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١
ديميتريتش دميتري أخذ كلباً. تصحب سيدة الكورنيش؛ على ظهر جديدًا وجهًا إن قيل
هو الجديدة بالوجوه يهتم المكان، وألَِف أسبوعين منذ يالطا إلى وصل الذي جوروف
شقراء، شابة، سيدة الكورنيش على مرَّت كيف «فيرنيه» جناح في جالس وهو ورأى الآخر.

صغير. أبيض كلب ركض ووراءها «بيريه»، رأسها على تضع القامة، متوسطة
اليوم. في مرات عدة المنتزه وفي المدينة حديقة في ذلك بعد قابلها ثم

هي، من أحد يعرف ولم الأبيض. الكلب وبصُحبة البيريه نفس في وحدها، تتنزَّه كانت
الكلب. صاحبة السيدة ببساطة: وها فسَمَّ

التعرُّف من بأس فلا معارف، وبدون زوجها بدون هنا كانت «إذا جوروف: وفكَّر
إليها.»

المدرسة. في وولدين عشرة الثانية في لبنت أباً كان ولكنه بعد، الأربعين بلغ قد يكن لم
بمرة سنٍّا منه أكبر الآن زوجته وبدت الثاني، الصف في طالب بعَدُ وهو مبكرًا، زوَّجوه لقد
كانت وكما رزينة، متكبرة، صريحة، داكنين، بحاجبين طويلة، امرأةً كانت المرَّة. ونصف
زوجها وتدعو 1،«Б» حرف رسائلها في تكتب ولا كثيراً، تقرأ وكانت مفكرة. نفسها: تسمي
لبقة، غيرَ الأفق، محدودة ذكية غير امرأةً سرِه في يعدُّها كان بينما ديميتري، بل دميتري لا
يخونها وكان بعيد، زمن منذ يخونها بدأ وقد البيت. في البقاء يحُب ولا يخشاها وكان
حضوره في عنهن الحديث يدور وعندما دائمًا. سيئاً النساء في رأيه كان لذلك وربما كثيراً؛

منحط! جنس هكذا: يهن يسمِّ كان

(المعرب) ساكن. بحرف المنتهية الروسية الكلمات آخر في سابقًا يكُتب الحرف هذا كان 1
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ذلك ومع يشاء، كما يهن يسمِّ لكي يكفي بما علَّمته قد الُمرة تجربته أن يظن كان
الرجال بين يشعر كان اثنين؛ يومين يعيش أن ليستطيع يكن لم المنحط» «الجنس فبدون
يحُس النساء وسط يصُبح عندما ولكنه باردًا، الكلام، قليل معهم وكان والضيق، بالملل
كان عليه. سهلاً كان الصمت وحتى ف، يتصرَّ وكيف معهن يتحدث ا عمَّ ويعرف بالحرية
ويستهويهن. النساء إليه يستميل خفي، جذاب ما شيء كلها طبيعته وفي وخلقه، مظهره في

إليهن. تشده ما قوةٌ كانت أيضًا، وهو ذلك، يعرف وكان
يجعل إذ تقارُب، كل أن بعيد، زمن منذ ا، حقٍّ والمريرة العديدة، التجارب علَّمته وقد
لدى ل يتحوَّ أن بد لا خفيفة، لطيفة مغامرةً ويمثِّل وبهجةً تنوُّعًا أكثر البداية في الحياة
مسألة إلى المتردِّدين، الحركة، البطيئي موسكو، أهالي وخاصةً السلوك القويمي الأشخاص
جديد لقاء كل فلدى ذلك ومع مرهقًا. النهاية في الوضع ويصبح للغاية، دة معقَّ كبيرة
الحياة في الرغبة وترُاوده ذاكرته، عن ما بصورة تغيب التجارب هذه كانت جذابة بامرأة

ومسلياً. بسيطًا شيء كل ويبدو
على البيريه ذات السيدة واقتربت الحديقة، في يتغدَّى كان المساء، قُبيل مرة، وذات
وتسريحتها، وفستانها، ومِشيتها، وجهها، تعبير وأنبأه المجاورة. الطاولة تشغل لكي مهل
… هنا بالملل تشعر وأنها وبمفردها، مرة، لأول يالطا وفي متزوجة، محترم، وسط من أنها
يحتقرها وكان الكذب، من الكثير المحلية الأخلاق فساد عن ترُوى التي الأقاصيص في كان
الآثام لارتكبوا بمقدورهم كان لو أشخاص يؤلِّفها أغلبها، في القصص، هذه مثل أن ويعلم
خطوات ثلاث بعُد على المجاورة، الطاولة إلى السيدة جلست عندما ولكن خاطر. طِيب عن
فجأةً عليه وسيطرت الجبال، إلى والرحلات السهلة الانتصارات عن القصص تلك تذكَّر منه،
اسمها. يعرف لا مجهولة امرأة مع غرام قصة عن عابرة، قريبة علاقة عن مُغرية فكرة

مُغضَباً، الكلب فنبح دًا، مهدِّ إصبعه رفع منه اقترب وعندما بلطف، إليه الكلب ودعا
ثانية. جوروف وهدَّده

يعض. لا إنه وقالت: الفور، على بصرها وخفضت السيدة إليه ونظرت
وجنتاها. جت وتضرَّ

وصلتِ هل ببشاشة: سألها موافِقةً رأسها هزَّت وعندما عظمة؟ أعطيه أن يمكن هل –
طويلة؟ مدة منذ يالطا إلى
أيام. خمسة منذ –

هنا. الثاني الأسبوع فأجُرجر أنا ا أمَّ –
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أشدَّ فما ذلك ومع بسرعة، يمضي الوقت إليه: تنظر أن دون قالت ثم قليلاً. وصمتا
هنا! الملل

بيته، في يعيش هؤلاء من الواحد ولكن ممل. هنا المكان إن يقال أن عادة مجرد إنها –
«آه يقول: حتى هنا إلى يأتي إن وما بالملل، يشعر أن دون جيزدر، أو بليوف في ما مكان في

غرناطة. من جاء أنه لتظن حتى للتراب!» يا للملل! يا
الغداء بعد ولكن بعضهما، يعرفان لا كشخصَين صمت في الأكل واصلا ثم وضحكت.
سِيَّان راضين، أحرار، أنُاس حديث خفيف، مازح حديث بينهما وبدأ متجاورَين، سارا
البحر؛ إضاءة غرابة عن ثان ويتحدَّ يتنزَّهان ومضيا يتحدَّثون، ا وعمَّ يمضون أين إلى لديهم
ثا وتحدَّ ذهبي. شريط القمر من عبرها وامتدَّ ودافئاً، ناعمًا بنفسجيٍّا، المياه لون كان فقد
الآداب كلية خريج وأنه موسكو، من أنه جوروف وأخبرها حار. يوم بعد الخانق الجو عن
ذلك، ترك ولكنه خاصة، أوبرا في للغِناء يستعد ما وقتٍ في وكان بنك، في يعمل ولكنه
في تزوَّجت ولكنها بطرسبورج في نشأت أنها منها وعرف … منزلين موسكو في ويملك
في يأتي وربما شهر، حوالي يالطا في ستقضي وأنها عامين، منذ تعيش حيث «س»؛ مدينة
في زوجها؛ يعمل أين ح توضِّ أن قَط تستطع ولم يستريح. أن أيضًا يريد الذي زوجها أثرها
أيضًا جوروف وعرف ذلك. من نفسها هي وضحكتْ الإقليم، إدارة في أم المحافظة، إدارة

سرجييفنا. آنا اسمها أن
أن ينبغي هكذا غدًا. تقابله ربما أنها وفي بالفندق، غرفته في وهو فيها فكَّر ذلك وبعد
كما تدرس كانت طالبة؛ كانت قريبة فترة منذ أنها تذكَّر الفراش إلى أوى وعندما … يكون
وارتباك. تهَيُّب من غريب رجل مع وحديثها ضحكها في كان كم وتذكَّر الآن؛ ابنته تدرس
يغازلونها، عندما كهذا، وضع وفي وحدها فيها تبقى التي حياتها في الأولى المرة أنها بد لا
عُنقها وتذكََّر تحدسه. أن إلا يمكن لا واحد، خفي بهدف معها ويتحدَّثون إليها ويتطلَّعون

الجميلتين. الرماديتين وعينيَها الضعيف، الرقيق
ذلك.» مع الشفقة يثير فيها ما شيء «هناك للنوم: يستسلم وهو جوروف وفكَّر

٢

ثارت الشوارع وفي خانقًا، الغرف في الجو كان عيد. يوم وكان تعارفهما. منذ أسبوع مرَّ
جوروف فكان النهار؛ طول الظمأ بهما واستبدَّ القبعات. الريحُ ت وطيرَّ الغبار، دُوامات
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كريم والآيس تارة، الفواكه عصير شراب سرجييفنا آنا على ويعرض كثيراً الجناح يدخل
إليه. يلُجأ مكان ثمة يكن ولم أخرى. تارةً

السفينة. مجيء ليشُاهدا الأمواج حاجز إلى ذهبا قليلاً، الجو هدأ عندما المساء، وفي

الزهور. أيديهم في وحملوا أشخاصما، لمقابلة جاءوا وقد المتنزِّهين، من كثير الميناء في وكان
الكبيرات النساء كانت فقد المتأنق؛ يالطا جمهور تمُيِّزان خَصِيصتان بوضوح تبدَّت وهنا

كثيرون. جنرالات هناك وكان كالشابات، متزينات السن
مدة ودارت الشمس، غروب بعد متأخرة، السفينة وصلت البحر اضطراب وبسبب
السفينة إلى العُوينات عبر سرجييفنا آنا وتطلَّعت الحاجز. على ترسو أن قبل طويلة
تكلَّمَت عيناها. تلمع جوروف تخاطب كانت وعندما معارف، عن تبحث وكأنها والركاب
في عُويناتها فقدت ثم سألت. ا عمَّ الفور على تنسى وكانت مقتضبة، أسئلتها وكانت كثيراً،

الزحام.
جوروف ظل بينما تمامًا، الريح وهدأت تبين، الوجوه تعد ولم المتأنق، الجمهور وتفرَّق
سرجييفنا آنا كانت السفينة. من آخرُ أحد يهبط أن ينتظران وكأنما واقفَين سرجييفنا وآنا

جوروف. إلى تتطلَّع أن دون الزهور تشم صامتة، الآن
مكان إلى رحلنا هلاَّ الآن؟ سنذهب أين إلى أفضل. صار المساء في الجو جوروف: وقال

ما.
بشيء. تردَّ ولم

الزهور رائحة عليه فهبَّت شفتيها، في وقبَّلها فجأة، واحتضنها مليٍّا إليها نظر عندئذٍ
أحد؟ يرهما ألم بخوف: حوله ت تلفَّ الفور وعلى ورطوبتها،

إليكِ. فلنذهب خافت: بصوت ودمدم
بسرعة. وانصرفا

المتجر في ابتاعته الذي العطر رائحة فيه وتضوَّعت خانقًا، غرفتها في الجو كان
لقاءات!» من الحياة في يحدث ما أكثر «ما الآن: إليها ينظر وهو جوروف وفكَّر الياباني.
ممتنات الحب، من مرحات طيبات، البال، خاليات نساء ذكرى الماضي من لديه بقيتَْ لقد
بلا أحببن — زوجته مثل — ونساء قصيرة. تكن وإن إياهنَّ منحها التي السعادة على له
ذلك يكن لم كأنما الوجه، على وبتعبير وهستيريا، مفتعلة وحركات كثيرة وبثرثرة صدق
كان باردات، الجمال، بارعات ثلاث، أو وامرأتان … بكثير أهم شيء بل شهوة، أو حبٍّا
أكثر الحياة من ويختطفن يأخذن، أن في عنيدة ورغبة جشع تعبير فجأةً بوجوههن يطوف
غير متسلطات، مفكرات، غير نزَِقات، شبابهن، مضى نساءً وكنَّ تعطي، أن تستطيع ا ممَّ
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وتبدو الكراهية، فيه يثُير جمالهنَّ كان نحوهنَّ بالبرود يشعر جوروف كان وعندما ذكيات،
السمك. بقشر أشبه الداخلية ملابسهنَّ على الدانتلا له

انطباع وساد بالخجل، والشعور مُحنك، غير لشباب والارتباك الهيبة فتلك هنا ا أمَّ
صاحبة «السيدة هذه سرجييفنا، آنا ونظرت فجأة، الباب أحدهم طرقٌ كأنما بالحرج
هكذا سقوطها. ذلك في كان وكأنما شديدة، وبجدية خاصة، نظرةً حدث ما إلى الكلب»،
على وتدلَّت وذبلت، قسماتها تهدَّلت مناسب. وغير غريباً ذلك له فبدا لجوروف، خُيل
في سرجييفنا آنا واستغرقت حزينة، بصورة الطويل شعرها خصلات وجهها صفحتيَ

قديمة. لوحة في كالخاطئة الوضع ذلك في فبدت بكآبة، التفكير
يحترمني. لا من أول الآن إنك حسناً. ليس هذا وقالت:

ومَر مهل. على يأكلها وراح قطعةً جوروف فشقَّ بطيخة، الغرفة في المائدة على وكان
صامتان. وهما ساعة نصف عن يقل لا ما

تخَبرُ لم التي الساذجة القويمة، المرأة طهارة منها وانبعث مؤثرة، سرجييفنا آنا كانت
أنه بيَدَ وجهها، تضيء تكاد لا الطاولة على المشتعلة الوحيدة الشمعةُ وكانت بعد. الحياة

داخليٍّا. عذاباً تعاني أنها واضحًا كان
تقولين. ما تدرين لا أنت احترامك؟ عن أكف ولماذا جوروف: وسألها

فظيع. هذا الله. لي فليغفر بالدموع: تمتلئان وعيناها فقالت
تبرير. عن تبحثين كأنما –

المبرِّرات. في أفكِّر ولا نفسي أحتقر إنني منحطة. سيئة، امرأة إنني ذلك؟ أبُرِّر وكيف –

أخدعها. وأنا بعيد زمن منذ بل فحسب، الآن وليس نفسي. خدعت بل زوجي أخدع لم أنا
يخدم، كيف ولا يفعل ماذا أعرف لا أنا خادم. ولكنه طيباً، شريفًا، رجلاً زوجي كان ربما
الفضول وكان تزوَّجته، عندما عمري من العشرين في كنت خادم. أنه فقط أعرف ولكن
كنت ا. حقٍّ أخرى حياة هناك لنفسي: أقول كنت أفضل. ما شيء إلى أتوق وكنت يؤرِّقني
أقسم ولكني ذلك، تدُرك لا إنك … يلُهبني الفضول كان … وأعيش وأعيش أعيش أن أريد
الممكن من يعد ولم لي، يحدث ما شيء هناك كان نفسي، على السيطرة أستطيع أعد لم لك،
أصبحتُ قد ذا أنا وها … هنا إلى وسافرت مريضة إنني لزوجي فقلت تبُقيني، أن لقوة

يحتقرها. أن شخص أي بوسع ساقطة، مبتذلة، امرأةً
وغير المفاجئ الندم وهذا الساذجة، النبرة هذه وأحنقته السماع، ملَّ قد جوروف كان

دورًا. تؤدِّي أو تمزح أنها لظن عينيَها في الدموع ولولا المناسب.
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تريدين؟ ماذا أفهم، لا أنا خافت: بصوت وقال
إنني … إليك ل أتوسَّ صدِّقني صدِّقني، وقالت: به. والتصقت صدره في وجهها ودفنت
أفعله. الذي ما أدري لا نفسي أنا علي. فكريهة الخطيئة ا أمَّ الطاهرة، الشريفة، الحياة أحب
الشيطان. أضلَّني لقد نفسي: عن أقول أن الآن وبوسعي أضلَّنا، الشيطان يقولون: البسطاء

… كفى كفى، جوروف: فدمدم
وبِرِقة خافت بصوت يتحدَّث وراح وقبَّلها، المفزوعتين، الجامدتين عينيَها إلى وتطلَّع

يضحك. كلاهما أخذ المرح. إليها وعاد فشيئاً، شيئاً فهدأتْ
بأشجار المدينة وبدت أحد، هناك يكن لم بعد، فيما الكورنيش إلى خرجا وعندما
زورق الأمواج على وتراقص الشاطئ، ويضرب يصخب ظل البحر لكن تمامًا، ميتةً السرو

ناعسًا. يومض مصباح وعليه وحيد
أورياندا. إلى ورحلا حوذيٍّا ووجدا

اللوحة: على مكتوباً كان المدخل، في كنا عندما عائلتك اسم عرفتُ لقد جوروف: وقال
ألماني؟ زوجك هل ديدريتس. فون

أرثوذوكسي. فروسي هو ا أمَّ أظن، ما على ألمانيٍّا كان جده كلا، –
وهما الأسفل في البحر إلى وتطلَّعا الكنيسة، عن بعيد غير أريكة، على جلسا أورياندا وفي
استقرَّت الجبال قمم وعلى الصباح، ضباب خلال من بالكاد ح تلوِّ يالطا كانت صامتان.
البحر صخب ا أمَّ الحصاد، زيزان وأزَّت الشجر أوراق وسكنت حراك. بلا البيضاء السحب
ينتظرنا. الذي الخالد والكرى السكينة عن يتحدَّث فكان أسفل من المتناهي المكتوم الرتيب
يصخب وهكذا وأورياندا، يالطا هناك تكن لم عندما الأسفل في يصخب البحر كان هكذا
قيد على نعود لا عندما المكتوم والصوت اللامبالاة بنفس المستقبل في يصخب وسوف الآن،
ربما وموته، منا كلٍّ حياة حيال التامة اللامبالاة هذه في الاستمرارية، هذه وفي الحياة.
المستمر. والرقي الأرض، على المستمرة الحياة حركة ضمان الأبدي، خلاصنا ضمان يكمن
الجمال، من الصورة هذه على الفجر في بدت شابة، امرأة بجوار جالس وهو جوروف وفكَّر
الرحبة والسماء والسحاب والجبال البحر الأسطوري: الجو بهذا مفتوناً النفس، مستكنَّ
نفكِّر ما عدا ما شيء كل التفكير، أمعَنا لو ا حقٍّ العالم هذا في رائع شيء كل أن في فكَّر …

الإنسانية. وكرامتنا الوجود، أغراض أسمى ننسى عندما ونفعله فيه
الحركة وهذه انصرف. ثم إليهما وتطلَّع حارس، أنه يبدو ما، شخص بجوارهما ومَر
وقد الأنوار مطفأة فيودوسيا من القادمة السفينة ولاحت وجميلة، غامضةً أيضًا بدت

الفجر. نور أضاءها
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العشب. على الندى صمت: بعد سرجييفنا آنا وقالت
فلنعَد. نعم، –

المدينة. إلى وعادا
ويتنزَّهان ويتغديان معًا، ويفطران الكورنيش، على ظُهر كل يلتقيان كانا ذلك وبعد
ه توجِّ وكانت بقلق، يدق قلبها وأن سيئاً، نومًا تنام أنها من له واشتكت بالبحر. ويعُجَبان
يحترمها لا أنه خشية من أخرى وتارةً تارة، الغيرة من مضطربة وهي الأسئلة نفس إليه
بقربهما يكون لا وعندما الحديقة، أو المنتزه في وهما يحدث كان ما وكثيراً الكفاية. فيه بما
وضح في القبلات وهذه المطلق، الفراغ وهذا بشهوة. ويقبِّلها فجأةً إليه يجذبها أن أحد،
الدائبة والحركة البحر ورائحة والحَر، رآه، قد أحد يكون أن من والخوف ت التلفُّ مع النهار
يقول فكان جديد، من خلقه أعادت كأنما شِباع، متأنقين، مشغولين، غير لأناس عينيه أمام
خطوة يفارقها ولم عليها متلهفًا وكان مغرية، هي وكم جميلة، هي كم سرجييفنا لآنا
لا بأنه يعترف أن الوقت طوال وترجوه كثيراً، التفكير في تستغرق هي كانت بينما واحدة،
يرحلان تقريباً مساء كل وكانا مبتذلة. امرأة سوى فيها يرى لا بل أبدًا، يحبها ولا يحترمها
موفقة، نزهاتهما وكانت الشلال. أو أورياندا إلى المدينة، خارج مكان إلى متأخر وقت في

ومهيبة. رائعة، دائمًا الانطباعات كانت مرة كل وفي
بعينيَه، مريض أنه فيها يخُبرها رسالةً منه ت تلقَّ ولكنها زوجها، يصل أن وانتظرا
حسن لجوروف: تقول وهي بالرحيل سرجييفنا آنا وعجلت بسرعة. تعود أن إليها ل وتوسَّ

الأقدار. مشيئة هذه أسافر. أنني
وعندما السفر. في كله النهار وقطعا ليوَدِّعها. المحطة إلى معها ورحل عربة في ورحلت
إليك أتطلَّع دعني قالت: الثانية للمرة المحطة ناقوس ودق السريع القطار عربة استقلَّت

هكذا. أخرى. مرةً … ثانية
يرتعش. وجهها وكان مريضة، كأنها وبدت حزينة، كانت ولكنها تبكِ، لم

إلى نفترق إننا بسوء. تذكُرني لا الله. رعاية في ابقَ وأتذكرك. … فيك سأفكِّر وقالت:
الله. يرعاك حسناً، نلتقي. أن ينبغي كان ما لأنه ضروري؛ هذا الأبد.

مسموعًا، ضجيجه يعد لم دقيقة وبعد أنواره، غابت ما وسرعان بسرعة، القطار ورحل
وعندما بسرعة. الجنون وهذا العذبة، الغيبوبة هذه لإنهاء عمد عن شيء كل تآمر كأنما
صرير إلى يصُغي أخذ المظلم، الأفق إلى يتطلَّع وهو الرصيف على وحده جوروف أصبح
مغامرة ذي هي ها أنه في وفكَّر لتوه. استيقظ من بإحساس البرق أسلاك وأزيز الجنادب
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وأحسَّ وحزيناً، متأثرًا كان … الذكرى سوى منها يبقَ ولم وانتهت، حياته في مرَّت قد
لطيفًا كان معه. سعيدة تكن لم أبدًا يراها لن التي الشابة المرأة فهذه الندم؛ من بقليل
السخرية من ظلٌّ وملاطفاته لهجته وفي لها معاملته في كان فقد ذلك ومع معها، وودودًا
كانت مرتين. منها أكبر ذلك فوق هو سعيد، لرجل الفظ الاستعلاء من وشيء الخفيفة،
حقيقته غير على يظهر، فيما لها، بدا لقد وسامٍ. عادي، وغير طيب إنه الوقت طوال له تقول

قصد. غير عن خدعها فقد وإذن الواقع، في
باردًا. المساء وكان الخريف، رائحة المحطة في وانتشرت

حان الشمال. إلى أرحل أن لي آن أيضًا «وأنا الرصيف: يغادر وهو جوروف وفكَّر
الوقت.»

٣

وفي الأفران. وأوُقدت الشتاء، في كما يسير شيء كل كان موسكو في بيته إلى عاد عندما
المربية فتشُعل مظلمًا الجو يكون الشاي ويتناولون للمدرسة الأطفال يتهيأ عندما الصباح،
أيام أول وفي مرة، لأول الثلج يهطل وعندما الصقيع. بوادر وبدأت الوقت. بعض الضوء
ويصُبح البيضاء، والأسقف البيضاء الأرض ترى وأنت بالسرور تشعر الزحافات، استخدام
الزيزفون أشجار وتكتسب الصبا. سنوات تتذكَّر الأوقات هذه وفي وأروع، أنقى الهواء
والنخيل، السرو من القلب إلى أقرب فهي بشوشًا؛ تعبيراً الثلج، من البيضاء العجوز، والبتولا
وقد موسكوفيٍّا، جوروف كان والبحر. الجبال في التفكير في منها بالقرب الرغبة تراودك ولا
وتمشىَّ الثقيل والقفازَ الفِراء معطف ارتدى وعندما صحوٍ، بارد يوم في موسكو إلى عاد

القريبة رحلتهُ فقدت الكنائس، أجراس رنين السبت مساء سمع وعندما بتروفكا، شارع في
موسكو، حياة في فشيئاً شيئاً وغاص له. بالنسبة سحرها كل فيها كان التي الأماكن إلى
واجتذبته مبدأ. عن موسكو صحف يقرأ لا إنه ويقول يوميٍّا صُحُف ثلاث بنهََم يقرأ وأصبح
مشاهير لزيارة بالفخر يشعر وأصبح اليوبيلية، والحفلات الغداء ودعوات والأندية المطاعم
أن بوسعه وأصبح الأطباء. نادي في بروفيسور مع الورق يلعب ولأنه له، والممثِّلين المحامين

رة. المحمَّ «السليانكا» من كاملاً طبقًا يأكل
تخطر ولن ذاكرته، في سرجييفنا آنا الضباب يغلِّف حتى شهرٌ يمر لن أنه إليه وخُيل
شهر، من أكثر مَر ولكن أخُريات. قبل من خطرت كما المؤثرة بابتسامتها نادرًا إلا له
سرجييفنا آنا يفارق لم وكأنما ذاكرته في واضحًا ظل شيء كل أن بيَدْ الشتاء، وأوغل
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المساء هدوء في مكتبه في إليه تتناهى إن فما وأشد. أقوى الذكريات وهاجت بالأمس. إلا
الأورغن عزف إلى أو عاطفية أغنية إلى يصُغي أو الدروس، يحضرون وهم أطفاله أصوات
كان ما الذاكرة: في حيٍّا شيء كل ينبعث حتى المدفأة، مدخنة في الريح ل تعَوُّ أو مطعم، في
فيودوسيا، من القادمة والسفينة الجبال، في المضبَّب الباكر والصباح الأمواج، حاجز عند
إلى الذكريات تحوَّلت ثم ويبتسم. ويتذكَّر الغرفة، في طويلاً ويجيء يروح وكان والقبلات.
بل له، تخطر سرجييفنا آنا تعد لم يكون. سوف بما حدث ما خياله في واختلط أحلام،
له وبدت حية، أمامه يراها عينيَه يغُمض وعندما وتراقبه، كالظل مكان كل في تتبعه كانت
وكانت يالطا. في آنذاك كان ا ممَّ أفضل لنفسه بدا أيضًا وهو كانت. ا ممَّ وأرق وأصبى أجمل
أنفاسها يسمع وكان الغرفة، ركن ومن المدفأة، ومن الكتب خزانة من المساء في إليه تتطلَّع

تشُبهها. عمن بحثاً بعينيَه الشارع في النساء يتُابع وكان الرقيق. ثيابها وحفيف
أن الممكن من يكن لم أنه بيَدْ بذكرياته، ما لأحد يفُضي أن في شديدة رغبة ته وأمضَّ
المعقول من فليس إليه؛ يتحدَّث من هناك فليس البيت خارج ا أمَّ البيت، في حبه عن يتحدَّث
هناك كان وهل آنذاك؟ أحبها هو هل يتحدَّث؟ عمَّ ثم البنك. في أو السكان مع يتحدَّث أن
واضطُر سرجييفنا؟ بآنا علاقته في شائق حتى أو عِبرة، ذو أو وشاعري جميل ما شيء
بت لعَّ فقط زوجته الأمر. إلى أحد يفطن فلم النساء، وعن الحب، عن ا عامٍّ كلامًا يقول أن

الغندور. دور في تليق لا ديميتري يا أنتَ وقالت: الداكنين حاجبيَها
نفسه يتمالك لم اللعب، شاركه موظفٍ مع الأطباء نادي من خارجًا وكان ليلة، وذات

يالطا! في تعرَّفت ساحرة امرأة بأي تدري لو فقال:
دميتري. يا وصاح: فجأةً الْتفت لكنه به، فمضت افة الزحَّ في الموظف وجلس

ديميتريفيتش!
ماذا؟ –

عفن! فالسمك بالأمس؛ حق على كنت لقد –
مهينةً له وبدت ما، لسبب فجأةً جوروف حنق تمامًا، العادية الكلمات، هذه أثارت
أيام وأي معنى، بلا التي الليالي هذه وما السحنات! لهذه يا الهمجية، للأخلاق يا ملوثة.
نفس عن المكرورة والأحاديث كْر، والسُّ التخمة، حتى والأكل المحموم، اللعب باهتة! مملة
العمر، ساعات أفضل على تستولي المكرورة والأحاديث لها ضرورة لا التي الأعمال الشيء.
يبقى لا الجناحين؛ مقصوصة مبتورة، حياة سوى النهاية في يبقى ولا القُوى، أفضل وعلى
في أو المجانين مستشفى في وُضِعت كأنما تفَِر، أو منه تهرب أن تستطيع ولا هُراء، سوى

السجن!
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وفي الصداع. من التالي اليوم طوال عانى ثم ساخط، وهو الليل طوال جوروف ينم لم
ركن من ويجيء يروح أو ويفكِّر الفراش في يجلس وكان سيئاً، نومًا نام التالية الليالي
أي عن الحديث أو مكان أي إلى الذهاب في يرغب يكن ولم البنكَ، وملَّ الأطفالَ، وملَّ لركن.

شيء.
لأحد للتوسط بطرسبرج إلى راحل إنه لزوجته وقال للسفر، استعد ديسمبر أعياد وفي
آنا يرى أن أراد لقد جيدًا. يعرف يكن لم نفسه هو لماذا؟ «س». إلى وسافر الشبان،

أمكن. إذا معها موعدًا ويدَبِّر إليها ويتحدَّث سرجييفنا
كلها مغطاةً أرضيتها وكانت غرفة، أفضل الفندق في وحجز صباحًا «س» إلى وصل
جواد، على فارسًا تحمل الغبار، من رمادية محبرة، الطاولة وعلى رمادي، عسكري بجوخ
فون اللازمة؛ المعلومات الفراش وأعطاه مبتورًا. رأسه كان بينما بالقبعة يده رفع وقد
الفندق، عن بعيد غير الخاص، منزله في ستارو-جونتشارنايا شارع في يسكن ديدريتش
ولفظ المدينة. في الجميع ويعرفه الخاصة خيوله ويملك بحبوحة، في طيبة، حياةً يحيا وهو

ضريضيرتس. هكذا: اسمه الفراش
مواجهة وفي المنزل. على وعثر ستارو-جونتشارنايا شارع إلى مهل ومضىجوروفعلى

بمسامير. طويل رمادي سور امتدَّ مباشرةً المنزل
أن بد لا السور هذا «من السور: إلى وتارةً النوافذ إلى تارةً ينظر وهو جوروف وفكَّر

تهرب.»
اللائق من فليس حال أي وعلى البيت. في الأرجح على وزوجها عطلة، اليوم وفكَّر:
وعندئذٍ زوجها، يد في الغالب في فستقع رسالةً لها أرسل وإذا ويحُرجها. البيت يدخل أن
السور بجوار الشارع في يتمشىَّ وراح الصدفة. على الاعتماد شيء أفضل شيء. كل سيفسد
ساعة بعد سمع ثم الكلاب، فتهاجمه البوابة إلى يدلف شحاذًا ورأى الصدفة. هذه وينتظر
التي سرجييفنا آنا أنها بد لا واضحة. غير ضعيفةً الأنغام إليه وتناهت البيانو، على عزفًا
الكلب خلفها وركض عجوز، امرأة منه وخرجت الرئيسي، المدخل باب فُتح وفجأةً تعزف.
يستطع ولم بعنف، فجأةً دق قلبه ولكن الكلب، ينادي أن جوروف وأراد المعروف. الأبيض

الكلب. اسم يتذكَّر أن الاضطراب من
آنا أنَّ في بعصبية يفكِّر وبدأ الرمادي، للسور كراهيةً يزداد وهو يتمشىَّ وأخذ
لامرأة بالنسبة طبيعي شيء فهذا غيره؛ رجل مع الآن تمرح وربما نسيته قد سرجييفنا
الفندق، في غرفته إلى وعاد اللعين. السور هذا المساء إلى الصباح من ترى أن مضطرة شابة،

طويلاً. ونام تغدَّى، ثم يفعل، ماذا يدري لا وهو طويلة فترةً الكنبة على جالسًا وظلَّ
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المظلمة؛ النوافذ إلى ينظر وهو استيقظ أن بعد فكَّر — وأسخفه هذا كل أغبى «ما
إذن؟» ليلاً أفعل وماذا فلماذا؟ نومًا، شبعت قد ذا أنا ها — حلَّ قد المساء كان فقد

أخذ المستشفى. بطانيات مثل رخيصة رمادية ببطانية المغطَّى الفراش على جلس
الآن فلتجلس … المغامرة هي تلك … الكلب صاحبة السيدة هي «تلك بأسىً: نفسه يبكِّت

هنا.»
عرض عن كبيرة بأحرف إعلان المحطة في نظره لفت قد كان الصباح في ذلك وقبل

المسرح. إلى ه فتوجَّ الآن ذلك وتذكَّر مرة. لأول الجيشا» «فتاة أوبرا
الأولى.» العروض تحضر أنها ا جدٍّ الجائز «من وفكَّر:

متجمعًا الضباب كان الأقاليم مسارح جميع في مثلما أيضًا، وهنا مكتظٍّا. المسرح كان
وقف العرض، بدء قُبيل الأولى، الصفوف وفي المسرح. أعلى في اللغط وارتفع النجفة، أعلى
الصف في جلستْ المحافظ مقصورة وفي خلفظهورهم. أيديهم عاقدين المحليون، المتأنقون
باب ستار خلف بتواضع مختبئاً فكان نفسه المحافظ ا أمَّ الفرو، من لِفاع في ابنته الأول
آلاته يضبط الأوركسترا وظل المسرح ستارة واهتزَّت يديه. سوى تظهر فلم المقصورة
للمقاعد. وشغلهم النظارة دخول فترة طوال نهم في بعينيه يفتش جوروف وكان طويلاً،
خفق إليها جوروف تطلَّع وعندما الثالث، الصف في جلست سرجييفنا. آنا ودخلت
منها. وأهم وأعز أقرب إنسان كلها الدنيا في لديه يعد لم أنه بوضوح وأدرك بعنف، قلبه
ذات المرأة هذه بشيء؛ تتميَّز لا والتي الريفي، الحشد هذا في الضائعة الصغيرة، المرأة هذه
والسعادة وفرحته حزنه أصبحت كلها، حياته تشغل الآن أصبحت يديها، في المبتذل المنظار
أخذ السوقية الكمان وآلات السيئ الأوركسترا أنغام وعلى لنفسه. الآن يرجوها التي الوحيدة

ويحلم. يفكر كان جميلة. هي كم يفكر جوروف
ا، جدٍّ طويل صغيريَن، بسالِفَين شاب رجل جوارها إلى وجلس سرجييفنا آنا مع ودخل
يبدو باستمرار. محيياً ينحني كأنه فبدا خطوة، كل مع يهتز رأسه وكان القامة. محني
كان فقد وبالفعل خادم. إنه مرير، إحساس صورة في يالطا في عنه قالت الذي زوجها أنه
يبتسم وكان الخدم، تواضع من شيء الصغيرة الصلعة وفي سالِفَيه، وفي الطويلة، قامته في

الخدم. شارة كأنها علمية شارة سترته عروة في ولمعت عسلية، ابتسامةً
منها واقترب مقعدها. في هي وبقيتَْ ن ليدخِّ الزوج انصرف الأولى الاستراحة وفي
ابتسامة: يغتصب وهو متهدِّج بصوت وقال الصالة، في أيضًا يجلسهو كان الذي جوروف،

مرحباً.
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وأطبقت عينيَها، تصدِّق لا وهي برعب أخرى مرةً تطلَّعت ثم وامتقعت، إليه وتطلَّعت
عليها. مغشيٍّا تسقط لا لكي يبدو فيما تجاهد وهي معًا والمنظار المروحة على بقوة يدها
على يجرؤ أن دون ارتباكها، أفزعه وقد واقف وهو جالسةً كانت صامتاً. كلاهما وكان
وتملَّكهما يضبطونها، العازفون كان التي والناي الكمان آلات وصدحت بجوارها. الجلوس
ذي هي ها ولكن المقصورات. جميع من إليهما تتطلَّع الأنظار أن إليهما وخُيل فجأة، الرعب
الطرقات في يتخبَّطان معًا وسارا فتبعها. الخروج، باب نحو بسرعة واتجهت نهضت قد
ومعلمين قضاة سترات في ما أناس عيونهما أمام ومرق هابطَين، صاعدَين والسلالم
رائحة حاملاً هواء تيار ولفحهما المشاجب، على فرو ومعاطف نساء، ومرقت وموظفين،
وهذه الناس، هؤلاء لمَ إلهي! يا «أوه بعنف: يخفق وقلبه جوروف وفكَّر السجائر. أعقاب

الأوركسترا؟»
سرجييفنا آنا ودَّع عندما القطار، محطة في المساء ذلك فجأةً تذكَّر اللحظة تلك وفي
بعيدة! النهاية كانت كم ولكن أبدًا. ذلك بعد يلتقيا ولن انتهى قد شيء كل إن لنفسه وقال

توقفَت. المسرح» أعلى «مدخل عليه كُتب مظلم ضيق سُلم وعلى
كم أوه، — مأخوذة شاحِبةً تزال ولا بصعوبة س تتنفَّ وهي قالت — أفزعتنَي! كم –

لماذا؟ جئت؟ لماذا بالكاد. حية أنا أفزعتني!
إليك، ل أتوسَّ … افهميني آنا، يا افهميني عجل: على خافت بصوت جوروف فقال

افهميني.
ذاكرتها في ملامحه تطبع لكي ثاقبة بنظرة وحب، ل، وتوسُّ بخوف، إليه تتطلَّع كانت

طويلاً.
وحدك، فيك أفكِّر الوقت طوال كنت أتعذَّب! كم إليه: تصغي أن دون تقول ومضت

لماذا؟ جئت؟ فلماذا أنسى، أنسى، أن وأردت معك. بفكري أعيش وكنت
جوروف ولكن أسفل، إلى ويتطلَّعان نان يدخِّ يقفطالبان، كان العليا السلم بسطة على
ويدَيها. وخدَّيها وجهها يقبِّل وأخذ نحوه، سرجييفنا آنا فجذب لشيء، بالاً يلُقي يعد لم

الجنون. أصابنا لقد تفعله؟ الذي ما تفعله؟ الذي ما عنها: تدفعه وهي برعب فقالت
هنا! إلى قادمون إنهم … إليك ل أتوسَّ القديسين، بكل أستحلفك … الآن ارحل اليوم، ارحل

الدرج. يصعد شخص هناك كان
ديميتريتش؟ دميتري يا أتسمعني ترحل، أن ينبغي همسًا: تقول سرجييفنا آنا ومضت
أبدًا أكون ولن تعيسة، أصبحت والآن سعيدة، قَط أكن لم أنا موسكو. في إليك سأجيء
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لنفترق! والآن موسكو. إلى سآتي إنني لك أقسم أكثر! أتعذَّب إذن تجعلني لا أبدًا! سعيدة،
لنفترق! الطيب، حبيبي يا عزيزي، يا

في واضحًا وكان كثيراً، نحوه تلتفت وهي بسرعة الدرج تهبط ومضت وصافحته
السمع، يرُهف وهو قليلاً مكانه في جوروف ولبث … بالفعل سعيدةً تكن لم أنها عينيها

المسرح. وغادر معطفه عن بحث شيء كل هدأ وعندما

٤

ثلاثة أو شهرين كل مرةً «س» تغادر كانت موسكو. في إليه تأتي سرجييفنا آنا وأصبحت
زوجها فكان نسائي، مرض بخصوص بروفيسور لاستشارة ذاهبة إنها لزوجها وتقول
وترُسل بازار» «سلافيانسكي في تنزل كانت موسكو إلى تصل وعندما يصدِّقها. ولا يصدِّقها
يعلم ولا إليها يذهب جوروف وكان حمراء، قبعة رأسه على رسولاً الفور على جوروف إلى

بذلك. موسكو في أحد
يجده)، فلم المساء في قبلها الرسول (جاءه شتائي صباح في إليها ذاهبًا كان مرة وذات
كبير مُبلَّل ثلج وتساقط طريقه. في المدرسة إلى يوصلها أن أراد التي ابنته بصحبته وكانت

النُّدَف.
الثلج، يسقط ذلك ومع الصفر فوق ثلاثة الآن الحرارة درجة لابنته: جوروف وقال
مختلفة فالحرارة العليا الجو طبقات في ا أمَّ فقط، الأرض سطح فوق دافئ الجو ولكن

تمامًا.
الشتاء؟ في الرعد يرعد لا ولماذا بابا، –

يعلم ولا موعد، إلى الآن ذاهب أنه في يتكلَّم وهو يفكِّر كان أيضًا. ذلك لها فشرح
من كل ويراها يعرفها ظاهرة، حياةً حياتين: يعيش كان يعلم. لن وربما إنسان، أي بذلك
حياة تمامًا وتشبه النسبي، والخداع النسبي بالصدق مليئة حياةً ويراها، يعرفها أن ينبغي
كان ربما للظروف، غريب اتساق وحسب ا. سرٍّ تمضي أخرى وحياةً وأصدقائه؛ معارفه
مخلصًا فيه كان ما كل وضروريٍّا، وطريفًا، ا، مهمٍّ له بالنسبة كان ما كل جرى عرضًا،
كان ما ا أمَّ الآخرين. عن سرية في جرى حياته، نواة يشكل كان ما كل نفسه، مع وصادقًا
النادي، في ومناقشاته مثلاً، البنك في كعمله الحقيقة، ليخفي خلفها يختبئ وقشرةً كذباً،
حاله وحسب ظاهرًا. كان ذلك كل — الحفلات على زوجته مع وتردُّده المنحط»، و«جنسه
الحقيقية، حياته إنسان لكل أن دائمًا ويعتقد يراه، ما يصدِّق ولا الآخرين على يحكم كان
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يقوم فرد مخلوق وكل الليل، جنح تحت مثلما السرية ستار تحت تمضي التي الشائقة
الأسرار تحُترَم أن أجل من بقلق ف المثقَّ الإنسان يسعى لذلك وربما الأسرار؛ على وجودُه

الشخصية.
وخلع بازار». «سلافيانسكي إلى اتجه المدرسة إلى ابنته جوروف أوصل أن وبعد
المحبَّب الرمادي فستانها في سرجييفنا آنا كانت بخفة. الباب ودقَّ وصعد الأسفل في معطفه
إليه وتطلَّعت شاحبةً كانت والانتظار. السفر أرهقها وقد الأمس مساء منذ تنتظره إليه
كأنما ممتدة، طويلة، قبلتها وكانت صدره. على ارتمت حتى دخل إن وما تبتسم، أن دون

عامين. منذ يلتقيا لم
جديد؟ من هناك ماذا حالك؟ كيف جوروف: وسألها

أستطيع. لا … الآن سأخبرك مهلاً، –
بالمنديل. عينيَها على وضغطت عنه واستدارت تبكي. كانت فقد تتكلم؛ أن تستطع لم

المقعد. في وجلس أنا.» ولأجلس قليلاً «فلتبكِ لنفسه: جوروف وقال
واقفةً هي ظلت الشاي، يشرب كان وبينما ذلك، وبعد شاياً. وطلب الجرس دقَّ ثم
حياتهما بأن الحزين إدراكها ومن الاضطراب، من تبكي كانت … النافذة إلى ووجهها
كاللصوص! الناس من ويختبئان ا، سرٍّ إلا يلتقيان لا إذ البائس النحو هذا على تمضي

محطمة؟ حياتهما أليست
بكاءً. كفاكِ هيَّا، جوروف: وقال

ينتهي. متى معروفًا وليس قريباً، ينتهي لن هذا حبهما أن له الواضح من كان
لها يقول أن المعقول من يكن ولم به، متيَّمةً وكانت فأكثر، أكثر سرجييفنا آنا به وتعلَّقت

ذلك. لتصدِّق كانت وما نهاية. ما وقت في له تكون أن بد لا ذلك كل إن
صورته رأى اللحظة تلك وفي ويداعبها، يلاطفها لكي بكتفيها وأمسك منها واقترب

المرآة. في
الآونة في الدرجة هذه إلى وتدهور هرم أنه غريباً له وبدا يشيب. بدأ قد رأسه كان
على بالعطف وأحسَّ ترتعشان. دافئتين يديه عليهما وضع اللتان الكتفان وكانت الأخيرة.
والانطفاء الذبول من تقترب ربما ولكنها جميلة، دافئةً تزال لا كانت التي الحياة، هذه
يكُنَّ ولم حقيقته، غير على دائمًا للنساء يبدو كان لقد هكذا؟ تحبه لماذا ترُى هو. كحياته
في عنه يبحثن كنَّ والذي خيالهن صنعه الذي الرجل فيه يحُببن بل نفسه، هو يحببنه
منهنَّ أي تكن ولم يحُببنه. ذلك مع كنَّ ، خطأهنَّ يدُركن عندما ذلك، وبعد بنهم. حياتهنَّ
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الحب يعرف لم ولكنه ويفارق، ويصادق يتعرَّف وهو يمضي الزمن وكان معه. سعيدةً
حبٍّا. يكون أن سوى شيء أيَّ ذلك كان واحدة. مرةً

حياته. في مرة لأول حقيقًا، حبٍّا ينبغي، كما أحبَّ رأسه، شاب عندما فقط، والآن
وزوجة، كزوج كأهل، ا، البعضكشخصينقريبينجدٍّ بعضهما سرجييفنا وآنا هو أحبَّا
مفهومًا يكن ولم للآخر، أحدهما هيَّأهما قد نفسه القدر أن لهما وبدا رقيقين، كصديقين
بهما أمسكوا وأنثى، ذكرًا مهاجرَين، طائرَين كانا وكأنما متزوجة. وهي متزوج هو لماذا
يخجلان كانا ما البعضكل لبعضهما غفرا لقد منفردَين. قفصَين العيشفي على وأجبروهما

كليهما. هما غيرَّ قد هذا حبهما أن ا وأحسَّ حاضرهما، في ما كل وغفرا ماضيهما، في منه
ذهنه، إلى ترَِد كانت التي الأفكار بشتى نفسه يطَُمئنِ سابقًا الحزن لحظات في وكان
صادقًا يكون أن في وبرغبة عميقة بشفقة يشعر كان الأفكار. عن شاغل في فكان الآن ا أمَّ

ورقيقًا.
حل. إلى نصل وسوف نتحدَّث تعاليَ … يكفي هذا حبيبتي، يا بكاءً كفى لها: وقال

والمعيشة والخداع التخفي من التخلُّص كيفية في ثان ويتحدَّ طويلاً يتشاوران وظلاَّ
تطُاق. لا التي الأغلال هذه من يتحرَّران وكيف الطويل، والفراق مختلفتين مدينتين في

كيف؟ — برأسه يمسك وهو تساءل — كيف؟ كيف؟ –
وكان رائعة. جديدة حياة تبدأ وعندها الحل، على ويعثر قليل إلا يبقَ لم أنه له وبدا
لتوه. يبدأ وأصعبه شيء أعقد وأنَّ بعيدة، بعيدةً تزال لا النهاية أن معًا لهما الواضح من
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