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العبيد من أمة

من الخوف ثقافة بغرس — وتدريجية بطيئة بطريقة — المدرسة «تقوم
الأشياء لكل الكاملة الثقافة تكريس على والعمل النفسوالذهن، داخل الفشل

للعقل.» المنافية السخيفة
هنري جولز

∗∗∗

وكثيراً المعرفة، أحببت ما دائمًا بأنني يقين عن يعلمون أعرفهم الذين الناس من كثيراً إن
… للمدرسة كراهيتي في المتمثلة الحقيقة أيضًا يعرفون أولئك ومعظم التعلم، في رغبت ما

ولماذا؟ كيف
تكن ولم أتعلمه، كنت ما أحب لم أنني وهي الآن، لي بالنسبة واضحة الإجابة إن
التحاقي قبل بنفسي الأرقام تعلمت لقد ندرسها، التي المواد في تتمثل الأساسية مشكلتي
في — وكنت البيسبول، مباريات نتائج متابعة بذلك واستطعت التعليم من الأولى بالمرحلة

عمقًا! وأكثر مختلف ما شيء إنه القصيرة، المسرحيات أكتب — الثانية المرحلة
نظامنا مشكلات عن الحديث أو التفكير أثناء تواجهنا التي الصعوبات من واحدة
على الأطفال مساعدة هو المدرسة من الأساسي الغرض أن دائمًا نفترض أننا هي التعليمي

الحساب. علم بفروض والقيام والكتابة القراءة تعلم
وهكذا تكرارها، على نعمل التي الأخطاء من واحد لكنه للفهم، قابل غير خطأ ذلك
كونها من أكثر التعليمية العملية بأساس يتعلق وفيما الخطر. نحو مندفعين أنفسنا نجد
التي الأدوات للأطفال تقدم فإنها للشخصية، تطوير مجرد حتى أو للكتب، تلقين مجرد



الماء فوق السير

تعلمهم كما الحقيقي، العالم داخل للاندماج التخرج بعد الحياة في استخدامها يستطيعون
العملية تلك أن غير الثقافة. تلك في فاعلين أعضاء ليصبحوا ثقافتنا في الاندماج كيفية
لتلك أعضاء تكوين في الصحيحة بالكيفية ولا الأدوات، تلك بنوعية تأبه لا التعليمية
عن ونبحث نتساءل أن التعليم عملية في الأجدر من يكون قد أخرى، وبكلمات الثقافة.

والابتكار. الخلق بها نتعلم التي الطريقة
أخرى بعد سنة — أجلس كنت للغاية، مملة المدرسة في الأولى الخاصة تجربتي كانت
أن أستطيع ولا شديد، ببطء تتحرك وهي الثانية اليد أراقب وأنا بالفصل مقعد آخر في —
بقية ثم الدراسي، اليوم ينتهي حتى الثواني فيها أحسُب كنت التي المرات عدد كم أخبرك
علم أهمية ذهني في انطبعت وهكذا بأكمله، الدراسي العام ينتهي حتى وهكذا الأسبوع،
أستطيع لا الضحك من نوبة في الانفجار من وخوفًا الملل، يصيبني كان وعندما الحساب،
أقرص حين غالباً أفعل كنت كما الخاصة، بطريقتي السخرية أتعمد كنت عليها، السيطرة
حتى خدي أقرص كنت وأحياناً الأحمر، باللون الجلد يصطبغ حتى يدي بأصابع فخذي
على مستندًا الأيسر إلى الأيمن بخدي العبث من أتنقل كنت الخد، عظام عن الجلد ينسلخ
أقوم وكنت «التنميل»، من عليها خوفًا قدمي يقظة على للإبقاء مني محاولة في أردافي
لغة نفسي علمت ثم أقرأها. لكي ركبتي فوق وأضعها الفصول داخل إلى الكتب بتسريب
لو حتى آخر، صف في الأصدقاء أحد مع — صامتة بطريقة — للتواصل الأمريكية الإشارة
الوقت عرفت لقد مثلاً. تافه شخص بأنه إخباره سوى القول يستدعي ما هناك يكن لم
خلال المدرس فيها يقول التي المرات عدد وحساب أنفاسي، في أتحكم أن فيه أستطيع الذي

«أوكيه». أو «هاام» واحدة: ساعة
المدرس فيهم كرر مرة وخمسعشرة مائتين إلى وصلت التي المرات عدد أتذكر زلت ما
في المتمثل العالم ذلك أنسى أن أستطيع لا كما و«أوكيه»، «هاام» كلمتي للنظر لافت بشكل
هو فكان تعلمتها التي الأشياء أهم أحد أما اليوم. ذلك في فخذي فوق وضعته الذي الكتاب

الوقت. إضاعة كيفية
الثامنة، المرحلة في وأنا الربيع، أيام من يوم ذات وأذكر حياتي، أنسى أن أيضًا تعلمت
لم بأنني وأخبرته اسمه، أتذكر أعد لم جديد صديق مع الكرة ملعب في واقفًا كنت حين
الصيف. إجازة وبداية الدراسي العام ذلك من للانتهاء القادم الشهر حتى الانتظار أستطع
تنسى أنت والديه: من سمعه أنه الواضح من كلامًا، لي وقال بارتباك وجهي إلى نظر

عليه. حصلت الذي الوحيد الشيء
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أتمناه. كنت ما حقيقة من يغير لم ذلك أن غير صواب، على كان أنه الحال في عرفت
وألا التشوش، عليها ويغلب مُرتَّبة غير بطريقة أتحدث ألا تعلمت تعلمت؟ أيضًا وماذا
الأقل على — خوفًا مراوغة بطريقة إلا السلطات من سلطة أي أصحاب إلى بالأسئلة أتوجه
الدرجات بعض على الحصول من أو الفراغ، ووقت بالفسحة الاستمتاع من حرماني من —
المدرسون يتحملها لا التي الصعبة الأسئلة بكل البوح أتجنب أن تعلمت لقد بعد. فيما
تعلمت مناسبة. إجابات على الحصول أبدًا أتوقع ألا بالتالي وتعلمت الصبر، بنفاد وتصيبهم
كيفية وعرفت نظرهم، وجهات ويشرحون آرائهم عن يعبرون وهم المدرسين محاكاة أيضًا
وتفسيراتها الحقائق تلك راقتني سواء المدرسية، الكتب من وتفسيراتها الحقائق استنباط
وأن يريدونه، ما لهم أقدم أن بالتالي وعرَفت المختلفة، السلطة صور قراءة تعلمت لا. أم
بتعريتها. نفسيوأقوم أخون أن باختصارٍ تعلمت لي، مصلحة الأمر في كان كلما إليهم أتودد
وكان أشعر، ما بمثل المدرسة تجاه يشعرون كانوا ممن الأصدقاء، بعض مع تحدثت
الشخص أنا أكن فلم والملل، الضجر عن بديلاً القلق هو منه يعانون الذي المؤكد الشعور
أخرى مرة فعلت كما — وعمق بقلق ويفكر يحلم عامًا عشرين طوال ظل الذي الوحيد
أعرفها لا التي المواد امتحان وفي الدراسي، العام من الأخير الأسبوع في مضى— شهر منذ

بها. أهتم أو أحبها لا التي تلك أو
كما الاجتماعية، التنشئة عن الحديث دون التعليم عن نتحدث أن الصواب من ليس
التي والقيم نفسه المجتمع ذكر إلى التطرق دون الاجتماعية التنشئة عن الكلام يمكن لا أنه
الحديث مثل له؛ معنى لا الذي الفارغ الكلام من الكثير نسمع نحن المجتمع. ذلك بها يتمتع
الولايات موقع تحديد عن الثانوية المرحلة طلاب عجز في المتمثلة الحقيقة بشاعة مدى عن
القرن تحديد أو السهولة)، في غاية أمرًا تكون أن يجب (التي العالم خريطة على المتحدة
الأمريكية. الإدارة أعضاء أسماء ذكر أو أمريكا، في الأهلية الحرب فيه حدثت الذي الصحيح
الطلبة تلقين من للتأكد الجميع على مفروضًا يكون أن يجب الموحد الاختبار أن أخبرونا لقد
العالم لمواجهة مستعدين يكونوا أن — بعد فيما — خلالها من يستطيعون موحدة معايير
توحيد صحة مدى عن بالطبع أحد يسألنا ولم التوحد. من مزيد إلى يتوجه نفسه هو الذي

الأكبر. العالم أو والمعرفة الطلاب) أقصد (عفوًا، الأطفال
الحقيقة في الاختبارات وليست الأسماء، أو التواريخ ولا الخرائط لا ذلك، من شيء لا
يلقنون حين كبيرة وأخطاء مغالطات في تقع المدرسة إن الإطلاق، على الجوهرية النقطة هي

التصرف. وحسن السلوكيات يعلمونهم ولا بالمعلومات الطلبة
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أن يمكن شيء ولا مهمتها، في تفشل المدارس أن ثابت وبشكل قليلاً أو كثيراً نسمع
وتقوم جيدة، بطريقة شيء كل في تنجح فالمدارس التصور، ذلك من خطأ أكثر يكون

الأساسي؟ هدفها ما ولكن بدقة، أهدافها بإنجاز
المجتمع تشكل التي القيم عن أولاً نفسك تسأل أن بد لا السؤال هذا على للإجابة
يسمو المال أن هي الحقيقة أن غير القيم، تلك عن نتحدث لا إننا السؤال، فيه المطروح
على قادرون بأننا الوهم يمنحنا أيضًا ولأنه القوة، يمثل لأنه الأخرى؛ المجتمع قيم كل فوق
اكتسابه. كيفية هو المال على الحصول يتطلبه مما واحدة إن نستطيع، ما كل على الحصول
شخص أي إلى وتقديمها الأشكال من شكلٍ بأي أنفسنا خيانة إلى نضُطر ما غالباً
السيارات أصحاب من الرجال المؤسسات، منه؛ بالقليل الاستفادة مقابل في المال، يملك
المدرسين وأولئك والنفوذ، القوة رائحة منها تفوح أزياء يرتدين اللاتي السيدات الفارهة،
المال. لقوة المقابلة اللازمة القوة الفصل، نطاق في يملكون، وإنما المال يملكون لا الذين
السبب هو والتعليم الخادعة، والمظاهر والضلال الوهم على تعتمد ثقافة في نعيش نحن
الذين أولئك وأن خارجنا، تقع السعادة أن على التأكيد وفي الوهم، ذلك تكريس في الرئيسي

بالسعادة. يستأثرون من وحدهم هم القوة يملكون
الوقت في المناسب العمل على يحصل أن — الرشد فترة خلال — يتوقع كان منا كثير
يحين حتى الثواني ونحسُب الساعة إلى ننظر كنا النهاية، جرس يدق أن قبل وليس المحدد
على الحصول ويوم الجمعة يوم يحين حتى الوقت ونحسُب الخامسة، في الانصراف موعد
أخرى مرة وقتنا يعود حيث التقاعد؛ يوم موعد لمعرفة الوقت حساب نعاود ثم الأجر،
كل آه، المدرسة. قبل ما مرحلة في أو الحضانة في ونحن قبل من كان كما ملكنا، ليصبح

الانتظار؟ هذا كل نتعلم أين الانتظار! هذا
وأن صالحين، وبناتاً وأولادًا صالحين، مواطنين سنكون أننا أيضًا المتوقع من كان
الوطن مفهوم حول شك أي يساورنا لم كما نعترض، ولم يرام، ما على سيكون شيء كل
أو اختلفنا أن يحدث ولم القانون، وسلطة والتاريخ والاقتصاد والعلم والرأسمالية والله
الخبراء إلى — المجالات تلك كل في — ونستسلم نذعن كنا لكننا المعاني، تلك بشأن تجادلنا

التعليمية. المراحل جميع في علمونا كما الإذعان نواصل وكنا والمختصين،
الرقيب دور سيلعبون أنهم المتوقع من كان أنفسهم؟ والخبراء المختصين عن وماذا
إليهم يتوجهون الذين الطلاب نوعية دائمًا يعرفون أنهم المفترض من وكان بمهارة، الذاتي
والأهم طرحها، ينبغي لا التي الأسئلة وما سؤال، كل وراء من المغزى ويفهمون بالأسئلة،

متباعدة. فترات على إليها التطرق يجب التي الموضوعات ما ذلك من
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مجالات أن كيف أبدًا يسأل لن منا أحدًا فإن جيد نحو على الأمور بنا سارت ما إذا
حياتنا على الزخارف من نوعًا أضافت قد والقانون والتاريخ والعلم والرأسمالية الدين

حياتنا. أسرار عن نكشف لا حتى الخاصة
العملية تأثير ما أهمها: ولعل مؤخرًا، راودتني التي الأسئلة بعض أطرح أن أود وهنا
الخاص والتفرد التميز التعليمية العملية تشجع كيف والابتكار؟ الإبداع على التعليمية
ظل في بالسعادة والطلبة والتلاميذ الأطفال يشعر وهل الموهبة؟ يملكون ممن طفل بكل
السعداء؟ الأطفال من جديد جيل توليد في تساهم ككلٍّ ثقافتنا وهل التعليمية؟ العملية
يقدم أن النهاية في يستطيع حتى التعليم سنوات طوال جديد طفل كل يتعلمه الذي ما
تنمية والحرصعلى طفل كل على الحفاظ في المدرسة تساهم كيف التعليمية؟ للعملية شيئاً

عليه؟ يكون أن يجب ما منه تجعل أن في ومساعدته مواهبه
مجموعة يقود الزائرين أحد وكان عامين، منذ بواشنطن سبوكين مكتبة في كنت
الكمبيوتر، برامج لائحة إلى وصلوا حتى الأمامي الباب من بهم ودخل المراهقين، من متمردة
قميصًا يرتدي شابٍّا كان هو)، يعتقد (كما شعبية المكتبة أمناء أكثر ناحية بهم استدار حيث
شكل على شعره يعقد الشاب وكان مربعة، أشكال عليه مطبوع خفيف صوفي نسيج ذا
من قادمون أنهم الواضح من فكان استيائهم، عن عبروا الأولاد مجموعة لكن حصان، ذيل
المدارس أحد من قادمين كانوا وربما التأهيل، مراكز من أي أو المعتقلات أو السجون أحد

المشاكل. من كثير في تسببوا أن بعد العقاب، من كنوع هنا إلى أرسلتهم التي
الاطلاع في ترغبون الذي بالموضوع أخبروني وقال: الصف نهاية إلى المكتبة أمين أشار

عليه.
قراءته تريدون بما إخباري سوى عليكم ما شيء، أي الشاب: فقال أحد، يتكلم لم

تريدون. ما لكم أجد وسوف
وقد منهم واحدًا الصف من الأخرى الناحية في المتميز مكاني من أرى أن استطعت
أي في أبحث أن أستطيع لنفسه: قائلاً يفكر أنه وبدا القراءة، في والرغبة الاهتمام عليه بدا

موضوع.
وكان إسباني، أصل من أنه وبدا الفضفاض، الجينز من بنطالاً يرتدي الفتى كان
أمثاله يفعل كما التيس، كلحية لحية وله رأسه، فوق بالرسوم مزداناً كبيراً منديلاً يضع
وفي صامتاً، زال ما الجميع وكان توقف، ثم شيئاً يقول بدأ عشر. السادس عمر في هم ممن
الأسلحة من نوع أي أو المسدسات أو البنادق عن كتاب لديك هل وقال: يده رفع النهاية

النارية؟
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واضح، بصوت سؤاله الفتى فكرر الحصان، كذيل المتدلي الشعر ذو الشاب إليه نظر
نارية! أسلحة نعم، الأولى: المرة في يسمعه لم الشاب المكتبة أمين وكأن

وهنا بعيدًا. ويذهب رأسه يخفض أن قبل للحظة يحدِّق الفتى وراح الجميع، ضحك
ثقب لإحداث الوقت ذلك في مسدس أو بندقية امتلاك في يرغب كان بأنه القول استطعت
له لتقديمها النارية الأسلحة أحد أمتلك أنني لو ساعتها وتمنيت الكمبيوتر، شاشة فوق

رغبته. تنفيذ في ومساعدته
تقول: وهي سمعتها ثم يدها، ترفع وهي الآخر الجانب عند شقراء فتاة شاهدت

حيتان!
حيتان! سمعه: ما يدون وهو المكتبة أمين قال

للمدرسة. كبيرة كراهية يكنون والفتيان الأطفال فإن وهكذا
The Language Older Than Words كتابي في التعليم لموضوع البداية في تطرقت
كنت فإنني الكتاب هذا في هامشيٍّا موضوعًا كان التعليم ولأن الكلمات»، من أقدم «اللغة
وأكثر أشمل وبطريقة نفسه، الموضوع في الكتابة — يوم ذات — سأعاود بأنني أعرف
الكتاب من منقولة صفحات خمس أو أربع هي وها الكتاب، ذلك في كتبته مما توسعًا

صفحاته. بين الكتاب هذا ويتضمنها الأول،

بعملية أقوم كنت وحين متحررة، بطريقة التعليم مجال في خبرتي طوال تعاملت لقد
كنت لأنني مناسبة؛ كلمة ليست هنا التدريس كلمة (إن السجن وفي الجامعة في التدريس
تعليمهم في الطلبة رغبات تحقيق بمجرد معنيٍّا أكن لم دوري)، هو ذلك أن دائمًا أعتبر
يحمل الذي الفصل من وخاصة الكتاب، هذا من الأساسي الهدف كان لقد يريدون، ما
في اكتسبتها التي خبراتي أستثمر أن هو التدريس»، بعملية القيام عدم «كيفية عنوان
على كبير، حد إلى المتشابهة الخبرات تلك الحكومي، السجن وفي الشرقية، واشنطن جامعة
خلال من ويكتسبها ما شخص عليها يحصل والتي الأولى، المرة في المرء يتوقع ما عكس
دون — خبرتي عن الحديث أن بسرعة أدركت لقد مختلفة. وبطرق ومرات مرات شرحها
سيكون — العادية التعليم خبرة تخلق التي الاجتماعية البيئة حول مناقشات تتضمن أن
أسأل أن قبل بأنه القول يمكن أخرى وبطريقة بكثير، فائدة وأقل وزائفًا اصطناعيٍّا أمرًا
عما أولاً أنفسنا نسأل أن بنا يجدر الفصل، داخل نجاحنا مدى عن آخر شخص أي أو أنا
عن أنفسنا لنسأل حاجة في نحن السؤال، هذا على إجاباتنا على نعول ألا على تحقيقه، نريد
إدراكنا لأن التعليمية؛ العملية تحدثها التي النتائج وعن فعلاً، به نقوم الذي الدور ماهية
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ما فهم في — الرنانة الكلمات كل عن بعيدًا — سيساعدنا السؤالين هذين لإجابة وفهمنا
الطلبة. شخصية تكوين في أيضًا سيساهم كما ا، حقٍّ فيه نرغب

تحظى أن تتمنى بأنك أخرى، بطريقة فلنقل، أو العبيد، من أمة تريد بأنك تظاهر
كافياً الأصليين السكان عدد يكون أن على العمالة، من ثابت بعدد التجارية بلدك مصالح
التسهيلات وسائل أكثر، وربما بل أبسط، إن عليه. يحصلون ولما لمكاسبهم التصدي لعدم
ببساطة تستولي أنت المباشرة؛ القوة خلال من إلا تكتمل لا مثلاً، الإنتاج كعملية شيوعًا،
وتستطيع بالسلاسل، مقيدون وهم عملك أماكن وإلى مصانعك إلى وتسحبهم العمال على
أو الجوع بين الاختيار حرية تمنحهم أنك كما لحظة، أية في بطردهم تقوم أن ببساطة
الضرائب دفع بين الاختيار على تجبرهم أن تستطيع أنت الضئيل. العبودية براتب القبول
العمل على سيجُبرَون النهاية وفي الاقتصادي، الانتعاش ستضمن وبذلك منتجاتك، شراء أو

الصغيرة. النقدية العملات على للحصول التجاري مشروعك في أو مصانعك في
مستعبدون، بأنهم دائمًا يعرفون العبيد أن هو الأعمال تلك لكل الأساسي العائق إن
الأفضل من العصيان. أو للتمرد محاولة أي إخماد هو العمل صاحب يريده شيء آخر وأن
لهم يحُمِّ الحالة هذه مثل في بالسعادة شعورهم عدم لأن أحرار؛ بأنهم الاعتقاد كثيراً لهم

سعادتهم. عدم في سبباً العمل صاحب يكون أن دون الخطأ مسئولية وحدهم
قادرًا تكون فلن يكفي، بما صغير وأنت مبكرًا تبدأ لم وإذا الصغر، من يبدأ شيء كل
يؤمنون كانوا وإذا بالبدائل، فيها يكفرون التي الدرجة إلى كافٍ بشكل فيهم التأثير على أبدًا
الحالة هذه وفي تحقيقها، سيحاولون فإنهم أنت تصنعها لم التي الأخرى بالبدائل فعلاً

أنت؟ ستكون أين مهم: سؤال سيبرز

ذي غير شيء نسبيٍّا هو آخر إلى شخص يعلِّمه أن يمكن شيء أي أن لي «يبدو
ندر، فيما إلا الأشخاص وتصرفات سلوك على واضح تأثير له وليس أهمية،
السلوك على وقوي واضح تأثير له الذي الوحيد التعليم أن أشعر بدأت ولقد
في الطريقة هذه مثل للذات، المناسب الحر والتعليم الذاتي الاكتشاف تعلم هو
لتجربته وخاضعة صاحبها لشخصية ملائمة هي والتي الذات، اكتشاف تعلم
يحاول الفرد أن دام ما الآخر مع مباشر بشكل تتواصل أن يمكن لا الخاصة،
التواصل) (محاولة يصاحبها ما غالباً والتي مباشرة، الخبرة هذه مع التواصل
أهمية. وبلا منطقية غير نتائج ذات التدريس في طريقة إنها طبيعي، حماس
تصيبني النتائج فإن أحياناً، أفعل كما التدريس، بعملية أقوم أن أحاول عندما
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في ناجحة تبدو التدريس عملية لأن المنطقي؛ من قليلاً أكثر يبدو الذي بالرعب
وربما مفيدة، غير النتائج أن أكتشف فإنني ذلك يحدث وعندما الأحيان، بعض
وعدم الشك إلى الفرد تدفع فإنها وبالتالي الأحيان، من كثير في ضارة تكون
المهم التعليم وبين بينه عائقًا تشكل كما الشخصية، وخبرته تجربته في الثقة
أهمية بلا كونها عن تخرج لا التدريس نتائج أن أعرف بدأت وهكذا والمثمر.
السابقة عملي نتائج إلى أنظر عندما مفيدة. غير عملية أنها أو الإطلاق، على
تتسم التي نفسها النتائج هي أمامي تبدو الحقيقية النتائج فإن بالتدريس
معلمًا بكوني فقط مولع أنني أدركت ذلك على وبناءً الفائدة، وعدم الأهمية بعدم
واضح تأثير لها والتي الخلافية، والموضوعات المهمة الأشياء تعليم إلى أميل
قيامي أثناء لي بالنسبة الطرق أفضل من واحدة أن اكتشفت سلوكي. على ومؤثر
دفاعاتي كل عن أتخلى أن وهي ألا الطرق؛ أصعب نفسها هي التدريس بعملية
الآخرين تجربة عليه تبدو ما فهم أحاول وأن الأقل، على مؤقت بشكل الشخصية
أبوح أن بضرورة تتعلق للتعليم أخرى وسيلة اكتشفت كما الآخر. تجاه والمشاعر
يساعدني مما وارتباكي، حيرتي لتوضيح مني محاولة في وتساؤلاتي، بشكوكي
يبدو ما على ذلك يعني خبرتي. خلال من اكتسبته الذي المعنى من الاقتراب على
وصوب الأمام، نحو عملي مواصلة في وتساعدني تقودني التي هي خبرتي أن
الأقل على أفهم أن أحاول أنني كما بصعوبة، تحديدها أستطيع التي الأهداف

التجربة.» لتلك الشائع المعنى
روجرز كارل
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أمتلكها، كنت التي الوحيدة القديمة البدلة سترة أرتدي وأنا الأول اليوم في الفصل إلى دخلت
الحرفية، من بقدر يتسمون جدد مساعدين بمدرسين الفوز إلى يتطلع حينها القسم وكان
أخي، زفاف يوم في صغير مراهق شاب وأنا ارتديتها وقد ا، جدٍّ قديمة البدلة سترة كانت
مرة ارتدائها في أفكر لم ثم الكلية، في الراقصة الحفلات إحدى حضوري أثناء أخرى ومرة
ثقيل بإحساس أشعر جعلتني أنها كما بالفعل، للضحك مثيرة كانت لأنها ذلك؛ بعد ثانية
الآن لكنني مرة)، أول به أحسست ما هو ذلك أن أذكر حسناً، (أوه، الزمان من عَقد طوال
فوق أضعها ثم السترة، بخلع أسارع فإنني الفصل دخولي وفور الأزرار، بتثبيت أقوم لا
ولا صغارًا، شباباً منهم البعض كان الكلية. طلبة إلى النظر في أبدأ ذلك وبعد المقعد، ظهر
لأجمل الشرقية الحافة عند تقع الكلية كانت حيث الفلاحة، في العمل أو المعاناة عليهم تبدو
وكانوا سنٍّا، مني أكبر الطلبة بعض وكان آسيا، من الأجانب الطلبة معظم كان مزرعة.
بالورطة. وتشعرني بالصداع تصيبني الصفوف كانت صفوف، في أمامي يجلسون جميعًا
بجوار الفلين من المصنوعة النشرات سبورة فأرى الحجرة أرجاء في ببصري أتجول كنت
والإجازات الائتمان وبطاقات السفر تأشيرات عن بالإعلانات مليئة السبورة كانت الباب،
الطلبة أعين تتوقف أن دون الحجرة آخر إلى وصلت حتى — يوم ذات — فمشيت الخاصة،

للإعلانات. مكاناً هذا ليس فجأة: وقلت ملاحقتي، عن
الأمام نحو تقدمت ثم القمامة، سلة داخل به وألقيت الحائط، فوق من الإعلان سحبت
الطلبة أحد لي وجهه سؤال أول وكان ابتسمت، تلاحقني، زالت ما التي الطلبة أعين وسط

المهملات؟ سلة في ذلك بكل تلقي أن يجب ألاَ الإعلانات: بقية إلى يشير وهو
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ينتابني الخوف وكان الطلبة، مواجهة في بارتياح أشعر دائمًا أكن لم مضت سنوات منذ
وأصبح التخرج، على وأوشكت عمري، من والعشرين الثالثة بلغت وعندما البداية، في
أستطع فلم قدمي في كسر حدث مناسب، عمل على والحصول التقدم مواصلة باستطاعتي
وكان مساعدتي، يستطيع أنه أعرفهم الذين بالجامعة المدرسين من واحد أخبرني العمل،
التخرج، قبل ما مرحلة في الطلبة من فصلين تعليم في له مساعدًا أعمل أن المفترض من
(وتعني ⋆sinecure كلمة معنى عن القاموس في أبحث نفسي وجدت موافقتي قبل ولكن
مع يتناسب لا بعمل يقوم أو عمل، بأي صاحبه يقوم لا الذي المنصب أو العاطلة الوظيفة

قبل. من بها سمعت قد أكن لم والتي الكبير)، راتبه
منصب أو مكتب أي موظفين؛ بدون يربح مكتباً أيضًا تعني نفسها الكلمة أن عرفت
المسئوليات، بأقل يكلفك أن ودون كثيرة، بأعمال القيام يسألك أن دون المكافآت يقدم
دقيق وصف هي الكلمة أن اكتشفت أنني ذلك من والأفضل الفكرة، لي راقت وعندئذٍ

احتياجاتي. تناسب أنها كما لحالتي، ومعقول
التدريس، مهام يتولى المدرسوهو ذلك لمراقبة الفصل آخر الجلوسفي على معتادًا كنت
والتفاعل الطلبة إلى التحدث في أتردد لم حيث الفصل، مقدمة إلى مرتين توجهت أنني وحدث
لفترات المسائي الفصل من انتهائه بعد المدرس مع الأحاديث أتبادل ما دائمًا وكنت معهم،
اهتمامًا يبدي يكن لم أنه كما زوجته، مع سعيدًا يكن لم بأنه خلالها من عرَفت طويلة،
الممتدة الأحاديث تلك أثناء — وكنت بيته، عن بعيدًا هو دام ما الفلسفية بمناقشاتنا كبيراً

النقدية. الآراء ببعض أحياناً أتقدم —
الكارثة حدة وكانت كارثية، محاضرات أنها هو لمحاضراتي المناسب الوصف كان
محاولة وفي الكلام. في وأتلعثم أتمتم كنت حيث وأخرى، محاضرة بين قليلاً تقل أو تزيد
تلك نسيان أبدًا أستطيع لا فإنني بالتحديد، منها والسيئة الماضية، الأحداث لاستعادة مني
من تتخذ لا والتي أساتذتي، من تعلمتها كما بها قمت التي التدريس في التقليدية الطريقة
لكنني قبل، من بها أنا تأثرت كما قليلاً بها تأثروا قد الطلبة أن بدا والتي منهجًا، التفكير
دائمًا الجر حروف استخدام وجوب بعدم الطلبة وأخبرت — مرة ذات — غاضباً انفجرت
يثمر أن دون الحروف تهجئة عن أخرى مرة تحدثت أنني وأذكر جملة. كل نهاية عند
واجب وأن تملكه، لا شيئاً تعطي أن تستطيع لا أنك النهاية في فعرفت فائدة، أي حديثي
مساعدة هو الكتابة، بتدريس يقوم الذي المدرس وبخاصة والوحيد، الحقيقي المدرس
من نوعًا أو ولهوًا، تسلية كونه يتعدى فلا ذلك عدا فيما أما ذواتهم، اكتشاف على الطلبة

الأحوال. أحسن في المزينة بالنافذة شبيهًا شيئاً أو الخبل، أنواع
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من أقدم «اللغة The Language Older Than Words كتابي في قبل من قلت
تعني والتي ،e-ducere اللاتينية الكلمة من اشتقاق هي «تعليم» كلمة إن الكلمات»:
تشرف التي القابلة معنى إلى الأصل في تشير نفسها والكلمة الانطلاق، أو للأمام التقدم
يغوي، أو يغري بمعنى seduce كلمة جذور وبين بينها أقارن رحت وحين الولادة. على
تعني educe كلمة أن وجدت ملحوظ، اختلاف مع ولكن المعنى، من قرباً أكثر هي والتي
للأمام. التقدم تعني بذلك وهي المعاني، من معنىً يستخرج أو فكرة الإنسان يستنبط أن
تحدثت أنني لو أرغب وكنت التضليل. فتعني يغوي أو يغري بمعنى seduce كلمة أما
في التفكير عليهم اقترحت لو تمنيت كما مضت، سنوات منذ الطلبة أولئك مع ذلك عن
عبر ولربما نفسه، الجنس من أقرانهم مع يتحدثون وهم الأسبوع نهاية في الاختلاف ذلك

عني. ابتعد قائلاً: بدوره يرد الذي الآخر بداخل ما استنباط في رغبته عن أحدهم
أقسام نسمي أن يكفي) بما أنفسنا مع أمناء أننا (لو اقترحت أنني لو أكثر رغبت
ذواتنا اكتشاف يعلموننا لا إنهم بالفعل، يفعلونه ما ذلك لأن الإغراء؛ بأقسام لدينا التعليم

أنفسنا. عن إبعادنا في ينجحون ما بقدر
عانيت فلقد الشأن، ذلك في أتحدث لم أنني الأفضل من يكون قد أخرى ناحية ومن
المشاكل نوع يعرف فمن التهجئة، وعن الجر حروف عن حديثي أثناء المشاكل من كثيراً
حجرات في يحدث ما بين العلاقة عن الحديث بدأت قد كنت ما إذا سألاقيها كنت التي

الإغراء. وبين الدرس

— يسعون إنهم الساعة، عقارب هي دراسي فصل أي في أهمية التكنولوجيا أجزاء أكثر إن
إلى ينظرون وهم التوسل في نفسها الطريقة الطلبة ملايين تعليم في — منهم وعي دون
أكبر.» بسرعة تتحرك الساعة عقارب تجعل أن إلهي يا إليك «نبتهل قائلين: الساعة عقارب

إيداهو «كلية في الصيت ذائع خصوصيٍّا مدرسًا تخرجي من قليلة سنوات بعد أصبحت
العمل في التقدم في الأهم الدور تلعب بالنفس الثقة لأن North؛ Idaho College الشمالية»
بقدرتك تؤمن لم وإذا الرياضية، الألعاب في يحدث ما تفوق بطريقة الشهرة إحراز وفي
تتقدم فسوف القدرة بتلك مؤمناً كنت وإذا تريد، لا الغالب في فأنت عملك في التقدم على
تلاشى. قد الذاتي وعيك بأن تعرف أن فعليك التقدم عدم في راغباً تزال ما كنت وإذا حتمًا،
أقدم لم أنني أبدًا يعني لا وهذا والثناء، الإطراء على تقريباً بالتدريس عملي اعتمد لقد
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كنت لكنني النصيحة، تقديم كيفية في وحسبُ مبدعًا كنت أنني يعني ولا الفنية، النصيحة
وهي نفسها؛ الرسالة يحمل كان الدرس في عنه نتحدث ما كل أن من التأكد على حريصًا
للأخلاق منافية تفكيرك طريقة «إن أبدًا: أقل لم فإنني المثال سبيل وعلى بارع. متسلق أنك
ترفعها لأنك مدهشة قدمك قوة «إن مثلاً: أقول كنت أنني حين في المألوف.» أو الذوق أو
العقلية حالتك تتناسب عندما ولكن تساعدك، لا والعقلية الجسدية وحالتك الهواء، في بقوة

يقهرك.» أن عندئذٍ يستطيع لا أحدًا فإن قدمك قوة مع
عقل. من به يتمتعون ما على التركيز من بدلاً أقدامهم قوة على يركزون راحوا لكنهم
أبدًا ينبغي لا التي هي الإطراء خلال من التدريس خدعة إن أبدًا، أكذب لم بالطبع وأنا
إن حيث والثناء، الإطراء على يعتادوا ولم النقد على كثيراً الناس اعتاد فلقد بها، تقوم أن
الأفضل من فإنه وإذن بسرعة، الكذب رائحة يشمون أنهم كما بالارتياب، يصيبهم الإطراء
وتتبنى والحقيقية، المقنعة الأشياء عن ببساطة تبحث أن أقل، مجهود بذل ونحو كثيراً،
أثناء فقدها تم التي المصداقية بناء إعادة في المضنية المحاولات من بدلاً دروسك خلالها من
الإيجابية الحقيقة قول أن إلى بالإضافة إثبات، إلى تحتاج التي الزائفة والمديح الإطراء عملية
حال في يحدث لا مما ومهاراتهم، الطلبة تخص التي المهمة الأشياء على التركيز في يساعد

مصداقيتك. نقص
وكنت المجالات، من مجال أي في سلبي شيء أي عن الحديث من طلبتي منعت لقد
المليئة مارس شهر أيام في الطقس لحالة حبهم كيفية عن مثلاً بالسؤال بإغرائهم أقوم
عن الحديث من إياهم منعي على ويعترضون الشكوى يقدمون كانوا وعندما بالرذاذ،
يحبونه الذي عن يخبرونني وكانوا يريدون، عما بالتعبير لهم أسمح كنت السلبية، الأشياء

الطقس. حالة في
تعليمهم أحاول جعلني مما الواضح المنع ذلك زيف على البداية في يحتجون كانوا
أعرف كنت لكنني الدرس، قاعات خارج نكون حين إلا بشكواهم البوح عدم أخرى مرة
أتذمر كنت حينئذٍ زملائي كل ومثل بالصداع، أصابني ما دائمًا البائس الطقس ذلك أن
كان الأخرى الناحية ومن الأرض، فوق أقدامي تثبيت على قدرتي وعدم والرطوبة البرد من
كانوا الجو، ذلك أثناء بها يتمتعون التي المميزات عن يتحدثون الشمالية إيداهو كلية طلبة

الإيجابية. الجوانب على يركزون
بلدهم، لتمثيل مؤهلين المنتخبين طلبتي كل وكان جيد، بشكل أيضًا يتقدمون كانوا
قوميٍّا. بطلاً أحدهم أصبح كما محترمين، أمريكيين أو بامتياز أمريكيين جميعًا وأصبحوا
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الجوانب ذكر على إصراري وراء السبب عن الحديث أثناء مرة ذات ما شخص سألني
إدارة على المشرفين لأولئك حدود بلا ناقد أنني رغم طلبتي، مع الحديث عند الإيجابية
القوة، قائلاً: الحال في فأجبت كوكبنا، في جميل شيء كل يقتلون الذين الثقافية أمورنا
مسئوليتي فإن الناس، على السيطرة بها تستطيع التي السلطة أو القوة امتلكت ما إذا
أقبلهم أن واجبي من ويصبح فقط، مساعدتهم في القوة هذه استخدام على تجبرني عندئذٍ
بإيذاء ويقوم القوة استخدام يسيء شخصًا رأيت إذا لكنني عليه، هم ما وعلى عليهم وأثني
باستخدام إيقافه على أعمل أن الحالة تلك مثل في مسئوليتي صميم من فإنه آخر شخص

والضرورية. الممكنة الوسائل كل

كل بنزع وقمنا الطلبة، من الخالية الفصول داخل بالانتشار وجيزة فترة بعد سارعنا
بغلق تالية أسابيع مدى على الطلبة قام كما ملصقات، أو إعلانات من رؤيته أمكننا ما
المهملات سلات امتلأت النهاية وفي الإعلانات، أصحاب إلى لإعادتها تمهيدًا البريدية؛ المغلفات

آخرها. عن

جامعة في تابعًا، وليس حقيقيٍّا، مدرسًا بصفتي الفصل دخلت عندما كثيرة، سنوات بعد
«التحرر إلى والكتابة» التفكير «مبادئ من المنهج اسم بتغيير قمت الشرقية، واشنطن
نظام تغيير على عملنا ثم الإنسان»، في ما أروع واكتشاف والفلسفي والفكري الروحي
في مشيت كلما وكنت المتراصة، الصفوف من بدلاً دائرة شكل على بترتيبها وقمنا المقاعد
عن أخبروني وقد يحبونها، التي الأشياء عن والطالبات الطلبة سؤال عن أتوقف لا الفصل
فتعلمت للرياضة، حبهم وعن الفن وعن الزراعة عن لي وحكوا عائلاتهم، تخص حكايات
ا حقٍّ يكونوا فلم بطبعهم، ورواة حكاءون أنهم حياتهم تفاصيل من تعلمت مما أكثر
أن في يساعدهم لمن حاجة في بالأحرى كانوا لكنهم الحكاية، كيفية لتعليمهم احتياج في
الكتابة يدرسون ممن طلبتي أن وبسرعة، أيضًا، أدركت ولقد بالفعل، عليه هم ما يكونوا
داخل عليه هم ما يصبحوا أن احتياجهم بقدر الكتابة فن يعلمهم لمن كثيراً يحتاجون لا
في المناسبة التفاصيل يسردون وكيف القصة، يبدعون ومتى كيف يعرفون إنهم أنفسهم.
كان ذلك وكل والأفكار، النتائج بعض القصة تثمر أن أهمية يعرفون كما المناسب، الوقت
أحبوهم. الذين الأشخاص أو الأشياء عن بها أخبروني التي الأولى حكاياتهم في واضحًا
مواهبهم اكتشاف أستطع لم وأنا يمتلكونها، التي المواهب يدركوا أن الواجب من وكان
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تكن ولم بالفعل، موهوبون أنهم يقين وعن بساطة بكل القول يمكنني ولكن فراغ، من
التوجيه. من نوع سوى لهم مساعدتي

الذي الاقتصاد مدرس عن الطلبة أخبرت محترفًا، بصفتي بالتدريس، فيه أعمل يوم أول في
ولا تقرؤه، شيء أي أبدًا تصدق «لا قائلاً: به أخبرنا وعما الأيام، من يوم في لي يدرس كان

فيه.» تفكر مما ا جدٍّ النادر إلا تصدق
توقفت ثم منهم، تعلمت الذين المدرسين أفضل من واحدًا كان بأنه أيضًا لهم قلت
وهل الحديدية؟ السكك خطوط فوق بنزهة عمره طوال أحدكم قام هل وسألتهم: لحظة
جيبه من ذلك بعد ساعته أخرج وهل المدينة؟ عن ا جدٍّ بعيد بأنه عرف حتى السير واصل
الساعة تكات يسمع زال ما — كثيرة خطوات خطا أن بعد — وهل الطريق؟ فوق ووضعها
فرصة للرياح تاركًا القطار يقترب عندما جانباً يتنحى وهل أذنيه؟ من الدم يتدفق بينما
التنفس على القدرة وعدم الخوف شدة من الارتعاش عن يتوقف أن دون بشعره العبث

القطار؟ من عربة آخر تمضي حتى
ومتى المبللة؟ الأرض فوق عارياً نمت هل الصحراء؟ في القمر أو النجوم رأيت هل
وأنت أو النجوم، تساقط تراقب وأنت الجليد فوق القدمين حافي فيها ت سرِْ مرة آخر كانت
في المزمار إلى فيها استمعت مرة آخر كانت متى الجريان؟ وسريع بارد نهر في تستحم

قابلتهم. الذين المدرسين وأفضل أمهر هم الأسئلة تلك أصحاب كان الفجر، لحظات
الكلب كان مدللاً، صغيراً كلباً معي أصطحب أن اعتدت لقد بالأفضل، سأخبرك لكنني
ولم مكان، كل في الدائم جريه أثناء يتحرك ولسانه ترفرف أذناه وكانت الحركة، سريع
وكان يتجاهلني. أن على اعتاد ولقد يفعل، كان مهما أبدًا الحركة عن يتوقف ذيله يكن
بها، الالتزام وعدم تجاهلها ثم القواعد، الاعترافبصحة هو الكلاب من تعلمته الذي الدرس
بالحياة، ومفعمة مبهجة وبطريقة وحماس، بحيوية يفعله إنما الكلب يفعله شيء كل إن

ذلك. من أحسن مدرسًا أتخيل أن أستطيع لا إنني حتى
استيعاب من التأكد يستطيعوا ولم لي، استمعوا أن بعد بعمق أنفاسهم الطلبة التقط

أفعالهم. ردود أفهم أن أستطع لم أيضًا أنني كما مني، سمعوه ما
تثمر التي الرئيسية المصادر هي والأمل والخوف والكراهية والحب العاطفة إن قلت:
فإننا وهكذا والانفعالات، المعاني تلك من تتشكل نفسها الحياة أن كما أفضل، كتابة
والحياة والحياة الكتابة الحياة؟ بدون الكتابة تعني وماذا قائلين: نتساءل أن نستطيع

الآخر. تصنع التي المادة يشكل كلاهما والكتابة،
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ولأجل الطيبة، السمعة أجل من هنا إلى جئتم قد كنتم إذا قائلاً: أحذرهم كذلك كنت
ومجرد الفاصلة، والنقاط البلاغية الجمل عن فقط وللبحث للجامعة، بانتمائكم الافتخار
ولكم، لي للتخلف كبيراً مصدرًا سيكون الفصل هذا أن فلتعلموا القصيرة، المقالات تدوين
إلى الوصول في والرغبة الكافي الاهتمام لديكم يكن لم وإذا التقدم، من نوع لأي وعائقًا
قيود من التحرر على تقدروا فلن بالنشوة، والشعور الموهبة حيث الصعبة، الخيال حافة
يمكنني فإنه الحالة هذه وفي منكم، كلٍّ وإدراك وعي داخل المترسبة الأوهام ومن الزمن
كلانا يكون هذا حدث وإذا آخر، فصل عن تبحثوا أن لكم الأفضل من إنه أمانة بكل القول
لأنني رئيسي؛ مكتبِ إلى بالذَّهاب تسارعوا ألا أرجوكم ولكنني للآخر، كبيرة خدمة قدم قد
إلى نقلكم لي يضمن أن على الفصل، داخل أريد ما أفعل بأن لي السماح على معه متفق
شخص، لكل تروق لا طريقتي أن أعرف التدريس، في طريقتي تعجبكم لم إذا آخر فصل
وإنما لحالتكم، أو لحالتي انعكاسًا تمثل أنها بالضرورة يعني لا كذلك كونها أن والحقيقة
والآخر اللون، أحمر أحدهما المكتبة؛ رف فوق لكتابين امتلاكك مثل كونه يتعدى لا الأمر
للموجة سمحت وإذا الموجة، تركب أن أردت إذا ولكن متناسقين، غير فقط إنهما أخضر،
بعمق يدك تمد أن فعليك روحك، داخل ومن أعماقك من تكتب أن أردت وإذا تركبك، أن

بالمخاطر. مليئة لجولة حاجة في جميعًا لأننا بقوة؛ به والإمساك النمر فراء إلى
مكانه. من أحد يتحرك لم

الحقيقي الوحيد التعليم أن روجرز»، «كارل كتب وكما خبرتي، خلال من عرَفت
بتعليمك القيام تعني لا وظيفتي إن للذات. المناسب التعليم وفي الذات اكتشاف في يتمثل

نفسك. تعلِّم أن خلاله من تستطيع الذي المناسب الجو خلق كيفية وإنما شيء، أي
في والمفرطة البالية بالأساطير المليئة هذه أيامنا في الضرورية المهارات إحدى إن
شيء. كل في والشك السلطات، ومساءلة الناقد، التفكير على القدرة اكتساب هي العنف،

المكتسب الثقافي السلوك من أنظمة جميعًا «لدينا أرمسترونج: جانيت صديقتي قالت
دورًا تلعب الأنظمة وتلك عندنا، اللاوعي من يتجزأ لا جزءًا الوقت مرور مع أصبحت قد
كلامنا، طريقة وفي تصرفاتنا، في تؤثر أنها كما العالم، إلى بها ننظر التي الطريقة في ا مهمٍّ
أفكارنا. بها نستجمع التي الطريقة في وأيضًا نستخدمها، التي والكلمات أجسادنا، لغة وفي
أنظمة تلعبه الذي الدور ذلك استمرار أمام للوقوف عديدة طرق على العثور من لنا بد ولا
منظور من الأشياء نرى أن هو نفعلها أن يجب التي الأشياء أصعب لكن هذه، السلوك

مختلف.»
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أعتقد ما وتحليل تفكيك باستمرار نفسي أعلِّم أن «يجب قائلة: صديقتي استطردت
تحرير على باستمرار أعمل وأن عليها، يكون أن يجب التي الطريقة على وجعله فيه،
رقعة تزيد حتى معين حد عند معلوماتي تتوقف ألا دومًا ويجب فيه، أعتقد مما عقلي
لأنني أبدًا راضياً تكون لن إنك أخرى بكلمات القول وأستطيع عندي. والإدراك المعرفة
تكون لن أنك يعني وإنما ذلك، يعني لا الأمر لكن مستاءة، أبدو يجعلني مما راضية،
أنا. رأسي في يدور ما دائمًا تسأل وأن الأشياء، نتيجة عرَفت بأنك تفكر وأنت أبدًا راضياً
بموقفهم ويتمسكوا بل يبدءوا، أن الكتابة فن يدرسون الذين لطلبتي أقول دائمًا إنني
وسعداء فرحين يكونوا وأن شيء، بأي استيائهم، عن للتعبير «هراء» كلمة يقولون عندما
المخيف من يصبح الأوقات معظم في لأنه الكلمة؛ تلك بترديد أنفسهم عن يعبرون وهم
بها نعمل ألا يجب التي القديمة الخلافات أو القديمة والسلوكيات التصرفات نتبنى أن
لأنها والسلوكيات الأنماط تلك مع نتواصل وهكذا معرفتها، علينا وإنما فيها، ونعتقد

مألوفة.»
أيشخص، تختلفمع أن الجميل ومن تختلفمعي، أن والرائع ا جدٍّ المقبول من قلت:
توافق التي بالطريقة الوقت طوال بالاحترام وتحظى ومحبوباً مقبولاً تكون أن فقط وعليك

رفضك. في حكيمًا تكون وأن بالأفكار، مليئة رأسك تكون أن يجب عليها، أنت
قلت؟ فيما يسألني أن أحدكم أيريد بعدها: قلت الصمت، من حالة سادت

الفصل. في «هراء» كلمة قلتَ فقال: بالحديث له فأشرت يده الشباب أحد رفع
نعم. –

قبل! من يقولها مدرسًا أسمع لم فأنا أخرى؟ مرة تقولنَّها هل –
«هراء». تردد: بلا قلت

يعمل وكان الأسفار، كثير جيتار عازف مع طويل حديث في استغرقت مضت سنوات منذ
خشبة على وقف قد نجده الستينيات إلى وبالعودة قال. كما الأفضل هي موسيقية فرقة مع
بيج»، «جيمي إلى كاليفورنيا» «راندي إلى سانتانا» «كارلوس من بدءًا كثيرين؛ مع المسرح
في وأستاذًا عجوزًا كان العزف تقنيات معظم علمه الذي الجيتار عازف بأن قال لكنه
العزف تعلمني أن في أرغب له: قائلاً طفلاً كان عندما قابله وقد الزنجية، الأغاني موسيقى

الجيتار. على
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عليك ثم دقيقة، عشرة خمس في أعرفه شيء كل أعلمك أن أستطيع الرجل: فأجابه
عامًا. عشر خمسة طوال إياه علمتك ما لتمارس بيتك إلى تعود أن ذلك بعد

على تمامًا تنطبق العجوز العازف كلمات أن لي بالنسبة ا جدٍّ الواضح من أصبح
نفسها. للحياة ومناسبة صالحة أنها كما عمله، في بالتفوق يرغب من كل وعلى الكتابة،
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بالضجر يشعر القارئ لاتجعل

الفقرة وفي رقبته، من بالقارئ تمسك أن يجب الأولى الفقرة كتابة «عند
قبالة بإبقائه عليك ثم الهوائية، قصبته في أصابعك تغرس أن بد لا الثانية

الأخير.» السطر نهاية حتى الحائط

أونيل بول

∗∗∗

المقاعد يحركون الطلبة وكان دقيقتين، حوالي متأخرًا الفصل دخلت الثاني اليوم في
في يحدِّقون راحوا لكنهم الجلوس، في قاعدة نتبع بأننا فأعلنت دائرة، شكل على ويضعونها
أفواههم وعلى أفعالهم ردود على اعتدت فقط، واحد يوم وبعد أنني، غير مفتوحة. بأفواه
المكان في الجلوس تستطيع لا أنك هي الجلوس في الوحيدة القاعدة إن فقلت: المفتوحة،

أنفسهم. الزملاء جوار إلى الجلوس تستطيع ولا بالأمس، فيه تجلس كنت الذي نفسه
قاعدتين. بل واحدة قاعدة ليست إنها أحدهم: قال

كذلك. إنها قائلاً: أجبت
للجلوس. واحدة قاعدة بأنها قلت لكنك –

نحو يتحركون وهم قليلاً يتمتمون راحوا بينما التحديق، في دوري جاء وعندئذٍ
مقاعدهم.

رؤية يحاولوا أن لهم أريد كنت أنني وهو واضحًا، القاعدة تلك من الأول السبب كان
أساتذتي، يفعله أن رغبت ما فهو الثاني السبب أما يوم. كل في مختلف منظور من الأشياء
المناسب العذر خجلاً الأكثر الفصل طلبة يجد أن في رغبتي وهو المدرسة، في كنت حين



الماء فوق السير

ما معرفة أو معه بالحديث الاهتمام عليهم سيطر أن بعد ما شخص جوار إلى للجلوس
منه اقتربوا عندما الشخص ذلك تجاه راودهم قد ما إعجاباً لأن ا جدٍّ الأقل على أو بداخله،

عنهم. بعيدًا كان حين موجودًا يكن لم
الكتابة. ومبادئ قواعد عن اليوم وسنتحدث والقلم، الأوراق فلتخرجوا حسناً، قلت:
السابق اليوم في سؤالي أن أدركوا والاعترافحين الاستسلام معنى وجوههم فوق قرأت
طريقتين سوى يكونا لم مختلف، باسمٍ الدرس عنوان وتسمية يحبونها، التي الأشياء عن
ثورتهم هدأت وهكذا الفصول، بقية عن مختلف الفصل هذا بأن التفكير على لحملهم
القديم. المدرس مثل بالطبع سيكون الذي الجديد مدرسهم لقبول استعداد على وأصبحوا
فيما يخبروني أن بمقدورهم وأصبح أقول، ما لكتابة واستعدوا الطلبة شكل اتخذوا

كتبوه. بما بعدُ
بالملل. القارئ تصيب ألا هو الكتابة شروط من شرط أول إن يومها: قلت

تعني ولا تهم لا الكاتب رسالة أهمية إن قائلاً: فأضفت أوراقهم، في فورًا ذلك وكتبوا
يعمل لم وإذا المتواصل، الانتباه من حالة في السينمائي الفيلم أو الكتاب يبُقِْك لم إذا شيئاً
يجذب لم سينمائيٍّا فيلمًا شاهدت إذا تفعل؟ فماذا مملاٍّ كتاباً قرأت إذا انتباهك. إثارة على
أن باستطاعتك كان فيلمًا فيه تشاهد أو كتاباً فيه تقرأ وقت أي إن تفعل؟ فماذا انتباهك
تناول بمقدورك كان وربما بنزهة، القيام تستطيع كنت العالم، في شيء أي بفعل فيه تقوم

الحضارة. وتفكيك تعرية عن جميلة مناقشة في الاشتراك أو الطعام
كان وربما مستطردًا: فقلت الملاحظات، بعض يدون البعض وراح برءوسهم، أشاروا

الجنس. لممارسة تذهب أن الأجدر من
انتباههم. على استحوذت أنني فعرَفت التدوين، عن الأقلام توقفت

قراءة غير آخر شيء أي فعل يمكنني حيث تكتبون، لما رؤيتي على ينطبق نفسه الشيء
غير أنني تعرفوا أن أهمية وهو فقط، واحد شيء سوى أطلب لا فأنا ولذلك تكتبون، ما
قبولي عدم أو قبولي يعنيني ولا قصصية، أو روائية كتاباتكم كانت سواء تكتبون، بما مهتم

لآرائكم.
يواصلون وراحوا يصدقوني، لم أنهم فأدركت التعبير، من خالية وجوههم كانت
الأوراق هذه فوق كلماتكم تكون أن ا جدٍّ المهم من ولكن قائلاً: أضفت وعندئذٍ الكتابة،
قراءتها أفضل يجعلني مما الإثارة، من يكفي ما طياتها في تحمل أن بد ولا وممتعة، مفيدة

واضح؟ كلامي هل الجنس، ممارسة على
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من العشرينيات نهاية في امرأة أطلقت ثم الفوضى، وسادت ثانية، مرة الأقلام توقفت
أمزح. بأنني يعتقدون كانوا لقد الفصل، بقية إثرها على ضحك متقطعة، ضحكة عمرها

نفسه، الكلام أخبرتهم كلما دائمًا يضحكون الشرقية واشنطن جامعة في الطلبة كان
أهمية لهم وذكرت نبراسكا، جامعة فصول أحد في كضيف محاضرة، بعمل قمت وعندما
يمكنني حتى بالإثارة تتسم أن وضرورة وممتعة، مفيدة الأوراق فوق الكلمات تكون أن
وارتسمت بإمعان، وجهي في يحدقون الطلبة راح الجنس، ممارسة على قراءتها تفضيل
معقول، كلامي أن يفيد بما برأسه؛ بعضهم وأومأ عميق، تفكير علامات وجوههم فوق
جيدون، كتَّاب أنهم تعني واستجابتهم كلامي في التفكير مجرد بأن — عندئذٍ — فأخبرتهم

الشرقية. واشنطن بجامعة للالتحاق فرصة أول ينتهزوا أن يجب كما

بعض في وكنت عمري، من العشرينيات في كنت حين الوقت بعض القصص كتابة مارست
بها، أكتب التي الطريقة على التحسينات بعض إدخال من بد لا وكان سيئاً، كاتباً الأوقات
المشكلة لكن مشاكلي، أحد هو الناس من حشد وأي الجماهير مواجهة في الشديد خوفي كان
الكتابة أن بعد فهمت قد أكن لم حيث زائفة، حكايات من أكتبه فيما كانت الأساسية
وإنما ممكن، وغير خيالي شيء اختراع يتطلب لا جيدة قصة سرد مجرد حتى أو الجيدة،
شاعر ميتشل» «وادي صديقي مع قمت لقد المستطاع. نفسيبقدر أكون أن ببساطة يتطلب
اتسمت والتي الأدبية، والندوات المهرجانات من به بأس لا عدد بعمل الشهير البقر رعاة
بميتشجان، آربور آن في ليلة آخر انتهاء وبعد مرة، ذات وحدث المبهج، الاحتفالي بالطابع
واحدة إنها الليلة، تلك من متأخر وقت في معي تتحدث راحت بيرش» «ملبر تدُعى كاتبة أن
قصصي، من واحدة لها أقرأ أن حينها أجبرتني وقد موهبة، والرواية القصة كتَّاب أكثر من
أستخدم ناحية من كنت كلمة. وراء كلمة العمل تنتقد راحت القراءة من الانتهاء وفور
وعندما «المجرفة»، من بدلاً «المجراف» أقول كنت مثلما ما؛ شيء وصف أجل من ً خطأ كلمةً

كلمة. مجرد إنها قلت: ت، الزَّلاَّ بعض بتصحيح وقامت انتقدتني،
لقد محفظتي، سرقت وكأنك باستغفالي قمت أنت لا، كلمة! مجرد باستغراب: أجابت
خشبة على فيها تقف لحظة كل إن حياتي. من لحظة وسرقت بالكلمات عليَّ ضحكت
الذين وللناس للمشاهدين ملك هي آخر لشخص ما شيئاً فيها تكتب لحظة كل أو المسرح،
عمل في به يستفيدوا أن الممكن من كان الذي وقتهم لك يقدمون لأنهم تكتبه؛ ما يقرءون
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لهم تقدم أن بد فلا وبالتالي قراءتك، في أمضوها ثانية كل عن مسئول إذن أنت آخر، شيء
لحظة كل في تكون أن يجب وكما تفهمها كما الحقيقة ذلك في بما ومثير، مفيد هو ما كل

المختلفة. اللحظات من

ستقدمها التي المتعة أو الفائدة وما قرائك؟ انتباه على تحافظ كيف عندئذٍ: السؤال يصبح
القراءة. في أمضوه الذي الوقت مع متساوية المتعة تلك تكون أن على تعمل وكيف لهم؟

أيضًا. عليها والإجابة الأسئلة، طرح مني يتوقعون إنهم شيء، لا
ما؟ فيلم مشاهدة تواصل يجعلك الذي ما

يشدني. ما شيء الإثارة، أخيراً: ما شخص يجيب
عند النظر يختلس وهو ما شخصًا وأرى المحطات بتقليب أقوم إنني الإثارة، أكرر:
ما لرؤية طويلة مدة والانتظار التوقف في ربما، فأرغب، بالبندقية ويمسك الأركان أحد
هي — سمعتها كما — الغرب في القاعدة إن يحدث، أن يجب ما شيئاً لأن يحدث، أن يمكن

الأوائل. العشر الصفحات في النارية الطلقات ببعض القارئ تصيب أن ضرورة
غرارها. على يكتبون وراحوا الغربية القاعدة بتلك طلبتي من كثير اقتنع

فكاهة! آخر: شخص قال
جيدة. أشياء والهزل والمزاح الفكاهة إن أجبت:
التشويق! وعنصر قائلاً: آخر شخص أضاف
الزوال؟ فيلم أحدكم شاهد هل مهم، لأمر إنه
الفيلم. يشاهد لم أحدًا لأن كثيراً الله حمدت

تستحق الأمريكية النسخة بأن وسمعت الفيلم، من الأوروبية النسخة شاهدت قد كنت
رحلتهما أثناء للبنزين محطة عند توقفا حين عشيقته يفقد عاشق عن يحكي إنه المشاهدة،
حدث ما لمعرفة العشيقة محاولات عن الكشف في الفيلم أحداث بقية تمضي ثم الطريق، في
أن بعد لكنني بلهاء، الرئيسية الشخصية وكانت مضحكًا، والأداء غريباً الحوار كان لها.
بشعًا، شيئاً كان لقد لها، حدث ما أكتشف أن عندئذٍ استطعت الملعون الفيلم بقية شاهدت

الانتباه. وإثارة التشويق في فقط الفيلم نجح وقد
ثم؟ قائلاً: ما شخص قطعها الصمت من لحظات سادت

ماذا؟ ثم –
لها؟ حدث الذي ما ثم –
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بالقارئ تذهب أن وهو والإثارة، التشويق أجل من عمله تستطيع آخر شيء ثمة قلت:
تنتقل ثم الحدث من جزء نهاية حتى بهم تصل أن إلى أو بقليل، القصة نهاية قبل ما إلى
الأحداث كل قراءة — عنهم رغمًا — يواصلون القراء يجعل مما آخر شيء عن للحديث
الإبقاء في ترغب أنت جادة، أحداث من عنه تتحدث كنت ما إلى أخرى مرة تعود حتى المملة
تخلق أن دون ذلك في تنجح أن أبدًا تستطيع لن لكنك القادم، معرفة في واللهفة الإثارة على

الإثارة. من جديدًا نوعًا
للمرأة؟ حدث ماذا متسائلاً: نفسه الشخص قال

آخر؟ شيء ثمة هل … تشويق فكاهة، إثارة، أجبت:
الإنجيل. قراءة أحب أنا امرأة: قالت

لماذا؟ سألتها:
الله. معرفة في تساعدني الإنجيل قراءة لأن –

يكون أن يهم ولا آخر، بشيء القارئ انتباه على يستحوذ أن يستطيع الكاتب لكن –
إن السيارات، تصليح عن حتى أو الحياة، أو الفلسفة أو التاريخ أو الله عن الشيء ذلك
والمعرفة. للتعلم ا مستعدٍّ تكون وأن تحتاج فيما ترغب وأن تريد ما تكون أن هو المهم الشيء
الذي العظيم والحوار الجميلة؟ الكتابة عن وماذا مستطردًا: فقلت أحد، يتكلم لم
عن تنقطع ولا السينما بمشاهدة تهتم تجعلك التي الأشياء هي تلك رفيع؟ بمستوًى يتسم
فإن وبالمناسبة النمطية. الشخصيات وليست للانتباه المثيرة الشخصيات جانب إلى القراءة،
أن وهو اليوم، أفلام من أفضل والخمسينيات الأربعينيات أفلام من يجعل واحدًا سبباً ثمة
الشخصيات، رسم بالتالي يجيدون وكانوا روائيين كانوا القديمة الأفلام تلك كتَّاب من كثيراً
الإعلانات، دارسي من أو السينما معاهد خريجي من الكتَّاب معظم فإن هذه أيامنا في أما
وذلك مألوف، غير شيئاً يشاهدون بأنهم المشاهدين إيهام في كثيراً أفضل أنهم يعني مما
ذلك كتابة كيفية يعرفون لا لكنهم المدهشة، الصور وباستخدام لآخر مقطع من بالقفز
ويكشف لمعرفتها، تحتاج التي الأشياء كل عن — كلماته خلال من — يكشف الذي الحوار
كلٌّ كان حيث المطر»، «رجل فيلم في حدث كما مفيدة، واحدة جملة في المتكلم شخصية لك
لكنني رائع، مشهد في ينزلان ثم السلالم يصعدان كروز» و«توم هوفمان» «داستين من
معرفة في المشاهدين كل ويساعدوا يساعدوني لكي المشهد ذلك استخدموا أنهم أفكر ظللت

وبارع. دقيق حوار خلال من الشخصيات
شيئاً. يقولوا لم أنهم غير قلت، ما فهموا أنهم بدا
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أيضًا؟ بالإثارة تشعر يجعلك الذي وما
وعندئذٍ به، يبوحوا لن أنهم أيضًا أعرف كنت لكنني فيه، يفكرون ما أعرف كنت
الأفلام؛ إلى الجنسية المشاهد من كثيراً بعد عن التحكم جهاز أضاف لقد الجنس، إنه قلت:
الأجساد بعض ترى حتى أخرى إلى قناة من الجهاز طريق عن تتنقل أن تستطيع فأنت

لحظات. بضع تتوقف — غالباً — يجعلك مما
الجسد. نوعية على ذلك يتوقف الطلبة: من واحد قال

لن أحدًا لكن المرة، هذه فيه يفكرون ما أيضًا أعرف وكنت الصمت، من مزيد ساد
القول. على يتجرأ

ما إذا الأطفال أحد قتل وأباح العنف عن تحدث الذي ديكنز» «تشارلز أنه أظن قلت:
حدوث يعني ولا الروائية، الحبكة ويراعي الأحداث سير بذلك يعني إنه الشكوك، ساورتك
سنوات منذ قرأت لقد مؤكدًا. ليس «ديكنز» مع الأمر أن مع الواقعية، الحياة في نفسه الشيء
اختبار الأساس في هو وعقاب»، «تأديب بعنوان فوكو» «ميشيل ل الفلسفة في كتاباً مضت
أفضل من واحدًا كان للجرائم، استجابتها ومدى الدول من لدولة الأخيرة الخمسة للعقود
حي تصويرٍ بوصف «فوكو» بدأ لقد قرأتها، التي الكتب أجمل ومن الفلسفة في كُتِبَ ما
ومتوهجة ساخنة كماشة استخدموا لقد الملك، يقتل أن حاول وإعدامه، شخصما، لتعذيب
في وقدميه ذراعيه ربطوا كما الجروح، فوق المغلي الزيت يصبون وكانوا جسده، تمزيق في
تلك تنجح لم وعندما لتمزيقه، بأقصىسرعتهما الجري فرصة لهما تركوا ثم حصانين رقبة
ومشيناً فظيعًا أمرًا كان متوالية. بضربات وقدميه ذراعيه بتقطيع قاموا البشعة المحاولة
لم أنني غير المزيد، أتوقع — القراءة أثناء — وظللت اللعين الكتاب ذلك أقرأ جعلني لكنه

الفلسفة. من الصفحات مئات سوى النهاية في شيء على أحصل
بالخديعة؟ تشعر ألم أحدهم: سألني

علم الفلسفة لكن رخيصة، خدعة الكتاب لأصبح مملة الفلسفة كانت إذا لا، أجبت:
وأستطيع تقريباً، الكتاب نجح لقد والمتعة، التشويق من كثيراً ثناياه في ويحمل للانتباه مثير

رخيصة. خدعة تكن لم بأنها القول
الرخيصة، الخدع عن أتتحدث والزوال: التلاشي عن يتساءل ظل الذي الشخص قال

للمرأة؟ حدث ماذا
وقاموا حال أية على اختطفوها لكنهم بنفسك تكتشف لكي الفيلم بمشاهدة عليك آه،

حية. وهي بدفنها
وجميل. رائع فيلم إنه شاهدناه، لقد أوه، واحد: وقت في شخصان قال
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الجنس؟ ممارسة من أفضل لتكون الكتابة تحتاجه ما هو ذلك وهل قائلاً: الطلبة أحد سأل
أيضًا؟ الفصول داخل يحدث ما على أم والأفلام الكتب على الشيء ينطبق وهل

بقدر الفصول داخل الإثارة روح أبث أن هو وظيفتي جوهر إن بالطبع، قائلاً: أجبت
فاتنة. امرأة مع الجنس ممارسة عن الفصل إلى المجيء تفضل يجعلك مما المستطاع،

الذي فما وإذن مستطردًا: فقلت بجدية، أتحدث بأنني يدركوا لم لأنهم ضحكوا
هنا؟ إلى تأتون يجعلكم

حتى والتشويق، بالإثارة مليئة كانت فيها بالتدريس أقوم التي الفصول بأن القول أريد
من مزيد في منه رغبة نفسه؛ تلقاء من الفصل إلى يحضر كان حدة على طالب كل إن
يحضرون كانوا الحقيقة في الطلبة معظم لأن الكاملة؛ الحقيقة يمثل ذلك يكن ولم التشويق،
داخل يحدث ما لرؤية الفضول باب من وذلك لآخر، فصل من تجوالهم أثناء بالمصادفة

لديهم. المفضلة التدريبات بعض في للمشاركة وأحياناً الجديد، الفصل
بالانتظام لهما أتعهد ولم الفصول، من فصلين في المعهود بدوري القيام عدم حاولت
عليهم تبدو لا الذين من فصل كل في اثنان أو واحد يوجد كان ما دائمًا لكن الحضور، في

الإكراه. عدم علامات أبدًا
الفصل؟ تحب هل أحدهم: سألت

كثيراً. أحبه نعم، –
أنا. جئت إذا إلا واضحًا يبدو لا ذلك لكن –

خارجه؟ أكون أن بمقدوري كان إذا الفصل في أكون أن ينبغي لماذا قال:
يريد، لما طبقًا ويتصرف نفسه مع وصريحًا واضحًا يكون بأن وأخبرته نحوه مضيت
أنني لو حتى لرغباتي، طبقًا التصرف أستطيع أنني اعتقادك في بالغتَ لقد قال: لكنه

أحب. ما سأفعل
عنه. بعيدًا استدرت

… هي الكتابة عند مراعاتها يجب قاعدة أول إن قائلاً: حديثي بدأت
بالضجر. القارئ تصيبَ ألاَّ قائلين: وقاطعوني الجملة، نهاية ينتظروا لم

بالضجر. القارئ تصيب ألاَّ هي الثانية والقاعدة قلت:
… ذلك ولكن أحدهم: قال
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تصيب ألاَّ هي الكتابة عند مراعاتها من بد لا التي الثالثة والقاعدة وأضفت: قاطعته
والخامسة؟ الرابعة القاعدة يخمن أن الآن أحدكم يستطيع فهل وإذن بالضجر. القارئ

فالطلبة آخر، مكان أي في التدريس عن الحقيقة في فرقًا يشكل لا السجن في التدريس إن
تلك لكن بالتأكيد، الطفيفة الاختلافات بعض مع الكتابة، نفسها هي والكتابة الطلبة، هم
مليئة السجن في الكتاب يتناولها التي فالقصص المرء؛ يظن قد مما أصغر الاختلافات
أكثر يكون نفسه الحدث أن كما الكلية، في الكتاب يتناولها التي تلك عن بالأحداث أكثر
طلبتي لأن أتناولها؛ التي التدريس طريقة في الخفية الاختلافات بعض أيضًا وتوجد إثارة،
المنتظمة واللقاءات الحميمية، الرومانسية العلاقات من الغالب في محرومون السجن في
ممارسة من أفضل وكتاباتهم قصصهم تكون أن منهم أطلب لا فإنني وهكذا المباشرة،
أن إلى بالإضافة يمتلكونه، لا شيئاً أطلب بأنني الفور على سيتذكرون لأنهم الجنس؛
أن نفسه الوقت في منهم أطلب ألا ويجب حياته، بقية العلاقة تلك يمارس لن بعضهم
تكون بأن إخبارهم يجب وإنما الغابة، في السير من أفضل وقصصهم كتاباتهم تكون
من إثارة أكثر أو سنوات، مدى على بقراءتها قمت كثيرة أخرى كتابات من أفضل كتاباتهم
بالزيف. يشعرون ولا معي يتفاعلوا كي إخبارهم؛ يمكن فقط هكذا شاهدتها، التي الأفلام
وأن منهم، خوفي عدم لاحظوا بأنهم معهم، العمل في البدء فور السجن، طلبة أخبرني
يخف لم الذي الوحيد المدرس الغالب في بأنني بعضهم وقال الحدوث، نادر الأمر ذلك

منهم.
ملأهم وقد البداية في يبدون معهم، يتعاملون ممن وآخرون المدرسين، من كثير كان
لإيذائي لديكم سبب يوجد لا فقلت: وسريعة، مفاجئة بحركة المساجين أحد يقوم لئلا الرعب

إذن؟ أخاف فلماذا
سبب. أي يوجد لا تمامًا، قالوا:

ظهري أدير مثلاً أكن فلم معهم، التعامل أثناء الذكاء من قليل ممارسة من بد لا كان
أيضًا كنت كما معهم، ولطيفًا ودودًا كنت ما دائمًا أنني رغم أعرفهم لا الذين للطلبة
لحظة أي في عليه أضغط أن يمكنني حزامي في للإنذار جهازًا أضع أن الدوام، على حريصًا،

الميزة. بتلك يتمتعون طلبتي يكن لم بإنقاذي، الحرس ليسارع بالخوف، فيها أشعر

شعرت أن يحدث ولم السجن، وطلبة الكلية طلبة بين متساوياً لطلبتي واحترامي حبي كان
بينهما. بفرق

32



بالضجر يشعر القارئ تجعل لا

المحتمل ومن السجن، في أو الكلية في سواء جهودي، تقدير الطلبة كل يستطع لم
في بفصلي جديد طالب التحق تقريباً عامين منذ البيوت. وفي الشوارع في حدث ما ذلك أن
في السطر ذلك أبدًا أنسى ولا ورائع، موهوب كاتب أنه أكتشف أن بسرعة واستطعت السجن،
الذي البارع بالكيميائي الجماعة عن دفاعًا المضروب الرجل فيه يصف راح الذي القصيدة
اختفيت ثم واحدة، مرة الجديد الطالب هذا رأيت والثمار، النباتات ببذور المعادن يخلط
أشاهده فلم موجودًا، يكن لم عودتي وبعد الكتب، أحد بمراجعة فيها مشغولاً كنت لفترة
فسارعت مألوفًا، لي بدا ونحيلاً طويلاً رجلاً الثاني الفصل في رأيت لكنني عديدة، لشهور
النباتات ببذور المعادن خلط عن السطر ذلك كتب الذي الشخص هو أنت هل بسؤاله:

والثمار؟
نعم. وقال: عينيه بطرفي نحوي نظر

رائعًا. وصفًا كان لقد عظيم، كاتب إنك بالبلد مكان كل وفي الناس لكل قلتُ لقد قلت:
في بوجوده فيها استمتع التي القليلة المرات إحدى أو الأولى، المرة أنها وبدا ابتسم،
كانت ما. حدٍّ إلى فاترًا وبدا متحفظًا، كان التاليتين السنتين أو التالية السنة وفي الفصل،
ما أقصى هي — بالبراعة الغالب في اتسمت التي — وقصصه الخاصة لقصائده قراءته
وفي أعتقد. ما على الفصل يحب يكن لم أمثاله من كآخرين لكنه به، يشارك أن يستطيع
إنكم بها، تعاملوننا التي الطريقة من ا حقٍّ سئمت لقد وقال: يضايقه عما أخبرنا ما يوم
ما كل إن ما. يوم في الحفاضات لنا تحضروا أن المستبعد من وليس كالأطفال، تعاملوننا
ما هنا الكتَّاب بعض أن الحقيقة لكن جيدون، كتَّاب أننا إلى الإشارة هو دائمًا تفعلونه
بذلك تخبرونهم لا لكنكم الإبداع، مستوى إلى ترقى لا أعمالهم من والكثير مبتدئين، زالوا

أبدًا.
ما إذا وأيضًا الاقتراحات، لتلك قبولاً أبديتم وإذا الاقتراحات، بعض أقدم إنني قلت:
لم إذا أما الاقتراحات، من المزيد تقديم في أتردد فلن كتاباتكم لتحسين بتطبيقها قمتم
الفائدة. عديمة تكون حينئذٍ لأنها بالنصيحة؛ أتقدم فلن لها تفهم عدم وأبديتم بها تقبلوا

بأخطائنا. أبدًا تخبرنا لم لكنك –
أخطائكم. وتوضيح لأعمالكم النقد مزيد في ترغبوا أن ليسعدني إنه –

يعني لا قلته ما وكل جيدة، كتابات فهي الشخصية أعمالي عن أتحدث لا أنا أوه، –
إن معهم، تتحدث لأن حاجة في هنا الطلبة بعض لكن حال، أية على شيء أي لي بالنسبة
الآخرين وقت تبديد عن يتوقفوا حتى بذلك تخبرهم أن ويجب مبتذلة، الإبداعية أعمالهم

أولاً. هم ووقتهم
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وبالنسبة لي، بالنسبة واضحًا وبدا لي، إشارة بمثابة الأول، المقام في الكلام، ذلك كان
الكثير، كتب ولطيف. ممتع الأمر أن أسبوع، كل يأتي الذي المفضلين طلبتي من لواحد
نظري وجهة ومن الروائية. الحبكة ويدرك الرواية بأحداث يلحق لكي الهبة لديه كانت
في معًا العمل بدأنا عندما للتعليم. مناسب برمته الأمر أن ذلك كل من أهم هو ما فإن
فاقترحت القصص، إلى منها المختصرة والأفكار المسودات إلى أقرب كتاباته كانت البداية
على عثر وقد بريئاً شخصًا المثال، سبيل على لنا، يبين لكي أكثر تفاصيل في يدخل أن عليه
حقيبة وجد حين نزهة في كان بأنه القول من وبدلاً البنوك، أحد من مسروقة كثيرة نقود
شعر وبماذا محتواها؟ إلى تشير الحقيبة كانت هل قائلاً: أنا أتساءل دولار، مليون وبها

إعادتها؟ مجرد في فكر وهل عصبيٍّا؟ كان هل فتحها؟ حين
بالحمق. تتهمني علامات وجوههم على ارتسمت الأخير لسؤالي سماعهم عند

التفاصيل، تلك مثل على احتوت صفحة سبعين كتابة أعاد وقد التالي الأسبوع في عاد
حيث إفطاره، يتناول وهو الحقيبة وجد الذي الشخص فيها وصف التي الطريقة ومنها
السجق كمية عن وتحدث والعشرين، الثالثة والدقيقة السابعة في بدأ الإفطار أن ذكر
اعترف إنه حتى وهكذا حدة، على بيضة كل بتسوية قام وكيف البيضات، وعدد بالواحدة،
تعلم أنه بد ولا إلينا، فاستمع الأوراق كل تمزيق على أجبرناه وقد التفاصيل، في بالإغراق

بالغة. بسعادة أشعر جعلني مما جديدًا شيئاً
معبرين هجومهم يواصلون آخرون زملاء راح بينما علانية الطالب هذا عن دافعت

الوقت. لضياع استيائهم عن
لم ثم الأشياء، بعض لتوضيح حاجة في بأنني زملائي وأخبرت التالي الأسبوع في عدت
على ينطبق الكلام وهذا لطلبتي، احترامه عدم يبدي أن لأحد مسموحًا ليس القول: في أتردد
الفصل، في له زميل لأي ازدرائه عن يعبر أن طالب لأي مسموحًا فليس أنفسهم، الطلبة

أولاً. لأنفسهم الاحترام يكنوا ألا الطلبة حق من ليس أنه كما
في أتجول ورحت الكلام، ذلك سماع بعد الطلبة من كثير لدى بالرضا شعور ساد
أحدهم فقال الموضوع، عن الحديث في راغباً كان إذا عما حدة على واحد كل وأسأل الفصل
ثم والتمجيد، والإشادة المديح على فيها أعتمد التي التعليمية فلسفتي في معي يتفق لا بأنه
لمعرفة أولاً حاجة في أنني بد فلا أفضل بشكل الكتابة في مثلاً أنا رغبت إذا قائلاً: استطرد

ككاتب. ضعفي نقاط
أولاً؟ ككاتب قوتك نقاط أتعرف له: قلت

لا. –
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واضحًا ضعفك نقاط اكتشاف أمر سيكون قوتك نقاط نكتشف أن بعد حسناً، –
قبل الكتابة في مميزاتك وعلى قوتك نقاط على نتعرف أن إذن الصواب من أفليس جليٍّا،

الضعف. نقاط عن الحديث
رأسه. من بإشارة وافقني

شخص قال حين الأساسية الشكوى إلى النهاية في وصلنا حتى الأمور سارت هكذا
الكلية طلبة مثل لسنا أننا كما الناس، بقية نشبه لا نحن المدانون، نحن بصراحة: ما
والبعض ومروِّعة، فظيعة أشياء بعمل نقوم نحن الحفاضات، ارتداء على تجبرهم الذين

وعيوبنا. أخطائنا عن تخبرنا أن نريدك مروِّعون، أشخاص منا
في به التقوا الذين أولئك بسبب وإنما فقط، قاله ما بسبب ليس ولكن بشدة، غضبت
تلك كل بسبب أيضًا وغضبت به، اهتمامهم على دليل بأخطائه إخباره بأن وأقنعوه حياته
ويفقد المتبادل، الاحترام فيها يسود ولا الاختلاف تقبل لا بيئة ظل في نشأت التي الثقافة
في شاهدته الذي الضخم الملصق ذلك في فكرت لقد ذواتهم. حب على قدرتهم الناس فيها
سيقومون الذين هم أحلامهم اتباع من يخافون الذين «أولئك عليه: مكتوبا وكان ما يوم

بتدميرك.»
حدة أكثر بصوت وقلت الوراء، إلى الطلبة أحد فتراجع الطاولة فوق بقوة يدي ضربت
قتلت أو أمك، بنكاح قمت بأنك حتى أهتم ولا تفعل، ماذا يعنيني لا أنا مضى: وقت أي من
الآخرين أنت تعامل وكيف الفصل، هذا خارج يعاملونك كيف يهمني لا الحميم، صديقك
وهنا الفصل، هذا في ولكن بالخارج، يحدث فيما التحكم أستطيع لا فأنا الفصل، هذا خارج
باحترام، معكم التعامل يكون أن بد ولا وآدميون، بشر جميعكم فإن الحجرة، هذه داخل

للتفاوض. قابل غير أمر وذلك
مرة أشاهده لم يومها ومن الفصل، بمغادرة الفور على فقام كلامي، من انتهيت
وربما جيد، وبشكل الكتابة يمارس يزال لا بأنه أظن لكنني شيئاً، عنه أسمع ولم أخرى

لا. وربما ما، يوم في رؤيته لي يتسنى

وكانت الطلبة، روح تدمير في كبير بشكل ساهم قد التعليم نظام أن ا حقٍّ المدهش من
عليك ولكن كلامي، من أو مني تغضب ألا وأرجو يبدو، ما على البداية منذ غايتهم تلك
للمربي كله بالفضل أدَين هنا (وأنا ١٨٨٨م عام في النظام، ذلك أسسوا الذين على بالغضب
الأساسي بالهدف الخاصة الاقتباسات تلك لجمعه جاتو» تايلور «جون الكبير والكاتب
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الطلبة يتلقاها التي التعليم جودة من غاضباً الجامعة مجلس كان الصناعي) التعليم من
الأسباب أحد هو التعليم أن نعتقد التالي: التقرير فكتب الموحدة، غير المحلية المدارس في

الفصول. داخل الأخيرة السنوات في سادت التي السخط وحالة الاستياء في الرئيسية
المشكلة؟ حجم يدركون الصناعية المدارس في المسئولون بدأ كيف

خدمة في يعمل أنه يدرك مدرسأن كل على يجب ديوي»: والفيلسوف«جون المعلم قال
وصيانته، المناسب الاجتماعي النظام إصلاح لعملية مجهوداته كل يدخر وأنه مجتمعه،

السليم. الاجتماعي التطور تأمين على والعمل
الاجتماعي؟ التطور وما المناسب، الاجتماعي النظام ما التالي: السؤال وكان

لمدارس عميدًا — بعد فيما — أصبح الذي كوبرلي» «إلوود أجاب ١٩٠٦م عام في
بتشكيل يقومون حيث كالمصانع المدارس تصبح أن ينبغي وقال: التعليم، كليات إحدى
ما بالضبط وهذا مختلفة، منتجات صورة في نهائية أشكالاً منها ويصنعون الخام المواد
على وتدريبهم الأطفال عقول تشكيل على يعملوا أن يجب المدارس، في يحدث أن يجب

والابتكار. الإبداع وعلى الحر التفكير
التعليم لحركة المناصرين أكبر بصفته للتعليم، روكفلر مجلس قام ١٩٠٦م عام وفي
لنا نفسها تسلم الناس إن الصدد: ذلك في وقالوا ماديٍّا، الحركة بمساندة الإلزامية، العامة
مهارات تطوير اتفاقية مثل الحاضرة؛ التعليم اتفاقيات إن نريد. حسبما لنشكلهم طواعية
تفكيرنا، من حيزًا تشغل تعد لم المحلية، المدارس وفي المنزل داخل وشخصياتهم الأطفال
فلاسفة الناس أولئك من نجعل أن نحاول لن إعاقتها. في كبير بشكل التقاليد وساهمت
والمعلمين الكتاب — خلالهم من — نكتشف أن نحاول ولن علم، رجال أو تعليم رجال أو
ولا والموسيقيين، الرسامين أو الصغار العظماء الفنانين عن نبحث لن الأدباء، أو والشعراء
موجودون هم والذين الدولة، رجال أو السياسة ورجال والدعاة والأطباء المحامين حتى
كيفية في تنحصر بسيطة مهمة هي تحقيقها ونحاول تشغلنا التي مهمتنا وإنما بكثرة،
بغير وأمهاتهم آباؤهم يفعلها كان التي نفسها الأشياء فعل إتقان وتعليمهم الأطفال تنظيم

إتقان.
مفوض هاريس» توري «وليام وكتب وضوحًا، أكثر يكونوا أن المسئولون يستطع لم
تلقائيون الطلبة من ٪٩٩ إن قائلاً: ١٨٨٩–١٩٠٦م بين ما الفترة في الأمريكي التعليم
نفسها، المحددة العادات اتباع على وكذلك محددة، وممرات طرق في السير على وحريصون
علمي، بشكل تعريفها يمكن والتي الأساسية، التعليم نتائج ولكن مصادفة، ذلك وليس

الفرد. لشخصية مقدمة هي
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ببعضهم وعلاقاتهم فقط بالطلبة يتعلق لا الأمر أن على للتدليل «هاريس»، استطرد
أفضل بشكل إدراكه يمكن والأهم الأساسي المدرسة هدف إن بأكملها: بالبلد وإنما البعض،
جمال وتجاوز النفس على السيطرة يمكن حيث الرديئة، والأماكن والسكون الظلام في

الخارجي. العالم من للانسحاب القوة تطوير بعملية المدرسة تقوم أن يجب الطبيعة،
ا؛ جدٍّ جيد شيء ذاتها حد في الكراهية وتلك المدرسة، نكره جميعًا لأننا إذن عجب لا

أحياء. زلنا ما أننا تعني لأنها
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أنت؟ من

كان لماذا ولكن الشخصية، معتقداتي مع متصالحًا أعيش أن فقط «رغبت
الصعوبة؟» بالغ أمرًا ذلك

هيسه هيرمان

∗∗∗

ذلك ينفك ولا واحدًا، درسًا وتحمل واحد، تساؤل على — الحقيقة في — الحياة تنطوي
نفسه بالتساؤل ينطق القمر إن ذهبنا، وأينما متكرر وبشكل برفق مهاجمتنا في التساؤل
من قطرات تتساقط عندما الإلحاح في التساؤل يظل كما النجوم، تفعل وكذلك ليلة، كل
بين المياه من قطرات تتجمع عندما وكذلك الطرية، الأرز شجرة أوراق مع وتتعانق المطر
الجامدة، البلاستيك قطع الأحجار، الزهور، الضفادع، … فمك جوانب عند أو أنفك ثنيات

نفسه. التساؤل إلى تؤدي الأشياء تلك كل
أنت؟ من هو: التساؤل

غرسها تم بذور نتيجة جئنا أننا أم وُلدنا، قد كنا إذا عما آخر تساؤل فهو الدرس أما
من سقطنا أننا أم الحجارة، من خرجنا أننا أم مفقوسة، لبيضة نتيجة أم الأرض، في
أنهم أم وتكسرنا، تحطمنا أو تلاشينا أو المنية، وافتنا ثم عشنا قد نكون وربما السماء،
الخارج نحو تتدفق الأمواج إن البحر، أعماق في أو البحيرة أو النهر في أشلاء بإلقائنا قاموا
وأثناء الأثناء تلك في تفعله سوف الذي ما وإذن البعيد. الشاطئ من أخرى مرة ترتد كي
تكون من عليه؟ تكون أن ستريد الذي وما اكتشافه؟ ستحاول الذي وما ذلك؟ كل حدوث

ذلك؟ حيال ستتصرف وكيف تكون؟ أنت ومن أنت؟
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ا عامٍّ تعريفًا عام، بشكل الصناعية والحضارة الحديث الصناعي التعليم تطلب إذا
ولينة، مطيعة عاملة قوًى وإلى آلي، إنسان إلى بالحياة نابض إنسان من وتحويله للفرد،
في نحن نكون. من ومعرفة حقيقتنا لإظهار قلوبنا نتبع أن هو فعله يمكننا ما أقصى فإن
ا جدٍّ الهادئ من العالمي، إلى ا جدٍّ الشخصي من المختلفة؛ أشكالها بكل للثورة ماسة حاجة
البعض، بعضنا ويقتل الأرض كوكب فوق الحياة على نقضي نحن الموجع، الصاخب إلى

أنفسنا. نقتل إننا
والانفجار التوت، وأشجار الطنانة، والطيور الإنسانية، في وإخوتنا جيراننا زال وما
وبالنسبة لنا بالنسبة تمثلون وماذا أنتم؟ من ويسألنا: نومك من يوقظك الذي للزلزال الحاد

لأنفسكم؟
جيراننا، وبين بيننا ويباعد أجسادنا، وعن وجداننا عن يفصلنا الحالي نظامنا إن
نعيش الذي العالم دائرة داخل ويحصرنا بداخلنا، الحيوان ويقتل إنسانيتنا، عنا ويخلع
رائع هو (كم البدائي التفكير من ويحرمنا السوية، الأخلاقيات وبين بيننا يباعد كما فيه،
الماء وفي طعامنا في السم وضع فكرة ابتكر الذي العبقري ومن إقامتك؟ مكان تدمر أن

نتنفسه؟) الذي والهواء نشربه الذي
ووجدانه لعاطفته الإنسان اتباع بأن يقولون النظام ذلك عن المدافعين سمعت لقد
لعاطفته منقادًا كان الذي بهتلر ذلك على مثالاً وضربوا الأخلاقية، الناحية من كافياً ليس
غير يراهم كان الذين أولئك من ويتخلص كله العالم يقهر أن حاول عندما ووجدانه
بطريقة نساهم الذين نحن منا أي من أكثر قلبه يتبع يعد لم هتلر لكن بالحياة، جديرين
إن الكمال. إلى به تصل أن تستطع ولم هتلر، أراده ما أنجزت التي الثقافة في عمياء
في تتسبب ما وكثيراً مطاطة كلمة أنها — آخر مكان في بينتها كما — في تتمثل الحقيقة
وأجسادنا، وعقولنا لقلوبنا تحدث التي المخزية الانتهاكات خلال من فقط وذلك المتاعب،
كي والممزقة؛ المشوهة نفوسنا من جزءًا تصبح حيث نظام في ونضعها نحن نغرسها والتي
شخصوكل كل والتخلصمن الاستغلال على القائمة الطريقة على الخلود من نوعًا نضفي

أيادينا. في به نمسك أن يمكن شيء
قيمة، بلا يصبح لحظة كل في كله العالم يسأله الذي السؤال فإن السياق هذا خلال من
الحصار ذلك ظل في أنت من حقيقة؟ أنت من أنت؟ من خطورة، أكثر الأمر يجعل ولكنه
تفعل أن تريد وماذا تشكيلها؟ في وتساهم حياتنا في الفوضى تثير التي الصدمات وتلك
التي بالطريقة العيش نستطيع لا إننا تحياها؟ أن لك يشُاء التي ا جدٍّ القصيرة الحياة بتلك
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اجتناب على والآخرين أنفسنا بتدريب وقمنا السؤال ذلك أنفسنا نسأل لم إذا إلا بها نعيش
النيل ومحاولة أمامنا، السؤال ذلك طرح عدم على الآخرين إجبار إلى بالإضافة السؤال، ذلك

يفعلون. الذين أولئك من

حصلتَ إذا التالي: بالسؤال توجهت حين الأول الدراسي الأسبوع من الانتهاء وشك على كنا
ستواصل فهل مثلاً، الدولارات من مليوناً فلنقل أو تتخيل، مما أكثر المال من مبلغ على فجأة

دراستك؟
المليون. من أكثر مبلغًا أفترض ما: شخص قال

ملايين. ثلاثة حسناً، –
أكثر. –

الدراسة؟ في ستستمر هل السؤال، عن وأجب جشعًا تكن لا –
لمواصلة هنا إلى المجيء سيواصل كله الفصل في أحد لا تهذي، أنك بد لا آخر: قال

المال. من الكبير المبلغ هذا مثل امتلك إذا الدراسة
الطلبة كل إجابات وكانت الآن، حتى عديدة سنوات مدى على نفسه السؤال سألت لقد
الاستمرار. في رغبوا الذين هم فقط الطلبة من ستة أو خمسة عدا فيما الدراسة، ترك تؤكد
الدراسة، وترك النقود تلك على حصولهم عند يعملوه أن يمكن ما حول وتناقشنا
ويجلسون بلدهم في سيبقون بأنهم البعض قال بينما السفر، في برغبتهم الكثير فأخبرني
صاخبة، حفلات إقامة في رغبتهم عن الآخر البعض عبر كما التليفزيون، لمتابعة البيت في
شئونهم في والأصدقاء والأقرباء الوالدين مشاركة عدم أهمية على الطلبة من كثير وأكد
أما لذويهم، بيوت شراء في رغبتهم عن بالتعبير أيضًا كثيرون سارع وقد الاقتصادية،
طول بعد الدراسة لاستئناف عادوا الذين وأولئك سنٍّا الأكبر وبخاصة منهم، القليلون
حياتهم. طريقة من كثيراً يغيروا لن فإنهم المدرسة ترك عدا فيما بأنهم فقالوا انقطاع،

عليها؟ وتحافظون وظيفة على ستحصلون هل متسائلاً: قلت
بالإيجاب. منهم أحد يجُب ولم جميعًا، ضحكوا

التالي اليوم وفي النقود، تلك كل على حصلتَ لقد حسناً، أحدهم: مخاطباً أضفت ثم
بأنك اكتشفتَ وعندئذٍ لآخر، وقت من بعملها تقوم كالتي فحوصات لعمل للطبيب ذهبتَ
المرض أعراضذلك من بأي إحساس دون عام لمدة حيٍّا ستبقى وأنك بمرضلعين، مصاب
المدة تلك نهاية في لكنك الوقت، طوال جيدة حالة في الناس أمام ستبدو وأنك اللعين،

عندئذٍ؟ ستفعل ماذا فجأة، ستموت
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للتفكير. الوقت بعض أمهلنا –
التفكير. من لمزيد يحتاج ولا نفسه السؤال إنه قائلاً: ضحكت

المدرسة؟ إلى المجيء ستواصلون هل وقلت: فقاطعتهم يفكرون، راحوا
لا. بالطبع –

للحصول ستتقدمون فهل محدودة الحياة قيد على العيش في فرصتكم كانت إذا –
وظيفة؟ على

لا. بالطبع –
البقاء آخرون قرر بينما السفر، في رغبته عن أخرى مرة يعبر منهم الكثير راح
الجنس، ممارسة في سيفُْرِطون بأنهم به بأس لا عدد وقال عائلاتهم، مع الوقت وتمضية
تلك؛ رغبتها على اعترض بعضهم لكن طفل، لها يكون أن في رغبتها عن واحدة وأعلنت
أما فكرتها، وأيدوا صفها إلى وقفوا آخرين أن غير أم، بلا سيصبح ما سرعان الطفل لأن
بالمظلة، سيقفزون الأخير اليوم وفي الهواء، في التحليق سيتعلمون بأنهم فقالوا القليلون
مأساوية، نهاية لينتهي متحركة طائرة جناح فوق الأخير اليوم سيمشيفي بأنه أحدهم وقال

الشفاء. في أملاً المستشفى في الأخيرة أيامهما سيقضيان بأنهما اثنان قال الأخير وفي
شديد: باهتمام الطلبة من واحد سأل تتوقف والإجابات الأفعال ردود بدأت عندما

السؤال؟ هذا مثل من الهدف وما
والمزاح. اللهو لمجرد قائلاً: كتفي هززت ثم لحظة فكرت

بمعنى مختلفًا؛ الأمر كان لو وماذا قائلاً: آخر شخص فسأل بإجابتي، اقتنع أنه بدا
مرض؟ أي من أعاني أن دون النقود تلك كل امتلكت أنني

سيئاً. شيئاً ليس قلت:
شيء؟ لا

من مزيدًا امتلكت وإذا الطعام، طهي أجيد لا فأنا الطعام من مزيدًا لأتناول أخرج قد
أرضًا. أشتري فسوف النقود

تعتقد ألا بهدوء: قالت ثم برأسي، لها وأومأت إليها فنظرت بخجل، يدها امرأة رفعت
لك؟ مناسبة تكون جديدة سترة شراء بمقدورك أنه عندئذٍ

تشُترى أين من ترتديها، التي القمصان تلك بخصوص شيئاً ولتفعل آخر: وأضاف
القمصان؟ تلك

… الحقيقة في حسناً،
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في وتحدثوا النقود، امتلاكهم حال في أجلي من حديثة ملابس شراء على جميعًا اتفقوا
أنك لو وماذا أحدهم: سأل ثم المظهر، حيث من لائقًا النهاية في تجعلني التي التفاصيل كل

فقط؟ واحدة سنة ستعيش
كتابتها، ينبغي التي الأشياء من طويلة قائمة فبداخلي توقف، بلا أكتب سوف أجبت:

كتابتها. من الانتهاء دون أموت أن أريد ولا
الأخير؟ اليوم في خاص شيء بعمل ستقوم هل

وذلك خزان، أو سد أقرب إلى وأسارع ناسف، بحزامٍ نفسي سأطوق أوه، قائلاً: أجبت
السلمون. ولأسماك للنهر عمله يمكنني ما أقل

الخمسة ذي ابنها مع تفعله أن يجب عما الأخيرة محاضراتي إحدى أثناء امرأة سألتني
ويكره المدرسة يكره فإنه ورائع، جميل شخص أنه من الرغم على هو والذي عامًا، عشر
من عصيبة أوقاتاً بذلت ولقد العمل، على إجباره في ترغب لا بأنها وقالت والثقافة، التدبير

المدرسة. في البقاء على حثه بضرورة نفسها إقناع أجل
تريدين أنت ا، حقٍّ صعب. لموقف إنه القول: من أفضل أستطع ولم التفكير عن عجزتُ
المدرسة إلى الذهاب هي لثقافتنا طبقًا المسئولية ولكن المسئولية، تحمل كيفية الأولاد تعليم
المسئولية تعريف تستطيعين كيف ولكن عبدًا، تكون أن وكيفية وظيفة، على والحصول

أعرف! لا أنا والمعوقات؟ القيود تلك كل ظل في للأولاد وتعليمها
الحضور، بين من أخرى امرأة ظهرت الاستمرار من أتمكن أن وقبل بعمق، تنفستُ
بمقدورها كان إذا عما تساءلَتْ ثم رافينسبيرجر» «كارولين القديمة صديقتي هي وكانت

القيود. رغم المحاولة
الشباب مساعدة هو بها القيام يمكننا التي الأشياء أهم أحد فقالت: برأسي، أومأت
من أكبر شيء خدمة في يكونوا أن خلاله من يستطيعون والذي الصحيح، طريقهم لمعرفة
هو والكليات المدارس إلى يذهبون العادة في الأطفال يجعل الذي الوحيد السبب إن ذواتهم،
شيء خدمة على العمل أطفالنا تعليم في نفشل لكننا الأمام، إلى التحرك في الأزلية الرغبة
بالرضا، الشعور إلى بهم ويؤدي ومرحة، سعيدة حياة إلى يقودهم قد مما ذواتهم من أكبر

طبيعية. وبيئة ثرية حياة ظل في العيش وإلى
فاستطردت الحجرة، في الموجودين من كثير فعل كما باهتمام، إليها المرأة نظرت
بحلها القيام أستطيع التي وأهمها المشاكل أكبر عن بالسؤال يبدأ ذلك كل قائلة: «كارولين»
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يجب السؤال ذلك على مبدئي بشكل الإجابة يمكنني وحتى ومهاراتي، مواهبي باستخدام
والبسيط. المناسب المسار بتحديد أبدأ أن

لكنني السعادة، فلسفة عليه يطلقون الإغريق فلاسفة كان ما في أفكر جعلني ما ذلك
السؤال طرح يمكن وعندئذٍ والتطابق، التوافق بأنه — الدقة من مزيدًا التزمنا إذا — أعتقد

شخصيتك؟ مع تتوافق وكيف مواهبك؟ مع أفعالك تتوافق كيف التالي:
كنا كما فيها نتعامل التي المرات مئات نعيش الموت بعد أننا هو لذلك مفهومي إن
نقرر فإننا جديد من البعث في دورنا يأتي وعندما نموت، أن قبل الآخرين مع نتعامل
مواهبنا عليه ستكون ما نقرر وكذلك لنا، وأمهات آباء ويصبحون رعايتنا سيتولون من
كل ننسى يجعلنا ما شراباً نتناول فإننا الجانب هذا إلى العودة في نأمل أن وقبل وأهدافنا،
وقدراتنا، مواهبنا نتذكر أن علينا لزامًا يصبح أخرى مرة أحياءً نصبح أن وبعد شيء،
بتوجيهنا، تقوم التي الأرواح بمساعدة إدراكها علينا ويتحتم بها القيام ينبغي التي والمهام
فلاسفة تبناها التي السعادة فلسفة فإن وهكذا تحرسنا. التي الأرواح من بتوجيه أو

الوصي. بمثابة تكون حارسة روحًا تمتلك أن ببساطة تعني الإغريق
شيئاً أعرف أكن لم العليا والدراسات الجامعة من انتهائي بعد «كارولين»: أضافت
لكنني التقدم، من مزيد أمل على القانون أدرس أن ففكرت بحياتي، أفعله أن يجب عما
أصبح أن المحتمل من لكان أفشل لم لو لأنني جيدًا؛ شيئاً ذلك كان وربما البداية، في فشلت
القانون بمدرسة الالتحاق ضرورة استشعرت ذلك بعد أنني غير للمزاح، شائقًا موضوعًا
لقد ملحوظًا، نجاحًا حققت وعندئذٍ البيئة، حماية مجال في العمل في رغبتي تحقيق بهدف
الفشل، إلى أدى ما هو الأولى المرة في الهدف غياب لكن المرتين، في نفسه الشخص كنتُ
التي المشكلة نوع الناس يعرف عندما النجاح. سبب هو الثانية المرة في الحافز كان بينما
يعرفون ما غالباً فإنهم بها، يتفردون التي مهاراتهم ذلك في ويستخدمون حلها، في يرغبون

التالية. بالخطوة للقيام يحتاجونه ما

فاعتراني عشرة، الثانية المرحلة حتى الثامنة المرحلة لطلبة محاضرة إلقاء مني طلبوا
قائلاً: أسبابها وعن مخاوفي عن الأولاد وأخبرت السجن، في لي يحدث كان مما أكثر الخوف
على يجبرونني وكانوا الثانوي، والتعليم الابتدائي التعليم من الأولى السنوات في كنت عندما

جيوبي. في يديَّ واضعًا الفصل من صف آخر في أجلس كنت الدروس، كل حضور
يضحكون. وهم عالياً فرفعوها أياديهم أرى أن منهم طلبت ثم
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وتوضيح شرح كيفية وفي لهم، قوله يمكنني فيما التفكير في كبيراً مجهودًا بذلت
فيما خاص بشكل وفكرت الحديث، أو الكتابة أثناء مراعاتها يجب التي الأولى القاعدة
كالعادة قررت النهاية وفي إياه، منحوني الذي للوقت مساوياً ويكون لهم أقدمه أن يمكنني
بعض عن سأخبرهم بأنني لنفسي فقلت الجميع، يفشل عندما الحقيقة أقول أن يجب أنني
أعتقد قلت: وعندئذٍ أعمارهم، مثل في كنت عندما أحدٌ بها يخبرني أن أرغب كنت التي الأشياء
شيء المدرسة كراهية بأن القول هو شخصما طريق عن معرفته في أرغب كنت شيء أول أن
بالاهتمام، يتظاهرون وهم حراك بلا الناس جلوس تتوقع أن ا حقٍّ الجنون من وأنه عادي،
الخمود، من فترة بعد الأولاد يبتهج وحبهم. تعاطفهم تتوقع أن هو جنوناً الأكثر والأمر

مختلفة. أسباب في يظنون أو يعتقدون أنا باستثنائي المديرون فهل
الأفضل ستمضيإلى الأشياء أن أيشخصهو به يخبرني أن تمنيت الذي الثاني الشيء
ما يوم في بأننا العليا المدرسة من تخرجنا حفل في الطلبة أحد قال بواجبه. فرد كل قام إذا
شيء أول وكان حياتنا، أيام أفضل أنها على لها ننظر وسوف هذه، لأيامنا كثيراً سنشتاق
المتناثرة، الذكريات من آلاف إلى وتتحول تتلاشى سوف كلها المرحلة أن حينئذٍ فيه فكرت
لكن نفسي، بقتل لسارعت بالفعل سيحدث ما هو ذلك أن لو فكرت مباشرة ذلك بعد لكنني
المدرسة، سنوات مثل كريهة وربما صعبة العشرين سنوات كانت للأفضل. تتجه الأشياء
والتفكير الفهم في ذلك بعد لتبدأ منها الشفاء يمكنك حتى طويلاً وقتاً تستنزف لأنك
وتكتشف التفكير، كيفية خلالها تتعلم لأنك أيضًا صعبة سنوات وهي بنفسك، والإحساس
خلالها أدرك لأنني ممتعة سنوات فهي الثلاثينيات سنوات أما العالم. من جزء أنك حينها
نفسه والشيء نفسي. معايشة في فعلاً وأبدأ الذات، معرفة فكرة أثناءها وتكتمل أكون، مَن

وعظيمة. ممتعة سنوات أيضًا فهي الأربعينيات لسنوات بالنسبة
أكون أن ينبغي ألاَّ هو ما شخص به يخبرني أن أتمنى كنت الذي الثالث الشيء
إفساح الآخرين من أطلب وأن النجاح، لتحقيق طريقي في أمضي أن يجب وأنه ضعيفًا،

الطريق.
نصيحة، أنه على كلامي فهموا أنهم وجوههم فوق المرتسمة نظراتهم من أدركت
فترة في كاليفورنيا إلى المتجهة للطائرة صعودي أثناء أمي، لي قالته ما آخر بأن فأخبرتهم
في أنها «تأكد قولها: هو الثانوية، المدرسة من النهائية المرحلة إلى انتقالي قبل الصيف،

عمرها»! من عشرة الثامنة
خبرة له ليست ا جدٍّ خجول لشاب تقوله شيء أفضل كان أمي قالته ما إن لهم: قلت ثم
أخبرهم أن تمنيت أصدقائي. جميع مثل وربما أصدقائي من كثير مثل مثلي الفتيات، مع
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مما أكثر خجلي بسبب ندمت ولقد تسعفني، لم اللغة لأن ربما أفعل، لم لكنني آخر بشيء
من أكثر إنجازها يتم لم التي الأحداث كانت الأحيان. بعض في وطيشي تهوري على ندمت
الالتزام ومع وعواطفي، لقلبي الانقياد مع أبدًا الندم يحدث ولم بالفعل، حدثت التي تلك
يجتاحني الندم كان — الخوف بسبب — لكن ألم، من ذلك على ترتب مهما والألفة بالمودة
الوقت في أنصرف أكن لم وكذلك فيه، أشارك أن يجب الذي الوقت في أشارك لا كنت عندما
ما ذلك أن أخبرتهم أنني لو وتمنيت الخوف، تملكني عندما الندم اعتراني لقد المناسب،

شيء. كل مع وإنما امرأة مع وليس بالفعل، حدث
الوثب مسابقات في التنافس أخاف كنت إنني لهم وقلت العالي، الوثب عن لهم حكيت
حيث الجامعية دراستي من الثانية السنة في أصبحت حتى — له الدائم حبي رغم — العالي
النهاية وفي المنافسة، في الاشتراك بضرورة وأقنعني الملعب حول أقفز وأنا المدرب لاحظني
خارج أصبحت التخرج بعد لكنني البطولة، على القياسيوحصلت الرقم تحطيم استطعت
وجميلاً جيدًا كان كم لهم: قائلاً أضفت جديد من البداية خوف تملكني وحين المنافسة،

به. والقيام عليه الحصول استطعت ما كل
به القيام أستطيع وما أريد ما أفعل بأن نفسي على عهدًا أخذت قائلاً: استطردت ثم

الأوان. فوات وقبل المناسب الوقت في
الأرض، كوكب تدمير على يعملان والخجل الجبن بأن أفكر أحياناً أيضًا: لهم قلت
جميعها الأشياء تلك أن الآن عرَفت ولقد والضغينة، العسكرية والحياة الجشع مثل مثلهما
لا القوة يملكون الذين وأولئك النفوذ أصحاب إن نفسها، للمشكلة مختلفة أشكال هي
لم إذا روتينية، بطريقة يفعلونها والتي الكثيرة، الوحشية الأعمال ارتكاب على يقدرون
الأرض، كوكب يقتلون إنهم والاستسلام، الخضوع على مدربين الأساس في نحن نكن
قمت أنني لو أتمنى وإنما فعلت، وفيما للخلف النظر في أرغب لا موتي موعد يحين وعندما
إنني الواقع، مع اشتباكًا وأكثر أكثر التغيير إلى وميالاً راديكاليٍّا كنت أنني ولو المزيد، بعمل
أن بالفعل، أحيا وكأنني حياتي أعيش أن فعلاً، مهمة حياة وكأنها حياتي أحيا أن أريد

حقيقي. شيء وكأنها حياتي أعيش
أن السابقة للأجيال ينبغي كما أعتذر، أن وأريد استطردت: ثم عميقًا نفسًا أخذت
من جيلي إن لكم. ونتركه نحن نصنعه والذي العالم، يسود الذي الخراب عن لي، تعتذر
وصنعوا والتفكير، العيش طريقة وفرضعليكم الاجتماعية والبنية النماذج لكم قدم الناس
نصنعه ما كل من ستعانون أنكم شك لا الأرضية، الكرة ودمار البيئة ثلوث على تعمل أشياء

ا. جدٍّ آسف وأنا نحن،
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قد كان ما شخصًا أن لو أرغب كنت أنني هو الثاني الشيء إلى أنتقل جعلني ما
بمجانين لستم أنتم طويلة، سنوات وقلق عناء من سينقذني كان عندئذٍ ذلك، لي قال
بيئة تعرية على تعمل ثقافتنا أن لدرجة كذلك، لكم بدت وإذا المجنونة، هي الثقافة وإنما
بممارسة اهتمامنا من البيئة لأمر أقل اهتمامًا نبدي أننا إلى بالإضافة وتفكيكها، الأرض
غريبة ثقافتنا لكم بدت وإذا مجنونة، ثقافة أنها يؤكد مما احترافها، على والعمل الرياضة
وغير الإنسانية الحياة حساب على الاقتصادي والناتج النقود قيمة من وتعلي معنىً، وبلا
الناس معظم فيها يقضي مهووسة ثقافة أنها رأيتم وإذا معنىً، بلا لأنها فذلك الإنسانية،
ثقافة لأنها فذلك بها، القيام عدم الأفضل من أشياء عمل في عملهم وساعات أوقاتهم أكثر
أنكم الحقيقة في يعني ذلك وإنما الأشياء، تلك مثل في تفكروا أن الخطأ من ليس مهووسة،

أحياء. زلتم ما
المرء يكون أن مناسباً كان إذا عما المرات مئات سألني قد أحدهم أن لو أيضًا أتمنى
إذا حسناً الأمر يكون وهل فيها، يرغب التي نفسها بالطريقة حياته يعيش أن أو سعيدًا،
الأسباب تعرف أن جميل شيء هو هل أبدًا، يعمل لم إذا أو وظيفة، على المرء يحصل لم
حياتك تكرس أن حسن شيء هو وهل تحقيقها، أجل من تناضل ثم سعيدًا تجعلك التي

نفسك. لاكتشاف
وتقدم المنصة، ناحية بعضهم واندفع الهتاف، في الأولاد وبدأ المحاضرة، وقت انتهى
لعمل مضطرين لسنا أننا ذلك كل يعني هل بشغف: سألني ثم ونحيل طويل ولد ناحيتي

سهلاً؟ سيكون شيء كل أن ذلك يعني وهل نريده؟ لا أو فيه نرغب لا شيء أي
تدفعون وسوف الأخطاء، ملايين ترتكبون سوف ا، جدٍّ صعباً الأمر سيكون لا، قلت:
ستتعلمون التي الوحيدة الطريقة هي وهذه بأخرى، أو بطريقة الأخطاء تلك كل ثمن
فستبقى الصعبة الأجزاء أما بها، أنا تعلمت التي الوحيدة الطريقة هي وربما خلالها، من
عليكم أفكارهم فرضوا قد بآخرين خاصة أخطاء تكون ولن الصعبة، أخطاءكم هي
للأسباب امتلاككم إن الإطلاق، على أسباب بدون ربما أو ثقافتهم، بمدى تتعلق لأسباب

العالم. تسود التي والاختلافات الفروق كل في يتسبب ما هو تجاهها ومسئولياتكم
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أبدًا نجربها لم بعبثية والعيش للتمرد الفرصة نمتلك لم إذا مصيرنا، «إنه
قبل.» من

جروين أرنو

هل مختلفة.» أخرى بطريقة تكتب أن عليك تكتبه، ما عليك أملوا هم «إذا
هذه قال من أول رامون» «خوان أو كارولز» «وليام أو «برادبوري» هو

أدري! لست العبارة؟

∗∗∗

تقول. ولا تبين إنها الشيء، بعض مختلفة للكتابة السادسة القاعدة إن قلت:
تهلل أو هتف أو صرخ منكم واحدًا كم متسائلاً: فأضفت الورق، فوق الأقلام تحركت

ما؟ لكتاب قراءته أثناء
الدهشة. أصابتهم الذين أولئك فيهم بما أياديهم كبير عدد رفع

تصرخون؟ جعلتكم التي الكتب وما سألت:
ليست الكتب إن أجله؟ من تصرخون الذي الشيء ذلك وما فقلت: الأيادي، انخفضت
أو إضحاكنا على والعمل إثارتنا الكُتَّاب ويحاول الورق، فوق بالحبر خربشة من أكثر

ذلك؟ بفعل يقومون كيف حياتنا، تغيير في أحياناً وينجحون البكاء، حتى فينا التأثير
نفسه؟ الشيء الأفلام تفعل وكيف قائلاً: فأضفت أحد، من إجابة سماع أتوقع لم
الخوف فينتابك الصخرية، المنحدرات أحد في معلق وهو ويليز» «بروس مثلاً ترى أنت
بحوالي تحته القطن من فراشًا يضعون أنهم الآن تعرف لكنك سيموت، بأنه منك اعتقادًا
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أخرى أفلام سبعة في يعمل وأنه يموت لن ويليز» «بروس بأن أيضًا وتعلم أقدام، خمسة
ذلك يحدث كيف … عليك يسيطر القلق زال وما خائفًا زلت ما لكنك نفسه، العام هذا في

إذن؟
بعمق والتفكير اللغز، من آخر جزء في للدخول نحتاج السؤال هذا على الإجابة قبل
من كثيراً تعلمت لقد التجرِبة، وهو ألا مدرس؛ أفضل إلى الاعتبار بعين والنظر أكثر،
فيلمًا تشاهد عندما أو لكتاب، قراءتك عند بالتحديد ولكن الآخرين، من أكثر أخطائي
من الآخرين عن بديلاً ذلك تفعل وإنما بنفسك، ذلك تجرب أو تختبر لا فأنت سينمائيٍّا،
عندما بالخوف الفيلم صانعو أصابك فكيف ولذلك بالمشاهدة، أو بالقراءة المشاركة خلال
واحد؟ شخص كلاكما وكأن معه تتوحد جعلوك وكيف المنحدر؟ في ويليز» «بروس علقوا
التجارب تلك رسموا لقد ذلك؟ فعلوا فكيف تجربته، في المشاركة على إجبارك في نجحوا لقد
«بروس ليس كأنه أو مكانه وكأنك تشعر وجعلوك حقيقة، وكأنها شديدة وبدقة بطريقتهم

أنت. هو وإنما ويليز»
من أنني فلنفترض بتدريب، نقَُم دعونا قائلاً: فأضفت قلت، ما كل في معي كانوا

المريخ. كوكب
كوكب سكان نحن فقلت: مشكلة، أي لديهم تكن ولم الافتراض، على يعترضوا لم
بها، تشعرون التي نفسها بالأشياء نشعر إننا نوع، أي من عواطف أية لدينا ليست المريخ
فوق بالضغط أشعر أن أستطيع العواطف، من قدر أي يحمل ولا فقط مادي شعور ولكنه
الذين أنتم طبيعتكم فهم في تساعدوني أن أجل ومن والآن، بالحب. أشعر لا لكنني جلدي
الغضب، عن المثال سبيل على تخبروني أن في أرغب فإنني الأرض، كوكب فوق تعيشون

الغضب؟ شعور يشبه ماذا
بالجنون. يشعرني إنه وقال: ما شخص بعدها تطوع لحظات، لبضع صمت ساد

أيضًا. ذلك أفهم لم
الغضب. حسناً،
نفسه. الشيء

الانفجار. وشك على وكأنني يشعرني إنه آخر: قال
كأنك أو البالون، مثل تمدد قد بشرتك جلد كأن أو الطعام، من كثيراً تناولت وكأنك

الانصراف. على دقائق ثلاث سوى يتبق لم حين في سؤالاً سألت
لشخص اللكمات تسديد في بالرغبة للإحساس يدفعني الغضب إن ثالث: شخص قال

ما.
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الغضب يجعلك شيء وبأي به؟ تشعر بالتحديد وأين الإحساس؟ ذلك يشبه وماذا
ركبتيك؟ وراء وفيما عينيك مقلة وخلف أكتافك وفي رقبتك وفي جسدك داخل تشعر

محدودبة أكتافي إن امرأة: قالت ثم إليه، أرمي ما فهموا أنهم عيونهم من عرفت
مشدودة. الأعلى في والعضلات

بالبعض. بعضها الاحتكاك في أسناني وتبدأ فمي أطبق إنني آخر: قال
خلفهما. ما بثقل وأشعر بالحول أصبت وكأنني عيناي تنحرف ثالث: وقال

بالعرق. جسدي يتصبب رابع: وأضاف
أين؟ قائلاً: سألت

جسدي. أجزاء كل من العرق قطرات تتساقط
أتفهمه. أن وأستطيع جيد ذلك كل أوه، قلت:

الحب. خلال من ثم الخوف خلال من القادم طريقنا نصنع إننا
الأمر أول في الحب في الوقوع شعور بأن يقولون لأنهم الحب؛ نوع تحديد مني طلبوا
حب وهل الوالدين؟ حب من أقوى الحب ذلك يكون وهل الوقت، من فترة بعد عنه مختلف

الوطن؟ حب من أقوى الكلب حب وهل الكلب؟ حب من أقوى الوالدين
أو للرفيق الحب إن فقلت: تعريفي، في الدقة على أجبروني لأنهم بسعادة شعرت
لا ولكنكم المجاملات، وتبادل العواطف على فيها تتعرفون التي المرحلة في يكون الرفيقة

للعلاقة. نهائي شكل على تستقرون
بالسير الإحساس إنه الآن: حتى حوله وتناقشنا تعلمناه شيء نسيكل وقد أحدهم قال

السحاب. فوق
أعتقد المريخ، كوكب في نستطيع لا نحن الأرض؟ فوق ذلك تفعل أن تستطيع هل –

لتريني. هنا من نخرج دعنا السماء، في السحب بعض توجد كانت أنه
العالم. في عظيم شيء كل مثل احساس إنه –

الإحساس؟ ذلك يشبه وماذا –
والجسدية، المادية الأحاسيس يصفون إنهم عيونهم، في يدور ما أخرى مرة أدركت
جعلني مما خاصة، أشياء باعتبارها بها القبول يجب أشياء أنها على الشذوذ، وأحياناً
يمكن ما مع متطابقة ومصطلحات بكلمات الحب أحياناً يصفون أنهم كما بالخجل، أشعر

والخوف. الفزع به نصف أن
لي تصفوا أن أريدكم آخر، اتجاه في فلنذهب أو أخرى بطريقة نتحدث دعونا قلت:
بما سينمائي؛ فيلم بعمل تقومون أنكم تتخيلوا أن الآن أريدكم ولكنني أخرى، مرة الغضب
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وإنما بالغضب، إحساسه لتصفوا الشخص أعماق إلى الدخول تستطيعون لا أنكم يعني
الخارج. من أفعاله إبراز عليكم

اللعنة! وقلت: بصقت ثم المكتب، فوق بيدي فضربت باندهاش، ناحيتي نظروا
وشعروا أماكنهم في فتراجعوا الحجرة، منتصف أمشىحول ورحت العبوس، أصابني

ارتكبوه. الذي الخطأ من تأكدهم عدم رغم الشديد بالندم
على كنت لقد الخارج، من أفعالهم ردود إبراز على العمل أعنيه، ما ذلك لا، قلت:
مقلقًا الأمر يكن لم ثابت، بشكل معي تتشاجر وكانت مضت، سنوات منذ بامرأة علاقة
بسرعة تعلمت ذلك؟ تظُهر كانت كيف بالفعل، مجنونة امرأة كانت إذا إلا الكفاية فيه بما
وتهز السفلي تعضشفتها كانت حين كبيرة، مشكلة أواجه وبأنني ورطة، من أعاني بأنني

الآخر. الجانب إلى ببصرها تتجه كانت وحين رأسها،
قويٍّا. صوتي ويصير هادئاً أصبح بالجنون أصُاب عندما ما: شخص قال

. يدَيَّ قبضتيَ ضم في وأبدأ الارتعاش في كله جسدي يبدأ آخر: وقال
التي اللحظة في ينتابهم ما ووصف ومشاعرهم أحاسيسهم عن التعبير في استطردوا
في وطلبتي السجن في طلبتي بين مثيراً اختلافًا لاحظت ولقد بالجنون، فيها يصابون
يلقون كانوا صراحة، وأكثر علنية أمثلة السجن طلبة يختارها التي الأمثلة كانت الجامعة،
انطباع إلى أصل ولم بعينها فكرة إلى أنته لم لكنني العِدائية، النظرات مقابل في بالمقاعد

فقط. ذلك لاحظت لقد معين،
بالتفاصيل الكامل فالاهتمام التفاصيل، إلى طلبتي ينتبه أن التدريبات أحد أثناء تمنيت
الشديد المرور زحام وسط السيارة قيادة مثلاً (جرب الحياة دروس من أساسيٍّا درسًا يعَُد
أنك هو الأساسي الكتابة درس يكون وربما المهمة)، وغير المهمة التفاصيل تدرك أن بدون
من تتمكن حتى فيها الكتابة عليك ينبغي التي التفاصيل تختار أن ثابت بشكل تحتاج
القارئ يصاب لا كي تتجاهلها؛ أن يجب التي التفاصيل إلى الانتباه وأهمية القارئ، جذب
فلا وإذن الأقل، على اليوم في واحدة مرة حاجتهم يقضون مثلاً الناس معظم إن بالملل،

للقراء. ذلك توضح لكي قهري سبب يوجد
يتحدثوا أن لهم أريد ما، شخص أو ما لشيء وصفًا يكتبوا أن طلبتي من أطلب إنني
وفي تافهة، أخرى أشياء وعن موسيقية، آلة عن الضوء، من قليل عن مظلمة، حجرة عن
تساعدهم عميق لتفكير طبيعي نتاج هي الأشياء تلك إن أقول أن أحب إنني الأمر حقيقة
الحواس كل عن يكتبوا أن منهم طلبت ممكنة. طريقة بأفضل الكتابة على التنافس في

لا. أم روائية حبكة شكل في عنها التعبير يستطيعون وهل الخمس،
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بالسرور. فشعرت جيدة، كتبوها التي القصص كانت النهاية وفي الكتابة، في بدءوا

وإنما للكتابة، قاعدة تحديد عدم وهي الطبيعية كينج» «ستيفن نتيجة إلى ذلك يقودنا
من أفضل من واحد هو كينج» «ستيفن إن فقط، النحو هذا على جاءت بأنها القول يمكن
استخدم ولقد المجردة، التفاصيل عن بديلاً التعبير في والوضوح والدقة التحديد فكرة تبنوا
إلا كتبه في قديمة سيارة أي استخدم ما نادرًا إنه القارئ، جذب في الواضحة التفاصيل تلك
الغداء لتناول يذهب لا متمرس أعمال رجل أي أن كما سيدان، سيتروين ماركة كانت إذا

سالم. مطاعم فروع أحد كان إذا إلا شهير مطعم أي في
كتاباتنا تكون أن نرغب لكننا النتيجة: تلك على ا ردٍّ الطلبة يقول أن أحياناً يحدث

الناس. كل إلى تصل أن لها نريد نحن وشاملة، عالمية
وثانيا: الناس، كل إلى كلماتكم تصل أن يستحيل أولاً: إنه الحالة، تلك في لهم، أقول
تكتبه، فيما ثانية مرة تشاركهم أن هو القراء من عدد أكبر إلى للوصول الطرق أفضل إن
عنها؛ التخلي ويرفضون بها يتمسكون صورًا لهم ترسم أن ذلك لفعل الطرق وأفضل
ساقَي في بشغف أحدِّق وأنا «لورنس» مع الجميل المقهى في جالسًا «كنت مثلاً: تقول كأن

«باولين».»
ثقافتنا في فشل أكبر إن شيء، كل تحديد على العمل ذلك، لفعل أعمق نقطة هناك
العيش طريقة تتبنى ثقافتنا إن وشاملاً، عالميٍّا شيء أي جعل بإمكانية العام الاعتقاد هو
يمكن بأنه نعتقد نحن وميامي، سياتل في نفسها تتبناها كما الأماكن أجمل في نفسها
نحول إننا العالم، أرجاء كل في يطبقونها ثابتة واختبارات وقواعد دروسًا الطلبة تلقين
أسماك إلى الأسماك ونحول الرياضية، بالمعادلات قياسه يمكن شيء إلى البرية الأشجار حياة
من قطعة كل أن رغم العصي من مجموعة مجرد إلى الجَزَر ونحول الحركة، عن عاجزة
لا شجرة وكل الأخرى، السمكة عن تختلف سمكة كل أن كما الأخرى، عن تختلف الجَزَر
يختلف مكان وكل الآخر، الطالب عن يختلف طالب كل فإن وهكذا أخرى، شجرة أي تشبه
علينا وكان الإنسانية، عليه تكون أن يجب ما نتذكر أن علينا كان وإذا آخر. مكان أي عن
بأن نتذكر أن بد فلا بالمؤازرة، نتمتع حيث ما، مكان في للحياة قوية بداية في نأمل أن

نمتلكه. الذي الوحيد الشيء وهو شيء، كل هو والتميز والوضوح التحديد
الكلمات تلك أكتب ولكنني نظرية، أو تجريدية كتابة أكتب لا أنا اللحظة هذه في
فوق راقد وأنا المحدد القلم ذلك مستخدمًا الورق من المحددة القطعة تلك فوق المحددة
وكل الخصوصية، عن بمعزل شيء لا المحددة، القطعة تلك من بالقرب المحدد السرير ذلك
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عن للكتابة مجردة أفكارًا أبتكر أن بالتأكيد أستطيع فإنني والآن الدقة، يستلزم شيء
هو الحقيقي الشيء إن حقيقية، غير أفكار لكنها العالم، أو الطبيعة أو المدن أو الإنسانية
في والحقيقة الحياة في الحقيقة هي الأشياء تلك والمتميز، والحاضروالخاص المباشر الشيء

جميلاً. شيئاً يصبح حينئذٍ الكتابة في والبدء الكتابة،

الهارمونيكا فيها؛ يعيشون التي الأماكن في دقيقًا وصفًا الموسيقية الآلات طلبتي وصف لقد
بيت من الأرضي الدور في والكمان الكنيسة، في والبيانو السجن، زنزانة داخل المهربة
قلت: لكنني شيء، بأي وقتها أبال ولم الشاطئ، إلى اصطحابي منهم طلبت ثم الطفولة.
تقرءون أسمعكم عندما قدمي في بألم أشعر أن أريد فإنني حارٍّا، الشاطئ جو كان إذا إلا
رائحة أشم أن أتمنى فإنني كاليفورنيا جنوب في الشاطئ كان وإذا عالٍ، بصوتٍ القصة
وعندئذٍ الميت. السمك رائحة أشم أن في أرغب فإنني ألاسكا في كان إذا أما الهند، جوز زيت
وتلك شاهدوها التي الشواطئ وصف في برعوا لقد جيدة، إبداعاتهم فكانت يكتبون راحوا

القدم. كرة فيها لعبوا والتي ترابها فوق جلسوا التي
فيها كنتم التي الأماكن تتذكروا أن فقط عليكم شاقة، عملية ليست الكتابة قلت:
أسمعكم. أن أريد ا حقٍّ إنني كلمات، في ذلك وصف محاولة ثم بعملها، قمتم التي والأشياء
قصص بالتأكيد منهم كلٍّ لدى وكانت ذلك، سماع أحبوا أنهم وبدا الأمر، لهم راق

قولها. يمكن وأشياء سردها يمكن وحكايات

اثنان كان الدراسة، من الثاني الأسبوع في مبكرًا الفصل دخلت عندما لديَّ أثيراً يومًا كان
الجدد الطلبة أما سابقًا، بالتدريس فيها قمت أخرى فصول من حضروا قد الطلبة من
وعددًا الأسطوانات لتشغيل جهازًا معي أحضرت قد كنت ما. شيء حدوث يتوقعون فكانوا
فإنني بسؤال إليكم أتوجه عندما قلت: ثم الكتب، من وكمية الأسطوانات من به بأس لا
سؤالاً سأسألكم لكنني به، تفكرون ما معرفة فقط أريد وإنما محددة، إجابة أنتظر لا عادةً

جاهزون؟ أنتم هل التواصل، في وأطمع الآن
رول؟ أند الروك رقصة في الجذاب الشيء ما فقلت: بالموافقة، رءوسهم جميعًا هزوا
بالسؤال أعنيه ما لمعرفة أفكاري قراءة يحاولون وراحوا السؤال، من الدهشة أصابتهم

بهم. خاصة إجابات في التفكير من بدلاً

54



الكتابة على التدريبات أهم

تلك هي أم الضيقة؟ الجلدية بسراويلهم الطويل الشعر ذَوو الرجال هم هل سألت:
الاقتناع هو يكون ربما ما؟ شخص تقيؤ فوق المشي عن وماذا المتلألئة؟ الخضراء الأساور

الأغنية. بفكرة
فما متسائلاً: فقلت الرقصة، في الجذاب هو كله ذلك من شيء لا أن على جميعًا وافقْنا
وذلك العاطفة هي أم الراقصون، بها يتمتع التي القوة تلك هي هل إذن؟ الجذاب الشيء

بالحماسة؟ المفعم النشاط ذلك أنه أم ينتابهم، الذي الانفعال
حطمه ولكنه شديد بحذر وتر كل يقتلع لم الجيتار هندريكس» «جيمي حطم عندما
خصره يهتز لم كالطاحونة الهواء في يدور تاونسيند» «بيت راح وعندما صغيرة، قطع إلى
فإنه الطبلة مون» «كيت دمر حين وأيضًا خصره، داخل كله جسده تجميع في نجح وإنما

بعناية. يده في يقلبها لم
وقذفت سحبته يتحطم أن من وبدلاً بالأرض، فارتطم المكتب مقعد فوق بدقة انحنيت

بالأرض. وارتطم عاد لكنه السقف، إلى دائرية حركة في به
بالأسىوالمرارة، يشعر الذي العجوز الرجل الكتابة، الناسيستطيعون من مئات قلت:
السعيدة العجوز والمرأة السعيد العجوز الرجل سئم لقد الوحدة. تقتلها التي العجوز المرأة
والفتاة بالنشوة، والمفعم المبتهج الشاب الرجل تجاهها. بالرضا يشعران لكنهما الحياة، من
وكلهم والمعتقدات الآراء قوة من الكثير لديهم كلهم الغاضبة، والمرأة الطروب، المرحة الشابة
هو الكتابة على القادر غير الوحيد الشيء أن الحظ سوء ومن منا، كلٍّ بداخل موجودون
ذلك والرقيق، اللطيف المهذب الشيء ذلك الوقت، طوال وجوهنا فوق نرتديه الذي الشيء
هو أو معينة، منزلة أو درجة اكتساب في ويرغب والاستحسان القبول ينشد الذي الشيء
الشخص ذلك حافز، أو نزوة أي وضد وقوي صائب رأي أي ضد عائقًا يقف الذي الإنسان

التفاهات. سوى يكتب أن يستطيع لا
يسيرٌ شيء الحقيقة في الكتابة إن قائلاً: استطردت ثم أنفاسي لالتقاط لحظة توقفت
شيء وكل بالقلم، فوقها والسير أمامك البيضاء الورقة بوضع فقط عليك السهولة، غاية وفي
(كما تستطيع فإنك ذلك عمل في راغباً تكن لم وإذا فنيٍّا، تكنيكًا كونه يعدو لا ذلك بعد
تتكون حتى الكلمات من وخالية الورق من بيضاء قطعة في تحدِّق أن فاولر») «جين كتب

جبهتك. فوق الدم من قطرات
بنا!» «هيا وواضحة: كبيرة بحروف وكتبت الطباشير، من قطعة بالتقاط سارعت
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من فانبعثت بتشغيلها، وقمت الأسطوانات تشغيل أداة نحو وكبرياء ببطء مضيت ثم
كتبت: حيث بالطباشير للإمساك أخرى مرة وعدت بولينز»، «تومي موسيقى الأسطوانة

نبدأ!» دعونا ا حقٍّ «لا،
السبورة: فوق كتبت ثم جديد، من لتشغيله الأسطوانات مشغل إلى ثانية مرة توجهت

بالفعل!» نبدأ دعونا «لا،

القراءة في بدأت ثم سماعي، من يتمكنوا حتى الأسطوانات مشغل صوت بتخفيض قمت
القادم يونيو في سيارتك إلى تصعد «لا آبي»: «إدوارد للكاتب الصحراء» «ناسك كتاب من
عنها أكتب أن حاولت التي تلك من بعضًا ترى أن أمل على الضيق الوادي إلى وتنطلق
وإنما السيارة، من شيء أي ترى أن الحالة هذه مثل في تستطيع لا الصفحات، تلك في
بعد فيما الأفضل ومن قدميك، على السير في وتبدأ الملعون الشيء ذلك من بالخروج عليك
وأوراق الشجيرات أشواك خلال ومن الأحجار، رمال فوق وركبتيك يديك على تزحف أن
جسدك من أجزاء وبعض يديك فوق والانتشار الظهور في الدماء آثار تبدأ وعندما الصبار،
الحالة في أما تستطيع! لا وربما ما شيء رؤية تستطيع ربما ما، شيئاً سترى عندئذٍ فإنك
في أنها أو بالفعل انتهت قد الكتاب هذا في عنها أكتب التي الأشياء معظم فإن الثانية
يدعو عمل مجرد هو وإنما للسفر دليلاً أو سياحيٍّا مرشدًا ليس ذلك الزوال، إلى الطريق
بها تلقي أفلا دامية، صخرة أو يديك في تمثالاً تمسك أنت تذكاري، نصُُب مجرد أو للرثاء

عندئذٍ؟» ستخسر وماذا قدميك، فوق
للكاتب Johnny got his gun بعنوان آخر كتاباً وتناولت جانباً الكتاب وضعت
الحرب، صناع هم والوطنيون السياسة رجال كان إذا فيه: يقول والذي ترومبو» «دالتون
يموتوا، لكي والرجال إطلاقها، أجل من والقذائف الحرب، تلك لأجل البنادق وجدت وإذا
الطعام، منه لنصنع القمح نزرع الذين نحن نكون لن الرجال، أولئك نحن نكون فلن
السيارات ونصنع والمعامل، المنازل ونشيد الصحف، ونصدر الملابس، نصنع الذين نحن
أنتم أنتم، تكونون قد سيموتون، الذين نحن لسنا … أوه والبنادق، والدبابات والطائرات
أنتم بعض، ضد بعضنا الوقوف على تشجعوننا الذين أنتم القتال، على تحرضوننا الذين
إنساناً ترغمون الذين أنتم آخر، إسكافيٍّا يقتل وإسكافيٍّا له زميلاً يقتل عاملاً تجعلون الذين
آخر إنسان حياة من التخلص على — سلام في العيش سوى طموحات أية لديه ليست —
الذين الناس أيها جيدًا ذلك تذكروا ذلك، تذكروا سلام، في العيش سوى الآخر هو يتمنى لا
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مخترعو وأنكم الكراهية صانعو بأنكم تذكروا الوطنيون أيها وأنتم للحرب، تخططون
نحن السلام، رجال إننا حياتكم، في آخر شيء أي من أكثر ذلك كل تذكروا الشعارات،
في فكرتم أو به، ننعم الذي السلام على القضاء حاولتم ما وإذا القتال، في نرغب ولا نعمل
سوف ما تمامًا نعرف بأننا تدركوا أن بد فلا بيننا، التفريق حاولتم أو العمل، من حرماننا
سنتعامل فإننا الديمقراطية أجل من آمناً العالم نجعل أن في رغبتم ما وإذا عندئذٍ، نعمله
نستخدم سوف ذلك، تحقيق على — والمسيح الرب بمساعدة — وسنعمل بجدية، الأمر مع
كما الوسائل. بشتى عنها والدفاع الخاصة حياتنا لحماية ضدنا تستخدمونها التي البنادق
السلاح من والمجردة المهملة المنطقة من الآخر الجانب في يقع لن يواجهنا الذي التهديد أن
وسوف ونعرفها، الآن نراها والتي هنا، الموجودة حدودنا خلال من وإنما موافقتنا، بدون
حقائق، إلى تحويلها على لنعمل الشعارات لنا قدموا أيادينا، فوق المحمولة البنادق نستخدم
أنتم تتخلوا أن بعد استمرارها على والعمل بفهمها نحن وسنقوم المعركة تراتيل وأنشدوا
الملايين، مئات ولا ملايين عشرَة أو مليوناً أو آلاف عشرَة وليس عشرَة، أو واحدًا ليس عنها،
والبنادق، والتراتيل الشعارات نمتلك سوف العالم شعوب كل أو منا بليونين أو بليوناً ولكن
ونغني ونأكل وسنمشيونتحدث الحياة قيد على سنكون نحيا، وسوف ذلك كل وسنستخدم
وطبقًا وسلام، وأمان هدوء في أطفالاً وننجب نحب وسوف إحساسنا، نفقد ولن ونضحك،
وتشيرون للحرب تخططون البشرية سادة يا أنتم للحرب، تخططون أنتم العامة، للآداب

البنادق. إلى نحن نشير وسوف الطريق، إلى
الانفعالات، وتملؤني صوتي يتحشرج حين خاصة القراءة، عن أتوقف أن يجب أحياناً

جميلاً. شيئاً يكون أن الممكن من وإنما إهانة يشكل لا الأمر إن فقلت:
الصخور، الأرض، الصحراء: رباعية من وليامز» تيمبست «تيري ل وصفًا قرأت
للجسد، يستجيب والجسد بالأحجار، المليئة الرمال فوق القدمين حافي أسير إنني الصحراء،
وكان المتصلبة، الصخرة فوق الاحتراق على قدمي باطن أوشك وقد بشدة حارٍّا الجو كان
خطوة، كل في الحذر مراعاة مع أستطيع ما بأسرع والسير بخطواتي الإسراع من بد لا
في الممتدة «أوته» لقرية الضيق الوادي ذلك جنوب هو رؤيته استطعت ما أقصى وكان
نفسي على عهدًا أخذت قد كنت فقط وإنما ترشدني بوصلة أملك أكن لم الاتجاهات، كل
في شيء أي من أكثر وأتمناه أخشاه ما إن والمخيف، الوعر الطريق ذلك في السير بمواصلة
على السيطرة تملك ولا طبيعيٍّا يجعلك لأنه الولع أخشى إنني والشغف، الولع هو العالم
به أرغب إنني ذاتيتك، من الخروج في ويساعدك نفسك على التعرف تستطيع ولا مشاعرك
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يكشف إنه محايدًا، وليس شاحباً ليس إنه أمامي، التي الفضاء الأرض تلك مثل لوناً له لأن
القلب. خفايا

فلفحتني وقدمي يدي بكلتا الأربعة بجوانبها أتشبث وأنا الملساء الصخرة تسلقت
جميلاً وكان التسلق، مواصلة في والانخراط بالعرق تشعر أن جيدًا إحساسًا وكان الحرارة،

الحيواني. جسدي أسكن أن
بإخراج فسارعت بالعاطفة، ومتقدة جميلة أوصافًا جريفين» «سوزان ل قرأت
صوب توجهت ثم الخامسة، بيتهوفن لسيمفونية الافتتاحية الموسيقى لتشغيل الأسطوانة
إلى تتكسر كي الطباشير؛ صندوق نحو وقذفتها طويلة واحدة والتقطت السبورة طباشير
كبيرة بقوة أضغط وأنا وكتبت الأطول هي كانت منهما بواحدة أمسكت وعندئذٍ قطعتين،

المرحاض. من يخرج الطفل دع متعمدًا: الطباشير على
أمسكت ثم الخلفي، الحائط فوق الطباشير من يدي في تبقى بما وألقيت استدرت
انتشر قوة، من استطعت ما بكل بالفصل مكان كل في به وألقيت الطباشير من مزيدًا

عِنانه. وأطلقوا الحيوان حرروا فكتبت: الجدران كل فوق الطباشير
نمَضِ. دعونا … بوقتكم فلتستمتعوا أنتم؟ من أيضًا: وكتبت

الطباشير. من تبقى ما كل بعيدًا رميت ثم
استقرت حتى الشعر جدائل من العرق من قطرات وتساقطت الموسيقى حدة خفتت
فأظلمت النور يطفئ أن أحدهم من وطلبت النهاية في الأسطوانة وضعت وجهي، فوق
«بينك بصوت «الزمن» بعنوان الأغنية كانت واضحًا، الأحمر الضوء مؤشر وأصبح الحجرة

فلويد»:

. ومملاٍّ غائمًا اليوم تجعل التي اللحظات فلتهجر
منه. طائل لا فيما الساعات تبدد أنت

الأرض. من قطعة فوق مدينتك في وتركض تنطلق
الطريق. على ليدلك ما شيئاً أو ما شخصًا تنتظر

النهار. وضح في الكذب سئمت لقد
المطر. وتراقب بيتك في ترقد أنت وها

اليوم. لقضاء الوقت يوجد ودائمًا تنتهي، ولا تتوقف لا والحياة شاب، أنت
أصبحت قد عمرك من سنوات عشر أن ستكتشف يوم، وذات عندئذٍ،

خلفك.
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البدء. إشارة تفتقد وأنت الركض بموعد أحد يخبرك لم
الغروب، في تبدأ لكنها الشمس، تدرك حتى وتركض تركض أنت
أخرى. مرة خلفك من الظهور تعاود حتى العالم حول والدوران

نفسه. الشخص لست لكنك بأخرى أو بطريقة الشمس هي الشمس
كنت. مما سنٍّا أكبر وتصبح تتغير لكنك تتغير لا الشمس

الموت. من تقترب ما يوم وفي أنفاسك، تتضاءل
الوقت. امتلاك عليك ويتعذر سابقه من أقصر يصير عام وكل

العدم، إلى تنتهي إما التي الخطط
لها. معنى لا التي السطور من صفحة نصف مجرد إلى أو
العيش. في الإنجليزي الأسلوب هو اليأس من بقليل التمسك

يقال. مما المزيد لدي أن أظن لكنني الأغنية، نهاية هو الوقت ورحيل

أضاء النهاية وفي شيء، بأي شخص أي يتفوه ولم لحظات، بضع الظلام في جلسنا
جميلة. بأمسية فلتستمتعوا واحد، ليوم كافٍ ذلك أن أعتقد فقلت: فجأة الأنوار أحدهم

تدريب إنه للكتابة، تدريب أهم بعمل معكم أبدأ أن أود قائلاً: بدأت الثاني الفصل في
أخرى، رياضة أي ممارسة أو السباق حلقة في الجري وتشبه شاق عمل فالكتابة الإصبع،
اللازمة. الحِمية عمل من بد لا ذلك قبل ولكن الكتابة، بفعل القيام قبل بالاسترخاء عليكم
يميناً يهزونها وظلوا الأمام إلى أياديهم ورفعوا الدهشة، ملؤها بنظرات يحدِّقون راحوا

مواجهتكم. في اليد راحة تكون أن على أعلى إلى أياديكم ارفعوا والآن فقلت: ويسارًا
أسفل إلى الإبهام بإصبع الوصول أولاً يجب قائلاً: فأضفت لهم، قلته ما بتنفيذ قاموا
الإبهام ظُفر فوق الأصغر الإصبع اطْوِ ثم عديدة، مرات الوصول ومحاولة الأصغر، الإصبع

تفهمون؟ هل لإخفائه،
إنه الإبهام، مفصل يغطي حتى الأول بالإصبع بالوصول عليكم ثم مستطردًا: قلت

الإبهام. مفصل تغطية النهاية في يجب ولكن صعب شيء
للكتابة تدريب أهم هو ذلك فقلت: شيء، كل فهموا حتى طويلاً وقتاً يستغرقوا لم
النقد في وبخاصة النصوص، من أي كتابة عند كثيراً به القيام وعليكم به، القيام يمكنكم

الذاتي.
يضحكون. فراحوا أقول فيما جاد بأنني يعرفون لا لحظة آخر حتى كانوا
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ما بقدر المعرفة توصيل في كثيراً تتبدى لا عندئذٍ الثانوية المدرسة مهمة «إن
إلى مرحلة من التنقل أي المرحلي؛ النظام قبول على النهاية في التلميذ تجُبرِ
التدمير عملية مهمة أما الداخلي. التلميذ امتياز على دالاٍّ نظامًا باعتباره أخرى
القبول وإنما لذواتهم، قبولهم عدم في فتتمثل أمريكا أطفال عند الذاتي
في يحدث مثلما أنفسهم قبول على والقدرة الأخرى، المستويات باختلافات
المتبعة الأمريكية الثقافة طريقة أن الواضح من فإنه وهكذا المرحلي. النظام

الجدوى.» وعدم بالدونية إحساس عنها ينتج لم إذا تتهاوى قد الآن
هنري جولز

∗∗∗

فإنها عمومية الأكثر المستوى ففي ما، مشكلة تمثل المراحل بأن ما مكان في كتبت كما
للقيام أجلك من مكافأة أنه أو الكفاية فيه بما ا مهمٍّ ليس تفعله ما بأن صريح اعتراف
ركوب كيفية أو اللعب كيفية تعلم أجل من درجة يمنحك لا أحدًا إن مسئوليتك، على به
تلك من لأي الحب لتدمير الطرق أفضل من واحدة إن التقبيل، مهارة تعلم أو الدراجة
التي والأحكام الإجبار خلال ومن والدرجات، المراحل استخدام خلال من يحدث الأنشطة
فيضرب تسُتخدم التي الهراوة بمثابة هي والدرجات المراحل عملية إن المراحل، تلك تمثلها
في الأبدية الحياة نموذج لغرس مهمة أداة فعلها، في يرغبون لا التي الأشياء لعمل المعارضة
تفرضه عما النظر بصرف لديهم، والتبعية والخضوع الخنوع روح وبث الأطفال، نفوس

السلطة. عليهم
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يكتبوا أن الناس من أطلب فإنني الدقة، من مزيد ونحو بالكتابة، يتصل وفيما
الأشياء وكل والخلاعة الفسق ومن اللامعقول من يخافوا وألا صدق، وبكل القلب، من
الشجاعة القول إعادة هي هذه الدرجات، إعطاء مرحلة ذلك بعد تأتي ثم اللاأخلاقية،
والدك، طريق عن لها تعرضت التي المدى بعيدة الجنسية طفولتك لتأثيرات والعظيمة
إلى تفتقر منظمة إلى تنتمي أنت وإنما متأخرًا، ليس الكلام هذا بأن حال بأي القول يجب

الشجاعة.
العقلي التحريض بعمليات القيام يحاول حين ما شخصًا بأن ذلك رغم أيضًا أدركت
الأمر ويكون لذلك تتسع أوقاتاً ثمة فإن للمناقشة، وإخضاعها الأشياء تفسير محاولة أو
من العشرينيات وأواخر منتصف في البداية، في الكتابة كيفية نفسي أعلِّم كنت عندما مفيدًا.
بأنني الكتاب أحد أخبرني الوقت ذلك وفي مسلية، أو ممتعة وقتها الكتابة تكن لم عمري،
التي الكلمات عدد أحسُب بدأت الكلمات، من مليوناً أكتب أن قبل حقيقيٍّا كاتباً أكون لن
الكتابة، إعادة هي الكتابة أن — آخر كاتب لي قال كما — أيضًا عرفت أن ومنذ أكتبها،
في واحد رقم هي المقالة أو القصة من الأولى المسودة في أسجلها كلمة كل أعتبر بدأت فقد
الكلمة ثلث هي الثالثة الفقرة وفي كلمة، نصف هي الثانية الفقرة في كلمة وكل الكلمات،
أكون أن أستطيع المعدل وبذلك اليوم، في كلمة ألف أكتب أن نفسي وبين بيني قررت وهكذا،
على قادرًا أكن لم لكنني سنوات، ثلاث من أقل خلال الخطة تنفيذ في مضيت وهكذا كاتباً،
غير التالي، اليوم في ما يوم في أكتبه لم ما كتابة أعاود جعلني مما يوم كل هدفي تنفيذ
على ضغطًا مارست ولطالما إنجازه، بمقدوري أمرًا كان اليوم في كلمة خمسمائة كتابة أن
المشكلة كانت الإطلاق، على مبهج وغير ا شاقٍّ العمل كان وهكذا المهمة، تلك لإنجاز نفسي
اكتشاف على قادرًا أكن فلم بعد، قلبي اكتشفت قد أكن برأسيولم أكتب كنت أنني في تتمثل
لم ولذلك أخرى، عوالم إلى المؤدي الباب التأملات، تعيش حيث إلى يؤدي الذي الباب ذلك
الأشياء. تمضيكل كانت وهكذا فيه، أعيش الذي العالم على المفتوح الباب اكتشاف أستطع
واحدة مرة شعرت هل سألوه: حيث الكتاب أحد مع صحفيٍّا حديثاً يوم ذات قرأت

عليه؟ كانت مما أسهل صارت قد الكتابة بأن
الأفضل. نحو تمضي ولكنها لا، الكاتب: أجاب

لي، صعوبة تشكل زالت ما أنها ولو سهولة، أكثر الكتابة أصبحت فلقد لي بالنسبة أما
وليسمن يكفي، بما قصيرة الحياة إن عنها، توقفت لكنت عشرعامًا، خمسة منذ كانت كما
هي لي بالنسبة الكتابة تكن لم والابتهاج، بالراحة يشعرك ولا صعباً شيئاً تفعل أن الصواب
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لعدم أصابني الذي الإحباط هو وإنما الارتياح، وعدم بالصعوبة المبكر الإحساس من جزء
الكتابة بصعوبة الشعور إن أخرى: بعبارة القول ويمكن إليه، أتوق ما مع مهاراتي توافق
ورؤية الكافية، والمعلومات الكتابة، مهارة امتلاكي لعدم نتاج هو كثيراً ينتابني الذي
الصحيحة لعلاقاتها وفقا الأشياء لرؤية وافتقادي المختلفة، زواياه من الكتابة موضوع
التوصيف على القدرة من يمكنني مما مخيلتي، في برمته المشهد اكتمال وعدم والمتنوعة،
الآن، حتى ذلك يحدث النهاية، في بالغرض يفي والذي والملائم، الكافي النحو على الدقيق
من الرابعة الجملة بعد مثلاً بالأمس توقفت فلقد نفسي، على أضغط لا الأيام هذه في لكنني
وشغلت الكمبيوتر شاشة في أحدِّق رحت الإحباط لحالة الاستسلام من وبدلاً الفقرة، هذه
ذهني إلى التالية الفقرة قفزت حيث الليل، من متأخر وقت حتى أخرى أشياء بعمل نفسي

نفسي. على أضغط أن دون
أما بالإحباط، يصيبني ذلك يعد ولم سيئ، شيء العمل عن التوقف أن في أفكر أعد لم
الموضوع عن قبل من عرفتها قد أكن لم التي المعلومات تلك بالمعلومات، يزودني فإنه الآن
شيء لا نفسه. الموضوع عن الأبحاث من مزيد لعمل حاجة في حينها وكنت عنه، أكتب الذي
تلك أحد إلى بنفسك ذهبت قد تكن لم إذا البحر شواطئ من شاطئ وصف من أصعب
نفسه الشيء ينطبق ولا وأمواجه. رماله بين متنقلاً كامل يوم بقضاء واستمتعت الشواطئ
إن النظر، وجهات في والاختلاف والمناظرات المناقشات على وإنما فقط، الأشياء وصف على
أجاهد ثم أفهمها لا بأسئلة أصطدم أن هي حياتي في والابتهاج الفرح أسباب أعظم أحد
إذا مرة أول الأسئلة بتلك تصطدم عندما شاقة تظل الكتابة إليها، الوصول في طريقي لأجد
أن بعد وتستوعبها عندها تقف أن الوقت مع تستطيع ولكنك وقتها، في مستحيلة تكن لم
مقدمة ففي نسبيٍّا. سهلة حينئذٍ الكتابة فتصبح أمامك، تتكشف حتى تفسيرها في تجتهد
بين الدقيقة العلاقة وتأمل بحث في ممتعين أسبوعين أمضيت مثلاً الاعتقاد» «ثقافة كتابي
بشكل الإجابة لي تتضح أن قبل تهديدات من يتبعها قد وما والألقاب والازدراء الكراهية
أن يستطيع عندما يكره لا المرء «إن فيه: يقول لنيتشه ا نصٍّ قراءتي خلال من واضح
والاقتصاد والفلسفة التقاليد بمساعدة اللقب ذلك على المحافظة يمكن أنه دام وما يكره.»
نحو والكراهية بالازدراء يشعرون الألقاب أصحاب فإن وهكذا التعليم. أنظمة خلال ومن
لحظة انتظار معها ويبدأ الألقاب، تلك تهديد نفسه الوقت في فيبدأ يستغلونهم الذين أولئك
الفصل في شأناً الأقل الأخرى الأمور من كثير في نفسه الشيء رؤية نستطيع ربما الإعدام،
المدرس بسؤال قاموا ما إذا لكنهم المدرس، مع الوقت طوال التلاميذ كاختلاف الدراسي
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السيطرة عن الناتجة الوجه فوق الابتسامة فإن الجدية كامل بشكل الإدارة ممثلي أو
تزول. ما سرعان الاجتماعية

أتوجه أنني يعني وإنما الموضوع، معرفة أفتقد أنني يعني لا أحياناً التوقف إن
واحدة كلمة أكتب أن دون بالكامل ونصف عام لمدة متوقفًا ظللت الخاطئ. بالسؤال
حيث The Language Older Than Words الكلمات» من أقدم «اللغة كتابي تأليف أثناء
الإحساس وقابلية الأولي الوعى عن مقنع بشكل التحدث كيفية مثل بالتساؤلات، مثقلاً كنت
بعضالبشروترحيبهم قدرة عن البداية في السؤال كان التواصل. في الإنسانية غير والقدرات
السؤال ذلك بعد جاء ثم الآخر، البعض قدرة عدم وعن آدمية، غير كائنات إلى بالاستماع
كان وقد الكتابة، على قادرًا أصبحت ذلك وبعد والاستغلال، الهدوء بين العلاقة أهمية عن
الحضارة جعل على قدرتنا كيفية معرفة محاولاتي أثناء الكتابة عن أتوقف أن الممكن من
وكيف لماذا القول: يمكننا فإنه السؤال نعكس أن شئنا إذا أو للاحتمال، قابلة الصناعية
أخضع سوف بها؟ فاعلون نحن وماذا فطري بشكل للاحتمال قابلة غير الحضارة تكون
فإنها الرواية في الأسئلة أما فلسفي، بطابع تتسم لأن بالطبع الأسئلة تحتاج ولن للكتابة،
ميتشل» «مارجريت فإن أعرف وكما مسبقة، خطة وجود إلى بالإضافة للحبكة، تخضع
اصطدمت قد أنها بد فلا Gone With The Wind الريح» مع «ذهب تكتب كانت عندما
الذي الغرام ورطة من Ashley وأشلي Scarlett سكارليت من كلٍّ خروج كيفية عن بسؤال
أي قائلة: مختلف بشكل طرحته عندما إلا السؤال عن الإجابة تستطع ولم بينهما، جمع
آخر، بشكل السؤال طرحت ثم و«أشلي»؟ «سكارليت» بين يربط أن ينبغي العلاقة من نوع
بما بنفسها «سكارليت» تربط التي تلك العلاقة من نوع «أي وقالت: الدقة، من مزيد نحو

آخر؟» شخص أي مع حقيقية بعلاقة تقم لم «سكارليت» بأن متيقنة لست أنني
في مضيت بأنني يعني أحياناً الكتابة عن التوقف فإن نفسه الموضوع خلال ومن
ما، شيء أثر يقتفي الذي الكلب وبين الكتابة بين تشابهًا أجد ما غالباً إنني الخطأ، الطريق
عما وأتساءل الأخيرة الجملة أسترجع يجعلني مما الأثر، ذلك الأحيان بعض في أفقد وأنني
وأخرى أخرى جملة فأسترجع أعود ثم لا، أم أوقفتني التي نفسها الجملة هي كانت إذا
مرة الأثر على العثور في نجحت وأنني بالفقد، فيه أشعر لا الذي الوضع في أجدني حتى

الكتابة. مواصلة عندئذٍ فأستطيع ثانية،
ما بقدر الخاطئ الاتجاه في مضيت أنني كثيراً يعني لا الأمر فإن أخرى أوقات في
نفسي على أضغط أن ا جدٍّ الصعب من كتابته، في أرغب أو أريد لا شيئاً أكتب أنني يعني
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فكلما السن، في تقدمت كلما صعوبة أكثر الأمر ويصبح أريده، لا شيء فعل أو شيء لكتابة
كلما الصعوبة تتضاعف وكذلك تبديده، يمكنك الذي الوقت فرص تقل الموت من اقتربت
إلى أشار من أول لست إنني النفسي، بالارتياح شعرت وكلما نفسي مع متصالحًا أصبحت
من مختلفة أجزاء بين الاحتكاك من ينشأ ما غالباً بالعمل والمبهج السار غير الإحساس أن
العمل يصبح واحد اتجاه وفي معًا تعمل حين النفس من المختلفة الأجزاء تلك إن النفس،
ذلك، معرفة يمكنه الرياضة ممارسة ساحة إلى شخص أي دخول إن تصادمًا، أقل أو أكثر
حتى الحياة، مناحي كل وعلى البشر بين العلاقات وعلى الكتابة على ينطبق نفسه والشيء
قد أكون لا عادة لأنني خاطئة قراراتي من كثيراً بأن القول على ملزمًا نفسي أجد إنني
هناك أن المؤكد ومن الصحيح، الاتجاه إلى أتوجه عندما ما شيء عمل على العزم عقدت
لي بالنسبة سيئة وظيفة لترك مثلاً مضطرٍّا أكون مثلما لذلك، الحيوية الاستثناءات بعض
القرار، اتخاذ على القدرة أملك لا لكنني مريحة، غير علاقة من الانتهاء أو تناسبني، ولا
ولكن العلاقة، تلك من الانتهاء أو العمل لترك وباترة حاسمة لخطوة الأمر يحتاج عندئذٍ

البداية. في بتفكيرك تصطدم تكن لم المواقف تلك أن ملاحظة يجب
ا مستعدٍّ لست أنني أخرى أحيان في يعني مواصلتها في التعثر أو الكتابة عن التوقف إن
هذا من صفحات عشر أول كتبت لقد بعينها، الأدبية القطعة تلك أو الموضوع ذلك لكتابة
أقتفيه، أن يجب الذي والأثر العمل خطة فقدت بأنني اكتشفت ثم عامين، منذ الكتاب
في الاستمرار عن التوقف فقررت أستطع، لم الأثر وذلك الخطة تلك معرفة حاولت وعندما
وما قليلة، أسابيع بعد إليه عدت ثم منه، بدلاً آخر كتاباً أكتب ورحت الكتاب، هذا كتابة
خطة أخرى مرة ذهني إلى وقفزت واضحًا، المشهد أصبح حتى واحدة جملة استرجعت إن
لم لو التي الكتابة لمواصلة جاهزًا بدوري وأصبحت أقتفيه، أن يجب الذي والأثر العمل
التشويق، من خالٍ مختلف آخر ثوب في الكتاب لخرج آنذاك مواصلتها عن توقفت قد أكن

رديئاً. كتاباً لكان وربما
عامًا عشر الخمسة طوال تعلمتها التي القليلة الأشياء أحد إن قوله أستطيع ما كل
محبِطًا الأمر يصبح وإلا الكتابة، أثناء الفكرة تفقد ألا على الحفاظ كيفية هي الماضية

بجسدي. وليس بعقلي أكتب فأنا الجدوى، وعديم ومخيباً
بالصيد، الكتابة تشبيه إلى أميل أحياناً فإنني التشبيه، بتغيير لي مسموحًا كان إذا
كثير، سمك اصطياد وأتوقع الماء فوق بها وأضرب الصيد سنارة أحمل أن أستطيع لا أنا
الكلمات تتدفق أن دون عني رغمًا الكتابة مارست نفسيإذا مع وعدوانيٍّا قاسياً أكون وهكذا
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به، لصيقًا أكون وأن العمل خدمة في لأكون حاجة في دائمًا إنني إجبار، غير من وحدها
ذاكرتي أستعيد ظللت أخرى، أشياء أفعل ورحت بالأمس الكتابة على قدرتي فقدت فعندما
أي أو نزعات أو تحركات أي كانت إذا ما لمعرفة عنده توقفت الذي المكان عند للوقوف

التالية. الخطوة في فعله عليَّ يجب ما إلى ومؤشر علامة
الكتابة. مع وليسفقط كثيرة أخرى أشياء مع حقيقي بشكل يحدث كله ذلك أن أعتقد
القليلة الصفحات في كتبته ما كل أن يبدو جهةٍ فمن تناقضكبير، على ينطوي الأمر إن
تعليم النقاشحول بعملية تتصل أنها كما خارجية، مؤثرات أو أجندات ضد يعمل الماضية
الوقوع عدم على ا حريصجدٍّ إنني أخرى بطريقة القول ويمكن شيء، أي تعليم أو الكتابة
من هدفًا ذلك يكون وألا يوم، كل كلمة ألف كتابة بضرورة الزائف الالتزام تأثير تحت
«اللغة The language Older Than Words مؤلَّفي كتابة أثناء نفسه الشيء حدث أهدافي،
وقلت كتابته، قبل الكتاب ودراسة بحث أثناء والتعب الملل أصابني حين الكلمات» من أقدم
برمته الموضوع أتجاهل سوف فإنني القادمة الثلاثة الأشهر خلال في أبدأ لم إذا لنفسي:
ثم المؤثر السؤال لي لاح بأسبوعين المحددة المدة نهاية وقبل آخر، شيء في للتفكير وأذهب
التالية. السنة في حدثت للكتاب الفعلية الكتابة لكن آخر، أسبوع بعد أخرى مرة لي لاح

الكتابة منحنيات مختلف لتعلم كافية مدة طوال مرهقة لحظات أيضًا عشت لقد
ولقد يسرًا، أكثر الأمور تصبح أن قبل المتفردة ووسائلها وشروطها متطلباتها ومعرفة
السلة، كرة لعبة ممارسة وفي العلم، مع نفسها المرهقة اللحظات وعشت نفسه الشيء جربت
حياتي. في أفعله أن أريد ما اكتشاف ومحاولة الأشخاص، مع التواصل وفي العالي، والقفز
لا المراحل، وبين الماضية القليلة الصفحات في أكتبه كنت ما بين موجودًا الفرق يزال لا
فكرت التي العمل من الانتهاء وموعد الأهداف إن بواسطتك، الفرق ذلك إلى أتسلل تدعني
فكرت الذي أنا أنني رغم تحقيقها يتم لا وغالباً التنفيذ، واجبة ليست أشياء هي تنفيذها في
السلطة أشكال من شكلٍ أي أو الخارج، من أحد يفرضها ولم انتهائها، موعد وحددت فيها
التي تلك من خارجية جهة أي من حتى ولا مني، أكثر خططي تعرف بأنها تعتقد التي
للصيد ذهبت حيثما فإنني المثال سبيل وعلى والمعرفة. الخبرة تملك لأنها بود؛ معها أختلف
الخبرة ويملكان بكثير مني أفضل لأنهما الصيد؛ في شريكَيَّ من كلٍّ مع مختلفًا أجدني
عبر «جوني» مع السيارة أركب كنت بينما مرة ذات وأتذكر الصيد. لعملية اللازمة الكافية
إنني قائلاً: وأشار القيادة عجلة فوق من فجأة يديه إحدى رفع حين وقذر، شاقٍّ طريق

ذلك. يفعلون حين أكرهها
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إلى قدميه ورافعًا الحشائش فوق رأسه واضعًا غراباً ورأيت المحدِّقة نظراته تابعت
شاهدنا إليه، أشار الذي المكان نحو ومضينا فخرجنا السيارة «جوني» أوقف ثم أعلى،
ورغم السير، في ويتعثرون الوحل في يغوصون وكانوا أولادهم مع الظباء من مجموعة
بعد وعلى بالعشب، ملتصقة واحدة أذناً يرى أن استطاع «جوني» فإن القيادة في تركيزه
سوى أرى أن أنا أستطع ولم الظبي، ولد من كثيراً أطول فبدا واقفًا الغراب كان قليلة أقدام

شيء. بأي رؤيته لي توح ولم الطريق جانب عند أسود طائر رأس
كتبت فلقد تلاميذي، به قام مما أكثر وتجارِبها الكتابة تمارين من مزيد بعمل قمت
فبينما الإطلاق، على اختياريٍّا يكن لم الكلمات اختلاف أن غير شيء، كل رغم الكلمات ملايين
الذين وأولئك خارجها، أو الفصول داخل احترامي يستحقون الذين أساتذتي أشارك كنت
أمتلك أيضًا كنت لي، العريضة والخطوط الأهداف وتحديد بتشجيعي لهم مسموحًا كان
الاختلاف أتوقع كنت الفصول وداخل بعد وفيما الاحترام، ذلك تستحق لا التي حصتي
قبول عليَّ وكان بها، القيام مني طلبوا التي والفروض المهام بعض أفعل وأن معهم
يتمتعون عما النظر بصرف والفروض، المهام تلك على تطبيقها يطلبون التي الفرضيات

تفعل؟ أن عليك ماذا مستحيلاً، الوضع كان وأنانية، وعجرفة أعمى تعصب من به
الموضوع، بهذا خاصة معارفي إحدى من الإلكتروني بالبريد رسالة المساء هذا تلقيت
وطرح الأمثلة تتبنى مختلفة بطريقة العمل أريد لكنني بالتدريس، الآن أقوم لي: قالت
اليومي، العمل أتون في دخلت أن بمجرد لكنني بالإكراه، الآراء فرض تتبنى ولا النماذج،
وأولياء المدرسين بقية جانب إلى والوقوف المدير بتأييد ويتهمونني يحيطونني الناس وكان
وما هناك وجودي وراء السبب أنسى ورحت الانسحاب في بدأت حتى الطلبة، وبعض الأمور
النقد سهام نحوي صوبوا فقد قُدمًا المضي هو هدفي يصبح أن من وبدلاً فعله، ينبغي كان
التي القوة استخدام أحاول دائمًا كنت لأنني وظيفتي؛ أكره عندئذٍ وبدأت الإرهاق وأصابني
والإجهاد، الشديد بالضغط أشعر وكنت فيها، أعتقد لا سياسات لتنفيذ جدواها في أعتقد لا
التوقف على يجبرني ما هو سيئة، أشياء من يتبعه وما يجري، ما أن أدرك لم إنني حتى
أصابني نفسه، المناخ ذلك وفي للتغيير، طلباً للعمل عدت حين ثم الموقف، تقييم لإعادة
واسمها لقراءتها، بالتصدي أنصح محلية لشاعرة بقصيدة ذلك وذكرني ثانية، مرة التآكل

قالت: التي مورو» «كلوديو
تعتقد. لا أنت

سهلاً الأمر يكون قد
ننسى أن
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حقيقة، نكون من
أكتافنا، فوق دائمًا الموت ذلك نحمل وأننا

الحياة، قيد على شيء كل وأن
مكان. كل في يغني الإله ذلك وأن

طريقة فثمة الجنس ممارسة من وأجمل أفضل الكتابة جعل في التفكير تستطع لم إذا
للتفكير. أخرى

الكاتب أن أعتقد الَمجلات: بإحدى معه حوار في جونسون» «تشارلز الكاتب قال
عمله يواصل أن وعليه أخرى، وعبارات مصطلحات في ببساطة يفكر أن ينبغي الحقيقي
يكتب هو بينما البندقية زناد يقدح شخصما وراح رأسه اتجاه في البندقية صوبوا لو حتى
بأنك إحساسك عن الكتابة استطعت إذا والآن صفحة، آخر وفي فقرة آخر في كلمة آخر
وبأمانة ل، وتعجُّ بسرعة ستكتب فإنك منها الانتهاء وقبل الكتابة مواصلة أثناء ستموت
تستطيع كلام وآخر بالكتابة عهد آخر ذلك أن لو كما خوف، أو إحجام وبدون وشجاعة،
قمت ما قراءة في أرغب شك ولا فإنني ذلك حدث وإذا شخص، لأي به البوح أو به النطق
ذلك وأن جادة، كتابة بأنها أشهد فسوف الإحساس بذلك شخص أي كتب وإذا بكتابته،
الإشارة يعني ولا يعنيها، التي غير نهاية إلى يؤدي لا العمل وأن هباء، وقته يبدد الشخصلا
ولم به شعر شيئاً الكاتب فيه قال الذي هو العمل ذلك وسخيفة، سطحية أهداف أي إلى
لهم، القراءة في أرغب الذين هم الكتَّاب من النوع ذلك به، يشعر لم أنه لو قوله ممكناً يكن

الكتاب. أولئك نوعية من بالكثير يحفل لا العشرين القرن أن وأزعم
في البندقية يضع ما شخصًا إن أحدهم: قال ثم لحظات بضع الصمت الطلبة التزم
الآن لك أقول وأنا الأخيرة، الكلمة أكتب عندما سيقتلونني بأنهم ويخبرني رأسي مواجهة

طويل. موضوع لكتابة طريقي في بأنني

محاولتي عن تخليت لكنني الآخرون، يكتبه ما على طلبتي من طالب كل يشرف أن حاولت
بالأمر ذلك يكن ولم المحاولة، بتلك للقيام فكرة أية لديهم يكن لم كارثة، أول حدثت عندما
الإشراف تعلم أن بسرعة أعلمهم أن حاولت ذلك، يفعلون الذين هم ا جدٍّ قليلين لأن المدهش
الاحتفاظ مثل شاقة عملية وأنها الصعوبة في نفسها الكتابة تعادل مهارة هو الكتابة على
المعقدة السيارات كميكانيكا أيضًا وهي الكاتب، أو الإنسان على تسيطر التي بالهواجس
من بقدر وتتسم الأنانية، وعدم المشاركة مواقف من موقف ولكنها بالحديقة، الاعتناء أو
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شيئاً أعتبره ما وذلك وحده، المؤلف يخص ولا نفسه الموضوع في واضحًا يظهر العاطفة
ثقافتنا. في نادرًا

الكتابة، عن النظر وجهات من وافرًا عددًا تلقيت عليا مدرسة إلى ذهبت عندما
إن مؤسفة، غالبها في وكانت نفسه الموضوع حول الدراسية الحلقات من سلسلة وحضرت
الفصل، في الطلبة كل إلى ويقدمها واحدة قصة من عديدة نسخًا يكتب أن بمقدوره الكاتب
الانتقادية، ملاحظاتهم ليقولوا أسبوع بعد يعودون ثم النسخ كل قرءوا أنهم الطلبة فيزعم
تكن ولم شيء في تساعدهم لم القصص تلك لأن أيضًا بالشكوى يزأرون الأحيان بعض وفي
ذهن أو ذهني إلى تقفز التي الصورة إن التعلم، كيفية أبدًا يتعلموا لم لأنهم لهم عوناً
أو ميتاً، الجسد كان وإذا القصة، عالم في الدخول هي القصة كتابة عند آخر شخص أي
يكون وقد الركبة، باطن في خفيفا ا شدٍّ يعاني أو والرابع، الثالث الضلع بين ما بشدة متألًما
المرض بين ما الفترة وفي صحة، أحسن وفي حال أحسن في أو السرطان، من يعاني الجسد
بالأورام الخاصة الدراسات إن بالتشخيصوالتحليل، تقومان التجربتين كلتا فإن والصحة
كل في المرض البشرية الأقدام طبيب يتعقب بينما مكان، كل في السرطان ترى الخبيثة
يرى كما الظهيرة، وقت في تتفجر الطاقة أن الصينية بالإبر المعالج ويرى الجسم، أجزاء
السحر أعمال في المتخصص أما مساره. عن انحرف قد الفقري العمود أن العظام طبيب
لا ذلك كل فإن الحظ ولسوء السحر، ممارسات إحدى أنه على الأمر يرى فإنه والشعوذة
أنهم ذلك من والأهم الرؤية، كيفية يعلمونا لم المدرسين لأن وذلك الحقيقي؛ الجسد يرى

كبير. ضرر ذلك وفي الآخرين، بالكتَّاب الاهتمام يعلمونا لم
كتبت، حين الأولى التجرِبة كانت العمل، ورش في عظيمتين بتجرِبتين مررت لقد
الذي الوحيد هو الشخص ذلك وكان الأدبية، النماذج بعض آخر، شخص مع بالمشاركة
كل «إن مثل: بتعليقات واقتراحاته كلامه كل استهل أنه وأتذكر اليوم، ذلك في تحدث
يتكلمون، وكأنهم الناس فيها يبدو التي الأدبية الكتابة هذه في تبدو وقدراتك مواهبك
لا فإننا واقعيٍّا يكون أن نكتبه لما نريد بأننا لأنفسنا القول من الرغم على أننا والمشكلة

واقعيٍّا.» يكون أن له حاولنا إذا الأدبي الأثر ذلك يبدو كيف نرََ ودعونا نفعل،
ومن دراستي من تعلمته مما أكثر الكتابة كيفية عن اليوم ذلك في المزيد تعلمت لقد
ذلك وكان أخرى، أوقات في مفيدة كانت أنها رغم الدراسية، والحلقات الأدبية الندوات
الأولى الستة الأسابيع في مريضًا كان المدرس لأن أو كافٍ، بشكل منظمة غير أنها بسبب
أعرف لا بأنفسنا. الدراسة ومواضيع الفصل ندير الطلبة نحن كنا وهكذا الدراسة، من
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نهتم جعلنا قد الظروف تلك تقبل على بالإكراه قبولنا أن في المتمثلة الحقيقة كانت إذا
ما بطريقةٍ تلتئم جراحنا كانت للنجاح، آخر تفسير وجود حالة في أنه أم البعض، ببعضنا
للمشاكل حلولاً نجد أن نستطيع بذلك وكنا الأصدقاء، من مجموعة مع المشترك العمل أثناء

الفصل. إلى منا كل بها يأتي التي الخاصة
كان شريكي أن فهي الآخرين مع الكتابة من تعلمتها التي الإيجابية التجربة أما
أقوله، أن أحاول لما يستجيب بالتالي وكان الأحيان، من كثير في بذهني ما قراءة يستطيع
رأسي. في يدور ما إلى الوصول دون الفنية قدراته استخدام من وفائدة أهمية أكثر ذلك وكان
تقرأ أن النادر من وكان العليا، شهادتها على تحصل لم مضت سنوات منذ صديقة لي كانت
أن وبدون متناهية بدقة القصص كتابة مكنونات تحديد على القدرة تمتلك كانت لكنها
كانت لأنها لديها القدرة تلك تمثلت الأخطاء، بعض تصحيح في تساعدني وكانت تخطئ،
في تردد بأدني الإحساس عندئذٍ فيمكنها عالٍ، بصوت أقرأ وأنا صوتي درجات على تتعرف
للقرف، مثيرة أو مملة أنها أعلم التي المقاطع بعض في تسرعت أنني ملاحظة أو الصوت
فيما أحياناً النظر أعاود يجعلني مما لي بالنسبة المرأة دور الآن يلعب آخر صديقًا أن كما
الكتابة وتاريخ الطويل القراءة بتاريخ الجميل الإحساس ذلك توحيد على يعمل إنه كتبت،

الكتابة. كيفية الأصدقاء أولئك كل علمني لقد والنشر،
أنها كما بصدق، بها وأنصح الآن حتى طلبتي يتعلمها لم التي الكتابة خدعة إن
الآخر، الشخص قلب فيه يختبئ الذي المكان تكتشف أن هي الحياة، نواحي كل على تسري

المكان. ذلك إلى للوصول مساعدته على العمل ثم

التركيز لكن جميل، شيء مجمله في لهو التعليمية العملية والقسرفي الإجبار لمنهج تحليلي إن
أمر لهو أفعل لم إذا التدريس بعملية القيام في أحقيتي وعدم للطلبة درجات إعطاء على
ولم درجات، لوضع مضطرٍّا أكن لم أنني السجن في التدريس مزايا إحدى كانت غريب.
بأنني أعرف أكن لم وكذلك الجامعة، في الشأن بخصوصذلك أفعله أن يجب ما أعرف أكن
تحديد عملية في الطلبة يندمج لأن بحاجتي أيضًا وعرفت طلبتي، كتابات عن رأياً أصدر لن
الكلمات» من أقدم «اللغة كتابي في مختصرة بطريقة العملية هذه أصف إنني الدرجات،
درجة طالب كل أعطي أن الطلبة أحد اقترح لقد .The Language Older Than Words
ليس أمرًا اعتبرها لكنه الفكرة عليه وعرضت مشرفي إلى فتوجهت بتحديدها، قام معينة
انتابتني ولقد جزافًا، الدرجات بتحديد نحن نقوم أن الطلبة على فاقترحت اختصاصه، من
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وبدا الفكرة راقتهم قد كلهم، وليس بالدراسة، اهتمامًا الأقل الطلبة من بعضًا لأن الدهشة
درجة طالب كل أعطي أن عندئذٍ اقترحت ثم للمجهود، طبقًا الدرجات تقدير مع أنهم
والبقية المديرين أن غير الغالبية، من قبولاً الفكرة فلاقت بتحديدها، أيضًا قمت معينة

مزحة. لكونها يفطنوا لم الطلبة من القليلة
ومستوى الموضوع أهمية على الدرجات تعتمد أن فكرة إلى كافية بسرعة توصلنا
الكتابة، مرات لعدد طبقًا الدرجات تكون وهكذا بالممارسة، الكتابة تتعلم لأنك كفاءته؛
إعادة ولأن ملاحظة، عنها ويتلقى يكتبها صفحة كل مقابل درجة يأخذ أن للطالب ويمكن
من مجموعة إلى مباشرة الدرجات كل تتحول ثم درجة، يأخذ فإنه كتابة هي الكتابة
منها يتكون التي أسبوعًا عشر الاثني كل في واحدة ورقة ما شخص كتب وإذا النقاط،
بالإضافة درجة، عشرة اثنتي على يحصل فإنه الورق، ثلثي كتابة وأعاد الدراسي، الفصل

إعجابي. ينال أن على الشخص، ذلك كتبه ما أتفحص أن بعد وذلك درجات، ثمان إلى
على والتغلب قدراتهم، تعزيز على بمفردي للطلبة مساعدتي كيفية من تعجبت لقد
يمتلك الطلبة أحد كان ربما الفصل، داخل المسابقات خلال من ضعفهم — تجنب أو —
القراء يجعل مما النحوية، القواعد فهم إلى يفتقر لكنه وتسلسلها، بالأحداث مرهفًا إحساسًا
والأفعال الموضوع الدروسعن من يستفد لم وربما بالضبط، يقوله أن يريد عما يتساءلون
الطلبة لضجر مثيرة تكون ما غالباً الدروس تلك إن الفواصل، لاستخدام السليمة والطريقة
مثيرة القواعد محاضرة لجعل طريقة تجد لا فإنك الغالب وفي عقولهم، مع تتوافق لم إذا

الجنس. عن بالحديث ربطها سوى للانتباه
معكم وأنا تستطيعون خاص، بشكل أحببتموها التي الورقة في حل هناك لهم: قلت
جميلة قطعة تصبح أن على والعمل تجويدها على نعمل ثم سطرًا، سطرًا نعالجها أن
حتى النهاية، في تعجبنا أن إلى كتابتها ونعاود مرة من أكثر بشأنها نتداول سوف وبراقة،
قمت الورقة، من الانتهاء محاولة أجل من المقاطع أو الكلمات بعض على التشديد كان لو
الكتابة، تعلم فعلا يستطيعون العملية تلك خلال من إنه لهم وقلت ذلك، تعقب على بحثِّهم

لهو. مجرد سيكون الأمر إن أيضًا لهم قلت أنني أهمية الأكثر وكان
وإلقاء التشجيع إن بأس، لا ولكن التداول، في الوقت من كثيراً سأنفق أنني أعني كنت
كالحب مهمة أخرى أشياء عن الحديث في الطلبة يساعد خاص بشكل الكتابة عن دروس

مثلاً.
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تسلب التي العادات تعلم إلى الطلبة تدفع والجامعات الحديثة المدارس إن
الجنسية، والحياة الطبيعة عن بالاغتراب للشعور وتدفعهم الشخصية،
كما السلطة، من والخوف الهرمي التسلسل طاعة تعلمهم في وتساهم
الشخصية الصفات تلك التنافسية، وفقدان الذاتي التشيُّؤ إلى أيضًا تدفعهم
الصفات بالتحديد وهي الحديث، الصناعي العالم وجوهر روح هي
خارج بدوره هو الذي الاجتماعي النظام على للحفاظ اللازمة الشخصية
البشرية والاحتياجات الجنسية بالحياة يبالي ولا بالطبيعة الاتصال عن تمامًا
المطالبة من خوفًا طمسها؛ يحاولون التي الشخصية مميزات إنها الحقيقية،
الاحتياج مع ولا الطبيعة مع يتماشى لا الذي الاجتماعي النظام بإصلاح

الإنسانية. الاحتياجات وعموم الجنسي

إيفانز آرثر

∗∗∗

فيَّ. تحدِّق إنها أعينكم، فلتغلقوا لهم: قلت
فيَّ. تحدِّق فعلاً إنها أغلقوها،

أزهار ستكون حيث أتلانتا، من بالقرب القادم الربيع في مؤتمر إلى ذاهب أنك تخيل
ستكون المؤتمر موضوعات وأن مكان، كل في تشمها أن وتستطيع للتو تفتحت قد الخوخ
الطبيعي، العلاج المؤتمر فسيناقش مثلاً الطبيعي العلاج تحب كنت فإذا قلبك، إلى أقرب
كنت وإذا للمناقشة، المطروح الموضوع هو فسيكون البيسبول لعبة محبي من كنت وإذا
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أن أرى فإنني لي بالنسبة أما المسيحيين. من سيكون الحاضرين مجموع فإن مسيحيٍّا
الصناعية. الحضارة إسقاط الناسيريدون من لحفنة تجمع مجرد سيكون برمته الموضوع
من بالقرب وتجلس مساءً، الأولى المحاضرة تقام حيث الجمعة يوم هناك إلى تصل
لتبادل وتهتم المناقشات شخصتعشق أنت جيدة، رؤية لك يتيح مقعد فوق الخلفية الجهة
منك تقترب امرأة تلمح عينك بزاوية تنظر وحين جوارك، إلى شاغر مقعد ويوجد الأحاديث،

هنا؟ أحد يجلس هل قائلة: جوارك إلى الشاغر المقعد عن وتتساءل
الوجه لذلك واحدة نظرة لكن للمرور، لها الفرصة لإتاحة الوقوف محاولة في تبدأ
تستطيع حتى أخرى مرة تحاول لكنك تتردد، تجعلك بعضهما فوق الملتويتين ركبتيك وإلى

هنا؟ أحد يجلس هل ثانية: مرة السيدة فتسأل تقف، أن أخيراً
خالياً. المقعد يكون أن آمل متلعثمًا: تقول

حدث. ما ذلك لكن لها، قلته ما تصدق أن تستطيع لا
تأثرتَ ولقد المحاضرة، بدء قبل ولطيفًا وديٍّا حديثاً معها تتبادل ورحتَ جلستَ
بمفردات انتباهك لفتت أنها كما المدهش، وذكائها المرحة وروحها دعابتها وحسن بمعرفتها

وحاسمة. قوية مفردات كونها رغم المتحذلقة غير البسيطة كلماتها
التركيز من وبدلاً التركيز، أو المتابعة تستطع لم — ما لسبب — لكنك المحاضرة بدأت
اليسرى يدك كف فرك في بدا وتوترًا قلقًا تعاني كنت جسدها وانتقال جارتك تحركات على

توقف. قد قلبك أن بدا كما اليمنى، يدك بكف
كانوا معظمهم لكن مغلقة، تزال ما الطلبة عيون وكانت عميقًا، نفسًا وأخذت توقفت

يضحكون.
تجد وفجأة الأحاديث، بعض تبادل بعد بعينها أشياء في للتفكير مضطرٍّا نفسك تجد

القادمة؟ الساعة خلال في ستفعلين ماذا قائلاً: تسألها أن عليك لزامًا
التليفونية. مكالمتك انتظار في سأكون قائلة: تجيب

يذهب ثم صباحًا الثالثة حتى تتحدثان الشوارع، في معًا تسيران تليفونيٍّا، تتصلان
يهتم أن دون معًا للمحاضرات تذهبان التالي اليوم وفي وحيدًا، حجرته في لينام منكما كلٌّ
الثالثة حتى الثانية للمرة الأحاديث تبادل وتواصلان أخرى مرة تتحدثان يقال. بما أحدكما
نفسك تزعج لا الأحد يوم وفي الآخر، عن بعيدًا حجرته في للنوم منكما كلٌّ يتوجه ثم صباحًا،
وتمشي «كينيسو»، جبل عند القتال ميدان إلى ذلك من بدلاً وتخرج المحاضرة، إلى بالذَّهاب
عن تتحدث أنت بينما عامًا، وأربعين مائة منذ وماتوا الرجال فيه تقَاتل الذي الميدان عبر
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أعرف لك: تقول الأفق من قريباً الشمس تكبر وعندما اليوم، من متأخر وقت وفي الجمال،
الحب مارسنا لأننا معك الليلة قضاء في أرغب لكنني غدًا، «سبوكن» إلى تعود أن يجب أنك

الحديث. في بجسدينا نشارك أن وأتمنى الماضيين، اليومين طوال بالكلام معًا
تفعلون، ماذا والآن مستطردًا: طلبتي إلى الموجه الحديث أواصل ثم أخرى، مرة أتوقف

عليكم. أطرحه أن أريد الذي السؤال هو هذا فعلكم؟ ردة ستكون وكيف
إلى انقسموا ثم بالحياة، عيونهم وامتلأت الكلام في وبدءوا الناعسة عيونهم فتحوا
الفكرة، على يعترض الآخر والنصف الحب، لممارسة للبيت الذهاب يؤيد نصف نصفين،
حتى انتظرت لما مكانها أنا كنت لو قالت: منهن واحدة لكن للإناث، كانت نفسها والنسبة

والثانية؟! الأولى الليلة ضياع في أتسبب لماذا الثالثة، الليلة
الجنس؟ فكرة بعرض العلاقة يفسد ولماذا آخر: قال

العلاقة؟ إفساد في سبباً الجنس يكون كيف ثالث: أجاب
نعم. سأقول وبالطبع اليابان، من أنا رجل: قال

لغته تسعفه لم كلامه يفسر أن حاول وحين يعنيه، ما نعرف أن دون جميعًا ضحكنا
الفهم. في يساعدنا لم اليابانية باللغة معرفتنا عدم أن كما الإنجليزية،

خاتم. تقديم بدون ليس الحاضرات: من امرأة قالت
من بالابتهاج شعرت آخرون، معها اتفق بينما معها والنساء الرجال بعض اختلف
أو لا، قالوا: هم إذا بالضعف الرجال اتهام الإطلاق على مطروحًا يكن ولم الازدواجية، قلة

نعم. قلن: إذا بالبغاء النساء اتهام
امرأة أحدهم وكانت للمناقشة، مرتاحين غير أنهم بدا الحاضرين من ثلاثة لكن
ينبغي لا بعينها أشياء بأن فيها تخبرني لاذعة ملاحظة بكتابة سارعت متعصبة مسيحية
عدم على لها وأكدت قالت، لما موافقتي لها مؤكدًا أيضًا لها فكتبت الفصل، في عنها الحديث
في رجل وهما الآخران؛ الاثنان أما الملل. يجلب قد شيء أي أو النحوية القواعد عن الحديث
بعضهما على تعرفا قد كانا لي، بالنسبة إثارة أكثر كانا فقد وامرأة، عمره من العشرينيات
أيٍّا أن غير كاملة، بحرية يتحدثون بالحجرة المتواجدين بقية وكان شهر، حوالي البعضمنذ
وأستطيع الآخرين، على المحتمل تأثيرها أجل من كلماته يتحسس يتحدث أن قبل كان منهم
الخيال، في معها الحب ممارسة في رغبته عن يعرب أن الخصوصيريد وجه على إنه القول:
عدم عن معبرين جميعًا نهضوا الواقع. في بمفرده النوم إلى الأمر به ينتهي أن يخاف لكنه
عما يتحدث أحدهم كان لو حتى الفصل من سيخرج بأنه ما شخص واقترح ارتياحهم،

بالخروج. يهم وهو عيناه أشرقت النهاية وفي به، يشعر
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كنا جميعًا أننا غير للفصل، كلامه موجهًا مباشر بشكل ولكن مزعوم، بصوت قال
في مضينا ولقد العلاقة، هذه فيه بدأنا الذي الوقت أعرف بالكلام: هي يقصدها أنه نعرف
لم لو بأننا ذلك رغم أعتقد الجميلة، الأشياء نقضيعلى أن نشأ لم لأننا وذلك ببطء، العلاقة

الأولى. الليلة منذ منك نلت لكنت كهذا مؤتمر في نلتق
القول يعني لا ذلك قائلاً: يستطرد فراح شيء، بأي يوح لم وجهها لكن إليها، نظر
معك. مختلف الأمر لكن أسرع، بطريقة أخرى واحدة أي من للنيل سأسعى كنت بأنني

جديد. من يتنفس أن عندئذٍ هو واستطاع ابتسمَتْ،
ستفعل؟ أنت كنت ماذا ما: شخص سألني

لا، سأقول كنت وربما سيتملكني، الخوف كان عمري من العشرينيات في أجبت:
أعبر أن سأتمنى كنت الحقيقة وفي نعم، أقول أن أتمنى فإنني الآن أما الخوف، ذلك بسبب

الحقيقية. اللحظة مشاعر عن
أسألهم إنني السبب، عن أسأل دائمًا فإنني القبول أو بالرفض الإجابة كانت ومهما
العاطفي، والتقارب الفكر بين تجمع العلاقات تلك من أي كانت وإذا العلاقة، ماهية عن
عليه تكون سوف بما أهتم أكن لم أنني الواضح من كان الجسدية، والألفة الفكر وبين
أخيراً: لهم فقلت الإجابات، تلك إلى بها توصلوا التي والكيفية بالطريقة وإنما إجاباتهم،
وشك على العلاقة كانت إذا ستتصرفون كيف السؤال، شروط تغيير في نبدأ الآن دعونا

تصرفاتكم؟ من سيغير ذلك كان هل الأول، اللقاء عند النجاح يحالفها ولم الانتهاء
لكنني معه، الليلة قضاء فعلاً أحب أنني معي للشخصالذي سأقول كنت امرأة: قالت

أولاً. تليفونية مكالمة لعمل مضطرة
نعم قالوا الذين أولئك وكذلك رأيهم، يغيروا لم لا قالوا الذين أولئك أن الواضح من

رأيهم. عند ظلوا
عندئذٍ ستفكرون كيف وممتعة؟ جيدة كانت البيت في العلاقة أن لو ماذا حسناً، قلت:

الأشياء؟ ستسير وكيف
يحدث شيء لا علاقة، تكوِّن أن الأسبوع نهاية لإجازة يمكن لا إنه ما: شخص قال

السرعة. هذه بمثل
الثانية العالمية الحرب أثناء الجيش مستشفى في كان الذي والدتي عم ابن عن أخبرته
كانت الجند من مجموعة بين من الهرب محاولته أثناء ركبته في ناري بطلق إصابته بعد
يوم ذات الطعام حجرة داخل كان الهادي، بالمحيط الجزر إحدى على للهجوم طريقها في
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ذلك وقالت: جواره إلى ووقفت خاطفة، نظرة عليه ألقت ثم الممرضات، إحدى عليه ودخلت
سأتزوجه. الذي الرجل هو

عامًا. ستين حوالي ومنذ الآن معًا يعيشان إنهما
يكون أن الجميل الأسبوع هذا بنهاية نسمح أن نستطيع لا لماذا آخر: طالب سأل
يحدث مثلما ومهم، صالح شيء مجرد وإنما علاقة ليست تلك إن يقول الذي من جميلاً؟

باللحظة؟ الناس يسعد لا لماذا سنوات؟ منذ
عن يتحدث المسلسل وكان يوم، ذات شاهدته قد كنت كوميدي مسلسل عن أخبرتهم
إلى الجالسة المرأة قالت متجهمين، بوجهين السرير فوق وجالستين متشابهتين امرأتين
إنها الأخرى المرأة قالت بينما ممتدة، بعلاقة تنعم بأنها ليلة ذات تفكر كانت إنها اليسار

فقط. واحدة لليلة ممتدة علاقة في تفكر
الندم. حدوث قبل أيهما اكتشاف في تتمثل الخدعة إن امرأة: قالت

فبادرت يتحدثون، جميعًا وراحوا سعداء، أنهم وبدا بشغف، يستمعون الطلبة كان
شخص مع ولكن شيقة أحاديث في شاركتم لو ماذا وقلت: مرة من أكثر الشروط بتغيير
جميلاً الشخص كان لو ماذا أو الأمر؟ في ذلك سيؤثر هل يثير؟ ما فيه وليس جذاباً ليس

تقوله؟ شيئاً تجد لا بأنك تكتشف ما سرعان لكنك الشكل في وفاتناً
المرح؟ بالثلاثي شبيه الشخص ذلك بأن مثلاً اكتشفت أنك لو قائلاً: أضفت

المرح. الثلاثي أحب أنا هاي، أحدهم: أجاب
بطريقة ستتصرفون وهل بمضاجعتك، أقوم أن عندئذٍ تسألني لا حسناً، بحسم: قلت

محدودة؟ لفترة ستعيشون بأنكم تعلمون أنكم لو مختلفة
المتعصبة تلك عدا فيما يغادر أن يشأ لم أحدًا أن غير الرحيل، وقت الدرسوجاء انتهى
قبل أطول لمدة بقينا جميعًا لكننا خرجت، ثم أشياءها لَمْلَمَت ذهول، في تنظر كانت التي

نخرج. أن
إمكانية عن تسأل التي التليفونية المكالمات من العديد تلقيت التالية القليلة الأيام طوال

للفصل. الانضمام
الأسئلة، تلك عن الحجرة في زملائهم مع يتحدثون وراحوا مساكنهم إلى طلبتي عاد
جميعًا وظلوا نفسه السكن في أصدقائهم من آخرين مع بدورهم يتحدثون زملاؤهم وراح

بالإثارة. مليء جو في الليل من متأخر وقت حتى الحديث يتبادلون
بمرض الإصابة فكرة عن معي تناقش الذي نفسه الشخص سألني التالية الحصة في
لم النقاش ثمرة لكن أخبرهم، لم وابتسمت، كتفي هززت المرة هذه وفي الرد، عن خطير،
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كيفية تعلم حول تتمحور النقاش أهمية كانت بعيد، من حتى ولا الجنس، عن أبدًا تكن
يكن لم ذلك كل حتى ولكن بعينه، موقفًا المرء يتخذ أن وأهمية الاختلاف، وكيفية التفكير
التجارب من كثيرة سنوات بعد يتذكروا أن على مساعدتهم هو الهدف كان الهدف، هو

ممتعة. أنها جانب إلى ممكنة التفكير عملية أن المدرسة في الصغيرة

أعش لم التي الممتعة الأيام من واحدًا وكان السجن، في احتفالاً نقيم كنا آخر يوم في
طالبان الحضور بين من وكان نشرها، وسبل بالكتابة احتفالاً كان طويل، وقت منذ مثلها
الآخر والبعض أشهر ستة منذ الفصل في مشاركًا بعضهم فكان الطلبة بقية أما جديدان،
أعمالهم نشر كيفية يتعلمون وهم مراقبتهم وكانت الثالث، عامه من الانتهاء على شارف قد
بالبراعة تتسمان القصتين كلتا وكانت قديمتين، قصتين ونناقش نعمل كنا للفرح، مثيرة
مهووس رجل عن تتحدث الأولى القصة كانت فائقة، بقدرة ومكتوبتان والإتقان، والحبكة
فقد كما قتلها، تم التي وابنته نفسها، قتلت التي زوجته فقدان ذلك كلفه مما بالنزوات،
غير صغيرة فتاة عن فكانت الأخرى القصة أما السجن. دخول إلى المطاف به وانتهى حريته
مهجور شاطئ عند المفضل مكانها إلى تذهب والتي الدائم، والديها شجار بسبب سعيدة؛
إلى تحول قد فتى أو كالضفدع، فتى استيقاظها بعد ترى ثم مرة، كل في النعاس فيغلبها
جرعة إعطائه طريق عن ضفدع إلى حولوه الذين العلماء لكن صديقين، فيصبحان ضفدع،
ذلك بعد حدث بما أخبرك أن أستطيع ولا يعسوب، إلى هي بتحويلها أيضًا قاموا الدواء من
التي هي الأحداث تلك بأن يقين عن أعرف لكنني بعد، منها ينته لم القصة صاحب لأن

والديها. إلى الوفاق أعادت
لكل نسخة وقدمنا لنشرها، استعدادًا الصفحات لتلك النسخ من عددًا صورنا
إلى كلامه موجهًا بالتعليق منا كل وقام قليلة، دقائق لمدة لها استمعنا ثم الحاضرين،
وببطء، عالٍ بصوت أقرأ فرحت القصتين، دراسة في التعمق وقت جاء ذلك وبعد الكاتبين،
وصلنا حتى اهتمامهم، مدى لمعرفة جملة كل من الانتهاء بعد التوقف على حريصًا وكنت
لكنني الوصف، في بارع أنت القصة: لمؤلف فقلت نزواته، يمارس وهو الرجل مشهد إلى
تستطيع فهل زوجته، وبين بينه للحب المبكر إظهارك أحببت لقد بعد، بالقصة أشعر لم

النزوات؟ تلك بسبب لعائلته فقدانه كيفية إدراك في مساعدتي
أن أشأ لم لأنني قليلاً تراجعت الكتابة في شرعت عندما أنني أخبرك أن ينبغي لي: قال

ما. بانتكاسة القارئ أصيب
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الطريقة بهذه المشاهدين أو القراء بشأن تفكر أن تستطيع لا أنت الموت، هو ذلك قلت:
فقط. ومبهجة طيبة الكتابة تكون أن وتتوقع

حقيقية، الجملة هذه هل هو: أكتبها جملة كل مع يفارقني لا الذي الأهم السؤال إن
السؤال وهذا يهم، الذي الوحيد الشيء هو ذلك تصديقها؟ يمكن وهل بالواقعية، تتسم وهل

تفكيري. على يستولي أن يجب الذي أيضًا الوحيد الشيء وهو يعنيني، الذي هو
شكل معرفة في مثلاً رغبت فقد التفاصيل، من مزيدًا أريد كنت آخر: طالب قال

منها. سينطلق كان التي الحجرة
التي القصص من واحدة (هي «المرض» قصة في المشهد ذلك تتذكر هل آخر: وقال
الحبوب تناول في يشرع وهو ابنه شاهد حين سابق مدمن عن تحكي التي طلبتي) كتبها
مدمناً؟ يكون أن لولده يشأ لم لأنه الملعقة محتويات لبعثرة الأب فاضطر متقوسة، بملعقة

القصة؟ تلك في حدث كما التفاصيل بعض تناول تستطيع هل
الشعور هو ا حقٍّ ذلك فهل الجماع، لحظة الجنسية بالنشوة إحساسه تصف أنت قلت:

التناسلية؟ أعضائك في ذلك بكل تشعر وهل حينها؟ في المرء ينتاب الذي
القذف. لحظة في الإحساس ذلك دائمًا يحدث إلهى، يا الكاتب: قال

ا؟ حقٍّ قائلاً: سألت
وينتابني معدتي في ما لإفراغ الحمام إلى للتوجه مضطرٍّا أجدني أحياناً استطرد:

بالقرف. شعور
جيد؟ شيء ذلك وهل

نفسه. الشيء لهم يحدث ممن البعض عن سمعت لقد الطلبة: أحد قال
يحدث. الذي عن أخبرنا مهلاً، قلت:

نقود كلفته قد تفاصيلها بكل برمتها العملية أن كيف التفاصيل من بقليل أخبرنا
أنفق بأنه أخبره قد ما شخصًا أن كما البقالة، بها يشتري أن ينبغي كان التي العائلة

لطفله. جديد حذاء بشراء الخاصة النقود
ليست لكنها للتو، بها أخبرتنا التي ومهمة عظيمة تفاصيل تلك القول: وكررت قلت

تكتبها. أن فأرجوك بالقصة موجودة
الشخص وهو ذراعيه، الطلبة أحد فضم التفاصيل، إضافة بعد جديد من القصة قرأنا

جسدي. في تسري بالقشعريرة شعرت لقد وقال: المخدرات، على نفسه المدمن السابق
مدمناً القارئ تجعل أن فعليك المخدرات عن الكتابة أردت إذا تريده، ما ذلك قلت:
في نفكر تجعلنا وأن عائلته، هجر أجله من الذي السبب نفهم تجعلنا وأن المشهد، لذلك
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تتحول صغيرة فتاة تصف كنت فإذا آخر، شيء أي مع نفسه الشيء إنه عائلاتنا، عن التخلي
ما مع القارئ يتوحد أن يجب يعسوب، إلى التحول في القراء يرغب أن فينبغي يعسوب إلى

يقرأ.
يدوي هل بالجياد؟ دراجاتهم الدراجات راكبو يدعو هل الأسئلة: من مزيدًا تبادلنا
شيئاً يكون أنه أم كالزورق؟ يبدو أنه أم الانطلاق؟ في تبدأ عندما الرعد كصوت جوادك
وقبول باستلطاف نفسه الوقت في ويشعر زوجته يحب المحورية الشخصية كان وإذا آخر؟

ترتدي؟ وماذا تلك صديقته تشبه فماذا صديقته، نحو
أرجاء عبر يتردد سؤالاً وسمعت ببطء، فقرأتها الثانية، القصة إلى ذلك بعد انتقلنا

النمو؟ في الأجنحة تبدأ عندما تشعر بماذا الفصل:
جملتين. إلى السؤال بتقسيم قام أنه أعتقد قائلاً: أحدهم اقترح

لا. بإصرار: آخر أجاب
بأجنحتها سارة فعلته ما اكتشافومعرفة يحاولان الأثناء تلك في الطلبة من اثنان كان
فرد شخص من التحول أثناء شاهدته الذي عن يتساءل آخر شخص كان بينما الجديدة،

مركبة. عيون إلى
الكلام؟ على قادرة ستصبح هل متسائلاً: الحاضرين أحد قال

تأكل؟ سوف ماذا آخر: وتساءل
أن فاستطعت الجدد، الطلبة في أحدق بدوري ورحت واحد، وقت في يتحدثون راحوا
فجأة أدركت يسمعون، لما شديد اهتمام مع وجوههم فوق الاضطراب من نظرات أبصر
بالكتابة احتفال حضور في أننا وعرفت ضاحكًا فانفجرت الفصل تجاه به يشعرون ما

ذلك. من وإثارة متعة أكثر يكون أن يمكن شيء أي من متأكدًا أكن ولم الإبداعية،

للناشر مسموحًا يكون ألا للنشرهي قاعدة أول إن الشرقية: واشنطن جامعة في للطلبة قلت
إذا ولكن يشاء، كما استيائه عن يعبر أن عندئذٍ الكاتب ويستطيع العمل، في يتدخل أن
منذ مرة ذات أتذكر كبيرة، مشكلة ليست فتلك الكاتب يعجب لم ما اقتراحًا الناشر قدم
يومها قدَّمَت وحين ما، عمل كتابة في اشتركنا وقد بامرأة، علاقة على كنت أنني بعيد زمن

لماذا؟ لها: قلت لهما أهمية أجد لم اقتراحين
لم دمت ما رأيي عن والإفصاح النصيحة إبداء سألتني لماذا وقالت: بقوة تنهدت

توافق؟
فاتنة. ليلة نمضي أننا حينها أعرف كنت
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ولا عمل، لأي الأوحد الرئيس هو دائمًا الكاتب إن أخرى: بطريقة القول يمكنني
لأفضل تمامًا يقظًا يكون أن الوقت طوال الناشر وعلى يتدخل، أن كان أيٍّا لأحد ينبغي
يصمت. أن فعليه صديقًا، كان لو حتى بذلك، الالتزام يستطع لم إذا أما الكاتب، اهتمامات
جيد، بشكل كتابته يريد ما كتابة على الكاتب مساعدة هي الوحيدة الناشر مهمة إن
كتابته، هو يريد ما الكاتب على يملي أن الناشر وظيفة من وليس ممكنة، طريقة وبأفضل

أفكارهما. فرض أرادا لأنهما مختلفين ناشرين مع عقدين أرفض جعلني ما وذلك
الشخص ذلك بأن قوي إحساس لدي يكون عمل، أي في ما شخص مع أعمل عندما
فإنني ذلك حدث ما وإذا لقوله، أحتاج الذي نفسه الشيء هو يقوله ما وأن مساعدتي، يريد
سماعها. من أغضب لا لكنني بها، أعمل لا دائمًا أنني رغم نصيحة أي لسماع قابلاً أصبح
غير تكون وقد — يعني وهذا المدرسين، على تمامًا ينطبق الناشرين عن قلته شيء كل إن

الأوحد. الرئيس أنت أنك — المدرسة في وبخاصة ذلك سماع على معتاد
عليه، يكون أن يجب ما عكس هو المدرسة في برمته الهرمي التسلسل أن نعرف نحن
والمراقبة، للإشراف بالفصل موجودًا لست أنني كما أجلي، من هنا موجودًا لست فأنت
مرسوم، شيء كل المشرف، لمساعدة الإدارية بالأعمال والقائمون لمساعدتي، والمشرفموجود

تفعل؟ أن تريد فماذا وإذن هنا، كلنا وجودنا في السبب وأنت

الدراسي فصلي في الرسمية الحضور سياسة أن الشرقية واشنطن جامعة في رئيسي أخبرني
أستاذه، من عليه التنبيه دون مرتين من أكثر يتغيب طالب أي طرد على تنطوي أن يجب
حاجة هناك أن بدا — سابقًا ذكرت كما — بعد وفيما لي، بالنسبة جنونيٍّا الأمر ذلك بدا
يقدرون ولا مستهترون أنهم لمجرد ولكن قوية، أسباب بدون يتغيبون الذين أولئك لعقاب

المسئولية.
طويلة مذكرة واحد ليوم غيابها بعد معها أحضرت الطالباتحين إحدى من الحل جاء
وكان «فرانكشتين»، اسمه أن وصادف يعالجها، الذي الطبيب من قراءتها، ويصعب موثقة
حدث إذا بأنني لي وقال التحاليل، بعض لعمل احتياج في كانت أنها كيف فيها يصف
التي الإنسانية العقول من مجموعة إلى نظرت أن وحدث البيولوجي، قسم إلى وذهبت
فلا موجود غير العقول تلك أحد أن لاحظت أن وحدث الوقت، ذلك في وجودها تصادف
مهمة بوظيفة للقيام مكانه في موضوع العقل إن وجوده، لعدم القلق يصيبني أن ينبغي

وجيدة.
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أيٍّا أبدًا أقرأ ألا هي المدرسة في بها نفسي ألزمت التي الوحيدة الطرق من واحدة كانت
وعكس الطلبة، بين والمناقشات الحوار أسلوب أزال، ولا أفضل، وكنت النصوصالمقررة، من
الإنجليزية اللغة مدرس أن به أفتخر الذي إنجازي وكان والضجر، بالملل يصيبني كان ذلك
التي التراجيديات من ثلاثين على بتطبيقه وقام نفسه، بأسلوبي عمل قد العليا المدارس في
بتلك العمل على مضت قد عديدة سنوات إن القول ويجب فقط، منها ثلاث سوى أقرأ لم
تكن لم كتب عن روتينية بطريقة كتابية تقارير كتب أيضًا صديق لي كان الطريقة.
أوراقهم كانت ممن أصدقائي بقية ومثل مثلي الاطلاع كثير آخر صديق وكان موجودة،
تأخذ لم مغمورة معارك عن التفاصيل كاملة أوصاف من الغالب في تتكون التاريخية

التأريخ. من نصيبها
النوع. ذلك تشجيع بالطبع أريد إنني

درجاته. من درجة خصم يتم طالب أي فيه يتغيب وقت أي أن إلى طلبتي مع توصلت

الطالبات إحدى كتبتَْ الماضيعندما الأسبوع وفي الدراسي، الفصل من الرابع الأسبوع كان
عندما بالقرف وشعورها اشمئزازها عن فيها عبرت ورقة إليها أضافت فرانكشتين قصة
في لها فكتبت الاشمئزاز من يأسها سرعة من أنا تأثرت القبل، تتبادلان امرأتين شاهدت
والقرف، بالضيق شعور من بها استبد ما وراء السبب عن متسائلاً بها الخاصة الورقة
امرأتين بين الجنس ممارسة أن تعتقد ألا قائلة: الفصل، داخل ولكن بدورها، سألتني ثم

والقرف؟ للاشمئزاز مثير شيء
أنا الجنسية، الناس يخصحياة فيما يومًا أفكر لم الغالب في إنني الأمانة: بمنتهى قلت
من الأنواع تلك تفاصيل عن شيئاً أعرف أن الخصوص وجه على أريد أنني من متأكدًا لست
الجنس من وهم معًا الحب يمارسون الذين وأولئك الآخر، بالجنس الجنسيوالتعلق الشذوذ
في تتأثر استجابتي فإن ما لشخص الجنسية الحياة في جديٍّا أفكر عندما ولكنني نفسه،
في الناس مختلف لتعقيدات وإدراكي الحياة تلك عن أسمعه مما الكثير أن بحقيقة العموم
فإنني متصاعد، وخوف متصدع مجتمع خلال من والتواصل المتعة عن البحث محاولاتهم
النظر دون الآخر نحو العنيفة وغير الضارة غير للمحاولات أحتكم أن ضرورة أكتشف

لا. أم التصرف ذلك في بنفسي المشاركة في لرغبتي
عندئذٍ؟ فيه سيفكران الذي ما شاذ؟ بأنك والديك أخبرت لو ماذا ولكن قالت:

ولا بوالدي اتصال على لست أنا لها: بالنسبة السؤال أهمية فجأة أدركت وقد قلت،
نفسه السؤال مرة ذات أمي سألت فقد الاستطلاع حب عن بعيدًا ولكن عنهما، شيئاً أعرف
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بمثل تهتم أن لها ينبغي لا بأنه وقالت بالموضوع، اهتمامها عدم عن البداية في فأعربت
تحتمل، مما أكثر نحملها ألا يجب عادية أمور هي — نظرها وجهة من — التي الأمور تلك
حدث ما وإذا يعنيها، ولا فيها يؤثر لا برمته الأمر فإن كذلك كانت لو بأنها وأضافت
ثم دقائق، بخمس أخبرها أن قبل كنته الذي نفسه الشخص سأظل فإنني ما أثرًا وترك

لي. حبها من تقلل أن الأمور تلك لمثل فكيف قبل من أحبتني بأنها وقالت استطردَتْ
ذلك؟ أمك قالت هل آخره: عن مفتوح بفم قالت

نعم. قائلاً: أجبت
لك يقول أن يوم ذات تأملين بأنك أعتقد لها: أقول أن دون نفسي وبين بيني وأضفت

نفسه. الكلام والداك

الدراسية الدفعات عن نتحدث ورحنا مكتبي، إلى نفسها الطالبة جاءت أشهر ستة بعد
ما. شخص مع غرامية علاقة في الآن أنا قالت: ثم الجديدة،

اسمها؟ ما أبتسم: وأنا متسائلاً وقلت الكافية بالشجاعة تسلحت
امرأة. إنها قائلة: أجابت

معًا؟ بالسعادة تشعران هل قلت:
نعم. أوه، نعم، قالت:

كذلك. وأنا قلت:
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كما غاضباً، شخصًا تصبح أن إلى بك يؤدي ثقافتنا في بعمق التفكير «إن
فإنك الغضب ذلك تحتمل أن تستطع لم وإذا الآخرين، غضب في تتسبب
ذلك هي العميق التفكير مكافآت إحدى إن بعمق. فيه تفكر الذي الوقت تبدد
ممنوعًا الغضب كان إذا أما الخطأ، اكتشاف عند للغضب الشديد الاحتدام

تموت.» حتى جوعًا ستتضور الأفكار فإن
هنري جولز

∗∗∗

في آخر تدريب بعمل نقوم كنا حيث الرابع الأسبوع أيام من يوم ذات متأخرًا الوقت كان
وبتكرار وثرية، كثيرة بآراء التدريب ذلك اتسم المزعج»، «الطفل اسم عليه أطلقت الفصل
ذلك يكون لماذا تشعر؟ بما تشعر لماذا المكبوتة؛ الآراء كل تناول كما ومرات، مرات الأسئلة
عليه بنيت لما منطقية مقدمات إلى تصل أو الذهول يصيبك أن إما حتى وهكذا ا؟ مهمٍّ الأمر

أفكارك.
مكبوتة. آراء تضمنت التي الأمثلة أحد هي المحددة البيسبول لاعب قواعد كانت

لماذا؟ المزعج: الطفل سؤال وكان
القرارات يتجنبون المديرين تجعل القاعدة إن قائلاً: الأذكياء الشباب أحد أجاب

الصعبة.
سيئاً؟ شيئاً الصعبة الأسئلة تجنب يكون الحالة هذه في لماذا الطفل: تساءل

هي العملية الإجراءات الروحانيات، الأخلاقيات، الصعبة، القرارات الشاب: أجابه
الدراما تكون والتسلية الترفيه مجال وفي التشوق، يثير بشكل يكتبون إنهم الدراما، جوهر
في راغباً نفسك تجد مسرحية أو جيدة رواية في يحدث مثلما تمامًا جيدًا، شيئاً والتشويق
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في البطل ذلك الصعبة، القرارات تلك المسرحية في الأول الممثل أو الروائي البطل يواجه أن
أن هاملت مسرحية في البطل على كان هذه، حالتنا في المدير هو المسرحية بطل أو الرواية
يقرر أن لاروسا» «توني على فإن المراوغين دور الكرادلة لعب إذا لا، أم أمه زوج قتل يقرر

لا. أم موريس» «مات ل ضربة يسدد أن إما
الترفيهية؟ للأعمال بالنسبة جيدًا شيئاً والتشويق الدراما تكون لماذا

الناس يستطيع فهل بالملل، القارئ تصيب ألا هي للكتابة الأولى الخمس القواعد إن
تشويق؟ بدون قراءته أو العمل متابعة

المنزل؟ في تدار التي الأعمال من دراماتيكية أكثر الإدارية القرارات تكون لماذا
لأنها ربما الجسدية، التحديات عن العقلية التحديات أفضل فإنني كان، أيٍّا ما، لسبب
(ولا القرارات أضع أن وأستطيع المدير موضع في نفسي أضع أن لي بالنسبة متعة أكثر
أن من لي أفضل ذلك القرارات)، أضع وأنا بها أشعر التي المتعة عن سؤالي في حتى تفكر
ويظل للمضرب المناسب المكان من الكرة لضرب مدفوعًا يكون الذي اللاعب وضع في أكون

تذهب. حيث إلى ذلك بعد متابعتها في
فريق إدارة من بدلاً المنزلي عملك بنجاح تحلم فلماذا الحالة هي تلك كانت ما وإذا

البيسبول؟ لكرة
ولذلك المنزلية، الأعمال تلك عن البيسبول لاعبي أفضل كنت طفلاً كنت حينما حتى
مع تطابقت خيالاتي وأن حينها، رياضيٍّا أكون أن السهل من كان أنه أعتقد لا فإنني
مراقبة أو لملاحظة ذهبت ما إذا لأنني والملاحظة؛ العمل بين هو الفرق أن أعتقد ميولي،
الاختيار من لي بد لا كان وإذا البيسبول، في مباراة مشاهدة أو مثلاً، سينمائي كفيلم شيء
ولن التفكير، على العقل تحث التي الذهنية للدراما منحازًا سأكون بالأحرى فإنني بينهما،

اللاعبين. أداء كثيراً يثيرني
ذهنية أعمال لأنها قاطعة؛ حقيقة تمثل كذلك لي بالنسبة السينمائية والأفلام الكتب إن
تضمنت كلما آخر شيء أي من أكثر السينمائية والأفلام بالكتب وإعجابي حبي ويزداد

بكليهما. الخاص الفن القصة
يساعدك أنه —هو طويلة لمدة تمارسه أن المفيد من الذي — التمرين هذا الهدفمن إن
أفكارك. في جديد من التفكير من ويمكِّنك ما، لفكرة التعصب أو التحيز عن التخلي على
قدمًا والمضي ملل، دون الأحداث متابعة في معك يمضون القراء تجعل أن بالطبع تريد أنت
تكون قد حجرة في الدخول أو وانحرافاتها، أفعالها بكل الرئيسية الشخصية متابعة في
ذلك لعمل الأولية الطريقة إن موسيقية، آلة وبداخلها الضوء، من بقليل مضاءة أو مظلمة
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وماذا ويتذوقها؟ يسمعها التي الأشياء وما الرئيسية، الشخصية تراه ما بدقة تصف أن هي
لا خلاله من القارئ تجعل ينتهي لا وجدل مناقشات خلال من ويشم؟ يلمس أن يمكنه
تستطيع، ما بقدر جوهري وبشكل بدقة أوضاعك تصف وأنت وكذلك المتابعة، عن يتوقف
ويعلمه الكاتب يساعد التدريب ذلك إن القارئ، تساعد ألا هو والأولي الأساسي الهدف لكن

لافتراضاته. عبدًا يكون ألا في ويساعده بوضوح، التفكير كيفية
آرائي من كثير ومع الخاصة كتاباتي مع الوقت طوال التدريب ذلك بعمل أقوم إنني
على القدرة عدم عن كتبته الذي القوي الرأي هو ذلك على ومثال أستطيع، ما قدر على

الصناعية. الحضارة احتمال
ذلك؟ قلت لماذا

فالإفراط للتجديد، القابلة غير المصادر استخدام على تعتمد للعيش طريقة ثمة ليس
احتماله. يمكن لا المصادر تلك استخدام في

لماذا؟
بكميات موجود أو الوجود، قليل ما شيء على تعتمد الحياة في طريقتك كانت إذا
وبالمثل ستكون؟ وأين ذلك تفعل متى ستستهلكه، أخيراً فإنك مثلاً)، (كالبترول محدودة
لم لو حتى نفسه، لتجديد قابل ما شيء استخدام على تعتمد الحياة في طريقتك كانت إذا

أيضًا. تستهلكه سوف أخيراً فإنك بها، تستخدمه التي نفسها بالسرعة يكن
تهتم؟ لماذا

المنهار. العالم هذا سيرثون الذين أولئك بعد، فيما سيأتون الذين بأولئك أهتم لأنني
بهم؟ بالك تشغل لماذا

إنسان. لأنني
الإنساني؟ بالشأن تهتم أن يجب ولماذا

لكل بالنسبة الإنسانية الجلد، من كيس في أنانيٍّا كياناً ببساطة، ليست، الإنسانية لأن
الجسدية وحالتي وعواطفي صحتي فيها، يتشاركون التي العلاقة هي الحقيقة في إنسان
فقيرة، العلاقات كانت وإذا العلاقة، تلك بنوعية ومتصلة متشابكة أشياء كلها والأخلاقيات
أكثر سأكون فإنني علاقات، ليست بأنها أتظاهر التي العلاقات بالتخلصمن قمت أنني أو
عاطفية أيضًا هي وإنما جسدية حالات مجرد ليست الحالات تلك مثل ضعفًا، وأكثر صغرًا

وروحية.
المتوحش. السالمون لسمك حاجة في نحن فقالت: رأيها تقول أن الطالبة من طلبت

لماذا؟
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القوة. هو التنوع إن وثبات: بسرعة أجابت
ذلك؟ أهمية وما

كارثة حدثت ما فإذا استقرارًا، الأكثر هي المختلفة بتنوعاتها المتوحشة المجتمعات إن
منها. الشفاء على قادرون المجتمعات تلك في فإنهم ما

بذلك؟ تهتمين ولماذا
قوة هي أيضًا وإنما المادية القوة هي ليست التنوع عن الناتجة القوة قالت: ثم فكرت
التي بالطريقة الدروس من درس هو الإنسانية المجتمعات في شيء كل ووجدانية، عقلية
حولنا شيء كل مع والتعاون الملاحظة إن خاص، مكان في العيش كيفية دائمًا بها نتعلم
الاختلاف إن الإنسانية، الشخصية وتطور البشري جنسنا لتطور الأساسية القواعد من هما

حياتنا. في نختبرها التي الفرص من مزيدًا يعني مما الدروس من مزيدًا يعني
زراعته؟ نستطيع لا ولماذا المتوحش؟ السمك لذلك حاجة في نحن لماذا

حاجة في سنكون ولكننا نأكلها، لكي المتوحشة السالمون أسماك كل زراعة نستطيع
الأسماك تلك بها، تعيش التي الطريقة نجهل نزال ما فنحن التقنية، مهاراتنا كل لاستخدام
لردود بالنسبة أفعاله وردود المتوحش السالمون لاحظنا ما وإذا نفسها، عن الكثير تعلمنا
وعن بالطعام تمدنا التي الأشجار وعن النظيفة الشرب مياه عن شيئاً نتعلم فسوف أفعالنا،
وتجاهلنا السالمون عزلنا وإذا مشاربهم، بمختلف الإنسانية في إخوتنا مع التعامل كيفية
شيء كل بذلك وندمر أفعالنا، ردود في الاستمرار نستطيع فإننا منها المستفادة الدروس
الكبيرة الدروس كل تجاهلنا إذا حولنا، من التنوع أنواع كل مع الأمر وكذلك نموت، ثم
للعيش ابتدعناها التي الشروط الإنسانية في إخوتنا على وفرضنا حولنا من والصغيرة

بسرعة. ونموت به نحلم ما كل سندمر
أنا. وكذلك بالذهول، الفصل فأصيب رائعًا تحليلها كان

التي النقطة وكانت ذلك، على يتدربوا أن منهم وطلبت زوجين، إلى الطلبة قسمت
منها، يعانون التي الضعف ونقاط متناقضاتهم كل ببساطة يكتشفوا أن هي عليها ركزت
وطلبت متناقضاتهم، حول الالتفاف أجل من أفكارهم تطوير في مساعدتهم حاولت ثم

ضعفهم. على للتغلب أفكارهم يشحذوا أن منهم
المرح. من جو إثارة هو — دائمًا يحدث كما — الأساسي الهدف كان

لمدة النقاش على أحرص اللحظة هذه حتى وكنت الرحيل، وقت وحان التدريب من انتهينا
يعجبها لم التي المرأة مع النقاش كان الليلة هذه وفي درس، كل وبعد قبل الأقل على ساعة
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وكانت مكتبي، باب نحو متوجهًا الطلبة أحد أجتاز كنت الجنس، عن الفصل في حديثنا
مقعدي نحو تردد وبدون مباشرة تحركَتْ الطريق، لها فأفسحت للدخول طريقها في المرأة
ثم لحظة توقفتُ نفسه، الشيء بفعل قبل من طالب أي قام أن يحدث ولم فوقه، جلسَتْ ثم
أو الذهاب بنية أفكر لم لكنني مقنعًا الأمر يكن ولم اعتراض، دون آخر مقعد فوق جلستُ

طريقة. بأي مكان لأي التوجه
تقوم التي الفصول في الطلبة على خطرًا تشكل وأنت خطر، في أنتَ بالقول: أسرعَتْ

بالتدريس. فيها
لها. أقول أن يجب ومما المناسب الرد من متأكدًا أكن فلم الرد، في كثيراً ترددت

يذهب فسوف الغريبة أفكارك عن تتوقف لم وإذا حتمًا، للجحيم ستذهب أضافت:
الناس. من كثير للجحيم معك

أفهم. لا أنا قلت:
به؟ تقوم ما تدرك ألا قالت:

مسدسًا! تحمل كانت إذا عما أتساءل وبدأت رأسي هززت
نزواتها؟ في تفكر الناس بينما العالم يسود أن للإيمان كيف قائلة: سألتني

تقضي والمختلفة الناقدة الأفكار أن تعتقدين لماذا وقلت: أيضًا بسؤال إليها توجهت
الإيمان؟ على

واليد قلبها فوق يدها ووضعت مواجهتي، في ركبتها أصبحت حتى مقعدها سحبتَْ
ركبتي. فوق الأخرى

…؟ متأكدة أنت هل قلت:
تصلي. وبدأت قاطعتني لكنها

يحيق الذي بالخطر الإحساس من يمكنني وأن لي يغفر أن صلاتها في الله إلى توجهت
بي.

ظهرها إلى فنظرت الأرض، على خلفها موجودة بها الخاصة الظهر حقيبة كانت
وكنت مفتوحة السوستة كانت مغلقة، أم مفتوحة الحقيبة سوستة كانت إذا ما لمعرفة
مفاجئة بتحولات الشعور في ساعدتني الطريقة تلك بيدها، ركبتي تلمس كانت لأنها سعيدًا
بالخارج. ينتظر كان — طالب أي — آخر طالباً أن لو رغبة وانتابتني بالفعل، حدوثها قبل
بيني أتساءل ورحت المرأة، تلك عن نفسها اللحظة في يتساءل كان بداخلي آخر شيء
سطحي، بشكل ليس مني، تريد وماذا تفكر؟ شيء أي وفي المرأة؟ هذه هي من نفسي: وبين
تريد؟ حيثما إلى للوصول مساعدتها يمكنني وكيف مخاوفها؟ وراء فيما يبدو كما وإنما
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الفهم. على يساعدني أن الله إلى تتوسل وهي صلواتها المرأة واصلت
وإذا طريقتي، بتغيير لقمت تبتغيه كانت ما إدراك على قادرًا كنت لو بأنني القول أود
خلال ومن قالته، ما خلال من إدراكه على قادرًا كنت ما الأقل على أو الهدف، هو ذلك كان
بالاشمئزاز المرأة الإحساسبشعور على قادرًا كنت تتمناه، كانت وما بالفعل تعنيه كانت ما
مساعدتها على قادرًا كنت أنني لو تمنيت القبل، يتبادلان وهما امرأتين لرؤيتها والقرف
فوق للجلوس عادت ثم بهدوء، أمامي تصلي كانت أستطع، لم لكنني نفسي مساعدة أو

بالرحيل. همت ذلك وبعد بالقصيرة، ليست لمدة الأحاديث نتبادل ورحنا مقعدها،
ذلك كان ما إذا آخر قسم إلى نقلها تم لو سعادته عن فأعرب عنها رئيسي مع تحدثت
ما أرى حتى يومين أو آخر يومًا سأنتظر بأنني له وقلت بالشكر له فتقدمت سيساعدني،

يحدث. سوف
وقالت بالاعتذار وقامت كاملة، بساعة البدء موعد قبل التالية المرة في الفصل إلى جاءت
لها فقلت ذلك، في أنا رغبت إذا الفصل ستترك وأنها حال، بأي مقبولاً يكن لم تصرفها بأن

يرام. ما على سيكون شيء كل وأن تقلق بألا
أم العيد ذلك في فعله عليَّ يجب شيء هناك وهل الغِطاس، عيد بسبب اعتذارها كان

بالسعادة. فشعرْتُ الفصل، بقية مع وتستمتع ستشارك بأنها وقالت لا؟
فقدت كما تعليمهم، على قادرًا أعد ولم طلبتي ويتمناه يريده بما الإمساك أستطع لم
من أستطيع الذي الصحيح المكان في أنهم من والتأكد فيه يرغبون ما معرفة في رغبتي
البيروقراطي النموذج تطبيق هو ذلك للتخلصمن محاولاتي وكانت شيئاً، أعلمهم أن خلاله
التقليدية القيم يغلب الذي النموذج ذلك العالم، على القضاء في يساعد الذي القاتل والروتيني

الحاضر. لأفكار ينظر ولا المسبقة للأفكار ويرسخ الفردية على
على والعمل مدرسيهم مع دائمًا يختلفون الذين بالطلبة القبول ا جدٍّ اليسير من
الأقل على أو أنفسهم، في يفكرون يجعلهم وبرامجي خططي مع الاختلاف وحتى تنشئتهم،
مجرد لهم تنشئتي وطريقة قبولي كان إذا ولكن لأنفسهم، يفكرون أنهم مثلهم أتصور ما
أنني كما أرحب، أن أيضًا فيجب الحديدية، المدرس قبضة فوق ناعم قفاز من أكثر شيء أي
تشجيعهم محاولة في نفسي أتصور أن اختلاف أو فرق ثمة ليس لقبولهم، شغوفًا سأكون
ويحتاجونه فيه يرغبون كاتجاه أتصوره ما إن فيه، يمضون الذي الطريق عن التنازل على
الوقت طوال حاجة في إنني فعلاً، يريدونه الذي بالاتجاه علاقة له ليست بمواجهته للقيام

الألغاز. وتلك الغموض وذلك اليقينية تلك مع أختلف أن
مقعدي. في يجلسون لتركهم حاجة في أنني يعني لا ذلك لكن
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أو الليل منتصف في الشرطة بغارات المتطرفين حلم للسخرية، يدعو لشيء إنه
معسكرات وعن القمع عن متلألئة بعيون والتحدث القهوة لاحتساء الجلوس
مع نفسها جونز الآنسة تتمالك لا الوقت وطوال الفراغ، تنتظر التي الاعتقال
الفاشي التهديد عن الأحاديث يتبادلوا أن الناس يحب الثالثة، الفرقة أطفال
ومن الرومانسي الجزء من نابعة للقمع رؤيتهم أن غير الشيوعي، التهديد أو
وفي الوطنية، الأناشيد في الغارقة الأسلحة المذابح، به؛ ينعمون الذي التسامح
قميصه إن له ليقول آخر شخص إيقاف على ما شخص يعمل نفسه الوقت
الله للمدارس، الجوائز يقدم نفسه الوقت في أمريكا بنك أن كما جيب، بدون
حين تعرف، لا المتحضر الغربي عالمنا في البندقية لكن المذابح باستمرار يعلم
المتقدمة المدرسية بالمراحل الدراسيسيلتحقون جونز الآنسة فصل الأطفال يترك
لأنهم الاعتقال؛ معسكر إلى للذهاب حاجة في معظمهم يكون ولن الجامعة، ثم
من مزيدًا يثير ما ذلك التوتر؟ حالة في أبالغ أنني أتعتقد فيه. موجودون بالفعل

طيبين. نكون أن المدرسة في نتعلم أحرار، بأننا وهم لدينا الخوف،
الإحساس يفقدوا حتى الطلبة عقول على المدرسة في الدولة تسيطر

بأجسادهم.
كلية طلبة معظم إلى وانظر تعال القمع؟ ضحايا رؤية تريد هل القمع؟
إنهم يفعلوه، أن يجب بما تخبرهم أن انتظار في إنهم أعمل، حيث ديوجو» «سان

أحرارًا. يكونوا أن وكيفية الحرية معنى يعرفون لا
فاربر جيري
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لم ما شيء عنده، يقفون الذي المكان يعرفون دائمًا لأنهم الدرجات نظام الطلبة يحب
عن فكرة أدني أملك أكن لم غالباً أنني وهو الجامعة، في خاصة أبدًا، أحبه أن أستطع
أقضي كنت مرة من أكثر وفي بالبريد، لي يرسلوها أن قبل عليها أحصل كنت التي الدرجات
من أي تحديد من تمكنك التي النهائية بالاختبارات الدماغ ملء قبل قلقة أسبوع نهايات
أسبوعين لمدة الانتظار ثم الاعتبار، في ووضعها بها الاهتمام يمكنك التي الاختبارات تلك

مصيري. لمعرفة
جربنا الماراثون.) ألعاب بمثابة كانت الدراسية الحلقات تلك أن أعترف أن (يجب
ما إذن للدهشة الداعي فما المنهج، من تأتي الأسئلة غالبية كانت حيث الاختبارات جميعًا

الدرجات؟ نظام نعتمد دمنا
أحد إن بالاضطراب، نشعر ما غالباً لأننا النظام من نضطرب لا أننا يعني لا ذلك
كل تقديمها الطلبة يستطيع التي الأوراق عدد بتحديد قمت أنني هو الأولية التغيرات
من التاسع الأسبوع وفي تقريباً، ٧ الأول الربع منتصف في الدرجة نسبة كانت أسبوع،
الأوراق من ضخمة كُومة يسلمونني وراحوا الهلع ساد ثم ،۱٫۷ كانت عشر الاثني الأسابيع
لأن فقط ليس بالطبع، الأوراق تلك ترَُقْني لم بسرعة، درجاتهم يرفعوا كي أسبوع كل
ثلاث أو فكرتين من أكثر تقديم على قدرتهم لعدم ولكن الكتابة، من يستفيدوا لم الطلبة
الحياة، عن معزل في كانت الكتابة أن هو شيء كل من أهمية أكثر هو وما الأسبوع، في
شيء أي يفعلون كانوا لكنهم الاكتشاف، عملية وعن الحياة عن كتابات قراءة في راغباً كنت
الأسبوع، في ورقات ثلاث من أكثر تقديم بعدم فأخبرتهم الدرجات، على فقط للحصول

بالرضا. هذا اقتراحي وقوبل
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لو حتى المختلفة، التعبير أشكال عن درجاتهم الطلبة يستقبل أن ذلك بعد قررنا
لنا وقدم التقليدية، الوجبات بعض الكويتي الطباخ لنا صنع الكتابة. عن الحصة كانت
الصخور، يتسلق وهو لنراه الفيديو جهاز آخر شخص أحضر بينما لمنزله، مرئيٍّا عرضًا
التي الفصول بأحد عارية نصف فتاة توجد (كانت أمامنا بالرقص أخرى بادرت حين في
آخر أحضرشخص ذلك على وعلاوة ترقص)، التي هي تكن لم لكنها بالتدريس، فيها أقوم
على تعزف ما امرأة وكانت البيانو، على منفردًا لحناً يعزف وهو مسجلاً صوتيٍّا شريطًا
واثني عشرة البالغين طفليها — الفصل موافقة بعد — أخرى امرأة أحضرت وقد الكمان،
وكذلك الخاص، بستانه من قطفها أن بعد معه بالفاكهة الرجال أحد وجاء عامًا، عشر
تقديمها على أشجعهم كنت التي بالرسومات الطلبة من كثير جاء حديقته، من الخضراوات

مختلفة. بتعبيرات
يأتي برمته التعليم بأن فكرنا أننا لو الجنون من ضرباً يعَُد الأمر أن بسرعة أدركنا
لذيذة كعكة لعمل الفرن في العجينة وضع من حتى أو الورقة، فوق القلم وضع من فقط
الطريقة إن الحياة؟ من تتعلم كيف نفسها؟ الحياة عن إذن ماذا لزملائك، تقدمها كي
في الطلبة يقوم أن قررنا وهكذا قبل، من أفعلها لم التي الأشياء عمل هي أعرفها التي الأمثل
والسريع. الساحق النجاح هو ذلك الشيء، ذلك عن فقرة كتابة ثم جديد شيء بعمل مرة كل
الأفلام مشاهدة إلى الفرسان واتجه الكلاسيكية الموسيقى إلى الروك موسيقى خبراء اتجه
برجال وأمسكوا الغضب لمظاهرات التصدي في المحافظ الشرطة رجل شارك الأجنبية.
يتذوقوا لم والذين العشرين سن البالغين أولئك عدد من الدهشة أصابتني المدني. العصيان
الزملاء أحد ظل بينما مختلف، شيء لطلب يستدين أن الطلبة أحد حاول الهندي. الطعام
وبدأ الأربعة، الأيام نهاية قبل عيناه تورمت حتى يحدث سوف ما انتظار في أيام أربعة
قليل قبل. من أحد بها يسمع لم وربما سواه، أحد يدركها أن يستطع لم أشياء على يضحك
درجة لخمسعشرة حد وضع عليَّ لزامًا كان حياتهم. في الأولى للمرة تواعدوا من الناس من
جديدة تجربة وثلاثين لتسع وتعرض واحدة ورقة ما شخص كتب أن بعد شخص لكل

الرائعة. بإبداعاتها إعجابي أثارت أسبوعًا عشر اثني خلال
أدوات من وأداة وشيوع قوة التقليد في بسيطة، فنية مشكلة من أعاني أزال ما كنت
«جوان قدم بعد قدمي أضع كنت الدوري، في مشاركتي وأثناء طفلاً، كنت حين التعلم،
جيبسون»، «بوب قدم بعد أقدامهم يضعون — الحظ لسوء — زملائي وكان ماريشال»
وذلك السينما، وفي الواقع في الآخرين قفزات وأراقب عالية قفزات أقفز كنت بعد وفيما
في نفسه الشيء أفعل كنت الفنية، ووسائلهم خبراتهم من المزيد لاكتساب مني محاولة في
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أو كرمها حيث من إليها، تشدني بشخصية يتمتع ما شخصًا أرى كنت وعندما الحياة،
بالطبع، الفن في حقيقي شيء ذلك الصفات، بتلك التحلي أحاول كنت رقتها، أو ضراوتها
الذي إليوت» س. «ت. هو يكن ألم الموسيقيون، وكذلك للأبد، ذلك يعرفون فالرسامون
الذين فهم منهم الناضجون أما يقلدون، الذين هم والنضج الخبرة قليلو «الشعراء كتب:

يسرقون.»
التي الكتب بعض من كاملة صفحات أكتب كنت الكتابة كيفية نفسي أعلم كنت عندما
جسدي، خلال من الكلمات تمرير وأحاول أتسرع، لا كي نفسي على أضغط وكنت أحبها،
قبل ورئتي، وقلبي أحشائي خلال ومن داخلي، المتدفق بالدم مرورًا عقلي، إلى عيني ومن
عيني خلال من أخرى مرة أنتقل ثم أكتبها، أن يجب التي الفقرة على اختياري يقع أن
الكلمات تتجاوز وهكذا ذراعي، إلى وتنتقل أصابعي بصمات من الفكرة تصل حتى وعقلي
الجيدة البداية تكون كيف ذلك من تعلمت جسدي. أجزاء من جزء كل في بها وأشعر الورق
يحرك كيف أيضًا تعلمت جيد، بشكل وتصويرها الشخصيات ووصف الجيدة والنهاية
وحتى الحب، عن ويعبرون الألم يظهرون وكيف الحجرة، داخل ما شخصًا الكبار الكتَّاب
نفسي الأرضوأحيط فوق أجلس ما غالباً فإنني مقالة، أو قصة كتابة في أبدأ أن وقبل الآن،

حدة. على كتاب لكل العريضة الخطوط قراءة وأواصل كتاباً عشرين أو عشر بخمسة
عشرة الثالثة في «جيم» أخي كان عندما اليوم، تجاهلها يمكن التي الكتب هي قليلة
هو الألم لتجنب الطبيعي الرد وكان الكوع، عند ذراعه في كبير لكسر تعرض عمره من
والزهور الحشائش على طفولتي في أطلقها كنت التي الأسماء أتذكر إنني الوعي، عن إبعاده
التي الأوقات وتلك فيها، تعيش أن الطينية للضفادع يمكن التي الأماكن وأتذكر الغامضة،
وأتذكر والمواسم الأشجار رائحة أنسى لا أنني كما الصيف. فصل في الطيور فيها تستيقظ
يشمون كانوا التي الطريقة وحتى يسيرون، كانوا وكيف الناس، عليه يبدو كان ما جيدًا

بها.
رجل جثة الأولى للمرة رأيت عندما عشرة الثالثة بلوغ وشك وعلى عشرة الثانية في كنت
خاصة بعيد، زمن أنه أرى لا أحياناً أنني رغم بعيد، زمن منذ ١٩٦٠م العام في حدث ميت،

أحلامي. من فيها أصحو التي الليالي في
الحضارة إن القوة، طريق أو الحب طريق طريقين: أحد يتبعه قد الإنساني التطور إن
تنفذ أن السطور هذه وبنية لجوهر أسمح إنني المنزل، في والقمع للعالم بالخضوع تبدأ

كتاباتي. إلى مني تنتقل كي جسدي أجزاء كل وتتخلل أعماقي إلى
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على حثهم كيفية في المشكلة تنحصر وبذلك لطلبتي، نفسه الشيء يحدث أن تمنيت
عن الأسبوع في فقط صفحة أربعين قراءة منهم أطلب أن البداية في فحاولت القراءة،
كما يقرءون، ما نوعية من يغيروا أن الأفضل من أنه وأخبرتهم قراءته، يريدون شيء أي
بدا حتى طويل وقت يمض لم لكنه يحبونها، التي الترفيه ووسائل طعامهم مع يفعلون

لهم. باللوم أتوجه لم وبدوري الإطلاق، على شيئاً يقرأ لم غالبيتهم أن واضحًا

أستطيع فإنني الآن وحتى يوم كل من لحظة كل في الاختيار، على القدرة جميعًا نملك
النور إطفاء أستطيع إنني مختلفة، جملة كتابة أستطيع إنني أو الجملة، هذه كتابة
الكلاب ومعانقة تدليل أو الكمبيوتر، على الألعاب أحد ممارسة يمكنني كما للنوم، والتوجه
أو سد أقرب إلى والتوجه سيارتي ركوب أو الأصدقاء، بأحد الاتصال وأستطيع والقطط،
السباحة محاولة يمكنني كما والمعول، بالمجرفة السالمون أسماك أهاجم أن ويمكنني خزان،

بموتي. غالباً ستنتهي المحاولة تلك أن رغم سيبيريا إلى
بتدريسه، تقوم ما تختار إنها يوم، كل من لحظة كل اختياراته، يصنع مدرس كل إن
لأنها وذلك نفسها، التدريس مادة واختيار بالتدريس فيها تقوم التي الطريقة تختار كما
تقوم لكي رئيسها منها يطلبه أن يمكن وما التقاليد وتتبع وظيفتها نوع تتبع ببساطة
منك تأتي لا التي الاختيارات إن اختياراتها. تصنع لا أنها يعني لا ذلك أن غير بتنفيذه،

اختيارات. — ذلك مع — اعتبارها يمكن مباشرة
يتعلمه، ما يختار إنه يوم، كل من لحظة كل في أيضًا اختياراته يصنع طالب كل
منه، المطلوب نوعية يتبع لأنه ببساطة وذلك لا، أم التعلم يريد كان إذا وما يتعلمه، وكيف
وذلك أصدقاؤه، أو أستاذه أو والداه يتوقعه أو منه يطلبه أن يمكن وما التقاليد، ويتبع

اختياراته. يصنع لا أنه يعني لا كله
معسكرات نحو برفق تتوجه القطارات جعل في يساهم بيروقراطي موظف كل إن
إسقاط على يعمل أمريكي غير أو أمريكي جندي وكل اختياراته، يصنع هو إنما الموت
أو بالسياسة يعمل رجل وكل اختياراته، يصنع أيضًا فإنما مدنية أهداف فوق القنابل
كل أن كما اختياراته، يصنع كذلك فإنه القنابل تلك بإلقاء ويخبرهم العامة الشئون
تحمل التي للطائرات الوقود أو الألومنيوم ويصنع القنابل تلك صناعة في يعمل شخص

ثانية. كل اختياراته أيضًا يصنع القنابل تلك
أراجع أن بضرورة تخبرني البريد عبر رسالة تلقيت الفقرة هذه كتابة بعد فقط اليوم
الآن فإنني وهكذا أعرف، لا وأنا للضرائب مديناً كنت ربما السابق، العام عن الضرائب
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الاستغلال وفي الجريمة دعم في أسهم وبذلك الضرائب أدفع أن أستطيع الاختيار، أملك
ببساطة وذلك يحدث، أن يمكن ما وأرى أدفع ألا وأستطيع البشر، ولغير للبشر الاقتصادي
الاختيارات، بتلك نقم لم أننا يعني لا معينة باختيارات قيامنا على معاقبتنا لأن أيضًا
الاختيارات صناعة هي قدمًا ثقافتنا إليها تتوجه التي المركزية الطريقة إن الحقيقة في

حينها. في اختيار أفضل أنها تبدو والتي التدميرية،
يصنع إنما لرفيقه الأذى يسبب فرد وكل اختياراته، يصنع طفل وكل شخصيافع كل
بتعرضهم متأثرة تكون قد والتي العالم، الناس بها يفهم التي الطريقة وتلك اختياراته،
لذلك المنتشر الكلي الوجود إن اختياراتهم، يصنعون أنهم حقيقة من تغير لا سابق، لعنف
نجون اللواتي من و١٩٪ ثقافتنا، في المغتصبات النساء من ٪٢٥ ال نسبة في المتمثل الرعب
وعاهات بجروح إصابتهم أو قتلهم تم أمريكي طفل و٥٦٥٠٠٠ الاغتصاب، محاولات من
من كثيراً أن إلى يشير ذلك كل عليهم، الأوصياء أو الرهبان قبل من أو والديهم، قبل من
كثير إدراك في تتسبب الاجتماعي الإطار شروط أن يعني مما اختياراتهم، يصنعون الناس
يرونها كما حياة، كأسلوب بها والعمل للتطبيق قابلة يرونها التي لاختياراتهم الناس من

الأمثل. وربما الأفضل
آبار حفر في يساعد أو السدود بتصميم يقوم مهندس كل اختياراته، يصنع الكل
يصنع أيضًا هو الوراثة مجال في يعمل مهندس كل اختياره، يصنع هو إنما البترول
من يقلل لا فإنه الاختيارات لتلك الجوائز بتقديم الاقتصادي نظامنا يقوم وحين اختياره،

الاختيارات. بتلك قاموا الذين أولئك من يتبرأ ولا الاختيارات تلك قيمة
باختياره، ذلك يفعل فإنه يحبها لا وظيفة في بالعمل حياته يبيع شخص كل إن
لا فذلك الوظيفة بتلك القبول على أحياناً يجبره الذي هو الاقتصادي النظام كان ومهما

اختياره. عدم يعني
خاصة بطريقة العالم رأيت ما فإذا للعالم، رؤيتنا حسب اختياراتنا نصنع نحن
تجد فلن وإلا تحبها، لا وظيفة في بالعمل لقبولك مبررًا ترى أن عندئذٍ بمقدورك فإن
تساعدك عدسات خلال من تنظر أن تستطيع نفسه وبالمنطق الوظيفة، بتلك يقوم من
ومفاسد الأطفال مساوئ لتقبل عديدة طرق توجد كذلك معقول، بشكل الأشياء رؤية في
الممكن من اختياراتهم، على يقبلون الناس تجعل التي الأسباب من كثير وهناك المغتصبين،
۳۰۰۰۰ ارتفاع من الناس فوق بالقنابل يقذف وهو فيه العيش قبلت الذي العالم رؤية
السهل ومن القنابل، لتلك ثمناً العالم يدفعها التي القيمة إدراك بمقدورك أنه كما قدم،

97



الماء فوق السير

من الاعتقال، معسكرات داخل الإجرامية الوسائل من وغيرها بالغاز الخنق وسائل إدراك
أجل من الكوكب تدمير لأنفسهم بها يبررون التي الكيفية والآخرون أنت تدرك أن الممكن
لا الاقتصادي، النظام تقوية أجل ومن والقوة، النفوذ من مزيد على والحصول المال جمع
اختيار، مجرد بأنه القول يمكن وإنما حكيمًا، اختيارًا اعتباره يمكننا كله ذلك من شيء
رغبنا وإذا اختياراتنا، عليها نبني التي الإطارات تحدد التي هي المبررة غير ادعاءاتنا إن
يفرضونها والتي تقيدنا التي الإطارات تلك تحطيم علينا يجب مختلفة اختيارات صنع في
أن علينا يجب فإنه فيه نعيش الذي الكوكب وحياة بحياتنا اهتمام لدينا كان إذا علينا،

أنفسنا. في التفكير كيفية ولنتعلم النقدي، التفكير وأهمية بضرورة نبدأ

المتمرد القائد ذلك سامانو» «فورتينو ١٩١٦م، عام إعدامه قبل سامانو» «فورتينو لحظات
شهيراً شخصًا أصبح ١٩١٦م، عام الفيدرالية القوات قتلته والذي المكسيكية، الثورة أثناء
حتى شديد، بهدوء يتمتع كان النار، بإطلاق أمرهم ثم لهم وتصدى قاتليه أمام وقف لأنه
كلتا واضعًا الحائط مواجهة في يقف الرجل كان وثبات، بثقة السيجار يدخن كان إنه
أما قليلاً، تنحني اليمنى ركبته كانت بينما حجر، فوق اليمنى قدمه ويضع جيوبه في يديه
مشققتين شفتاه كانت التحدي، بعض وإنما الخوف من نوع أي على يدل يكن فلم وجهه

السيجار. فوق مشدودة أسنان عن وتكشفان
الأسبوع كان العنوان، لهم وقرأت طلبتي على سامانو» «فورتينو صورة عرضت
لهم مناسباً الوقت وكان أفضل، بشكل الخاصة قصصهم يكتبون أصبحوا حين الرابع

مختلفة. وبطريقة آخر منظور من العالم رؤية محاولة في للبدء
ولا آخر، شخص نظر وجهة من الصورة هذه عن تكتبوا أن أريدكم لهم: قلت
سامانو»، «فورتينو شخصية تتقمصوا أن تستطيعون الشخص، ذلك يكون من يهمني
في أعضاء تكونوا أن ويمكنكم خلفه، الواقع الحائط فوق يحط طائرًا تصيروا أن ويمكنكم
الصورة، تلك التقط الذي المصور تكونوا أن وتستطيعون النيران، بإطلاق المكلفة الفرقة
في كلباً تكونون قد الإعدام، تنفيذ عملية يشاهد قروي شخص أي أو نفسها، الكاميرا أو
في والدقة بالأمانة تتحلوا أن كيفية فهو فعلاً يهمني ما أما يعنيني، لا أيضًا وذلك الطريق،
شخص عن تكتبوا لا عنها، تكتبون التي الشخصية تتقمصوا أن وعليكم تشاهدون، ما نقل

أسئلة؟ من هل ما. شخص كأنكم اكتبوا وإنما ما
وقرأت الفصل، أرجاء في إياها حاملاً أتجول وأنا أخرى مرة الصورة عليهم عرضت
ثم أعينهم، البعض وأغلق يحدِّقون، بدءوا ثم يفكرون فراحوا الصورة، عنوان مرارًا عليهم
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الرَّصاص من قلمًا أحدهم ووضع الحائط، نحو ومضوا لهم تشجيعي بعد بعضهم وقف
جميعًا وحاولوا فمه، في سيجارة ثالث ووضع الحبر، من قلم بوضع آخر قام بينما فمه، في
به تخبرهم سوف ما لمعرفة منهم محاولة في سامانو» «فورتينو مكان أنفسهم يضعوا أن
المكلفة الفرقة في أعضاء وكأنهم يقفون آخرون وراح الورق، على كتابة لينقلوه أجسادهم
التحديق، ومواصلاً جالسًا يزال ما الآخر البعض كان الذي نفسه الوقت في النار، بإطلاق

الكتابة. في بدءوا وعندئذٍ
خُطباً يلقون وكأنهم ون يعبرِّ فراحوا الكتابة، أثناء عصيباً وقتاً البعض واجه
فرصة لأنفسهم يتركوا ولم الحدث ظروف مع يكفي بما تتناسب لا لغة مستخدمين
المشاعر يصفون ذلك من بدلاً وراحوا المحورية، الشخصية به تشعر بما الإحساس
الغوص في ينجحوا ولم الشخصية، أعماق في الدخول دون بعيدة مسافة من والأحاسيس

بالحدث. المحيط العالم في
الشاب أما الفصل. داخل الملأ على أبكي جعلني الكتابة من نوعًا الآخر البعض كتب
ألحق أن يجب قطار فلدي الوقت من مزيدًا نبدد لا «دعنا جميل: بشكل كتب فقد الإسباني
المكان إلى بي وصل إذا أما وأصدقائي، عائلتي برؤية أنعم فسوف الجنة إلى أخذني إذا به،

أيضًا.» الأصدقاء من كثيراً أجد فسوف الآخر
في الموضوعة يده على يركز وهو ووصفته سامانو» «فورتينو عن أيضًا ما امرأة كتبت
كلبه أذن تذكر حتى النار بإطلاق الأمر إصدار يستطع لم سبابته، في إبهامه ويدعك جيبه

المكسيكي. الطالب وذلك طفلاً، كان حين
١٧٦٠٠٠ حوالي يفحصون الروسوهم لبعضالمواطنين أخرى صورة عليهم عرضت
أيضًا، جيدة قصصًا فكتبوا «كيرش»، مدينة في النازيون ذبحهم الذين المواطنين جثث من
الآخر البعض عبر بينما ابنها، وجه على تتعرف وهي امرأة شخصية منهم الكثير وتقمص
الشمس ضوء شعاع عن آخر وكتب أمه، إلى الطمأنينة يعيد الميت الابن وكأن توحي بطريقة

الصغيرة. البركة الدم يملأ بينما الطين فوق ينعكس وهو الرمادي
الموت؟ عن تقوله ما لديك هل قائلاً: الطلبة أحد سأل

تسأل؟ لماذا ولكن الموت عن أقوله ما لدي أن أعتقد لا –
أمزح. إنني لا، استطردت: ثم لحظة توقفت

الانتقال التحول؛ لحظات عن تعبر الحقيقة في الكتابة إن قلت: ثم قليلة برهة فكرت
تحدث التي والتغيرات الناس، بين العلاقات على تطرأ التي التغيرات الموت؛ إلى الحياة من
عظيمة. كتابات تصنع التي المادة هي الكبيرة والتغيرات التحولات إن الفهم، طريقة في
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يتخرج؟ وهو ما شخصًا علينا تعرض لم فلماذا وإذن –
تجعل الكبيرة التحولات إن أتصور، كما كبيراً تحولاً يعَُد ذلك أن أعتقد لا لأنني أولاً –
أنني وهو أيضًا آخر شيء هناك ولكنْ دراماتيكية، الأقل التحولات من يسرًا أكثر الكتابة
إننا اليومية، حياتنا من جزءًا ليس وكأنه نتصرف الذي بالموت مرتبطة ثقافتنا أن أعتقد
يحدث الموت وكأن نعيشحياتنا ثم لنا، يحدث لن بأنه ونتصور له ونتنكر الموت من نخاف
للتأقلم أنفسنا ونهيئ دائمًا، قادم الغد وكأن ونحيا نعرفهم، لا ولأشخاص للآخرين فقط
يمكن الذي الموت حقيقة ونتجاهل قبل، من أبدًا عليها نعتد لم ومقززة تافهة أشياء مع
الاحترام له نقدم ولا الموت أمام كثيراً نقف لا فإننا نفسه الوقت في لحظة، أي في حدوثه
ويقُتلون الناسيموتون أن نجد السينمائية الأفلام في يحدث بما نفكر فحين يستحقه. الذي
أحد في مشهدًا أتذكر وهنا الاعتبار. في الشخصية القيمة يضعون ما ونادرًا الوقت، طوال
مع جيبسون» «ميل كان عندما مرير، نضال بعد البطل فيها يستسلم أو يموت التي الأفلام
وهم يوبخونهم السيئين الأولاد بعض كان حين القطار، طريق أمام وتوقفوا وطفل امرأة
أفكر ظللت كله المشهد خلال ومن الأولاد، القطار حطم بأن الأمر وانتهى وراءهم، واقفون
النفسي للعلاج وسيتعرض حياته طيلة الكوابيس من سيعاني الطفل ذلك لنفسي: قائلاً
شخصية يهم لا أنه المؤكد ومن الأطفال، عائلات يهم ولا المرأة يهم لا قليلة، غير سنوات لمدة

السينمائية. أفلامه كل في البطل دور يلعب الحقيقة في هو الذي جيبسون» «ميل
مختلفة؟ بطرق الموت في نفكر أن لنا أتريد الطالب: قال

يحوم الموت بأن القول أريد وإنما بالموت، فيها تفكر التي الطريقة يهمني لا أنا قلت:
التفكير. يستحق شيء أنه وأعتقد الأركان، كل في ويتجول مكان، كل في
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يظل الآخرين، لأفكار ويخضع لنفسه، يفكر أن يستطيع لا الذي الإنسان «إن
صعوبة أكثر يعَُد التفكير تعلم من الهدف أن الواضح من لأفكارهم. عبدًا
أعبائنا إلى دائمًا نضيفها التي الصعوبة لكن التعلم، كيفية تعليم هدف من
لشخص ملك هو موضوع ابتكار على قادرين لتجعلنا كافية ببساطة ليست
القيام طلبتها استطاع إذا والزهو بالفخر جامعية كلية أي ستشعر آخر.
تفكر أن ناحية من يعني ذلك فإن كاملاً إنساناً تكون أن موسوعي. بعمل
بين الاختلاف فيها تعرف التي النقطة إلى تصل وأن آخر شخص أفكار في

الأفكار.»
بووت واين

∗∗∗

وبعض صغيرة، وكرة صورة، وبداخله الورق من كيسًا الفصل إلى اليوم معي أحضرت
أعرض ورحت المكتب، فوق تمامًا مواجهتي في وضعتهم الموز، فاكهة من وواحدة مسامير،
الجالس الطالب إلى الصغيرة الكرة أعطيت ثم حدة، على واحدة كل الفصل في الطلبة على
نفسه الشيء فعلت ذلك وبعد دائرة. شكل على بتدويرها وقام إليها يتطلع فراح يميني على
أمشي ورحت بالصورة وأمسكت وقفت ثم المكتب، فوق الموزة تركت لكنني المسامير، مع

هذا؟ ما وسألتهم: الصورة عليهم أعرض وأنا الدائرة داخل
الشيء. هذا معرفة يمكنكم فقلت: ضحكاتهم، خنق حاولوا

البوليستير. قماش من بدلة يرتدي عنقود إنه –
المهرجين. مثل يبدون إنهم بالوحشية، يتسم إنه شعرهم، إلى انظر آخر: وقال
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أصدقائي. إنهم قلت:
الحجلة؟ عائلة من أصدقاؤك هل بسرعة: آخر قال

السيرك. في أصدقاؤك كان آخر: قال
مصمم وأنني درجاتهم في أتحكم لأنني يشاءون؛ كما الضحك بمقدورهم إن لهم: قلت

الضحكات. آخر استقبال على
تفعل؟ لا لكنك أحدهم: سأل

الحالة. هذه في الضحك عن توقفوا إذن اللعنة، أوه،
إنه عشر، السابع القرن في المدن أبناء من ليسوا إنهم لا، فقلت: يفعلوا، لم لكنهم
الكرة أو والسباحة السحر أنواع من نوع إنه ١٩٧٨م، عام صيف عشر، السابع صيفي

… قبلة أول أو الناعمة
الأولاد؟ أولئك من المحظوظ من متسائلاً: وقال الطلبة أحد قاطعني

هذا؟ ما أيضًا: تساءلت
الفصل. أرجاء كل في تتدحرج وهي الصغيرة الكرة إلى أشرت ثم

«جاك يقوله ما إلى تفكير بدون ينزلق المدنية الأوامر ينفذ لا الذي الشرطة رجل إن
أي مع يحدث كما الحياة، من نوع على بداخله يحتوي للمسدس الصغير القطر إن ويب»:

الجميلة. الخزفية الأواني بتلطيخ يحدث كما أو به، القيام يمكنكم تشويه
يفعلوا. ألا منهم وطلبت توقفت النهاية في لكنني بالتصحيح، قوموا لهم: قلت

يدركون يكونوا فلم الوجوم، من كثير وساد الفصل، حجرة عبر أعينهم حواجب تدلت
عنه. أتحدث ما

يوم وذات عمري، من السابعة أو السادسة في كنت عندما الأسبوع نهاية عطلة كانت
أنا كنت بينما كتاباً، يطالع وهو الظهر بعد السرير فوق مستلقياً الأكبر أخي كان حارٍّ
الصغيرة، الكرات بعض يمتلك كان لماذا أعرف ولا المقابل، السرير في جواره إلى جالسًا

بابتلاعها. قمت أنني وأتذكر فمي، في منها واحدة وضعْتُ لماذا قليلاً أعي كنت لكنني
فعلت؟ وماذا أحدهم: سأل ثم عيونهم واتسعت حواجبهم ارتفعت

شقيٍّا وكنت ناضجًا طفلاً كنت السرير، في كلها الأسبوع نهاية إجازة قضيت قلت:
أخي كان وحيثما وأقربائي، بإخوتي الأذى أوقع كنت ما ودائمًا الطاقة، من كثيراً وأمتلك
العائلة، لمقابلة الفتيات إحدى بصحبة المنزل إلى يأتي تقريباً أعوام بعشرة يكبرني كان الذي
هل «ريك»؟ يا بتقبيلها ستقوم هل مثلاً: قائلاً صوت وبأعلى الأسئلة من بكثير أتدخل كنت

الآن؟ ستقبلها
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هذا «ساندي»، لها: فقال أسئلتي، على الإجابة من يتمكن حتى وقتاً يستغرق كان
ولادته. منذ كذلك إنه الأصغر، أخي

في أنا وأكون بالخارج، وأقربائي والدي يكون حين الفتاة مع يأتي أن ذلك بعد اعتاد
بالزحف فأسارع أسمعهم كنت ما شيء لإحضار للمنزل أعود كنت وحين الجيران، منزل
برؤيتي؟ سعيد أنت هل «ريك» هاي وقلت: رقدتي من قفزت مرة وذات السرير، خلف

عندئذٍ؟ فعلت وماذا متسائلاً: الطلبة أحد قال
لحياتي. إنقاذًا طبعًا هربت لقد فعلت؟ بأنني تعتقد ماذا أجبت:

قتلتك. لكنت أنا أنني لو آخر: طالب سأل
أجله من قضيت الذي السبب وإلى الرصاصة، إلى أخرى مرة يعيدنا هذا حسناً، قلت:
بسرعة تحركت أنني لو فكرة ببالي خطرت ما وبطريقة السرير، في الأسبوع نهاية إجازة
أية وعلى الفكرة، بتلك أخبرني قد إخوتي حتى ولا أقربائي من أحدًا إن الانفجار، لأصابني

هادئة. إجازة لقضاء سعداء كانوا الأسرة أفراد كل فإن حال
وهي عقولهم رؤية خلاله استطعت الهدوء من قليل وقت ساد ثم وضحكوا، ابتسموا
انتهى كيف كيف، أحدهم: سأل النهاية وفي يفهموها، لم أشياء ثمة الأفكار، وتقلب تتساءل

الرصاصة؟ مع الأمر بك
العادية. الطريقة أوه،

تفعله الذي أمي توبيخ من تحسباً شديد بقلق أشعر كنت فقلت: أياديهم، إلى نظروا
أجلي. من أخرجته ثم وجدته وأخيراً مرة، كل في معي

الأشياء؟ تلك ما والآن، قلت: ثم توقفت
طوال لك قفزة أفضل هذه أحدهم: وقال سباق، في كنت بأنني وعرفوا يفهمون بدءوا

حياتك.
الأخيرة. الموسم مقابلة كانت لأنها بصعوبة تتحرك وكنت حارٍّا يومًا كان آخر: وقال

معدتك. داخل الفراشات إنها
امرأة حياتك طوال رأيت هل الفراشات، أمر انس بالفراشات، عليك لا آخر: وأضاف

الأفضل. إنهن العالي؟ القفز في
.٪٨٣ نسبة فيها الذكور يشكل كلية في كنت بأنني له قلت

… السباق أجل من خرجت لذلك وقال: ضحك
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لم أنا النساء، عدا فيما الأشياء تلك من شيء كل ذلك رائع، شيء إياه: مقاطعًا قلت
في الفرق كل بين بديع شكل في يظهرن بأنهن علمي رغم القفز، لاعبات مع أبدًا أتواعد

حالتي. مثل في الأقل على الذكور، على نفسه الشيء قول يمكننا وطبعًا السباق،
أنا. وتألمت ضحكوا

أقلل ما غالباً كنت ومراهقًا طفلاً كنت حين الأفضل، إنه أيضًا، آخر شيء أضفت:
كان خارجية، لأسباب نتيجة نجاحي أن أو محظوظ، بأنني أشعر وكنت إنجازاتي، من
يقوم عندما خفي باعث عن أبحث دائمًا كنت وهكذا إجازة، في السلة كرة في خصومي
العاطفية الفعالية تكن لم إذا نرغب ما كل في نتحدث أن نستطيع والآن عليَّ. بالثناء الناس
أن يفُترض تستطيع ما بأفضل قيامك إن ضرورية. غير ما لشخص الخارجية والصحية
أحصل عندما الفعالية تلك تأثير وأعرف إليه، بحاجتي أشعر ما أعرف لكنني كافياً، يكون
من التقليل أستطع ولم الأفضل كنت لي، بالنسبة السباق حلقة معنى هو ذلك عليها،
بقصة إخباركم يمكنني لذلك حياله، التصرف أستطع فلم منتصباً الحاجز كان إنجازاتي،
منه، القادمة بالحرارة تشعروا أن عندئذٍ يمكنكم معي ذهبتم فإذا التنافس، مكان عن عنه
وهم العاملين وصوت النيران إطلاق بداية وتسمعون العالية، القفز حفرة وستتنسمون
ذلك كل أن غير المتنافسين، أحد به يصطدم عندما العمود وقعقعة البداية بكلمة يصيحون
أن يجب ما، وهدفًا خاصة ميزة للقصة أضيف أن عليَّ يتوجب فقط، الأولى الخطوة هو

ومعنىً. دلالة ذات القصة تكون
وأنا وقصصكم، مقالاتكم في معكم يبحر القارئ جعلتم حين ا حقٍّ رائع بعمل قمتم لقد
تقدمون خلالها من والتي التالية، للخطوة مستعدون الآن وأنتم خطوة، كل في معكم أتفق
لكم يقدمون الذين بالناس اتصال على بأنكم متأكد إنني ينتبهون، يجعلهم سبباً للقراء
لماذا تعرفون لا وأنتم سنوات، عشر منذ حدثت التي تلك أو اليومية، حياتهم تفاصيل كل
والدلالة؟ المعنى أين قائلين: تصرخوا أن وتريدون الحياة، في ويستمرون يواصلون هم

الشيء للعاطفة، المثير وبالثراء العاطفي بالمحتوى يزودوكم أن منهم تريدون أنتم
وفقط، قدمًا المضيبالقارئ تريدون لا فأنتم ما، قصة تكتبون عندما يحدث أن يجب نفسه
الدلالة يعرفوا أن لهم تريدون لكنكم السباق، حذاء عليكم أعرض حين معكم أنا أفعل كما
لهم. بالنسبة شيئاً يعني ذلك أن إلى بهم تصلوا أن أيضًا وعليكم أنتم، تريدونه الذي والمعنى
وإلى لحظة: بعد ما شخص قال ثم أعنيه، ما فهموا بأنهم فاعتقدت الصمت، التزَموا

الموز؟ قطعة ترمز شيء أي
غذائي. وجبة إنها قلت:
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بالنسبة المهم بالشيء ليس وهو الفصل، في والثناء الإطراء عن قوله في أرغب آخر شيء ثمة
غير لأنه مهم؛ أيضًا ولكنه حقيقيٍّا، يكون أن يجب دائمًا أقدمه الذي والثناء الإطراء أن لي
يساعد لن لكنه كذلك، يكون أن يجب نوعي، إطراء بأنه القول الجدير من وليس مشروط،
التي والكتابات الأبحاث كل إن أحببتها، التي الكتابات على بالثناء القيام في أبدًا الطلبة
على قادر غير القارئ يجعل إنه الإبداع، ضد حائلاً يقف المشروط الثناء بأن توحي قرأتها
التأمل. في استغراقه من بدلاً والثناء بالإطراء الحالة تلك في ينشغل الذي الكاتب مع التفاعل
المثالية بأفكاري أدفع زلت ما فأنا نعم به، الإشادة يمكن ما شيئاً ورقة كل في وجدت
غيرها. من أكثر أحبها التي والكتابات الأوراق ثنايا بين عليها وأركز الجيدة الكتابة عن

بعضالقضايا طياتها في تحمل كتابات أو السياسة عن إبداعات الطلبة يكتب ما غالباً
فقط، لي راقت إذا الأعمال تلك على بالثناء أقوم إنني كثيراً، بذلك أهتم لا لكنني السياسية،
«رونالد في مديحًا يكتب وهو الأربعة السنة فصول من كاملاً فصلاً طلبتي أحد أمضى لقد
كان الذي وخطابه منطقه بتحسين يقوم أن منه وطلبت العون يد له قدمت وقد ريجان»،
المناقشات تلك وعن بالحياة، والمليئة بالاحترام الجديرة الفصل في القبول حالة عن يتحدث
«ريجان». على النار بإطلاق تحتفل لكي حفلاً أقامت قد كانت الفصل في امرأة مع السياسية
يعمل طالباً فإن الكحولية، المشروبات تناول أحب لا أنني من الرغم وعلى وبالمثل،
ولم إبداعية، قيمة يحمل شيئاً أجد أن أستطع لم الكتابة من انتهى حين النبيذ بتجارة
جانباً قناعاتي نحيت عندما بالسرور وشعرت النبيذ، عن الإعلانات بعض كتاباته تتجاوز
وكانت بها، مساعدته يجب التي بالطريقة بمساعدته وقمت قليلاً رؤيتي عن وتخليت

أفضل. بشكل وكتب مستواه تحسين من تمكن حين أكبر سعادتي
أنني أو الاختيار، وحق والتفضيل بالتمييز أقوم أن أملك أكن لم بأنني أبدًا أتظاهر لم
الرأي في معي باتفاقهم أتأثر لا بأنني طلبتي إلى أشير وكنت سياسية، رؤية أملك أكن لم

أقول. ما كل قبولهم أو
كانت الأخرى، الأوراق من صعوبة أكثر كانت التي الأوراق إحدى أتذكر زلت ما
عاريتين شبه اثنتين بوصف قام لقد البكالوريوس، بحفلة حديثاً التحق لرجل الورقة
ترقص منهما واحدة كانت الأصدقاء، من جماعة تضم دائرية حلقة وسط يرقصان وهما
وتوقفت تألمت حتى بقوة فخذها في ها بِعَضِّ فقام المقعد، فوق الجالس العريس بجوار
بمفردهما، الأخرى المرأة مع ترقص راحت عادت وعندما الحجرة، غادرت ثم الرقص عن
نجحتا قد الراقصتين أن الطالب كتب الجنسية. الرغبات تثير بحركات تتظاهران وراحتا
حياته، في شاهدها التي انحرافًا المشاهد أكثر من كان المشهد ذلك وأن وفتنته، إثارته في
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بينما الجنسية، الأحاسيس إثارة على ويعملان معًا بالرقص يقومان لماذا أفهم لا أنا وقال:
شاذتان! أنهما بد لا منا؟ واحد أي مع بذلك القيام يمكنهما

تخلد التي الثقافة وتلك الرجل ذلك من بشدة غاضباً كنت القراءة من انتهيت عندما
مثل في ظروف ثمة كانت أوقظه، أن أردت لها، أهتز كنت التي والممارسات المواقف هذه
جعلني والطالب المدرس بين القوة لاختلاف إدراكي لكن مناسبة، تكون قد الاستجابة تلك
شخص بأنني الفصل في لي قال الذي الكلية في الأستاذ ذلك أبدًا أنسى لا فأنا أتوقف،
عن الناتج شعوري أنسى أن أستطيع لا وكذلك شيء، أي يهمه ولا وغبي ومراوغ ماكر
وغالباً الطلبة، على فرضها في عائقًا يجدون لا سطوة يملكون المدرسين إن الكلمات، تلك
شعرت ولائق، مناسب بشكلٍ استخدامها في بالمسئولية الإحساس السطوة تلك يعقب ما
معظمه أو اليوم طوال مني استغرقت لأنها البيت؛ في الورقة تلك قرأت حين بالغة بسعادة
رت فجَّ الفعل، لرد اللائق الشكل عن البحث وفي المناسبة الاستجابة كيفية في التفكير في
وقلت الانحراف، عن خاص بشكل أتساءل ورحت المثيرة، الموضوعات من كثيراً الورقة
مشاهدة الحجرة في الرجال قَبِلَ وكذلك الرقصات، بتلك القيام ارتضتا المرأتين بأن لنفسي
تتسم إذن لماذا عضهما، في الحق له بأن يعتقد كان ما شخصًا أن الواضح ومن المرأتين،
وما المشهد، ذلك مثل في الاحترام كلمة موضع عن أيضًا أتساءل إنني بالانحراف؟ المرأتان
وامرأة؟ رجل بين الجسدية العلاقة في الاحترام يكمن وأين والجنس؟ الاحترام بين العلاقة
تغيير في ونجحت النساء، تجاه الرجل ذلك مواقف تغيير استطعت بأنني القول أريد
الاستجابة على قدرتي كيفية عن فكرة أي أملك أكن لم لكنني وحياته، المستقبلية علاقاته
نناقشها. لن معًا أننا كما أخرى، مرة الورقة تلك مثل كتابة يعيد ولن لم إنه فعلت، لما

للطلبة، تقديمهما عليَّ يتوجب التي والمديح الإطراء كيفية في بعناية أفكر أيضًا كنت
عملية كانت بآدميته، إحساسه يكون وكيف الطالب شعور يكون كيف أعرف ولأنني
الإحساس يكون كيف نفسه الوقت في وأتذكر تساؤل، محل الجمع، أمام وبخاصة الإطراء،
شعرت التي الإثارة تلك أتذكر والإطراء، المديح من بنوع الآخرون يشعر لا عندما سيئاً
الذي الارتباك وذلك الفصل، مواجهة في كتبته قد كنت شيئاً تقرأ المدَرِّسة كانت عندما بها
تقرأ أن دون الانتهاء على قاربت حتى الأوراق من كبيرة كُومة خلال من تقرأ وهي أصابني
سأقرأ المناسب الوقت في بأنني لطلبتي أقول كنت عام كل من الأول الربع بداية في ورقتي.

شخص. كل كتابات من مقتطفات
يساعدهم مما الراحة من يكفي بما يشعروا أن الطلبة فيه يستطيع جو لخلق ذلك كان
تطورهم يواصلون طلبتي كان وبينما بشرتهم، ونوع جلودهم محتويات باكتشاف البدء في
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قبلوا قد طلبتي أن وكيف فعلاً، سهل العمل ذلك بأن أفكر ظللت وآدميين ومفكرين ككتَّاب
عمر في تنحصر التي عمرهم سنوات ويقبلون عليه، هم ما يحبون وكانوا طواعية، ذلك
المدرسة في العاملين وبين وأساتذتهم آبائهم وبين بينهم المسافة بقرب ويشعرون المراهقة،

جيد. بعمل قمت بأنني شعرت لقد الكنيسة، في وزملائهم
بعملية للقيام كبيرة ميزة يمنحني الذكوري جنسي بأن الإدراك تمام مدرك إنني
يمنحني الذكور من كوني بأن تمامًا أعي أنا وكذلك بها، أعمل التي وبالطريقة التدريس،
الشعور في أيضًا الأبيض بشرتي لون ساعدني الحياة، مناحي في تقريباً ميزات أيضًا
الثقافة. من مكتسبة المتميزة الصفات تلك كل القامة، طويل كوني إلى بالإضافة بالتميز،
أو الناس بعض لأن ا حقٍّ سيئ شيء ضعفًا، البعض يراه قد بالسلطة التسليم ذلك
والذي ينتهي، لا الذي القوة صراع وكأنه معه ويتعاملون العالم يفهمون الناس من الكثير
الإدارية بالأعمال القائم أو المدرس أو الطالب من سواء محتمل، ولكنه ا جدٍّ مخيف عالم هو
في ألًما يشكل فإنه العموم وفي المدرك، الضعف ذلك استغلال يحاول أن آخر شخص أي أو

المؤخرة.
ضروري شيء السلطة على التمرد بأن أقل لم بأنني تلاحظ أن عليك وبالمناسبة
مريح غير شيئاً بالتأكيد فيها يكون أوقات وجود من الرغم على المؤخرة، في الألم ليتكون
من منهم، الكثير بأن أخرى مرة وأكرر الناس، بعض هناك بأن أقول إنني المشاركين، لكل
لا الذين أولئك وبصراحة موافقتهم، بدون أم بموافقتهم سواء بالراحة يشعرون لا الذين

معهم. التعامل حيث من أصعب وضع في يكونون يوافقون
بأنني القول دقة أكثر يكون وقد حال، أية على للسلطة استسلمت أنني حقيقيٍّا ليس
المعادل اليد، متناول من قريباً بها احتفظت بالتأكيد لكنني جانباً، السلطة بعض نحيت
الدرجات نظام كان السجن، فترة أثناء حزامي في أرتديه كنت الذي الإنذار لجهاز النفسي
ا مصرٍّ زلت وما مترددًا، زلت وما الخارج، من أفرضه زلت ما لكنني الصحيح، الاتجاه في
أقوم شخص أي لطرد القوة أملك زلت وما قط، أستخدمها لم أنني رغم الفصل أجندة على

أراه. سبب لأي باختياره
أريده شيء كل قول أستطيع الفصل، في به أقوم الذي الدور عن صادقين نكن دعنا
يحمل موضوع، أي في وغالباً أقوله، ما أن في تتمثل الحقيقة لكن الفصل، إدارة محاولة عن
يتحدث المدرس إن منفرد، شخص أي يقوله أن يمكن مما أكثر فصلى في مغزاه من أبعد
وقال المتحدث بدور قام إذا زملائهم من الطلبة لأحد انتباههم من أكثر له الطلبة وينتبه
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أضرب أن حاولت حين وأتذكر كلامه، يدحض شيئاً أو المدرس يقوله الذي نفسه الكلام
يكفي ما تشرب أن الممكن من بأنه أخبرنا السابعة المرحلة في العلوم مدرس أن تافهًا مثالاً
للأمام بوجهك وتميل المغطس إلى السير ذلك بعد تستطيع ثم والمرِيء، المعدة لتملأ الماء من
أن بما ولكن صدقته، لما أصدقائي أحد ذلك قال إذا الخارج، إلى معدتك من الماء تصب ثم
قول يمكن قاله، ما كل أتذكر زلت وما وقتها، في صدقته فقد ذلك قال الذي هو المدرس
ما كل ذلك في بما المدرسون، قالها التي المشابهة العبثية الأشياء من كثير في نفسه الشيء

وهكذا. والاقتصاد والتاريخ والعلوم الرياضيات في بتدريسه قاموا
التحدث يمكن التي الموضوعات لاختيار أيضًا الخاصة أجندتي أنا أفرض لم وهل
عن الكتابة منهم طلبت عندما سياسية فرضيات لهم أحدد لم وهل الفصل؟ في بشأنها
أو ستريت وول شارع في الباعة صور بعرض مختلفة حالات أحدد لم وهل الثوار؟ إعدام
وأفغانستان؟ والعراق والصومال وجرينادا وبنما وفيتنام وكوريا الفلبين في المدنيين قتل

بامتياز. سياسية صور هي بعرضها قمت التي الصور أن شك لا

108



السيطرة التخليعن

في وجود لها وليس خرافية أشياء هي والأمن الطمأنينة أو السلام «إن
على الباعث بالشيء ليس الخطر تجنب إن الأطفال. بها يتمتع ولا الطبيعة
على شيء لا أو جريئة مغامرة سوى الحياة وليست البعيد، المدى على الأمان

الإطلاق!»
كيلر هيلين

∗∗∗

التي الحياة لرؤية للوراء وأنظر أقف بينما والثمانين الثالثة في سأكون حين بأنني أعتقد
الإنسانية والروابط والمادية، النفسية الحضارة بنية تعرية على بنجاح وعملت انقضت
العمر ذلك في سأقول العبودية، عن الناتجة الإنسانية غير الروابط ومثلها المتأصلة، غير
المتوحشة السالمون بأسماك مليء عالم في سيعيشون بأنهم الصغار للأطفال القول وأكرر
بسرعة الثيران أسراب تنمو وحيث الكبيرة، والفراشات المهاجرة المغردة الطيور من وكثير
والتي بالأعشاب، المليئة الأراضي مجتمعات تتضاعف وكما الجرداء، المدن كلاب تنمو كما
السحاب وناطحات الطرق تنهار حيث والغابات، المستنقعات إلى بالإضافة بالتعقيد، تتسم
المد يحيطه عائم رصيف فوق ونتحدث نجلس سوف ربما بعيدًا، السيارات وتنجرف

قبل. من أشاهدها لم وبطريقة اتجاه، كل من والجزر
لأحد بالتدريس أقوم كنت بالأمس، حدث وكأنه شيء كل أتذكر إنني بالقول: سأبدأ
كتبه ما رأيت الفصل داخل أسير كنت بينما مساء وذات الوقت، ذلك في المسائية الفصول
منتظمة صفوف في المقاعد «ضع الحجرة: جانب في السبورة فوق كبيرة بحروف شخصما

كانت.» كما
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سخيف! شيء من له يا الأطفال: أحد سيقول
بهذا تقدم الذي من أصغر: بحروف تحتها وكتبت السبورة فوق الكلمات تركت
كذلك تكن لم إذا أما ذلك، بعمل سأسعد فإنني المكان على وأميناً حارسًا كنت إذا الطلب؟
صفوف. في لك نحن ونضعها دائرة في المقاعد لنا تضع أن في يتمثل اتفاقًا معك فسأعقد

لي. بالنسبة عادلاً اتفاقًا ذلك يبدو آخر: طفل سيقول
يقول السبورة فوق ملاحظة نفسه الشخص كتب سنتين منذ عندئذٍ: أنا سأضيف
بالطبع ذلك بعد عدنا أصعب، الفراغ مساحة يجعل دائرة شكل على المقاعد وضع بأن فيها
لاحظت الباطن، من العمل وأصبح البوابين طاقم تسريح وتم صفوف، في المقاعد فوضعنا
من لفافات وانتشرت تمامًا، تلاشت أن بعد الفراغ من مساحة وجود عدم قليلة أشهر بعد
المكان، أرجاء في الطين من ورقائق الورق من وقطع الرصاص الأقلام وأعقاب الحلوى
أخرى رسالة إضافة تم التالي المساء في صفوف. في المقاعد لعودة النهاية بمثابة ذلك وكان
أن عليك وإنما الخبرة قليل ا فجٍّ تكن «لا وواضحة: كبيرة بحروف مكتوبة السبورة فوق

لها.» المخصصة الأماكن في المقاعد بوضع وتسارع تنضج
والتقاليد، والسلطة للصفوف عبيدًا تصيروا ألا يجب الطلبة، «أيها وقلت: بدوري كتبت
الهولوكوست، فظائع من شيئاً نتعلم لم إذا النفسية، والسعادة للمشاعر الانتباه يجب ولكن
الطاعة لتلك نخضع أن علينا الأرضية، للكرة المتواصل والتدمير فيتنام، في حدث ومما
يطرحها قد تساؤلات أي من بكثير أكبر المشكلة تكون وبذلك للتقاليد، أو للسلطة العمياء

ذلك؟» تعتقدون ألا شخص، أي
لقراءة ومتلهفين شغوفين وكانوا التالية، الليلة في مبكرين طلبتي من الكثير وصل
الهراء، ذلك من دعكم وقال: بالإخفاق، يصَُب لم الغامض الأستاذ لكن القادمة، الحلقة

ما. شيء بتعليم أقوم أن أحاول هنا وأنا مدرسة في هنا نحن
ذلك. أفعل أنا السبب ولهذا أيضًا، وأنا ذلك: بعد كتبت
بتدريسه؟ تقوم الذي الشيء ما عندئذٍ: السؤال ويصبح

المتواصل، النقاش هذا لمشاهدة فصولهم إلى اليوم طوال الطلبة يأتي أن تصورت
شيئاً، أفعل لا بأنني يعتقدون فسوف وإلا التمرد، من قليلاً ولو فيهم أبث أن وتمنيت
الطريقة. تلك من كثيراً استفادوا وقد طريقتي، يحبون طلبتي من كثيراً بأن أعلم لكنني

كثيراً؟ استفادوا بأنهم تعتقد لماذا قائلاً: الأطفال أحد يسأل ربما
أخبروني. لقد عندئذٍ: سأجيب
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بعد ستقابلهم تكن لم إذا الطلبة داخل التمرد روح بإثارة تهتم لماذا الطفل: وسيسأل
أبدًا؟ ذلك

ولا البشر، من لكثير الأذى وسببت الكوكب على قضت الثقافة أن أولهما: لسببين؛
أما الحالة. تلك مثل في الماضي الزمن باستخدام تشعر أن جميل هو كم إخبارك أستطيع
سعداء ليسوا الناس معظم أن وهو سابقه من أكثر شخصي سبب فهو الثاني: السبب
كلها، ومعاهدنا وجامعاتنا مدارسنا لأن ناحية من وذلك ومشاعرهم، قلوبهم يتبعون ولا
وتكرس ذواتهم، عن البعد إلى النهاية في بالناس تؤدي المنتشرة، الثقافة نوعية جانب إلى
كنت المدرسة في كنت حين بأنني أعلم التساؤل. من الخوف وتعلمهم والامتثال، للطاعة
رغبت حين مجنوناً أكن ولم إرشادية، علامة أي أو إنقاذ لوسيلة أتطلع وكنت بائسًا، تلميذًا
ثقافة كانت التي هي السائدة الثقافة بأن القول أستطيع إنني بل وأحاسيسي، قلبي اتباع في
مكتوباً كان الذي كذلك ومعرفته، التغير رؤية إن رغبتي. تحقيق من منعتني لأنها مجنونة
الطلبة أولئك مساعدة استطعت ما وإذا بالكلية، التحقت حين ساعدني قد السبورة، فوق
من وتمكنت صفوف، في المقاعد كترتيب بسيطة أشياء عن التساؤل على القدرة تعليمهم في
النوع ذلك ضد والوقوف بجرأة، الأفكار مواجهة يستطيع شخص رؤية على مساعدتهم
حيثما السلوك ذلك بعضهم يتبع فقد العقل، تستخدم لا التي السلطة وضد العبث، من

ينتهي. لا فإنه يبدأ حين السؤال لأن جميلاً شيئاً ذلك وسيكون وُجِد،
أيشخص أو والأساتذة الوالدان يحاول لماذا قائلاً: بالسؤال الأطفال أحد سوفيتوجه

بالسعادة؟ معها يشعرون لا أشياء فعل على الأطفال يجبروا أن آخر
كذلك؟ أليس المزعج، الطفل لعبة تلعب أنت آه، عندئذٍ: سأقول

رسالة توجد كانت التالية الليلة في مستطردًا: سأقول ثم ذلك، بعد الأطفال سيضحك
في كانت كما المقاعد تعد لم وإذا الحمقى، مع النقاش في الوقت من مزيدًا أبدد «لن أخرى:

رئيسك.» إلى مباشرة أتوجه فسوف صباحًا الغد حتى صفوف
باستدعائه؟ ستقوم هل ديريك، يا قتالية أعمال تلك طلبتي: أحد قال

دائرة في أدخل أن يريدونني لا لأنهم برمته للأمر أستجيب ألا منهم قليلون مني طلب
عن الدقة من ولمزيد آخر، شيء عن رئيسي إلى التحدث المبكر من بأنه فأخبرتهم المتاعب،
جدول مراجعة في أرغب كنت إذا رئيسي وسألني السبورة. حرب أذكر قد مثلاً، الصيد
يهم. لا الأمر بأن حينئذٍ له فقلت خاطئة بطريقة أتصرف أكن لم أنني من للتأكد الفصل
كان السبورة فوق حدث الذي الجدل أن وبدا أفعله، أن يجب بما متأكدًا أكن لم
على انتباهي يجذب لم وذلك عقيمة، مناقشات إلى للأفكار مناقشات مجرد من يتحرك
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كان وإنما يسيراً يكن لم الأمر أن غير هدفي، إلى بطريقتي أصل بأنني أعتقد وكنت الإطلاق،
أن أشأ لم لأنني اللحظة؛ تلك حتى محاضراتي عن توقفت قد أكن لم حال أية وعلى عصيبًا،
— الاطلاع من بمزيد الخارج في دروسهم يتابعون الذين أولئك وبخاصة — طلبتي يفكر
ملحوظة التحديد وجه على يكون أو الأشكال، من بشكلٍ يؤثر قد القوة بامتلاك تهديده أن
آخر هدف أو أخرى طريقة وجود أدركت ثم دقيقتين لمدة فكرت الدرس، لإنهاء خاطئة

المحاضرات. أثناء طلبتي مع تحقيقه أريد كنت
المتداولة والمسائل القضايا حول الحديث من النقاش للحظة، غيرت، إذا قائلاً: كتبت
الوقت ويعَُد المناقشة، على قدرتي في ضعفًا يعني فذلك المنظمة، التقليدية المناقشات تلك إلى

التقليدية. والأفكار للتقاليد ترسيخًا نفسه
جيدًا، كاتباً تعَُد لا عندئذٍ فإنك الجنون أو بالحمق ما شخصًا تصف حين الكتابة، في
حتى أو كتاب، كتابة أو المقالات، أحد كتابة كانت سواء كتبته، ما يقرأ القارئ دع ولكن
شخصمجنون الكاتب وصفه الذي الشخص بأن القارئ يقول وحين السبورة، فوق كتابة

جيدًا. كاتباً عندئذٍ تكون
الدراسي العام ربع بقية وحتى السبورة، فوق من الكتابات كل مسحوا التالي اليوم في

صفوف. في المقاعد نضع كنا

القيام أو الفصل إدارة في نفسها طريقتي شخص أي يمارس أن أشأ ولم أقترح لم
دون بنظام يقبلون الذين للطلبة تقدير عدم يعني ذلك لأن التدريس؛ في نفسها بطريقتي
نقولب أن نحاول الصناعي النموذج في عليه. هم ما يكونوا أن يريدون أنهم شك ولا آخر،
يكون وقد نفسه، بالشكل والأخذ نفسه الطريق في قدمًا المضي على ونجبره شخص كل
للكرة وأيضًا للأشخاص، نفسيٍّا جحيمًا يمثل لكنه الصناعي للمنتج بالنسبة جيدًا ذلك
«سبوكن» في سنوات لمدة إخبارية، نشرات كتابة أستطيع لا أنا المثال سبيل فعلى الأرضية،
لكنهم البيئة، منظمة عن الموضوعات من العديد بنشر وقمت الكتابات، من كثيراً أنجزت
تسعفني ولم العجز من حالة في لساعات ظللت إخبارية نشرات كتابة مني طلبوا عندما
كتابة في تجربتي كانت ذلك ورغم المناسبة، الكلمات صياغة في صعوبة وجدت كما اللغة،
في المساعدة فيها مني طلبوا التي الليلة تلك في حدث بما بالمقارنة جيدة الإخبارية النشرات
المهمة، تلك بمثل تكليفه يجب الذي أنا لست بأنني عميق إحساس انتابني التليفون، عمود
من الأولى الستة الأرقام على أضغط وأنا ساعتين حوالي هناك وجلست أستطع، لم وبالتالي

المكالمة. إنهاء على قادر غير نفسي ووجدت توقفت ثم ما، شخص تليفون رقم
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أرادوا وإذا النظام، ضد لعملي تعتقلني أن الأمريكية الاستخبارات وكالة قررت إذا
يكفيهم وإنما التناسلية، أعضائي إلى الكهرباء لتوصيل حاجة في يكونوا لن فإنهم تعذيبي

الغرباء. مهاتفة على إجباري
أيضًا، تواجهها الأشجار بأن متأكد (وأنا كآدميين جميعًا نواجهها التي المهمة إن
القبلات وأيضًا العاتية، الرياح وهبوب والحرائق والنجوم والصخور الضفادع وكذلك
أن على القدرة ثم ذواتنا، اكتشاف كيفية هي الفن) من مختلفة وأنواع والعناق والملاطفات
اكتشافهم أهمية هي المدرسون يواجهها التي المهمة إن اكتشفناه، الذي الشيء نصبح
بمكنون الطلبة تعريف على والقدرة التدريس، بعملية القيام في الخاصة لطريقتهم
يسكن الذي الشخص ذلك يتفهموا أن يجب أولاً أنهم بالطبع يعني وهذا شخصياتهم،

بشرتهم. داخل
رئيسي لي قال الشرقية بالمنطقة الدراسي العام من الأول الربع منتصف حوالي عند
لقد الفصل، في بها ستعمل التي الطريقة عن وأتساءل منك قلق أنا البداية في العمل: في
تفعل لم إذا بأنك أعرف وكنت الحقيقة، تقول أنك من متأكدًا لست لكنني قلته ما أحببت
والطلبة أنت وستصبح بسرعة، عنه تتحدث ما كل سيرفضون الطلبة فإن عنه تتحدث ما
لكنهم نستطيع بأننا أحياناً نفكر وربما عليهم الضحك نستطيع لا نحن صعب، موقف في

نعتقد. مما ذكاء أكثر
المعاني وفي به يقومون فيما المدرسون يفكر أن أهمية في ويتمثل إذن اقتراحي هو ها
فهم يحاولوا أن عليهم يجب كما بتدريسها، يقومون التي للمواد والسياسية الشخصية
في يدور وما أحاسيسهم اتباع يحاولوا أن بد ولا عليها، هم التي الشخصية وماهية أنفسهم
الاهتمام عدم أيضًا أقترح كما الدرس، ويبدءون فصولهم إلى يدخلون حين أرواحهم داخل
فالموضوع المختلفة، المناهج في الموجودة الحقيقية غير أو المزعومة أو الظاهرية بالمواضيع
آخر شيء وأي وأهوائهم، انفعالاتهم ومعرفة ذواتهم اكتشاف على الطلبة مساعدة هو الأهم

للأذى. ويعرضهم الضلال إلى يقودهم إنما

بشكل أكتب وكنت الفصل، في والسيطرة التحكم على القدرة من الكثير أملك أزال ما كنت
حيث يقودني الموضوع تاركًا السيطرة تلك عن أتخلى كنت حين جيدة وبطريقة أفضل
أمامي ويخطو ورزانة بتؤدة يسير التأمل وكأن جامدة، كلمة هي يقود كلمة إن … لا يريد،

برفق. يشدها ثم بيدي ممسك وهو ثابتة خطوات
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شيء لا بأن يذكرني ممكن شكل أفضل على بها القيام في ورغبتي الكتابة فعل إن
العشق ذلك مثل في أقع لم ومراهقتي طفولتي مراحل في حتى وأنني قلبي، إلى منها أحب
الجبل بقمة أبدأ وكأنني أستطيع، مما بأسرع الصخرية الجبال تحريك من يمكِّنني الذي
كثيراً أكبر بسرعة يتحرك جسدي أجد حتى الأرضية، بالجاذبية متأثرًا بالهرولة أسارع ثم
مكان التقاط على قدرتي من أسرع وبالتأكيد بالاضطراب، تحركاتها تتسم التي قدمي من
كنت الأذى، من الكثير بنفسي ألُحِق أن بدون الهبوط تعلمت لكنني الأرض، فوق عليه أهبط
أتذكر أن أستطيع قليلاً وبالعودة سريعة، بحركة وأبدأ بقدمي، الإحساس وأعاود أتدحرج
الجزء في الرمال من تلالاً عمري من والسابعة والسادسة الخامسة في طفلاً كنت حين
أجري ورحت القمة إلى صعِدْت حين الأقدام، من لمئات ارتفعت وقد كلورادو، من الجنوبي
فرُحت السقوط، وبين بيني الحيلولة على قادرة قدمي تعد لم حتى أكبر بسرعة ثم بسرعة
إن تامة بصراحة القول (أستطيع الهاوية نحو بسرعة وأهوي الرمال تلال فوق أتشقلب
طفولتي في قوة أكبر كانت معدتي أن بد لا بالغثيان، يصيبني الواقعة تلك في التفكير مجرد
من وانتباهًا يقظة أكثر عيناي كانت التل قمة عن بعيدًا صرت عندما الآن)، عليه هي عما
وقت في والبهجة الرعب كثرة من آخرهما عن مفتوحتين وكانتا الأخرى، جسدي أعضاء كل
أيضًا وهو كتاباتي، في وأتمناه به أحلم ما هو الغثيان حالة عن بعيدًا الإحساس ذلك واحد.

فصلي. في حدوثه في أرغب وما حياتي، في أريده ما
ذلك؟ أفعل كيف

بإدارة تقوم أن مجموعة كل من وطلبت مجموعات، إلى الطلبة بتقسيم مؤخرًا قمت
أن أرادوا ما كل يفعلوا أن الوقت من كثير في استطاعوا وقد ساعتين، أو ساعة لمدة الفصل
الفائدة وما قائلاً: ففكرت بالعَلَم الفوز لعبة ممارسة في المجموعات إحدى رغبت يفعلوه.

اللعبة؟ تلك من الكتابة على تعود التي
ذلك بعد الفصل ذلك تجاه بحميمية وشعرت عنها، كتبنا ثم اللعبة بممارسة قمنا
الفصل فترة وأثناء للعواطف، المثيرة المناقشات بعد أشعر كنت مما أكثر البدني النشاط

والمودة. بالألفة والإحساس البدنية الأنشطة في المشاركة بين العلاقة عن تحدثنا التالي
رسم في بدءوا ثم الكرتون أفلام وتشاهد المشوية الذرة تأكل أخرى جماعة راحت
فيما الفصل بمشاركة أحدهم قام عندما كثيراً تأثرت ولقد طفولتهم، بأيام خاصة صور
النبيذ. قنينة أحتسيمن كي الغابات؛ إلى معه اصطحبني حين أبي هو هذا قال: حين به قام
إلى وبالنظر الشاغر، المبنى رصيف فوق اية الاستغُُمَّ لعبة معًا لعبنا نفسها المجموعة وفي
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درس إدارة في شخص كل بها نجح التي الكيفية معرفة على قادر غير نفسي أجد الوراء
الاستغماية. يلعب أن بدون الفصل في الكتابة

والقضايا الأسئلة من بعرضكثير وقاموا الاقتراحات، من كثيراً أخرى مجموعة اقترحَتْ
رحنا ثم عليه، المعروض السؤال على يجيب شخص كل وكان علينا، بطرحها وسارعوا
رائعة الأسئلة كانت الآخر، بعد واحدًا إليهم بأجوبتنا نتقدم ونحن الحجرة أرجاء في نتجول

تموت؟ أن تريد كيف أنا: سؤالي وكان ومهمة
فوق آخر طالب مع فكتب أخرى، مجموعة من واحدًا الفيتنامي البيطري الطبيب كان
المصلحة القومي، الدفاع القنبلة، الحرب، البطولة، الوطن، «حب الكلمات: تلك السبورة

الجنرالات.» الجنود، المروحية، الطائرات البنادق، الدبابات، القذائف، القومية،
الكلمات بعض الأولى للسبورة مجاورة أخرى سبورة على أخريان مجموعتان وكتبت
ردود وجوهنا على بدت وقد الحجرة حول مشينا الجنسية، بالإشارات والموحية الخليعة
الكلمات يعتبرون لماذا واضحًا: الأمر وأصبح السبورتين، فوق المكتوب من مختلفة أفعال

كذلك؟ ليست الأولى الكلمات بينما وقذرة فاحشة كلمات الثانية السبورة فوق
والحكايات القول نتبادل رحنا ثم دائرة، شكل على وجلسنا أخرى مجموعة شكلنا
بعضهم الناس يشارك أن اليسير من وكان حياتنا، في حدثت التي خجلاً الأكثر الأشياء عن
وكثرة بالمزاح يتسم كان الذي طفله بأن أحدهم فقال فقط، الظاهرية الأفعال البعض
يتذكر يعد ولم أخرى، بأمور انشغل ثم يوم، ذات صغيرة قطة رقبة حول حبلاً ربط الهزل
حافة عند مثبت الحبل أن اكتشف ساعة نصف بعد عاد وحين الصغيرة، القطة مع فعله ما
عن الرجال أحد وحدثنا الفور. على وماتت اختنقت تقفز أن القطة حاولت وعندما الأريكة،

دموعنا. نقاوم الدائرة وسط وظللنا الجميع صمت ذلك وبعد لزوجته، خيانته
وكان الغربية، والرقصات الريف برقصة القيام كيفية بتعليمنا منا مجموعة قامت
للقيام المركزي المبنى فناء إلى فذهبنا ا، جدٍّ صغيرة كانت الحجرة لأن لي بالنسبة صعباً ذلك
العاملين من اثنان بجانبنا مضى الرقص على محاولاتنا منتصف وأثناء الرقصات، بتلك
هذا من كثيراً تعلمت بأنني القول وأستطيع بذراعي، لهما ولوحت فابتسمت بالإدارة
يصيبني الإحباط وكان كتاباتي، في الأحداث بتلك الزج أحاول وأنا لسنوات وظللت الفصل،
وأحلامنا، أمنياتنا عن تعبر الحلوى من مختلفة أشكال بعمل آخر فصل في نقوم كنا أحياناً.
كبير سهم صدره من ويخرج أحدب ظهر ذي لكلب كبير شكل بعمل الزملاء أحد فقام
تسبح حيث النهر عند ا سدٍّ رسمت فقد أنا أما الوعل، قرن من المصنوع الأسنان عود من
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نرى، لا حتى أعيننا ربطنا أن بعد القدم كرة لعبة الفصل في لعبنا كذلك السالمون، أسماك
الآخر.» الاتجاه لا، يمين، «شمال، لنا: يقولون الصحيح بالاتجاه لنا يشيرون الآخرون وكان
لتكتشف الجبل؛ قمة فوق من تهبط أن مجموعتنا على وكان مجموعات، إلى انقسمنا
الممثلة دور أحدها في مثلت التي الأدوار بعض بتمثيل وقمنا اختفت، قد الناس كل أن
الحب عيد يوم عن أما والعفاريت. الأشباح عن الحكايات نقص ورحنا ستون»، «شارون
لقد الجياشة، الذكريات أو المنكسرة القلب ذكريات وعن الأول الحب عن قصصًا كتبنا فقد

كبير. حد إلى استمتعنا

حال أية على القانون يكن ولم العام، نصف امتحان بوضع أقوم أن القسم في مني طلبوا
بعض إضفاء ومحاولة أريد ما اختيار في ساعدني مما الامتحان تقييم عن شيئاً يشمل
التي الأسئلة يكتبوا أن الطلبة من طلبت العام نصف امتحان من يومين وقبل البهجة،
وضعوا الذي الأوراق صندوق بتفريغ قمت التالية الفترة وفي إجاباتها، معرفة في يرغبون
فقمت الصندوق في أسئلتهم وضعوا لقد دائرة، شكل على أمشيحوله رحت ثم أسئلتهم فيه

أخرى. مرة تدويره وإعادة بهزه
بعناية سأراقبهم بأنني فأخبرتهم للكتابة مستعدون وهم التالية الحصة في جاءوا
ورقة. كل من مقتطفات قرأت الحصة انتهاء وبعد البعض، بعضهم كتابات يسرقوا لا حتى
التحريض على تحث والتي والمثيرة، العميقة الأفكار حول تدور الأسئلة نوعية كانت
في سعيدًا كنت هل الأولى؟ ذكرياتك ما مثل: شخصية أسئلة كان منها وكثير والاستفزاز،
هل يموت؟ أن قبل ما شخصًا عرفت هل حياتك؟ لحظات بأسعد شعرت متى طفولتك؟

شديد؟ بخوف شعرت متى قبل؟ من ولادة حالة شاهدت
السياسيقابل المتحدة الولايات نظام هل سياسيمثل: طابع ذات بعضالأسئلة وكانت
مثل أحدهم يطرح أن المثير لمن (إنه العراق؟ المتحدة والولايات بوش سيغزو هل للإنقاذ؟
بالتدريس أقوم أزال ما كنت لو بأنني متأكد وأنا ١٩٩١م. عام الفصل داخل السؤال ذلك

نفسه). السؤال سأل أحدهم لكان ٢٠٠٣م العام في الغرب في
من بالله؟ تؤمن هل مثل: والديني الروحاني بالطابع اتسم قد الأسئلة من الكثير كان
الأخلاقية؟ الشخصيللمبادئ وإدراكك بالله إيمانك عدم أو إيمانك بين علاقة هناك هل الله؟
في الإجابات كانت وكذا هواجسهم، عن وتعبر واقعية أسئلة الغالب في أسئلتهم كانت
أيهما المثير: السؤال ذلك ما يومًا الطلبة أحد سألني حين وأتذكر واقعية، الأحيان من كثير

البيضة؟ أم الدجاجة أولاً،
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من الدجاج لأن يقول: فكتب متعمقة إجابة السؤال على بإجابته الطالب ذلك فاجأني
أولاً. جاء الذي هو البيض أن الواضح فمن الديناصورات سلالة

الحرة والإرادة والقدر والقضاء الوجود لطبيعة العادي غير اكتشافه هو ذلك كان
السؤال طرح نستطيع وبالمثل ا؟ حقٍّ الديناصورات في حاضروموجود الدجاج فهل والمصير
منذ فيه وموجودة حاضرة مراهق وهو الآن وتساؤلاته الطالب ذلك أفعال هل التالي:
سيبقى منهما ومن غدًا؟ عليه سيكون وما الآن عليه هو ما بين العلاقة وما الطفولة؟

أكون؟ من إلى: السؤال يتحول وهنا يوم؟ بعد يومًا حياته ويواصل
والمقالات الجامدة القوالب من أعتقد ما على مغزى وذو ا جدٍّ ومهم ا جدٍّ مثير ذلك كل
السلبي التدخين عن موضوعات في ساعتين لمدة فيها يكتبون التي مثل التقليدية والكتابات

المتاجر. في التسوق متعة عن أو
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أجد لا الأبدية! في بالتفكير عليك سنة؟ عشرة خمس أو عشر تعني ماذا
تمر! دقيقة كل هي الأبدية أن أعرف لكنني إجابة

كازانتزاكي نيقوس

∗∗∗

الليلة؟ هنا سيكون منكم واحدًا كم الفصل: داخل أتجول وأنا سألت
جيدة. إشارة تلك وكانت أياديهم معظمهم رفع

هنا؟ سيكون من
أيضًا. يديهما آخران اثنان رفع ثم حواجبه، البعض ورفع مرتفعة، أياديهم ظلت

هنا؟ سيكون الذي من
والعبوس. التجهم عن معبرة حواجبهم تحركت

أنت؟ من أنت؟ من
شيء. أي منهم أحد يقل لم

أعرف. أن ا حقٍّ أريد إنني أنت؟ من
ظلوا لكنهم الانتباه لجذب أغني فبدأت شيء، بأي أحد يجيب أن دون صامتين ظلوا
نزهة لقضاء تذهبون أو كتاباً تقرءون عندما قائلاً: أخرى مرة حاولت ثم عليه، هم ما على
يقوم الذي الشخص يكون من الفصل، إلى تأتون حين حتى أو الحب، بممارسة للقيام أو

فعليٍّا؟ الأفعال بتلك
أنا. قائلاً: بخجل الطلبة أحد أجاب
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زميلهم. قاله ما على موافقتهم يعني بما الآخرين الطلبة بعض ضحك
ذلك؟ يكون من

توجيه يواصل إنه تقوله، ما يهم لا حيث الشيء ذلك يفعل إنه لا، أوه، آخر: قال
حياتك. أجل من الفرار عليك إليك، الأسئلة

بحياته؟ يفر أن عليه كان الذي من المسألة، هي تلك قلت:
أنا.

الضحك. من مزيد ساد
أنت؟ من ولكن

إجابة. لا
سؤال عن الفصل هذا في كثيراً تحدثنا لقد انطباعاتي، يقدِّرون لا إنهم أووه، أوه، قلت:
المعروف للكاتب المنبسطة» «الأرض بعنوان كتاباً قرأت مضت قليلة سنوات منذ الكينونة.
النساء إن الورق. من قطعة مثل فقط بعدين في العالم وصف وقد أبوت»، أ. «إدوين
أكثر، جوانب الرجال ولدى مستقيمة، خطوط في يسرن عالمنا في شأناً أقل يعتبرونهن الذين
وزوايا أركاناً امتلكت كلما الاجتماعي، تصنيفهم على اعتمادًا أكثر وزوايا أركان وكذلك
تقدير نظرات تقابلها المخمسة الهندسية فالأشكال أعلى، اجتماعيٍّا تقديرًا امتلكت أكثر
مثير لشيء إنه المثلث، من أعلى بتقدير إليها النظر يكون بدورها والتي المربعات، من أعلى
كما بعض، مع بعضهم يتفاعلون خلالها من التي والعلاقات البيوت يمتلكون إنهم حقا!
ذلك، وراء فيما وإدراكه شيء كل فهم يستطيعون لا لكنهم الخاصة رؤيتهم يمتلكون أنهم
أن فقط يستطيعون لكنهم ارتفاعه رؤية يستطيعوا لن فإنهم وتدًا تنصب أن أردت فإذا
فكرة لأن وذلك بالتقريب؛ ولو الوتد ارتفاع تحديد على يقدرون ولا حافته، حول يتجولوا
العالم الأرضحيث خط بوصف يقوم عندئذٍ ببالهم، تخطر لم الحقيقة في الارتفاع ومفهوم
من أكثر بأبعاد والعوالم أكثر، عالمنا تشبه التي الفراغات وكذلك خط، من يتكون برمته
الأرض تلك في العيش يمكنه الذي المحدد المخلوق نوع عن التحدث أريد أنني غير ذلك،
تحولت ثم الأولى، للمرة تشكلت عندما صغيرة سوداء نقطة عن عبارة كانت التي المنبسطة
ألواناً فاكتسبت معين وقت إلى وصلت حتى جلدها لون وتغير أكبر، دائرة إلى الوقت مع
الشكل إلى تحولت النهاية وعند والأضلاع، الزوايا مسدس شكلها أصبح حتى مختلفة،
شاحبة وتصير ألوانها تفقد الموت من الاقتراب عند ومشرقة، وصلدة أخرى، مرة الدائري

شيء. لا وتصبح تتلاشى حتى وعليلة
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فيه توهموا الذي نفسه التمرين أعيد كنت بأنني لاعتقادهم ربما فيَّ، يحدِّقون راحوا
المريخ. كوكب من بأنني

حيث الورق من قطعة فوق يتحرك وهو القلم أصف فإنني وبالطبع نعم، قلت:
يحدث كما الهدف يدرك أنه إلا فقط، بعدين سوى يدرك ولا الورقة في ما شخص يعيش
كتبه ما كل أن هي الحقيقة لكن الشيخوخة، في يحدث كما شيء كل نسيان أو الطفل، مع

الوقت. طوال موجودًا كان القلم
الهدف؟ وما متسائلاً: أحدهم قال

القديمة. النهاية هي الأخرى النهاية الرضيع، الطفل
هذا؟ قولك وراء من الهدف ما لا،

نفسه. الطريق في نمضي أننا لو ماذا
ذلك؟ في ا حقٍّ تعتقد وهل

إن نعيش، حيث حقيقة توجد لا أجسادنا مكونات أن يعرف شخص كل لا، بالطبع
لم بأنكم تتخيلوا أن وعليكم الراديو، أو التليفزيون مستقبلات أنواع من نوع هي أجسادنا
تعتقدون قد فإنكم به، وفوجئتم حجرة داخل سرتم ثم قبل من أبدًا التليفزيون تشاهدوا
وعالًما صغيراً مسرحًا بداخله وأن بداخله، يجرون الصغير الحجم ذوي من أناسًا أن حينها

صغيراً.
أجسادنا في نفكر لا نحن ربما تتذكر، لا الغالبية مستطردًا: قلت ذلك من الرغم وعلى
طاقات تستقبل معقدة استقبال أجهزة عن عبارة أجسادنا لكن فقط، استخدامها حين إلا
نستطيع ولا اتجاه كل من بنا تحيط التي والتليفزيون الراديو موجات مثل مكان، كل في

الاستقبال. جهاز ترددات مع الموجات تلتقي أن بعد إلا إدراكها
الوجود؟ إلى يقودنا الفراغ أن أتعني

التقاء وعند حولنا من تتراقصوتتفجر نفسها الحياة إن بل سخيفًا، أمرًا يعَُد ذلك لا،
شجرة إلى أو إلىشخصحقيقي تتحول فإنك الصحيح الدموي الوعاء مع الصحيحة الموجة

الخاصة. بطريقته يظهر منا كلٌّ صخرة، إلى وربما ضفدعة أو
ذلك؟ في ا حقٍّ تعتقد وهل

الروح، ى يسُمَّ شيء له، وزن ولا مرئي غير أننيشيء في تكمن الحقيقة وإنما لا، بالطبع
على بالتشكل أبدأ الجنة، اسم عليه يطلقون النجوم خلف ما مكان في تعيش الروح وتلك
الملك شرعها التي القوانين سأتبع كنت إذا ما لتحديد الاختبار من كنوع جسدي شكل
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في أعيش سوف فإنني القوانين تلك باتباع التزمت وإذا بريسلي)، ألفيس أعني لا (وهنا
دارسي بعض يعتقد سماويٍّا. طعامًا وأتناول الهارب آلة على أعزف وأنا الأبد إلى الجنة
للأبد، أحترق سوف فإنني فشلت إذا أما الحشرات. تقاوم مادة يفرز أنه بالمناسبة الإنجيل
كانت وإذا الروحي، أم الجسدي تكويني هو هل يحترق، الذي الشيء من متأكدًا أكون ولن
منذ حدث كبيراً جدلاً وأن خاصة مرئية، غير ستكون أيضًا النار بأن أعتقد فإنني الروح

جسدية. أم روحية الجحيم نار كانت إذا عما الكاثوليكية الكنيسة في السنين آلاف
— يزال ولا — وكان يتفقا، ألا على كلاهما واتفق الطرفين، بين محتدمًا الجدل ظل

رأيه. بصحة يقين على طرف كل
الأشياء. تلك مثل في تعتقد لا أنك لي يبدو وهكذا مسيحيٍّا، لست بأنك قلت لقد

مسيحيٍّا؟ ليس بأنه قال هل قائلاً: آخر وتساءل
الكهرباء. تنقطع أن انتظار في الأقل على أو المبنى ينهار أن انتظار في لحظة توقفنا
حقيبة داخل الذات هي كينونتك أن يعرف كلنا أيضًا، سيحدث ذلك أن أظن لا أنا لا،
أنا، هو الحقيبة داخل شيء كل يصبح أصابعي أطراف على أقف وحين بشرتك، جلد من
فيروسات فإن الإنفلونزا أصابتني ما فإذا جميعها، تكن لم إن الأشياء معظم الأقل على أو
تكون قد لا، أم أنا هي معدتي في البكتيريا كانت ما إذا متأكدًا أكون ولن مني، ليست البرد
مني. ليست فهي كذلك تكن لم وإذا مني، جزءًا تكون وعندئذٍ لي، مفيدة كانت إذا كذلك

أما لا؟ أم أنا هو الطعام ذلك هل مضت؟ ساعة منذ تناولته الذي الطعام عن وماذا
فإنه نزيف لي حدث ما إذا ولكن أعتقد، ما على دمي فهو الآن عروقي في يجري الذي الدم

لي. ينتمي لا شيئاً يصبح النزيف بداية لحظة ومنذ دمي، ليس
الجزء عن ذلك بعد أتساءل وظللت أمعائي، من جزءًا أزالوا مضت قليلة سنوات منذ

جسدي؟ أجزاء بقية أم الأمعاء هي هل أنا، هو الذي
مني؟ جزءًا ليست أمعائي تكون مدى أي فإلى أنا، هي جسدي أجزاء بقية كانت إذا
مني، ليس جسدي خارج العالم في شيء كل أن اعتبرنا ما إذا منها، جزءًا أزالوا أن بعد ربما

أنا. هو بينكم أحد ولا مني ليس منكم أحدًا فإن وبالمثل
جزءًا الذكريات تلك تكون هل بشأننا؟ ذكرياتك عن ماذا ولكن، الطلبة: أحد قال

أنت؟ هي تكون وهل منك،
التي الناس بعض عن الذكريات تلك عدا فيما كذلك أنها أعتقد نعم، قائلاً: أجبت

ذكرتها. التي الفيروسات تلك كثيراً تشبه
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أنت؟ تتنفسه ثم رئتي خارج به ألقي ثم أتنفسه الذي الهواء عن وماذا آخر: قال
نكون حين حتى واحدة، لحظة في نفسها الأشياء في وأختي أنا أفكر أحياناً امرأة: قالت

إذن؟ ذلك تفسر كيف وبعيدة، مختلفة أماكن في
صدفة. مجرد إنها الرجال: من واحد قال

الوقت. طوال يحدث ذلك لكن المرأة: أضافت
المفاهيم وتشاركتما واحد، ومكان واحد بيت في معًا نشأتما لأنكما ذلك آخر: قال

نفسها. والخبرات
الآلة. مثل قلت:
حسناً. نعم، –

آلات من أكثر شيء لا أننا في جديٍّا أفكر بأنني لكم أقول أن نسيت قائلاً: أضفت
ثانوي. شيء هو إنما آخر شيء أي وأن الجينات، تكاثر على تعمل وماكينات

ذلك. في تعتقد لا أنت –
إنني والخبرات، والتجارب العلاقات من شبكة مجرد فعلاً نحن حق، على أنت –
ومن لي حدث شيء كل خلال من اللحظة هذه في الفصل في شخص لكل تقاطع مجرد
شيئاً لست إنني بتناولها، أقوم طعام قطعة وكل أقولها كلمة وكل أتنفسه نفس كل خلال
لأن تصفني أن تستطيع لا لغتنا إن كذلك، حتى ولست لا، عملية، مجرد إنني الإطلاق، على

وفعلاً. اسمًا تتطلب الكلمات
بين ما شخصًا واحتويت الجنس بممارسة قمت إذا يحدث ماذا أخرى: امرأة سألت

منك؟ جزءًا عندئذٍ يكون فهل جسدك؟
الاغتصاب، عن كثيراً كتبت التي المرأة لتلك قرأت منذ تفارقني لا ذكريات لدي آخر: قال
أنني رغم يوم كل تطاردني انفكت وما بذهني، عالقة التفاصيل وظلت بشدة تأثرت لقد

أستطيع. لا أنني غير مني، جزءًا تكون أن الذكريات لتلك أريد لا
إنه أيضًا، سأموت فإنني ابني مات إذا والبيضة: الدجاج عن كتب الذي الرجل قال

مني. جزء
وكانت جدتي، فيها ماتت التي اللحظة في يضحك شخصًا سمعت لقد امرأة: وقالت
أعرف وكنت ضحكاتها، سمعت لكنني الأميال، بآلاف بعيدًا وتعيش للضحك، عاشقة هي

ماتت. بأنها وأعرف هي بأنها
إضافي شيء أي لقول راغباً الحقيقة في أكن ولم بالرحيل الطلبة وأسرع الدرس انتهى

الدراسي. الفصل بقية طوال
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وراء من الهدف ما أخرى: مرة قائلاً نفسه الطالب سأل التالي الدراسي الفصل بداية مع
الفائت؟ الدرس

أنت؟ من وسألته: آخرهما عن عيني فتحت ثم الفصل، داخل جميعًا ضحكوا
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إذا إلا الأبواب خارج بشخصيتي سأنجو بأنني اقتناع عن أعرف أن لي كيف
حوله. أصابعه يلف الذي الباب مقبض نوع عرفت

فورد مادوكس فورد

∗∗∗

يفكر، أن له أنت تريد فيما يفكر أن للقارئ تريد أنك هي الكتابة في السابعة القاعدة إن
يفكر. أن له تريد لا فيما القارئ يفكر أن تريد ولا

تكون أن تريد أنك أي الوضوح؛ إلى تتطلع أنك يعني ذلك فإن المستويات أبسط في
الحديث يتبادلان و«بوب» «جيم» «إن تكتب: أن المثال سبيل على تريد لا أنك بمعنى واضحًا،

«… «جيم» قال ثم
يتساءلوا أن تريدهم ولا و«بوب»، «جيم» يقوله قد فيما يفكروا أن للقراء تريد أنت

الدقة. يعني المستوى وهذا ذلك، أنت أردت إذا إلا المتحدث هوية عن
القسم في تعمل أمي كانت سنٍّا أصغر كنت عندما آخر، مستوى إلى ننتقل الآن دعنا
للفنانين وكيلاً الوقت لبعض تعمل أيضًا وكانت للفن، دينيفر متحف في الهندي الأمريكي
أرى كنت عندما فإنني لذلك ونتيجة الشعوب، ثقافة عن كثيراً تعلمت وهكذا الهنود،
صفوفه، إلى الهنود سيقبل الفرسان سلاح كان ما إذا أفكر أكن لم طفولتي أثناء الغربيين
لبعض ارتداؤهم وكان المبهرجة، الملابس يرتدون لا البسطاء الهنود إن تقول: أمي وكانت
أما الجنون، من ضرباً يعَُد المثيرة الأخرى الأشياء وبعض الدب فك من المصنوعة القلادات
لإنفاق طريقك في كنت إذا للضحك. ومثيرين مختلفين فكانوا مونتانا غرب في الهنود أولئك
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المتحدة الولايات من الغربية الأقاليم في الحياة يصور سينمائي فيلم لعمل الدولارات ملايين
في تفكر حين نفسه الشيء ويحدث الأبحاث، بعض بعمل ستقوم شك لا فإنك الأمريكية

الأساسية. الأبحاث بعمل فتبدأ الكتابة
المخرج يريدني فيما أفكر لا فإنني الأيام هذه الغربية الحياة عن فيلمًا شاهدتُ إذا
التي السينمائية الأفلام تلك عليه ستكون وما الجماعية الإبادة في أفكر لكنني فيه، أفكر أن
فقط. غربيين ليسوا إنهم النازيون، أولئك فيها والتمثيل وإخراجها وإنتاجها بكتابتها يقوم
ما ذلك على ومثال البوليسية، للدولة الدعاية في أفكر فإنني بوليسيٍّا فيلمًا أشاهد وعندما
الإرهاب مقاومة في شجعان خبراء عن قريباً عرضه سيتم جديدًا فيلمًا هناك أن من سمعته
ذهبت وحينما المياه، تمويل مصادر في السم وضع عن والثوار الفوضويين إيقاف يحاولون
والثوار الفوضويين أن حقيقة في أفكر رحت لكنني السينمائية، الخدع في أفكر لم لمشاهدته
لا عنهم قرأت أو أعرفهم الذين الثوار لأن المياه؛ تمويل مصادر في أبدًا السم يضعوا لن
لي بالنسبة وإثارة دقة أكثر الفيلم يكون أن الممكن من كان الأفعال، تلك مثل يفعلون
وهم للرأسماليين يتصدون الشجعان الثوار وجعلوا السيناريو في طفيف بتغيير قاموا إذا

أظافري. أعض الفيلم ذلك جعلني المياه، في السم بوضع يقومون
يعرف كان فيلمين أخرج عندما القاعدة لهذه مدركًا هيل» روي «جورج المخرج كان
من أكثر بإطلاق يقوما أن هو الفيلمين لبطلي أراده الذي الأخير المشهد أن خلالهما من
يفكر أن يشأ لم لكنه يخدع أن أراد لقد المسدس، شحن إعادة بدون نارية طلقات ست
بإعادة يقومان وهما البطلين مشهد كرر لقد ذلك؟ فعل إذن كيف ذلك، في المشاهدون
فعلاً استطاع ولقد بالخداع، يقوم لا أنه حقيقة في نفكر أن يريدنا كان أسلحتهما، شحن

والمكر. الخداع من مقبول نوع إنه ذلك، في ينجح أن
الرواية وتدور إنجازها، على العمل أعاود وسوف تكتمل، لم عامين منذ رواية كتبت
(كان للطوارئ طبيباً يعمل الذي صديقاتي إحدى زوج استدعيت الجرائم، إحدى حول
الطوارئ، أطباء من صديق كاتب لكل يكون أن على يؤكد الكتَّاب أصدقائي أحد صديق

الآن). حتى الصديق ذلك أجد لم لكنني الرأي في معه أختلف لا وأنا
لكنك قريبة، مسافة من ما شخص على النار لإطلاق طريقك في كنت إذا قائلاً: سألت
أصابت وإذا ستستخدمه؟ الذي السلاح نوع فما الخلف من تنفذ أن للرصاصة تريد تكن لم
سيحدث وماذا يموت؟ حتى سيستغرقها التي الزمنية المدة فما الشخص هذا قلب الطلقة
أريد لا فيما يفكر ولا فيه يفكر أن له أود فيما يفكر فكان جيدًا، يعرفني إنه الأثناء؟ تلك في
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قبل الحجرة داخل القاتل أصدقاء أحد يتجول أن عصيباً وقتاً كان لقد فيه، يفكر أن له
السجن في طلبتي من طلبت الجريمة، عن شيئاً الصديق ذلك يعرف يكن ولم القتل، عملية
ذلك مثل في سيفعلون كانوا ماذا القتل، بعملية قاموا يعرفونهم أشخاص في يفكروا أن
كانوا وهل فيها؟ سيشتركون أم القتل؟ عملية إيقاف على سيعملون كانوا هل الموقف؟

أيضًا؟ الشاهد سيقتلون
بين مختلف الأمر لكن قال: أحدهم لكن الشاهد، سيقتلون كانوا بأنهم غالبيتهم قال

إنجازه. يريد ما شيء لديه الذي وذلك المتعمد القاتل
يحتم المنطق أن مع الشهود، يقتلوا لم لأنهم الناس؛ من كثير على بالسجن الحكم تم
أن يمكن لا أوه، قائلاً: نفسه وبين بينه يردد ولا بالخطة القارئ ينشغل أن يجب قتلهم.

الطريقة. بتلك الأمر يتم
التي والممارسات الأنشطة بعض وعن مادية حقائق عن التطبيقات تلك كل تكن لم
أن للقارئ تريد فأنت العقل، وإعمال النقاش أجل من كانت ولكنها حولنا، من تحدث
لا أشياء عن يتساءل أو يعترض أن للقارئ تتمنى ولا الحدث، تصنع وأنت معك يكون

عليها. الإجابة تستطيع
استطاع التي الكيفية عن فوريست» بدفورد «ناثان الرئيس يوم ذات شخصما سأل

الناس. معظم يريده ما إلى تصل أن فأجاب: المعارك، من كثيراً يكسب أن بموجبها
يشعروا أن ككتَّاب عليهم إن لطلبتي أقول ما فدائمًا الكتابة، على تنطبق نفسها الإجابة
يقوم أن قبل اعتراضاتهم ويقدموا الأسئلة يطرحوا أن وعليهم معهم، ويتواصلوا بقرائهم

بسيطة. بطريقة ذلك يفعلوا أن على بذلك، القارئ

أثناء للمطعم المواجه الرصيف فوق صديقان يقف أن هي الكتابة في الثامنة القاعدة
تأكل؟ أن تريد ماذا للآخر: أحدهما فيقول العشاء، لتناول ذهابهما

مرق أكره إنني الماشية، مرق لتناول مضطرٍّا لست دمت ما يهم لا قائلاً: الآخر يجيب
الماشية.

الماشية. مرق تكره أنك قبل من أعرف لم –
أكرهه. إنني –

تناوله. في يرغبان الذي الطعام عن الجرسون وسألهما وجلسا المطعم دخلا
أحب لا إنني الماشية، مرق أتناول لن دمت ما لي بالنسبة يهم لا الثاني: الشخص قال

الماشية. مرق
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أصناف مختلف من طويلة قائمة فلدينا مشكلة هناك أن أعتقد لا الجرسون: قال
الأخرى. الطعام

الخضراء. الأوراق يغطي الماشية مرق كان لَطات بالسَّ لهما جاءوا وعندما
الماشية. مرق أحب لا فأنا لَطات السَّ من النوع ذلك تناول أستطيع لا الرجل: قال
تحبه. لا أنك بما الماشية مرق بدون آخر نوعًا لك سأحضر معذرة، الجرسون: قال
بالطعام؟ استمتعت هل صديقه: الأول الرجل سأل الوجبة تناول من الانتهاء بعد

أكن لم وأنني خاصة رائعة، وجبة ا حقٍّ إنها كثيراً، استمتعت لقد ا، جدٍّ صديقه: قال
الماشية. مرق أكره أنني تعرف لا ربما أو تعرف لأنك الماشية مرق لتناول مضطرٍّا

القصة: تلك من المستخلص الدرس الآن هو وها الصديقين، قصة نهاية كانت تلك
شيئاً، يفهمون لا أنهم هو القراء من كثير سيقوله شيء أول فإن القصة تلك قراءة بعد

بالضبط. يقوله أن الكاتب يريد الذي عن وسيتساءلون
لست لكنك جيدة الفرص إن عليها، تكون أن ينبغي التي الوضوح درجة ا مهمٍّ ليس
جيدة الفرص إن واضحين، وجدل حوار في القارئ مع وتدور تلف أن يهم ولا كذلك،
متأصل شيء هي التواصل في الصعوبة تلك غبي، القارئ لأن ذلك وليس تمتلكها، لا لكنك
الأفلام من كثير في المؤثرة الصور من كبير بعدد إخبارك أستطيع لا فأنا الفن، في وطبيعي
أثناء أحاول كنت لأنني مشاعري؛ على والسيطرة اجتذابي في فشلت والتي السينمائية،
التي والشخصية سابقة مشاهد ثلاثة منذ شاهدتها التي الشخصية أتذكر أن المشاهدة
— أفهم أن أستطيع الأوضاع تلك وفي فجأة ثم الفيلم، من الأولى دقائق العشر في ماتت
للأولاد السفهاء الغربيين أولئك امتلاك في السبب — الألوان اختيار في العنصرية عن بعيدًا

السوداء. القبعات يرتدون الذين
بها تفاعلت التي الطريقة أحب أنا فقلت: السجن في قصته حديثاً الطلبة قرأ
علاقتهما، طبيعة عن الوقت طوال التساؤل موضع في نفسي أجد لكنني الشخصيتان

تقابلا؟ فكيف عمريهما في الكبير الفارق رغم حميمين صديقين يبدوان إنهما
… أبيه إلى ينظر بأنه الثانية الصفحة في قلت لقد طلبتي: من واحد أجاب

ذلك. أسمع فلم آسف إنني
الابن. كلمة مستخدمًا الآخر على ما شخص نادى السابعة الصفحة وفي

منهم. والأصغر الرجال من الكبار بين الخطاب لغة هي تلك أن أعتقد كنت
الماشية. مرق مسرحية: في دورًا نمثل وكأننا معًا، وقلنا الآخر إلى منا كلٌّ نظر
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أشكال إن التواصل، أنواع من أي مع المتواضعة رؤيتي من أهمية أكثر أمر ثمة
الحلم، لكثافة الأصلي الدافع تماثل لا لكنها تتشابه التي الأحاسيس داخل البدائي الدافع
ظل سوى ليست أحوالها أفضل في الكلمات لكن نفسه يوضح والشعور الإحساس ذلك
يستقبل الذي الشخص فإن وبالطبع الكلمات، تلك أكتب أو أتحدث إنني الإحساس، لذلك
قد المثال سبيل على فالقرفة الخاص، مفهومه ذلك، استقباله مع يستحضر، الكلمات تلك
نفسه والشيء أنا، لي تعنيه عما مختلفًا شيئاً لك تعني قد أو مختلفة، ذكريات تستدعي
داخل تستقر قد الكلمات تلك السالمون، سمك وعن والحضارة الجنس عن قوله يمكن
لا المختلفة العديدة التفسيرات ومع دوافعك، تشكيل إلى النهاية في ربما وتؤدي الشعور
اللغة يتحدثان شخصين بين ذلك ويحدث للآخر، منا كلٍّ فهم نسيء غالباً أننا في عجب
العامة الثقافية الخلفية في الناس يتشارك لا عندما ومعقد! كبير فهم سوء من له يا نفسها،
شجرة أو يتحدث كلباً نسمع حين إليه نصل قد الذي المدى فما مشتركة بلغة التحدث في أو

حجرًا؟ أو
مقدرتي عدم كان الكتابة، تعلمي بداية في كنت عندما عمري، من العشرين سنوات في
تؤرقني، الخاصة لأحلامي الطبيعي العالم وقوة الجمال حيث من ملائمة كتاباتي جعل على
كتاباتي، بالوصففي التعبير أستطع ولم اللحظة هذه حتى لي ملازمًا ظل العجز ذلك أن غير
السيارات توقف علامة رأيت لقد أحمق، كنت بأنني أدركت الأيام، أحد من يوم وفي فجأة، ثم
لا فإنه وبالمثل سيارته، توقف في سبباً تكون أن العلامة لتلك يتوقع أحد لا بأن وفكرت
الكلمات وظيفة من ليس إذ والتجربة، الخبرة عن عوضًا تكون أن للكلمات أتوقع أن ينبغي
وظيفة إن الكلمات، استخدام إساءة إمكانية على التأكيد من الرغم على الدور، بذلك تقوم أن
منها، الاستفادة ومحاولة حولها الالتفاف في وتساعدنا الخبرة، إلى ترشدنا أن هي الكلمات
ضئيل بجزء ولو للمشاركة، لنا الطرق وتوضيح الخبرة تلك تبسيط على الكلمات تعمل كما
على مساعدتنا في أيضًا تتمثل الكلمات وظيفة إن نحب، من مع والتجربة، الخبرة تلك من

كآدميين. والتصرف العيش كيفية تعلم

يجعلنا لم الذي السبب عن نتحدث ما غالباً وكنا قط، القديمة صديقتي قبَّلتُ أن يحدث لم
عدم هو الأسباب أحد وكان عمرنا، من العشرينيات أواخر في العاطفي الترابط من حالة في
العاطفية الأحاديث نتبادل ما كثيراً كنا للآخر، منا كلٍّ وإشارات إيماءات قراءة على قدرتنا
يصيبني ذلك وكان الواسعتين، بعينيها وجهي في التحديق عن تتوقف تكن ولم والمبهجة،
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من تأتي القبلات أن السينمائية للأفلام مشاهداتي خلال من تمامًا أعرف كنت بالارتباك،
أبدًا يحدث لم ما وهذا الشفاه، إلى الجائعة والنظرات المبهمة والإشارات المرتعشة النظرات
يذهب كلانا كان النهاية وفي مختلفة، بلغة تتحدث صديقتي أن مؤخرًا اكتشفت وقد معي،

الماشية. مرق درس من عملي مثال إنه وحيدًا، للنوم

الأثر، اقتفاء أو التسلسل أو السباق طلبتي: وأحد أنا عليها أطلق كنت للكتابة أخرى قاعدة
إلى كلمة من ينتقل وهو القارئ أن من التأكد تحاول لأنها الاسم ذلك عليها أطلقنا ولقد
ألا أنت أردت إذا (إلا بنعومة يتنقل فإنه آخر، إلى حوار ومن أخرى، إلى صورة ومن أخرى،
بكتابته، شاندلر» «ريموند قام امرأة لوجه وصفًا أقرأ أن مثلاً أستطيع إنني ذلك). يفعل
جزافية كانت الوصف في طريقته أن أدرك أن يمكنني نفسه الوصف قراءة أعاود حين ثم
والذقن الشفاه إلى الوجنتين إلى الشعر وصف من بدءًا التوجيه، من نوع لأي تخضع ولم
إلى الشعر من ويتنقل وناعمة، سلسة بطريقة الوصف يمضيفي إنه الأثداء، وحتى والرقبة

الوجه. إلى يعود ثم الأثداء
أو التسلسل أو بالسباق طلبتي وأحد أنا عليه أطلقت ما على الأمثلة أسهل يكون قد
الآن، الحديث معي تتبادل بأنك مثلاً فلنقل السينمائية، الأفلام في يبدو ما هو الأثر، اقتفاء
ذلك وبعد أتحدث، وأنا وجهي إلى تنتقل ثم تتحدث، حين وجهك أولاً تعرض الكاميرا وأن
موزعًا المشاهد انتباه سيكون عندئذٍ وهكذا، … بالكلام تبدأ حين وجهك على التركيز تعاود
وهو ما شخص إظهار في الكاميرا تبدأ بالحديث قيامي أثناء معينة لحظة وبعد بيننا،
من الفيلم صانعو يريد ما كل تلك كانت إذا يديه، بين سكيناً ويحمل الباب عبر يتسلل
بمقدور كان به، يشعروا أن يجب عما فكرة أي لديهم يكون فلن المشاهدين إلى توصيله
القول: يمكننا أخرى ناحية ومن نصفين، إلى العالم يقسم أن سكيناً يحمل الذي الرجل
تركيز فإن الأيسر كتفك خلف ما مكان في أحدق رحت ثم مثلاً وجهك في أحدق كنت إذا
رؤية في المشاهدون سيأمل الاحتمالات أكثر وفي عيني، تحركات مع سيكون المشاهدين

خلفك. يتسلل وهو السكين يحمل الذي الرجل
أحد إن كيبل»، و«جون هيتشكوك» «ألفريد عند الأحداث تسلسل من تعلمت لقد
تسرق وهي «ماريون» الرواية بطلة تصوير في تمثلت «هيتشكوك» عند النفسية المشاهد
بتلك وتنعم أحد يكتشفها ألا حينها نرغب وكنا عنده، تعمل الذي الرجل من دولار ٤٠٠٠٠
أيضًا وقتها وتمنينا الطريق، يعبر وهو رئيسها شاهدت المدينة بمغادرة همت وحين النقود،
الشرطة رجل وراح الطريق، عُرض في «ماريون» نامت بعد وفيما العبور، عن يتوقف ألا
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إلى ذهبت محفظتها. في النقود يرى ألا في كبيرة رغبة وانتابتنا نافذتها، خلال من ينظر
الحمام. في قتلها وتم الفندق

الكاميرا راحت فقد الأحداث، تسلسل كيفية منها تعلمت التي هي الثانية اللقطة كانت
إلى وصولاً الحجرة عبر ثم الجريدة، في الملفوفة النقود وبين المغلقتين عينيها بين تتنقل
ذلك بعد سمعنا أمه، مع بيتس» «نورمان فيه يقيم الذي المنزل باتجاه ثم المفتوحة، النافذة

الدم. الدم، أمي، إلهى، يا أوه، قائلاً: يصيح وهو «نورمان»
جثة ووضع القتل، حادثة آثار إزالة في وبدأ الفندق رَدَهات عبر ذلك بعد اندفع
بتنظيفه قام الذي الجسد أجزاء يضع كان وبينما الخلفي، سيارتها صندوق في «ماريون»
«نورمان» بشأن قلقين المشاهدين جماعة نحن كنا بجواره، تمر سيارة ثمة كانت أيضًا
على الصغيرة الفنادق أحد خلف المستنقع نحو واتجه بعيدًا، بسيارتها ذلك مضىبعد الذي
يظهر يعد لم الأرضحتى تغوصفي السيارة بدأت الشجر، بأوراق وغطاها العام الطريق
مرة كل وفي المسرح، في كثيرة مرات الأعمال تلك مثل رأيت لقد العلوي، السقف إلا منها
عندما ارتياحهم عن يعبرون ثم التنفس في باضطراب ويشعرون يلهثون المشاهدون كان

آخرها. عن السيارة تغرق
بالضبط؟ حدث الذي ما ولكن

— فجأة — لكننا «ماريون»، مع المشاهدين نحن تعاطفنا دقائق بعشر ذلك قبل
كيف رائعة، فنية معالجة تلك كانت جريمته، بعد بالهرب يقوم «نورمان» أن لو تمنينا

ذلك؟ «هيتشكوك» فعل
الكتابة علمني الذي أستاذي كان لقد أكثر، شخصيٍّا كان فقد كيبل» «جون درس أما
كنت التي الأسئلة بعض يسألني ما غالباً كان قصصي يقرأ عندما وكان تخرجت، عندما
امرأة عن المثال سبيل على مرة ذات كتبت فقد بالغباء، تتسم أسئلة أنها البداية في أتصور
إلى دخلَتْ كيف وقال: عندئذٍ فسألني الشارع، إلى بالخروج همت ثم مطبخها في تقف

هناك؟
حجرة خلال من ذهبتَْ لقد صبر: بنفاد وأجبت القلق، من بقليل نغماتصوتي اتسمت
ثم الرئيسية للبوابة واتجهت السلالم هبطت أن بعد الأمامي الباب من وخرجَتْ المعيشة

الرصيف. عبر مضت
بذلك. تخبرني لم قال:

القول. يتطلب ولا واضح لأمر إنه قلت:
للقراء. بالنسبة ليس قال:
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ساعدتني لكنها الإطلاق، على بالغباء تتسم تكن لم أسئلته أن قصير وقت بعد أدركت
محدد، وبشكل خلالها، من تمكنت أنني كما نقدية، بطريقة التفكير على إجباري في كثيراً
مشاهداتهم وكيفية القراء رؤية خلال من ذلك على والعمل الأحداث، لتتابع الانتباه من
جملة كل وبين يليه، الذي والحدث حدث كل بين منطقية جسور مد على والعمل للأحداث،
إلا ذلك بعد طويل وقت يمض ولم يليه، الذي والحوار حوار كل وبين تليها، التي والجملة

الأسئلة. من مزيدًا يطرح يعد لم وعندئذٍ لي، ومرشدة هادئة أسئلته وأصبحَتْ
فن عن أو الروايات، أو السينمائية، الأفلام عن نتحدث كنا ما إذا ا حقٍّ يهم يكن لم
لمشاهديك تريد أنت المسلسلات، دروس تطبيق أو الآخرين، وأفكار آراء ومهاجمة الجدل
أن لمنطقك تريد كما تريد)، لا كنت إذا (إلا يتبعوه أن لهم تريد الذي الطريق يتبعوا أن

تريد. لا أنك لو بالطبع عدا فيما وسهلاً، وشفافًا واضحًا يكون

والعمل جيد، حوار كتابة كيفية طلبتي تعليم اعتدت لقد الكتابة، فن في أخير درس ثمة
على منهم كلٌّ يجيب أن على الطلبة تجبر ألا وهو بسيطًا، أمرًا يعَُد ذلك تحقيق أجل من

الآخر. أسئلة
مثلاً ما شخص يسأل أن هو الرديء الحوار إن وضوحًا أكثر بشكل القول يمكنني

حالك؟ كيف ويقول: آخر شخصًا
يرام. ما على ليس –
بك؟ وماذا لماذا؟ –

بالأمس. دولارًا خمسين خسرت –
كيف؟ –

الرِّهان. في حدث ما ذلك أن واثق أنا –
جديد؟ من تقامر بدأت هل –

عادةً تعتبر لا المراهنات بأن القائلة الحقيقة هو السابق الحوار في ذكره يتم لم ما إن
المراهنات. لوكيل خيرية مساعدة مجرد هي وإنما المقامرة، أنواع من نوعًا

كثيراً: أفضل التالي الحوار أن رأيي وفي
حالك؟ كيف قائلاً: آخر شخصًا ما شخص يسأل

المقامرة. على اللعنة –
جديد؟ من تقامر بدأت هل –
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أقل. بكلمات نفسها المعلومات نقل تم هكذا
آخر هو ذلك أن غير واقعيٍّا، الحوار يكون أن في رغبتهم عن غالباً الناس يتحدث
تقوله، أن تريد ما ستقول فإنك مثلاً الحديث معي أنت تبادلت وإذا القارئ، يريده شيء
أنني لتعرف قلته ما استئناف أنا سأعيد ثم رسالتك، فهمت أنني من متأكدًا وستكون

سمعتك.
فلماذا نفسي عن الحديث سئمت لقد غرامي: موعد في لقائهما أثناء للمرأة الرجل قال
عن نتحدث لا لأننا الآن؛ الاحتمال ذلك سنتجاهل ولكننا الوقت؟ بعض عني أنت تتحدثين لا
كلمات سأستخدم ثم تعليقاتك، على إجابتي سأقدم ذلك بعد الحوار، عن وإنما المونولوج
المناقشة إثراء على معًا نعمل وبذلك نفسه، الشيء معي أنت وتفعل معك، الحوار في أقل
القراءة ذلك يجعل قد النهائي. هدفها إلى تصل حتى وبينك بيني وتمضيالمحادثة والحوار،
معظم أقصرمن السينمائية الأفلام من كثيراً أن وتذكر أجلها، من التسامح يمكن ولا مملة

فيها. طرفًا كنت التي الجيدة الحقيقية والحوارات المحادثات
بين الفراغات وتمديد الإيجاز كيفية في وتتمثل وبسيطة، سهلة ذلك كل عن الإجابة إن
جدول وسط الأحجار من يكفي ما بوضع شبيهة الحوار كتابة أن أرى أحياناً السطور.
البعض بعضها من ا جدٍّ قريبة الأحجار وضعت فإذا الأقدام، تبتل أن دون للعبور الماء من
الأحجار كانت إذا أما للعبور، صغير طفل خطوات وتكفي بأمان تخطو أن تستطيع فإنك
عندما الحوار في يحدث نفسه والشيء للسقوط، معرض فإنك البعض بعضها عن بعيدة
التعليقات. بين كافية مسافات تضع لم لأنك الطفل، خطوات القارئ يخطو أن في ترغب
أطلب ما فغالباً نفسه، التدريب هو لطلبتي أعلمه الذي الحوار على الأول التدريب إن
الحوار، خلال من إلا جيدة تكون لن القصة كتابة بأن لهم وأقول قصة يكتبوا أن منهم
إذا ومعنىً للمشهد، تصويرًا أريد لكنني به، مسموحًا ليس الوصف بعملية القيام وأن
ذلك لتقول واحدة لشخصية الطبيعي الطريق إدراك عليك يعرف، أن للقارئ تريد كنت
التي الربو حالة تجعل ما دائمًا اللعينة السيارات تلك مثلاً: تقول كأن أخرى؛ لشخصية

عليه. هي مما أسوأ منها أعاني
شيء أي فعل عن يتوانى ولن ما، هدفًا يحقق أن أحدهما يريد شخصيتان لديك
يتوانى ولن الهدف، ذلك تحقيق في يرغب ولا يريد لا فإنه الآخر أما الهدف، ذلك لتحقيق
عن صراحة الحديث تستطيع لا هنا وأنت تحقيقه، دون للحيلولة شيء أي عمل في أيضًا

الشخصيتين. خلال من القارئ يفهمه أن يجب ولكن أبدًا، الهدف ذلك
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على للسطو طريقهما في اثنان كان كثيراً. واعترضوا السجن في بعضطلبتي يوافق لم
يتعاطيان كانا المدمنين من اثنين أن أو السرقة. بداء مريضًا أحدهما وكان للخمور، مخزن
يرغب المخدرات مروج وكان مشاركته، يريد لا الآخر بأن يعتقد كلاهما وكان الهيروين،
وتراقب تحميه التي العين بمثابة لتكون المخدرات وتسليم البيع في صديقته تشاركه أن في
طلبة قبل من الموافقة عدم مأساتها في تفوق درامية شخصيات كانت أولئك كل حوله. من

الكتابة. ورش في الجالسين قبل من أو الكلية

يجب التي للتعليم الأولى القاعدة عن بعد شيئاً أذكر لم لكنني الكتابة قواعد عن تحدثت لقد
تحتاجها، بأنك تعتقد التي والأسئلة المناقشات من أكثر الأقل على مرات عشر لها الإعداد

الغلو. من نوع أي ذلك في وليس
أكمل على تتم والتي الفصل، داخل تدور التي المناقشات الكتاب هذا في وصفت لقد
من قليل هناك المفاجئ. الصفحات تقليب عن شيئاً حديثي في أتناول لم أنني غير وجه،

عليها. الإجابة ومحاولة بالأسئلة انشغالك من أسوأ المشاعر
لم الذي المعنى لمعرفة الطلبة شغف على تعليقي وهو آخر، جانب إلى ذلك يقودنا
لكل الفرصة أترك كنت لأنني خطئي، ليس ذلك أن البداية منذ أعرف وكنت له، يستجيبوا

المناقشة. موضوع من الانتهاء وحتى الوقت نهاية حتى ليلة كل التحدث في قسم
يحل حين عادة تتحدث ومناقشتي معي التحدث تريد لا التي الفصول بعض كانت
وكانوا الكلام، على حثهم في بمحاولاتي يهتموا لم الفصل. قيادة في مكاني الطلبة أحد
الأسئلة من سلسلة لديهم كانت ليلة وذات الارتباك، من حالة في منهم واحد رؤية يكرهون
تشكلت التي الطريقة وكانت الموت، بعد يحدث أن يمكن عما مختلفة ورؤًى والدين الله عن
لم سواي أحدًا لأن ا، مهمٍّ أمرًا ذاتها حد في الأسئلة تكن ولم ا، حقٍّ مثيرة طريقة آراؤهم بها
حالة إلى والحرج الارتباك حالة من انتقلت الهدوء بعض ساد أن وبعد أسئلتهم. على يجب
ألا غضب: في المجموعة أعضاء أحد قال النهاية وفي الارتباك، إلى الألم حالة من ثم الألم،

يفكر؟ أن أحدكم يحب
أفكر. أن فعلاً أحب لا أنا لا، قائلاً: الرجال أحد أجاب

الأمر أتولى أن منهم طالباً سارعت لكنني استياء، نظرات المجموعة أعضاء إليه نظر
لذلك. بالسعادة وشعرتُ المجموعة، فرحبت المستاءة، نظراتهم على ا ردٍّ شيئاً يقول أن قبل
ا حقٍّ إنني عليكم، سأطرحها التي الأسئلة على أحكام توجد لا الإثارة: ملأتني وقد قلت

التفكير؟ يحب لا منكم كم وإذن مهتم،
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وشعرت سيفعل، أنه خمنت الذي الثلث هو وكان أياديهم، الفصل ثلث حوالي رفع
المرفوعة الأيادي تلك ساعدتني لقد المرفوعة، الأيادي تلك لرؤية الارتياح ببعض ما بطريقة
أسأل وظللت لي، بالنسبة الفهم على مستعصياً سيظل الأمر كان وإلا ما شيء إدراك على
فيما أبدًا يفكروا لم أنهم أم الشر بعمل يقومون والصحفيون الساسة كان إذا عما نفسي

ذلك. على الناس اعتياد عن أيضًا نفسي وبين بيني أتساءل ورحت به، يقومون
فقلت أتأكد أن أردت لكنني يفكرون، ولا عقولهم يعُملون لا بأنهم أعرف كنت
الفصل؟ إلى تذهب عندما أو السيارة، تقود وأنت أو تستحم، وأنت تفعل ماذا متسائلاً:

المذياع. إلى أستمع أنا أحدهم: قال
السابقة. الليلة في شاهدتها التي التليفزيون برامج على أضحك إنني آخر: وقال

نعرف. لا نحن آخر بمعنى أو شيئاً، نفعل لا نحن الأغلبية: وقالت
القدم؟ كرة في وفكرت حدث هل الرياضة: يحبون ممن واحدًا سألت

لا. –
الوقت. طوال الكرة مباريات تشاهد لكنك –

وليكن. –
المباراة؟ نتيجة في تفكر ألا –

بالمشاهدة. أستمتع فقط إنني لا، –
تلك على مضى لقد ذلك، حيال التصرف كيفية أعرف لا بأني بأمانة القول أريد
وفهم إدراك على قادر غير زلت وما فيها، أفكر أزل ولم سنوات عشر حوالي المناقشة

الإجابات. تلك مضمون وخاصة إجاباتهم،
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الانسحاب فرصة تكون ما ودائمًا متورطًا، يكون حين كثيراً المرء يتردد
والتحلي الحذر يجب الإبداعية الأعمال وفي للتفكير، قابلة وغير صعبة
العبقرية، أنواع من نوع هي الشجاعة لأن الطرح؛ في الكافية بالشجاعة

الآن. بها فلتبدأ والسحر، القوة بداخلها تحوي أنها كما
موراي ه. و.

∗∗∗

لأنني ذلك حدث لقد الكتابة، على نفسي أجُبرِ أعد لم أنني في السبب عن الآن حتى أخبرك لم
من اتساعًا أكثر ما شيء في وقعت أنني أخرى بطريقة القول ويمكنني الحب، في وقعت

بالقصة. أخبرك وسوف نفسي، إلى النظر مجرد
الكلمات أحسُب أزال ما وكنت ١٩٨٧م، عام انهيار أثناء «إيداهو» في أعيش كنت
لم العمل لكن للأخشاب، مخزن في لي شريك مع عملت النقود أجل ومن الكتابة، وأحاول
وكانت كثيراً، وأكتب أقرأ وكنت مجزياً، المادي العائد يكن لم وكذلك طويلاً، وقتاً يستمر
المناسبة الكلمات واختيار الكتابة كيفية أتعلم أن وحاولت هادفة، العموم في قراءاتي
أتجنب أن حاولت كما انتقائية، الكلمات وكانت المعنى، تخدم لا التي الكلمات واستبعاد
والغموض والإثارة العلمي الخيال أعمال كل من الاستفادة محاولاً الكتابة أخطاء في الوقوع

كامو». و«ألبير و«كيلجور» مان» «توماس أمثال من لكتَّاب
أحاول كنت لأنني قرأتها التي بتلك شبيهة الغالب في كتبتها التي القصص كانت

نفسها. الفنية ومعالجاتهم لهم قرأت الذين أنفسهم الكتَّاب أسلوب تقليد
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وأكثرها المنشورة السلاسل أجمل من واحدًا وكان هيريوت»، «جيمس ل كتاباً قرأت
إحدى وكانت يوركشاير، من بيطري طبيب بالحيوية؛ ومليئة مشوقة مغامرات عن إشراقًا،
إلى يوم كل معه يذهب الكلب كان كلبه، سوى صديق له ليس رجل عن تتحدث القصص
الكلب سيموت القصة، إليه ستنتهي ما الأول السطر من ما بطريقة عرفت ولقد الحانة.
لكي يعرفها التي الحيل كل سيستخدم الكاتب أن أيضًا عرفت نفسه، الرجل وسيقتل
القراءة عن التوقف في وفكرت معي، ينجح لن أنه أقسمت لكنني يبكي، القارئ يجعل
وعندما النهاية، حتى القراءة واصلت لكنني مفاجئة، وليست معروفة النهاية دامت ما
معالجته في والوضوح البساطة كيفية من الذهول أصابني النهاية في البكاء عن توقفت
بالذهول، فيها أصُبت التي اللحظة منذ مهارته من تعجبت ولقد الجميل، وأسلوبه البارعة
ورق، على حبر مجرد من البكاء على إجباري في براعته عن نفسي وبين بيني وتساءلت

أمتلكها. أن يجب التي المهارة هي تلك أن نفسها اللحظة في وعرفت
«جيمس مع نجح كما معي ينجح قد الأمر أن وأعتقد خطة إلى حاجة في إنني قلت:

هيريوت».
يقتل لا الكلب يموت وعندما كلبه، سوى صديق له ليس رجل عن القصة ستحكي
فإن قبل من «يوركشاير» بزيارة أقم لم أنني وبما المدينة، يغادر وإنما نفسه الرجل

الماضي. في قليلة سنوات عشت حيث نيفادا في ستكون الأحداث
أصابها خطتي لأن أستطع؛ لم لكنني القصة أكتب أن حاولت عديدة أشهر طوال

عديدة. لأسباب بالتعاسة أشعر جعلني مما الإخفاق
وكنت كاليفورنيا، من قادمة الأخشاب مخزن في شريكي ابنة ظهرت ذلك خلال وفي
المرة هذه تأت لم لكنها مقربين، صديقين أصبحنا وبسرعة الماضي، الصيف في قابلتها قد
بسبب السجن في حاليٍّا الموجود الفاسد زوجها من هرباً ملجأ عن للبحث وإنما زيارة في

اغتصابها.
أثناء منها عانيت التي الإساءة تلك في معها تشاركت ولقد تجربتها، عن كثيراً تحدثنا
عن الاتهامات كل تسُقط راحت كثيرة، حالات في يحدث وكما ذلك، بعد ولكن طفولتي،
المرة عدا فيما السيئ بالشيء يكن لم الضرب إن وقالت: إليه، العودة في تفكر وبدأت زوجها
ضربي، عن وسيكف سيتغير بأنه أعرف وأنا وجهي، فوق أبدًا يضربني لم إنه الأخيرة،
لأب حاجة في أولادي إن المخدِّرات، في وإنما شخصه في تكمن لا الأمر حقيقة في فالمشكلة

ذلك؟ تحقيق لي فكيف
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يثمر ولم أمها وكذلك معها أبوها وتحدث مثمرًا، حديثاً يكن ولم معها، تحدثت
أصدقاء من وواحد أمها مع الحديث تبادلتُ الليالي إحدى وفي مفيد. شيء عن الحديث
عودتها، عدم على العمل كيفية في نفكر ورحنا صباحًا، الرابعة أو الثالثة حتى عائلتها

ونمت. للمنزل عدت ثم مناسبة، وسيلة نجد ولم محدد لشيء نتوصل لم لكننا
إلى وتوصلت بالخطة أمسكت وقد الصباح ذلك في التاسعة الساعة حوالي استيقظت
الرجل مواجهة في المتزوجة المرأة تستطيع الفائتة، الليلة في إليه الوصول عن عجزنا ما
كلبه، إلا الأصدقاء من يعرف لا أعزب لرجل حميمة صديقة تصبح أن إليها يسيء الذي
يعاملها التي من أفضل معاملة تستحق أنها إدراك على بينهما المحادثات تساعدها وسوف
فيسيطر صديقها، كلب ويقتل فيذهب تلك بصداقتها يعلم زوجها لكن الآن، زوجها بها
تحب أن النهاية في المرأة تتعلم الصدمة تلك خلال ومن المدينة، ويغادر الرجل على الحزن

يكفي. بما نفسها
جاءت وإنما التعبير، على القدرة وبين بيني حائلاً الكلمات تقف ولم الكتابة في بدأت
أدركت السادسة الصفحة إلى وصلت عندما لكنني أحلم، كنت أنني لو كما ومعبرة سهلة
بذلك مكتفياً الكتابة عن توقفت وعندئذٍ صفحة، عشرة خمس تتجاوز لا قد القصة أن

اليوم. لذلك القدر
وعند صفحة، عشرين إلى وتصل ستطول القصة بأن شعرت عشرة الثانية الصفحة في
يراودني الكتابة حلم وظل صفحة، ثلاثين إلى ستصل بأنها قلت عشرة الثامنة الصفحة

صفحة. ثلاثمائة كتابة من انتهيت حتى أشهر ستة طوال
الكتاب، ينُشر ولم رفضًا عشر اثني وتلقيت ناشرًا عشر واثني مائة إلى الكتاب أرسلت
أربعون وبها الحائط فوق ورقة على المرات عدد أسجل كنت لأنني الناشرين عدد أعرف
كثيراً، رؤيتها لي يتسنى لا حتى الباب خلف إلى الحائط فوق من الورقة نقلت رفضًا،
التي الصدمات عني يخفف لكي الأعمال تلك بمثل عني نيابة يقوم وكيلاً لي أن لو وتمنيت
وثلاثين خمسة أيضًا منه تلقيت وكيل لي أصبح وعندما رفض، كل عند تصيبني كانت

رفضًا.
معرفتي وكذلك حدث، فيما المهم الشيء هو التأمل لمعنى اكتشافي كان ذلك ورغم
مع حب حالة في كنت الثلج، جبال من القادمة الفقاقيع شكل تتخذ التي الكلمات بمكان
بذلك المطلق بالتواصل الإحساس ومع ذاتها، الكتابة وعملية الحكاية مجمل ومع الكلمات

لي. بالنسبة ما شيئاً يشكل الذي الصراع
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ويحدث مرة، كل في يحدث سحري شيء هو بالطبع منه جزءًا إن ذلك؟ حدث كيف
مع الكافية، الراحة على يبعث والتدريب المران من نوع هو آخر وجزء يوم، كل الآن
تتشكل وأحاسيس انفعالات من يحدث أن يمكن ما كل ومع والأفكار، الكلمات استخدام
إن كثيرة، أخرى عوامل إلى بالإضافة والجمال، الوضوح من منظومة البعضفي بعضها مع
وحتى الكتابة، تجارب في نوعية اختلافات فهناك البراعة، من نوع به ليس ببساطة الأمر
بالتواصل تتسم التي الأعمال بين كبير فرق هناك الورق، فوق كتابتها يتم التي الكلمات في
والسلاسة، الفعالية إنها والحب، التواصل تفتقد التي تلك وبين كتابتها، لحظة والحب

الشخص. ذلك حب في والوقوع ما بشخص الإعجاب بين الفرق إنه مفتوح، باب وثمة
الطلبة مساعدة يمكنني وكيف الباب؟ فتح تم ولماذا كيف كالآتي: الآن السؤال أصبح

أبوابهم؟ بها يفتحون التي الكيفية معرفة في
إلى تعود أن لصديقتي مثلاً أريد فلا بالموضوع، وبعمق كثيراً أهتم أنني أعرفه ما
أن يجب الذي الهدف إنه للكتابة، يدفعني ما ذلك الأذى، من مزيدًا لها أتمنى ولا زوجها،
ولا به، والانفعال الحدث مع التواصل أحاول إنني الكتابة، عملية أثناء عينيَّ نصب يكون
حتى ولا جيد، شيء النشر أن رغم النشر، لمجرد أيضًا وليس الكلمات، رص لمجرد أكتب

وتجربة. رسالة أنقل أن بيأس أحاول إنني التدريب، لمجرد
يصيبهم الذي الشيء ما المختلفة؟ انفعالاتهم عن الكشف في الطلبة أساعد أن لي كيف
طلبتي يرغب التي الرسالة وما كبير؟ حد إلى يبهجهم الذي الشيء وما يخيفهم؟ أو بالغيظ
تفجير في مساعدتهم لي يتسنى كيف نقلها؟ في يرغبون من وإلى وتوصيلها؟ نقلها في بشدة
وللكلمات لأحاسيسهم أسرى الخاصويقعوا وعيهم يفقدوا حتى قوية بطريقة انفعالاتهم

توصيلها؟ في يرغبون التي وللرسائل يستخدمونها التي
تحب؟ وماذا أنت؟ من نفسه، القديم السؤال إلى ذلك يعيدنا

تريد؟ ماذا فهو: الجديد السؤال أما
وعندئذٍ وتتمناه، تريده الذي وبالشيء تحب بما بإخباري فعليك تكون من أخبرتني إذا
لأنك لإخبارك؛ مضطر غير نفسي أجد وربما كتابته، عليك يتحتم وما بدوري أخبرك سوف

كتابته. عليك يجب ما معرفة في بالفعل بدأت قد
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في أنك غير الوقت، مع بها تتعامل التي الكيفية عن المسئولية تتحمل أن بد لا
يساعدونك المدرسة في أنهم الواضح فمن ذلك، عن مسئولاً تكون لا المدرسة
مثل المدرسة بأن أخرى مرة القول نستطيع هنا ومن الوقت، تبديد على
أنواع كل مواجهة في نفسك تجد حتى إليهما تدخل إن ما السجن، أو الجيش

بينها. من الحرية ليست المشاكل،
فاربر جيري

∗∗∗

فيهما موضحة الإلكتروني بالبريد رسالتين الماضي الأسبوع في صديقاتي إحدى لي أرسلت
على الإبقاء وجوب عن الأولى الرسالة في وعبرت التعليمية، العملية تفاصيل في نظرها وجهة
وخوفي الأول اليوم ذلك تذكر أستطيع وقالت: الرابعة، المرحلة حتى العام التعليم نظام
سنوات، ثماني جحيمه في أمضيت والذي أحد، عنه يخبرني لم الذي السجن ذلك من الكبير
أحد دائمًا كان التلقين من المبكرة السنوات تلك على الإبقاء وجوب أن بقوة أشعر زلت وما

قوتي. أسباب أعظم
أتراخى جعلوني الذين المدرسين من قليل لديَّ كان قالت: فقد الثانية الرسالة أما
تعليمية مؤسسات خلال من وبالعمل البائسة، بطريقتهم الإبداعية أعمالي مباشرة عن
بذلك عديدة مرات ثقتي فقدت ولقد الحقيقي، التعليم عن شيئاً تعرف تكن لم منهارة
أكرهه، بأنني لمعرفتي كبير بامتنان أشعر فإنني وبالطبع كراهيته، على نشأت الذي النظام
الضغوط، تلك مثل توجد لا حيث المدرسة إلى الذهاب دون المنزل من التعليم أحببت ولقد
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تلك في للدراسة بأطفالهم يبعثون الذين الأمور أولياء من — أزال وما — كثيراً وتعجبت
الدهشة من مزيدًا عندي أثار ما هو لذلك تبريرهم وكان يدركون، لا وهم المتهالكة المنظومة
وذات إليهم، يسيئون من إلى طواعية أطفالهم يسلمون كانوا أنهم إلى بالإضافة والتعجب،
وأثناء الأولى، المرحلة في ابنها وكان المدرسة، إلى ابنها لتوصيل لي صديقة مع ذهبت صباح
لأول المدرسة في أطفالهن لترك يبكين وهن الأمهات من كثيراً شاهدت بأنها لي قالت عودتنا

الألم. ذلك يعرفن جميعًا الأمهات إن مرة،
رأيك؟ في الأمهات كل تبكي ولماذا قلت:

سؤالي. على تجبني لم
بد لا هل وهو: الكتاب هذا في أطرحه وألا أتجنبه أن أحاول سؤال إلى ذلك كل يقود

شيء؟ كل على التمرد علينا أم الفاسد النظام ذلك مع التعامل من
من الرسالة هذه وكانت السابقتين، الرسالتين مع بالتزامن أخرى رسالة اليوم تلقيت
الاعتبار بعين النظر المهم من رسالتها: في وقالت أيضًا، التعليم عن وكانت أخرى، صديقة
ويمكن فيها، الدخول على مجبرين جميعًا أنفسنا نجد علاقة لأنها التعليمية العملية إلى
والهيمنة. السيطرة في الأخرى علاقاتنا كل خدمة في يصب قالب أو مجاز أنها على رؤيتها
مقعدين؛ أجلسفي كنت الأخيرين العامين في لأنني الأخيرة الفترة في كثيراً ذلك في فكرت
صف وفي الدكتوراه، على الحصول في الراغبين العليا الدراسات طلبة صف في أحدهما
الثقافة أو التعليم عن نتحدث حين أننا وأدركت رديئة، بطريقة يعملون الذين المدرسين
يوم كل في جاهدًا أحاول وكنت السيطرة، علاقة وإبطاء تعطيل عن الحقيقة في نتحدث فإنما
حاولت وكذلك ممكناً، يكن لم ذلك لكن بالحزن، الشعور تجنبني التي بعضالطرق أجد أن
في حاولت الأمر. ذلك تحقيق في نجاحي مدى أدري لست أنني غير التحدي، روح أقمع ألا
الذي السؤال ذهني في مستحضرًا يرغبون لا ما فعل على طلبتي أجبر وألا أنفعل ألا الفصل
ومنحهم الطلبة تفويض حاولت وعندما الإكراه، أو والإجبار القيادة بين الفرق عن يتحدث
الأصغر. الفصول في وخاصة أخرى، أحيان في وفشلت الأحيان، بعض في نجحت السلطة
بها، أوُمن التي بالطريقة التدريس بعملية أقوم وكنت تمامًا نفسي أكون أن أستطيع كنت
ما يحبون الطلبة جعل في ونجحت حقيقيٍّا، فصلاً الفصل جعل على العمل أستطيع وكنت
هم ممن وبخاصة طلبتي، من كثيراً أن اكتشفت لكنني أنفسهم، عن يعرفونه أو يتعلمونه
في إلا غليظة، بطريقة معي ويتعاملون تجاهي بالراحة يشعرون لا المتقدمة، المراحل في
ورقتي ضعف، أنه على انفتاحي يفهم بعضهم وكان السلطة، فيها أمارس التي الحالات
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أقودهم أن مني يتوقع كان الطلبة من كثير التنازل، من نوع أنها على معهم التعامل في
الكثير لديهم فإن الحقيقة وفي حياتهم، مراحل كل في قبل من اعتادوا مثلما معهم وأتعامل
المقربين أصدقائي أحد مع القديمة العلاقة بتلك يذكرني مما ذلك، لحدوث الطرق من
السعادة، عليه وبدت ونظيفًا متأنقًا فوجدته فيه صرخت أن بعد وجهه إلى نظرت الذي
بالطريقة التصرف على بإجباري دهاء في نجح النهاية في أنه وجهه تعبيرات من وعرفت
القول، يجب بأنه وأعتقد العلاقة، تلك أنهي أن فقررت بها، أتصرف أن هو يريدني التي
يحدث الإجبار. على القائم العلاقات من النموذج ذلك تركت بأنني الدقة، من مزيد نحو
وتستطيع الحياة، أوجه كل يتخلل السيطرة نظام إن كثيراً، العلاقات من النوع ذلك مثل
يدخل عندما حياتنا، جزئيات كل في تفجره التي الآلية توجد كما علاقاتنا، كل في تجده أن
حاجة في ليس فهو والقلب، الجسد علاقة في المقدسة، علاقاتنا في العلاقات من النظام ذلك
قانوناً نسن كيف كالآتي: السؤال ويصبح الحد، هذا عند يتوقف لا بالطبع لكنه للمزيد،

بعيد. حد إلى معقد الأمر إن القهر؟ يؤيد لا نظام خلال من قهريٍّا، يكون لا للعلاقات
وأعرف له، يتعرضون الذي والاضطهاد الظلم خبرات على يتمردون طلبتي أن أعرف
قِبل من للأذى تعرضوا ممن الطلبة بعض يوجد كما التمرد، ذلك يواجه من أول أنني
مساعدتهم أستطيع لا أنني غير المختلفة، السلطة وأشكال المدرسين قبل من أو والديهم،

بشأنهم؟ أفعل أن يمكنني فماذا سماعي، يستطيعون لا لأنهم إليهم والوصول
إحساس عن طويل خطاب بإلقاء الأفظاظ الطلبة أحد قام الماضيمثلاً العام نهاية في
كان لأنه يعنيه ما إدراك أستطع لم لكنني عاطفية، لإساءات يتعرضون الذين الأطفال
أسئلة تحت يندرج ذلك كل أن وأعتقد بالندم، وشعرت السبب، — فجأة — فهمت ثم فظٍّا،

ثلاثة:

التدريس تستحق الاستعماري الأبيض الجنس تفوق من تأتي التي المادة هل (١)
الخصوص؟ وجه على

أنفسهم عن يتعلموا للناسأن السماح هو الحقيقي التعليم الغرضمن أن أعرف (٢)
دائم؟ بشكل التعليم يستحق فهل بهم، يحيط الذي الأكبر العالم وعن

يعمل؟ أن النظام لذلك يمكن كيف (٣)

تتسبب لما الصناعية الحضارة أكره أنني أعرفه وما الأسئلة، على الإجابة أستطع لم
أضرار من به تقوم وما المجتمعات، في سلبية تأثيرات من تفعله وما للكوكب، ضرر من فيه
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الفرد؛ للإنسان تفعله لما وكذلك للترويض، والقابلة منها المتوحشة الإنسانية؛ غير للكائنات
استئجار على القائم الاقتصادي النظام كذلك أمقت إنني أليفًا. أو متوحشًا كان سواء
عمل وعلى حياتهم بيع على الناس يجُبر أنه الدقة، من لمزيد فلنقل، أو يسبب، لأنه العمالة؛
البعض لبعضهم إيذاء من به يقومون لما الناس بعض يكافئ أنه كما يحبونها، لا أشياء
لا التي الخطايا من واحدًا يرتكب لأنه الصناعي؛ التعليم كذلك أكره لقناعاتهم. وتدمير
بعضهم عن الابتعاد في ويساعدهم والانفراد، العزلة إلى الناس يقود إنه عنها، الصفح يمكن
أفضل في بأنهم إقناعهم على جاهدًا ويعمل عمالاً، يصبحوا أن على بتدريبهم ويقوم البعض،
كل اصطحاب على الناس إكراه على يقوم نظام أنه كما أوفياء، عبيد سوى ليسوا حالاتهم
جعل على بالعمل أقوم عندما العملية هذه في أشارك نفسي عن وأنا القاع، إلى يقابلونه من
يتدرب الذي الوقت في عليها، المرح روح بإضفاء والقيام احتمالها، ويمكن مقبولة المدرسة
في الثانوية بأدوارهم والقيام للكوكب، المتواصل التدمير في بأدوارهم القيام على الطلبة فيه

العملاقة. الصناعية الآلة
دائم يجعلني ما وذلك الجسد، وليس الروح الحقيقة في يقتل الصناعي التعليم إن
العمليات أكبر في المشاركين من واحد لأنني نفسي لوم عن أتوقف لا أنني كما له، الرفض

الإنسانية. وتشوه تدمر التي
ك، َ الشرَّ ذلك من الإفلات على قدرتنا من متيقنين نكون ولكي الوضوح، من مزيد نحو
منا كلاٍّ وأن الكوكب، تدمير في بقوة تساهم الصناعية الحضارة بأن نعي أن بد فلا
المشاركة، عن توقفنا لو ذلك حدوث تجنب الممكن من وكان التدمير، ذلك في بدوره يقوم
تواصل الإعلان وشركات الصحراء، في الطبيعي الغاز باكتشاف يقومون فالمهندسون
السوداني الفول حبات الطائرات ركاب ويتبادل للسيارات، فورد شركة عن إعلاناتها
على الحفاظ على والمديرين العمال الأطباء يساعد كما للقارات، العابرة رحلاتهم في
ويواصل أفضل، بشكل العيش على مرضاهم بمساعدة النفس علماء ويقوم صحتهم،
الكتَّاب أولئك المدرسون ويساعد فراغهم، أوقات في الناس يقرأها كي إبداعاتهم؛ الكتاب
إلينا يحتاج والقاتل المميت النظام ذلك بالملل. يشعرون تجعلهم لا بطريقة الكتابة على

جميعًا.
خلالها أسير مرة كل في فكنت أكثر، بوضوح الأمر ذلك السجن في التعليم أظهر لقد
جانب إلى والوقوف العالم، في السجون أنظمة دعم على المساعدة في أساهم البوابات عبر
أفريقيا، جنوب في العنصرية التفرقة نظام أثناء حتى مثلها يحدث لم التي العنصرية
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أن عديدة مرات وفي بصراحة أخبروني طلبتي من كثيراً أن نفسه الوقت في أعرف ولكنني
الذي الوحيد الشيء هي الدروس تلك وأن الأسبوع، طوال إليه يتطلعون ما هي دروسنا

الجنون. يقيهم

أن ينبغي الذي ما نفسه: السؤال نفسي أسأل كنت دراسي فصل كل من السابع الأسبوع في
السنة؟ نصفي وفي المتعاقبة الفصول في أنفسهم الطلبة هم الطلبة دام ما بشأنه نتحدث
فإذا الدراسية، السنة فصول من فصل كل في نفسها الإجابة إلى تقريباً أصل كنت
للتعلم يحتاج شخص كل المسئولية، عن الثاني يكون الليبرالية عن الأول الفصل كان ما
الظروف لأن السجن؛ فصول في طرحه يتم لا والمسئولية الليبرالية سؤال لكن وللخبرة،
لي الموجهة وأسئلتهم احتياجاتهم، يعرفون فهم مختلفة، السجن داخل بالطلبة المحيطة

أيضًا. مختلف لهم بتقديمه لي المسموح أن كما مختلفة،
كثير وراح الثورة، يشبه ما حدث حين الجامعي العام بداية بعد الثامن الأسبوع كان
نحن نكون أن كيفية وعن الليبرالية عن تتحدث أنت أحدهم: فقال يضايقونني، الطلبة من
قيامك يتعدى لا ذلك كل لكن بتعليمنا، بالعناية الأمر نتولى أن وتريدنا الفصل، في القادة

بدورك.
يزال ما الدرجات نظام لكن الدرجات، أساس على التقييم تريد لا إنك قلت آخر: قال

إجباريٍّا!
شيء؟ أي كتابة في أرغب لم أنني لو وماذا متسائلة: الطالبات إحدى وقالت

سترسُبين. أنك أعتقد قلت:
نفسه. الشيء جميعًا لكنكم المدرسين، بقية من أفضل بأنك أعتقد كنت ما دائمًا قالت:

نظرهم. لوجهات خضعت ثم الكافي، بالقدر ليس ولكن معهم تناقشت
لكنك رائع، أنك كما بطريقتك، معجبة فأنا ألومك، لا أنا نفسها: الطالبة أضافت ثم
نظام خلال من مثاليين نكون أن كيفية تعليمنا وتحاول مثاليٍّا، تكون أن دائمًا تحاول

للسخرية. مثير أمر وذلك والإجبار، الإكراه على أساسًا يرتكز
ترغبين هل عندئذٍ؟ أفعل أن يجب وماذا فقلت: فرحتي، من قلل خفيف بألم شعرت

الدرجات؟ نظام على أعتمد أن تريدينني هل التدريس؟ في طريقتي تغيير في
لا. بفزع: قالت

أفعل؟ أن يجب فماذا وإذن –
كله. النظام بتغيير عليك –
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ذلك؟ أفعل كيف –
شخصذكي أنت وقالت: الممكنة الإجابات بأفضل تجيب أن قبل قصيرة لحظة فكرَتْ
في المتاعب من كثيراً عانيت بأنني تعرف أن يجب ولكن بمفردك، ذلك لتحقيق وتحتاج

بأكمله. نظام أمام وحيدة كنت لأنني الخاصة حياتي
العمل. ذلك أحب إنني
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شجرة ترتفع العالم مركز من كثيفة. زخارف راسخ، أساس عميقة، قاعدة
الطيور، إلى نفسها تقدم كيف تعرف الأشجار تلك من واحدة أشواك، بلا
توقظ التي الموسيقى أنغام على وتتموج الأزواج ترقص الشجرة حول
ويخلعون الشجرة يزينون الرقص وأثناء الثلج، في النيران وتشعل الأحجار
مهما تعرف— الحياة شجرة إن لون، كل من متموجة بشرائط أوراقها عنها
مهما أبدًا حولها من تتوقف لن الحميمية الدافئة الموسيقى أن — حدث
على والنساء الرجال سيرقص الدم، تدفق ومهما الموتى من حولها سقط
حبهم. عن تتراجع ولن الأرض وستحتويهم أحياءً، ظلوا ما الموسيقى أنغام
جلينو إيدواردو

∗∗∗

معي أحضرت حين الجامعة في الدراسي الفصل من الأخير وحتى الثالث الأسبوع كان
أضأت عندما الإيدز، بمرض ماتوا الذين أولئك من قليل قصص عن يحكي تسجيليٍّا فيلمًا
بخفض قاموا قد الفصل في القدم كرة لاعبي من كثيراً أن رأيت ذلك بعد الحجرة في النور

حمراء. وعيونهم مشدودة أكتافهم كانت أخرى مرة رفعوها وعندما رءوسهم،
موتكم؟ حال في سيتذكرونكم كيف متسائلاً: الكلام بدأت

شيئاً. يقل أو يجُب لم أحدًا لكن الكلام، عن توقفت
شيء فأي تموتون حين بأنكم القول أقصد فإنني بالأحرى أو وقلت: أخرى مرة بدأت

عنكم؟ الناس سيقوله
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أن أريدكم فقلت: يفكر كان منهم كثيراً لكن الهدوء، من حالة وفي صامتين كانوا
معينة، نتائج إلى الوصول على مجبرين لستم وأنتم الإيدز، موضوع لمناقشة خططًا ترسموا

الاعتبار. في الموضوع بوضع فقط عليكم وإنما
أقوم لن أنا تفكير: بدون وقال الصمت الشباب أحد كسر حتى صامتاً الفصل ظل

الشواذ. بمرض أموت لن فأنا ذلك، بعمل
وأنه الخوف من يعاني شاب بأنه الدراسي العام من الأول الربع طوال أعرف كنت
والنساء الرجال من الجنس يمارسون من إن له: وقلت قاله مما أندهش فلم النساء، يكره
الكحول، تناول من أو السيارات، حوادث الناسفي يموت وقد أيضًا، يموتون طبيعي بشكل
حوادث في الناس يموت كما واحد، وقت في نساء أربع مع للجنس الرجل ممارسة من أو

ومختلفة. كثيرة
كله: للفصل حديثي موجهًا فأضفت له، بالنسبة مشكلة تشكل لم كلماتي أن بدا
لكم يكن ما شخصًا تجعلوا أن الأفضل من ولكن بأنفسكم، التدريب بهذا القيام يمكنكم

الصديق. أو العشيق أو الأخت أو الأخ أو الوالدين عنكم؛ نيابة ذلك بعمل يقوم الحب
بعمله؟ نحن نقوم أن يجب بما للقيام بشخصما نثق أن أتعني متسائلاً: أحدهم قال

صفقة! من لها يا قائلاً: أجبت
النقطة وكانت عنها، يتحدثون وراحوا محددة، نظر بوجهات التالي الأسبوع في جاءوا
يكن ولم السطح، في يبدو عما مختلفًا كان شيئاً ثمة أن هي التدريب ذلك في الأساسية
القديم السؤال على للإجابة معًا دمجهم في أو الموت في التفكير على إجبارهم في يتمثل الهدف

أنتم؟ من نفسه: السؤال فصل كل أسأل كنت لقد نفسه،
البعض، بعضنا مع حميمية أكثر لنكون أو المرح، من جو لإضفاء كذلك الأمر يكن لم

الأسباب. تلك من لأي بالغة بسعادة أشعر كنت أنني من الرغم على
تلك عن يحبونهم الذين الناس لهم ليعبر الفرصة منحهم هو الأساسي الهدف إن

يحبونها. التي بالمميزات وتعريفهم والعواطف الأحاسيس

الكلية في كنت عندما للتصويت، طريقنا في وكنا الدراسي، الفصل من الانتهاء وشك على كنا
لم لكنني الليلة، في ساعتين سوى ينامون لا بجدية يدرسون الذين أن عن إشاعات سمعت
أسجل ظللت سنتين مدى وعلى يكفي، بما أصدق لم أنني والحقيقة الأقاويل، تلك أصدق
منتصف قبل النوم أستطع (لم النوم في أستغرقها التي الساعات وعدد للنوم ذهابي وقت
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التي الساعات عدد إلى بالإضافة أغسطس)، من الأول بعد وحتى كامل عام لمدة الليل
بعض أيضًا سمعت بالفعل. مثيراً الأمر كان يوم. كل في والتحصيل الدراسة في أقضيها
العلم مع الأسبوع، في كثيرة مرات الخمور يتناولون الذين أولئك عن والإشاعات الأقاويل

الخمر. يتعاطون لا أصدقائي معظم بأن
نشعر كنا لأننا الجنس؛ عن المباشرة الأسئلة نتفادى — أنا فيهم بما — جميعًا كنا
في أو أعمارهم من متأخر وقت في الجنس ممارسة بدءوا ممن البعض يضايق قد الأمر بأن
من الأصدقاء أن أيضًا نعرف كنا أبدًا. الجنس يمارسوا لم الذين أولئك أو ا، جدٍّ مبكر وقت
من كان حال أية وعلى بالجنس. المتعلقة الأسئلة عن إجاباتهم في يكذبون قد والبنات الأولاد
تسمح لا ومحددة واضحة قاعدة لدينا كان كما الشأن، ذلك في بالأسئلة نتوجه ألا الأفضل
فيه يفكر ما معرفة هو الأسئلة كل من الهدف وكان الإقناع، محاولات أو المطلقة بالأحكام
قصصهم. عليه تنطوي ما توضح التي القصص سرد على تشجيعهم خلال من الطلبة

أمامي. الملقاة الأوراق من كُومة من الورق من قطعة التقطت
الليل؟ في تنام ساعة كم

ساعات، أربع إلى بعضها ويقل ونصف، ساعات ست هي للطلبة الغالبة النسبة كانت
ساعة. عشرة إحدى إلى الآخر البعض ويزيد

وفي فيها ستنام التي الساعات عدد فكم الدراسة ومواعيد الجدول بشأن تقلق لم إذا
وقت؟ أي

وانتابتهم حالمة، نظرات وجوههم فوق ارتسمت السؤال ذلك طرح من انتهيت عندما
وعدم الكثير، النوم بين تراوحت التي الإجابة قبل قليلاً يفكرون وراحوا الانتشاء، من حالة

النهار. أو الليل من ساعة أي في والنوم للاستيقاظ، محدد وقت على الساعة ضبط
النبيذ من كأسين أو كأس باحتساء قاموا أو أبدًا الخمور يتناولوا لم الذين عدد كم

العام؟ طوال العائلة مع
أياديه. تقريباً الفصل ربع رفع

الشهر؟ في واحدة مرة الثمالة حتى شربوا الذين عدد كم
تقريباً. الفصل نصف كان

الأسبوع؟ في مرة الثمالة حتى شربوا الذين عدد وكم
الفصل. ربع

الدراسة؟ كتب غير الأسبوع في كتاباً يقرءون الذين عدد كم
فقط. ثلاثة أو اثنان
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الشهر؟ وفي
الربع.

عام؟ من أقل وفي
ثلاثة. أو اثنان

الثانوية؟ المدرسة في والخداع بالغش أحدكم قام هل
صينية. والأخرى أمريكية إحداهما امرأتين؛ عدا ما بلا، الجميع أجاب

الكلية؟ في خداعكم تم هل
أن منهم فطلبت بنعم، النصف أجاب والقلق، بالخوف توحي قليلة ضحكات بعد

قميصي. أزرار فوق بوضوح أسماءهم يدونوا
تخدعنا؟ هل قالوا:

للخداع. رؤيتكم كيفية على الأمر يتوقف قلت:
يوافقوا. لم

عني، بالنقل لهم أسمح وكنت الوقت، طوال زملائي من المدرسي الواجب أنقل كنت
الرفضللمواقف من وحالة سياسية حالة كانت لي، بالنسبة أبدًا خداعًا يشكل ذلك يكن ولم
كونها تتعدى ولا الطلبة، زملائي مع التضامن من حالة إنها ثقافتنا، تشكل التي التنافسية

التعليم. في تعاوناً الأكثر النموذج اتجاه في حركة
الموافقة. عدم من حالتهم على ظلوا

المدرسة أوراق من قليل عدد بتمرير قمت لكنني بذلك أخبركم ألا الأجدر من كان
معرفة أردت لقد بحتة، تعليمية أغراض أجل من ذلك وكان الكلية، فصول داخل الثانوية
بينما المدرسة في «أ» على تحصل التي الأوراق تلك والكلية، المدرسة بين التقدير في الفرق
بالتضحية أرحب وأنا مهمة معلومة تلك أن أعتقد الكلية، في «ب» على نفسها الأوراق تحصل

الآن. عليكم وتمريرها الأوراق تلك كتابة أجل من
أيضًا. يوافقوا لم

من الهلع وأصابني البداية في صُدمت ولقد مرتين، الاختبارات في بالغش قمت لكنني
في مشين عمل لحدوث أهمية ألا وهو الأهمية غاية في درسًا وتعلمت العادي، الغش طبيعة
بالقلق تشعر لن وعندئذٍ النهاية، في النتنة رائحته وستشم عليه تعتاد سوف لأنك البداية
نفسها. الحضارة من وحتى التقديرات، أو كالغش أيشيء من تفوح النتنة الرائحة إن أبدًا،

مرتين. الغش بعملية قمت بأنك لنا قلت الطلبة: أحد قال
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قاعات أكبر من واحدة وفي الجامعة، من الأول العام في الكيمياء اختبار في كنت قلت:
كانت — بعينه سؤال مع مشكلة لدي وكانت القاعة، نهاية من قريباً وكنت المحاضرات،
السابع السؤال على أجيب كنت وحين — الأسئلة من عديد مع مشكلة الحقيقة في لدي
في الهواء في ورقته يرفع أمامي الجالس الشخص وكان الساعة، إلى نظرت والعشرين
وقمت أصدق فلم والعشرين السابع السؤال إجابة من انتهى أنه فعرفت رؤيتي، محيط
أن النتيجة ظهور بعد عرفت وقد ورقته، من رأيته ما حسب السؤال على إجابتي بتغيير

بعد. فيما ذلك أفعل لا جعلني مما الصواب هي كانت الأولى إجابتي
كنت حين عرفته أنني لو تمنيت ما شيء الغش، عن آخر شيء قول في برغبتي أخبرتهم
فإنك وبالتالي الفصل، في يحدث ما كل يرى أن الغالب في يستطيع المدرس إن المدرسة، في
الحقيقة وإنما يعرف، لا المدرس أن الكتاب، وسط ورقة بإخفائك تعتقد، حين خطأ على

لإيقافك. إليك التوجه من سئم أنه أو يهتم، لا المدرس ذلك أن
الفصل؟ هذا في بالغش قاموا الذين عدد كم آخر: سؤالاً يطرح ذلك

علامات نظام ظل في نغش أن لنا كيف جفونها: أطراف تهز وهي امرأة أجابت
والخطأ؟ الصواب

المهملات. سلة إلى أشرت
أبدًا. ذلك في أفكر لم أوه، أسرع: بشكل جفونها أطراف تهز وهي قالت

من العام، ربع خلال الأوراق من كبيراً عددًا يكتبوا أن منهم وطلبت الجميع، ضحك
والكتابة. التفكير مبادئ فصول في الطلبة يفعل كما مرات، عشر إلى خمس

قد تكن ولم الشرطة رجال من رجلاً شاهدتَ إذا الورق، من أخرى قصاصة التقطت
الحال؟ في ستشعر شيء فبأي شرطي، إلى حاجة في ولستَ القانون، ضد شيئاً ارتكبتَ

الخفر؟ من دورية شاهدت لو ماذا
في يرغبون عما خيالية بأقوال الحديث في الناس وبدأ بالسالب، خمسة التصويت كان

الشرطة. رجال أو الخفر أولئك تجاه فعله
وإذا امرأة؟ كنت إذا وإبطيك رجليك بحلاقة ستقوم كنت هل التالي: السؤال وكان

وإبطيه؟ رجليه يحلق لا رجلاً ستواعد كانت فهل رجلاً منكن واحدة أي كانت
بالله؟ تؤمن هل قائلاً: سألت ثم

يعني الله هل التعريفات، من سلسلة على نتفق أن علينا السؤال ذلك على الإجابة وقبل
متعددة؟ آلهة هناك هل متعاقبة؟ عملية الله هل بيضاء؟ بلحية كبيراً شخصًا
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واحد بإله المؤمن كثيرة: احتمالات وجود على الكثير ووافق متعددة، مقولات إلى انتهينا
وأن واحد شيء والطبيعة الله وأن الوجود بوحدة والقائل واليهودية)، والإسلام المسيحية (في
الآلهة بتعدد المؤمنون أولئك ثم الإلهية، للذات مظاهر سوى ليسا والإنسان المادي الكون
أو أربعة ثم بينها، من الهندية الديانات بعض وجود احتمال ذلك في بما مبادئها، وتعدد
من ومبادئه الله وجود بأن القائل المبدأ يتبنون ممن أربعة أو وثلاثة الملحدين، من خمسة

إليها. الوصول يصعب التي الأمور
الطائرة في كنت حين لي حدثت التي القصة لهم فحكيت به أنا أومن عما سألوني
أخرى، طائرة إلى ننتقل أن علينا وكان الطائرة، في ميكانيكية أعطال ثمة بأنه وأخبرونا
قراءة في مستغرقًا كان كبير رجل جوار إلى وجلست أخرى، طائرة إلى بالفعل انتقلنا
تحتوي بورقة يلقي كان منه بالقرب طريقهم في يمرون المسافرون كان وعندما الإنجيل،
في ورفعَه أقرؤه الذي بالكتاب الإمساك حاولت جيوبهم، داخل الإنجيل من نصوص على
بالفشل، باءت محاولتي لكن وبينه، بيني حاجزًا يكون أن أمل على وبينه بيني المنتصف
الواضح من وكان الاعتذار، يقدم أن يلبث ما ثم بالمصادفة، بي يصطدم لآخر وقت من وظل
تعرف هل وسألني: بركبتي أمسك مني قبولاً يجد لم وحين اعتذاره، قبول انتظار في أنه
فعل لماذا تعرف وهل ميكانيكية؟ بأعطال الأخرى الطائرة الله أصاب أجله من الذي السبب

ذلك؟ الله
الله أن كيفية وعن الوجود، وحدة عن شيء بكل أخبرك أن أستطيع نعم، قائلاً: أجبت

واحد. شيء والطبيعة
ينبغي أقصرمما الرحلة وكانت وبينه، بيني جدارًا الإنجيل من واتخذ عني بعيدًا مال

عليه. تكون أن
تقلها؟ لم بذيئة كلمات توجد هل آخر: سؤال

لا. بذيئة: لفظة باستخدام واحد وقت في اثنان قال
كان معظمهم لكن البذيئة، بالكلمات يتلفظوا لم الناس فغالبية الدهشة، أصابتني
امرأة أن أيضًا الدهشة أصابتني كما منفردًا، أحاديثه في الكلمات تلك إحدى يستخدم
وقد والله، بالإيمان المتعلق السؤال تقبلها عدم رغم السؤال، ذلك مع تجاوبت متعصبة
الهنود أنتم أوه، الروحية: تجاربه شرح في الهندي الأمريكي الرجل بدأ عندما قالت،

كذلك؟ أليس الأشباح، في تعتقدون
رأيك. هو هذا قال: ثم قليلاً الرجل توقف
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تهتم ولم السباب، ألوان من لون أي أو البذيئة، الكلمات من أيٍّا المرأة تستخدم لم
بعض ارتبكت السؤال أطرح بدأت حين وحتى الحديث. في الآخرون تناولها التي بالكلمات

أذنيها. تغطي وهي تصرخ منهن واحدة وراحت بالخجل، وشعرن النسوة
تجهم ثم علاقتنا، عن بالكثير فأخبرني السؤال، ذلك أطرح سوف بأنني لرئيسي قلت
الفصل؟ في البذيئة الكلمات تلك مثل تذكر ألا «ديريك» يا لك قلت مرة كم بجدية: وقال

سعداء؟ أنتم هل الفصل: سألت
به. يشعرون ما مدى حتى يعرف لم وبعضهم كذلك، يكن لم معظمهم

بالسعادة؟ ستنعمون بأنكم تعتقدون هل –
بالنفي. منهم كثير أجاب

ديمقراطية؟ حياة نحيا بأننا أتعتقدون –
لا. بالطبع وقالوا: ضحكوا

بالإنسان؟ أم والنقابات بالشركات اهتمامًا تولي أن للحكومة الأفضل من هل –
بالطبع. الشركات وقالوا: ثانية مرة ضحكوا

سنة؟ عشرين بعد أفضل سيكون العالم أن تعتقدون هل –
لا. –

سنة؟ أربعين بعد –
لا. –

سنة؟ مائة –
لا. –

سيمضي الوقت من وكم سعداء؟ بعده ستصبحون الذي الوقت في رأيكم فما وإذن –
أفضل؟ مكانا العالم يصبح حتى

يعرفون. لا إنهم

أخيرة. بمهمة إليكم سأتقدم الأخير: قبل التالي الأسبوع من الأول الفصل في قلت
الماء. فوق تسيروا أن أريدكم لهم: قلت ثم الترقب، من حالة في صامتين ظلوا

فقلت أقصده، الذي المعنى إدراك يستطيعوا ولم الترقب من حال في يزالون ما كانوا
اليوم؟ مناقشة في قدمًا للمضي مستعدون أنتم هل متسائلاً:

لا. قائلاً: أحدهم أجاب
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… ولكن آخر: وقال
للارتباك وآسف بعد، فيما عنه تكتبوا أن أريدكم بالطبع آخر شيء يوجد أوه، قلت:

بسببي. أصابكم الذي
ذلك. أفعل لن ما: شخص قال

تفعل. سوف أجبت:
ذلك؟ فعل من الهدف ما ولكن نفسه: الشخص قال

أيضًا. الهدف تعرف سوف –
لي يسمحوا لم أنهم غير محددة، نتائج إلى معهم وأصل الفصل مع أنجح أن حاولت
بدوري وظللت يفعلوه، أن لهم أريد عما يتساءلون وظلوا معي، يتجاوبوا ولم الكافي بالوقت
التجربة. تلك عن تكتبوا ثم الماء فوق تسيروا أن أريدكم وأردد: نفسها بالطريقة أجيب

هنا شخص كل الفصل: مخاطبة قالت ثم أخيراً صبرها ونفد صوابها امرأة فقدت
إنها القصة؟ تتحدث كانت شيء أي عن كذلك؟ أليس الماء، فوق المسيح سير قصة يعرف

مستحيل. شيء بأنه فلنقل أو به القيام يصعب ما شيء بعمل يقوم ما شخص قصة
ذلك عمل نستطيع لن ولكننا والموضوعي: البسيط التفكير ذوي من الطلبة أحد أجاب

مستحيلاً. كان إذا
المستحيل. تفعلوا أن يريدكم فهو الموضوع، هو ذلك المرأة: قالت

… ولكن –
عجزكم في السبب هي هذه «لكن» كلمة إن الجيد: الحوار خدعة لتوضيح المرأة قالت

الفعل. على قدرتكم وعدم
السير على القادر الوحيد هو الرب يسوع إن المسيحية: الديانة معتنقي من واحد قال

الماء. فوق
أيضًا فالآخرون النفس، علم من كثيراً وأقل جيدًا، لاهوتيٍّا نظامًا ذلك ليس المرأة: قالت

الفعل. على قدرتهم في يشكون لا داموا ما يستطيعون
تعاليمه. ويطبقون للمسيح دائمًا يتطلعون داموا وما المسيحي: قال

الآن. المسيح من دعك –
المقدسات. احترام وعدم التجديف أنواع من نوع ذلك –

القصة وراء من فالمجاز تخيفني، لن تجديف كلمة فإن ولذلك مسيحيٍّا، لست إنني –
ذاتك، فيها تكتشف التي اللحظة وفي نفسك، داخل إلى فيه تنظر الذي الوقت في أنك هو
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مدهشة أعمال وخلق إنتاج على قادرًا نفسك ستجد فإنك بقدراتك، الإيمان في تبدأ وعندما
الماء. فوق كالسير حدوثها، تتخيل حتى أو فيها تفكر السابق في تكن لم

ذلك؟ يمكن هل وقالت: نحوي المرأة نظرت
… أعتقد ببطء: وقلت برأسي أومأت

تستطيع الذي المكان إلى فيها تصل التي اللحظة في لأنك جيد شيء إنه قائلة: قاطعتني
في تعتقد كنت وجامدة صلبة أرض فوق أنك فجأة تكتشف سوف الماء فوق السير فيه
إن والدعم، المساندة من نوع أي وجود عدم إلى بالإضافة فوقها، السير استحالة السابق
بأكمله الكون فإن الفعل في تبدأ إن وما بك، يحيط ما كل من وإنما منك يأتي لا الدعم ذلك

ودعمك. مساعدتك في سيتعاون
توقفت. ثم نحوي النظر عاودت

… أعتقد ثانية: مرة قلت
نحتاجه، ما ا حقٍّ هو وهذا قائلة: بحماس تضيف وراحت أخرى مرة قاطعتني لكنها
في نساهم الأرضيونحن الكوكب يقتلون إنهم فاسد، شيء وكل فاسد نظام بأكمله النظام إن
المعجزات، ملايين أو معجزة منا كلٍّ من تتطلب والتي نمقتها التي المؤسفة الأعمال تلك كل
ونذهب فيه نحن مما نخرج أن يريدنا إنه نفعله، أن ويريدنا «ديريك» يطلبه ما هو ذلك
أليس كثيراً، ليس ذلك أن وأعتقد المعجزات، تلك عن نكتب أن يريدنا ثم المعجزات، لارتكاب

كذلك؟
قليلاً. الموضوع في فكرت بأنك القول أستطيع إياها: مخاطباً قلت

فقط؟! قليلاً قالت:

عن منهم قليل فكتب القلم، نادي أعضاء من بعضهم كان جيدة، وأبحاثهم مقالاتهم كانت
عن البعض كتب بينما فيه، السير ثم واحدة بوصة ارتفاع يعادل بما بالماء البانيو ملء

متجمدة. بركة عبر السير
نحتاج لا أنا، فيهم بما فصلي، في والطلبة المعجزات. عن كتبوا الطلبة من كثيراً لكن
لأن حاجة في لسنا نحن قلوبنا، خلال من وللنمو للتشجيع نحتاج ببساطة ولكننا للتعلم
للتعبير، حاجتنا ولا للتعلم، احتياجنا بموعد أحد يخبرنا لأن ولا خارجية، أجندات تحكمنا
حيث مساعد كعامل وإنما الإكراه، أو بالإجبار وليس الوقت، لنا يوفروا لأن حاجة في لكننا
ذلك لأمرنا، يهتمون ممن الآخرين بمساعدة نكون من ومعرفة نريد ما اكتشاف نستطيع
غير من جيراننا وحتى جميعًا، لنا وإنما ولطلبتي، لي بالنسبة ليس وضروري، مهم أمر
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الآخرون، يقبلنا أن ونريد الآخرين نقبل أن يجب يحبنا، من ونجد نحب أن نريد نحن البشر،
كله وذلك عليه، نحن ما نقبل أن وينبغي يدللونا، أن ونحب الناس يتذكرنا أن ونتمنى

كذلك. نكون أن ببساطة نستطيع العسير، بالأمر ليس

موجهة حصيفة رسالة كانت عالٍ، بصوت لي تقرأ وراحت كتبتَهْ، عما لتتحدث امرأة دخلت
انتهت عندما سألتها لكنني كثيراً، أعلق فلم للوداع، الرسالة وكانت العزيزة، صديقتها إلى

رحيلها؟ بشأن تشعرين كيف قائلاً: القراءة من
سؤالي. على الإجابة تستطع ولم سريعة بأنفاس تتنهد راحت ثم البكاء في بدأت

الورق. فوق به تشعرين ما اكتبي قليلاً: هدأت أن بعد لها قلت
أوراقنا؟ في ومشاعرنا عواطفنا نضع أن تعني هل قالت:

وجهي. فوق ترتسم راحت رقيقة ابتسامة لكن شيئاً أقل لم

جملة بين كثيراً تتوقف كانت القراءة في بدأت وحين جديدة، برسالة التالي اليوم في عادت
فوجدت بقراءتها وسارعتُ الرسالة ناولتني تقرأ. بما ومنفعلة متأثرة بدت لأنها وأخرى
ا حقٍّ إنها جيدة، رسالة قلت: الكلام استطعت وعندما وآخر، حين بين أيضًا أتوقف نفسي

ومعبرة. جيدة كلمات
فهمت. لقد قالت:

لمنحنا كافياً ويكون إليه ننتهي أن يجب فيما طويلة لمدة فكرت حين الأخير اليوم كان
ونتبادل نتحاور وظللنا الطلبة دخل حين الفصل داخل موجودًا كنت المشاركة، شرف
الطباشير ببعض أمسكت ثم السبورة نحو ومضيت فوقفت البداية، وقت جاء حتى الأفكار
فضحكوا، توقفت ثم الخلفي الحائط اتجاه في بالطباشير سألقى وكأنني يدي وحركت
شواء حفلة عن كتبت معًا، بها قمنا أشياء وحي من موجزة وتعبيرات كلمات أكتب بدأت
بعرض فيها قمت التي الليلة تلك عن كتبت ثم النباتيين، طعام وعن والسجق، الهامبورجر
«جاك بطولة المجانين» عش فوق «طار فيلم فيها شاهدنا التي الأخرى والليلة الأفلام، أحد

نيكلسون».
الماء؟ فوق السير من أمثلة أتلك متسائلاً: أحدهم قال

ومن الاجتماعية الحياة من المنظم النمط ذلك من ما شخصًا أخرجت قد ها أجبت:
الساكنة. المعروفة والتقاليد الأعراف
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الكتابة. في الأولى القاعدة آخر: قال
السبورة. فوق قاله ما كتبت

المياه. دورة من يخرجون الأطفال دع عالٍ: بصوت الفصل من واحدة قالت
فوق قالته ما وكتبت واحدة التقطت ثم بالطباشير وألقيت نفسي حول أدور ظللت

السبورة.
في بإنجازها قمنا بأننا نفتخر التي الأشياء كتابة على فيه أجبرتنا الذي الوقت إنه –

حياتنا.
في العصا استخدام يعلمونا أن الآسيويون الطلبة فيها حاول التي الليلة تلك هي –

الطعام. تناول
عجزنا. من يسخرون كانوا أنهم أم فعلاً يعلموننا كانوا هل الرجال: من واحد قال

كالقمر. يمشي «ديريك» نجعل أن فيه حاولنا الذي والوقت –
السر. كلمة هي تلك حاولنا. –

معصوبتين. بعينين الكرة لعب –
المشاغب. الطفل –
الماشية. مرق –
الرصاصة. –

الأشباح. قصص فيها كتبنا التي الليلة تلك –
والتقاليد. العرف –

الشوكولاتة؟ برقائق المحلاة الكعكة تتذكر هل إلهى، يا أوه، –
يزالون ما وكانوا آخرها، إلى الحجرة أول من وأتحرك أستطيع مما بأسرع أكتب كنت

يمضي. الوقت وكان عالٍ، بصوت يتحدثون
الهدف؟ وما يسأله: أن اعتاد الذي نفسه السؤال الرجل كرر
الآن؟ تفعله مما الهدف ما لا، فقال: السؤال بتسجيل قمت

قوله. يمكنني ما أعرف ولم ناحيته استدرت
ثم المقعد فوق بيدها تضرب فجأة صديقتها إلى الوداع رسالة كتبت التي المرأة راحت
علينا وإنما بالهدف، إخبارنا يستطيع لا أنه هو الهدف الهدف، عرفت لقد قائلة: صرخت

بأنفسنا. نكتشفه أن
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مقعدها فوق الطباشير قطعة وضعت ثم وجلست بجوارها شاغر مقعد نحو مضيت
لكم، تعليمه يمكنني آخر شيء يوجد لا الجميع: يسمع كي عالٍ بصوت ولكن بهدوء وقلت

بوقتكم. واستمتعوا لكم سعيد حظ

على يشرفن اللاتي كالقابلات سيئ هو ما كل صنع في تكمن الصناعي التعليم مأساة إن
المدرسين من ا جدٍّ كثير ومرعبة، كبيرة مسئولية يتحملن واللاتي ومدرسيهم، طلبتهم مولد
الكتَّاب من وكثير الصناعية الحقول من كثير في العمال من وكثير الطلبة من كثير مثل
الحفاظ استطاعوا الذين الناس، من العديد وكذلك الساسة، من به بأس لا وعدد أيضًا
يرغبون لا بأعمال القيام ظل وفي بائس، تعليمي نظام ظل في نشأتهم رغم إنسانيتهم على

المال. إغراء وجود ومع فيها،
من واحد هو أنفسهم غير آخرين أشخاصًا يكونوا أن إلى بالناس الوصول كان إذا

الصناعي. التعليم لنظام نغفر أن أبدًا ينبغي فلا الخطايا، أكثر
كثير يوجد دام ما البدائل، من كثير هناك بالأحرى أو حال، أية على البديل يوجد
فكرية علاقة وعلى والحيوية، بالنشاط يتحلون الذين الناس وجود مع وخاصة الناس، من
والتي بها، وينشئون عليها يعيشون التي والأرض حياتهم أساس تشمل التي بمجتمعاتهم

ومساعدتهم. دعمهم على تعمل
أي بها يقوم التي الثورية الأفعال غالبية تكون المميتة ثقافتنا خلال من أنه سمعت
الثورية الأعمال أكثر إن قلوبكم، تتبعوا أن إذن يجب والعاطفة، القلب من نابعة شخص
قلوبهم اكتشاف على تساعدهم أن هي الآخرين لمساعدة بها القيام تستطيع التي والأخلاقية
ومساعدتهم ومواقفهم بآرائهم تعريفهم على والعمل شخصياتهم اكتشاف أي الحقيقية،

يبدو. مما كثيراً أسهل أمر ذلك أنفسهم، اكتشاف على
يتم والذي وملاذنا، بيتنا هو الذي الأرضي لكوكبنا بالنسبة قصير إنه قصير، الوقت
حياتهم مع أقصر الوقت فإن الطلبة أولئك لكل وبالنسبة شيئاً، نفعل لا نحن بينما قتله

الفصل. حائط فوق الملتصقة الساعة تكات من تكة كل مع منهم تنزلق التي
البداية. وقت حان لقد تنتظرون؟ فماذا به القيام يجب العمل من كثير
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١٩٦٨م. نيويورك الصحراء»، «ناسك Desert Solitaire آبي، إدوارد Abbey Edward •
آبي. كتب أفضل وهو مذهل كتاب أنه في شك لا

«رومانسية A Romance of Many Dimensions أبوت، إيدوين Abbot Edwin •
نيويورك ،Dover Publication دوفر بمنشورات طباعته أعيدت ١٩٨٤م، الأبعاد»،
ثمنه أن كما العقل، إعمال على ويؤكد للعقل، ومحرك مثير صغير كتاب إنه ١٩٩٢م.

وقراءته. اقتنائه عدم في إذن عذر يوجد فلا فقط، ونصف دولار
Is There Any Knowledge That A Man Must Have? بوث، واين Booth Wayne •
An Anthology of Expository, اكتسابها؟» الإنسان على ينبغي معرفة ثمة «هل
Norton ١٩٨٨م، نيويورك السابعة، الطبعة التوضيحي»، النثر من «مقتطفات Prose

& Co.
Witchcraft and the Gay Counterculture إيفانز، آرثر Evans Arthur
مجلة خلال من الكتاب هذا اكتشفت ۱۹۷۸م. بوستون المضادة»، والثقافة «الفتنة
عالية، قيمة ذات هدية بمثابة إنه الاكتشاف، بهذا ا جدٍّ سعيد وأنا Green Anarchy
القوى خلال «الجنس Sex Among the Zombies عنوان يحمل الذي الفصل وبخاصة

الحضارة. عن الناتج والعنف الجنسي الكبت عن مدهش رابط إنه الطبيعية»، فوق
Fag Rag Books, Box 331, Kenmore Station, Boston, النشر: دار عنوان

.MA 02215
مطالعتها ويمكن كبير، تأثير وذات وجيدة رائعة مقالة فاربر، جيري Farber Jerry

خلال: من الإنترنت على
http://www.soilandhealth.org/03sov/0303critic/030301studentas

nigger.html.

http://www.soilandhealth.org/03sov/0303critic/030301studentasnigger.html
http://www.soilandhealth.org/03sov/0303critic/030301studentasnigger.html
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بالموضوع. الصلة وثيقة تزال لا فإنها ١٩٦٩م العام في كتابتها ورغم
فاولر» و«جين أونيل» «بول كتاب من اقتبُِسَت مادوكس، فورد Madox Ford

١٩٨٤م. فيلادلفيا كاتب»، «مذكرات الجميل
محوها يتعذر التي «الصورة The Indelible Image فرانسيسفرالين، Fralin Francis •
Harry N. الحاضر، الوقت وحتى ١٨٤٦م حرب منذ فوتوغرافية صور إزالتها»، أو
تصور التي الفوتوغرافية الصور أفضل أحد ١٩٨٥م. نيويورك أبرامز، هاري Abrams
قبل. من مثلها شاهدت أن يسبق ولم الحرب، لإدانة قوية رسالة إلى تحولت والتي الحرب،
The Birth of the Prison Discipline & Punish فوكولت، ميشيل Foucault Michel •
Vintage Books نيويورك، شيريدان، آلان Alan Sheridan ترجمة السجن»، «أصل
إنه دائم، بشكل أنفسنا فيه نراقب مجتمع في العيش كيفية عن يعبر رائع كتاب .1979
لأنه المدرسة، إلى الذهاب على مجبر شخص أي لدى القراءة أولوية يحتل أن يجب كتاب

وأهميته. قوته مدى سيكتشف الكتاب فتح بمجرد
.Running Press Book Publishers 1984 فاولر، جين Fowler Gene •

الغضب»، «ذاكرة Memory Of Fire جاليانو، إيدواردو Galeano Eduardo
مجرد إن .Pantheon 1988 نيويورك، بيلفراج، سيدريك Cedric Belfrage ترجمة
الكاتب هو يكون وربما رائع، كاتب جاليانو فالمؤلف حقه، الكتاب هذا توَُفيِّ لا الكلمات

عندي. المفضل
The Underground History of Amer- جاتو، تايلور جون Gatto John Taylor •
Intimate Investigation Into الأمريكي»، للتعليم السري «التاريخ ican Education
الحديث»، التعليم لمشاكل تفصيلي «تحقيق The Problem Of Modern Schooling
التالي: الرابط على الكتاب هذا قراءة يمكن .Oxford Village Press 2001 نيويورك،

.http://www.johntaylorgatto.com
The الذات»، «خيانة The Betrayal Of The Self جروين، آرنو Gruen Arno
والنساء»، الرجال عند الاستقلال «خوف Fear of Autonomy In Men And Women

.Grove Press 1988 نيويورك، ،Hildergaarde and Hunter Hannum ترجمة
فهم نحو – المرض واقعية السواء»، «جنون The Insanity of Normality
Grove نيويورك، ،Hildergaarde and Hunter Hannum ترجمة الإنساني، الدمار

.Weidenfeld 1992
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الثقافة تدمير عن كتاباته في استخفافًا الأكثر الكاتب هو أعتقد ما على أرنو جروين
المسيطرة.

نيويورك، الإنسان»، ضد «ثقافة Culture against Man هنري، جولز Henry Jules •
الأمريكية. للثقافة ا مهمٍّ اكتشافًا الكتاب هذا يعَُد .Random House 1963

ليبيك»، و«مايكل رولوف» «مايكل ترجمة ،Demian هيس، هيرمان Hesse Hermann •
.Bantam Books 1975 نيويورك،

الكتب من أصبح وقد هيرمان»، «هيس للمؤلف أقرؤه الذي الأول الكتاب إنه
لي. بالنسبة المفضلة

مع «حديث Interview in At the field’s End جونسون تشارلز Johnson Charles •
نيكولاس Nicholas O’Connell بالتحرير وقام الغربي»، الشمال كتاب من عشرين

.Madrona Publishers 1987 سياتل أوكونيل،
وعندما كلماتي، أتحسس أزال ما كنت حين ميلادي عيد في الكتاب هذا أمي أهدتني

لي. بالنسبة حلمًا الكاتب أصبح كبرت
اليوناني»، «زوربا Zorba the Greek كازانتزاكي، نيقوس Kazantzakis Nikos •

.Simon and Schuster 1952 نيويورك، ويلدمان، كارل ترجمة
كيلر. هيلين Keller Helen •

.Signet 1975 نيويورك، سالم»، «نصيب Salem’s Lot كينج، ستيفن King Stephen •
وإذا «كينج»، أعمال أفضل هي الرواية هذه أن يرى الذي الوحيد أنني أعتقد لا
إذا إلا بقراءتها الآن من تبدأ أن بد فلا الرواية هذه يقرءوا لم الذين القلائل أحد كنت
The Dead Zone قراءة تحاول أن يجب الحالات أي وفي الدماء، مصاصي تخشى كنت

رعب. قصة منها أكثر حب قصة بأنها أعتقد التي الموتى» «منطقة
تزودنا التي المواقع آلاف من واحد إنه الذاكرة». «مأزق The Memory Hole •
وهو: السائدة، المدارس في أو السائد الإعلام في أبدًا متوفر غير التحليل من بنوع

.http://www.thememoryhole.org/
١٩٥١م. لندن The Scottish Himalayan Expedition موراي Murray W. H. •

المعنون: الفصل افتتاحية منه أقتبس لكي المراجع في الكتاب بهذا استعنت لقد
فولفجانج «جوهان إلى المنسوب المقتبس والنص الحب»، في «الوقوع Falling In Love
الملصقات أحد كونه يتعدى ولا الإنترنت، على الموجود غير آخر نص هو جوته» فون

أبدًا. بقوله «جوهان» يقم ولم الاعلانية،
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فورد» «مادوكس من اقتبستها التي النصوص مع حدث كما أونيل، بول O'neil Paul •
Insights from بعنوان وبارع صغير كتاب من النص هذا على حصلت جين» و«فاولر

١٩٨٤م. فيلاديلفيا Writers With Space For Personal Notes
١٩٧٣م. ،Roger Waters تأليف The Lyrics to Time بنك، فلويد Pink Floyed •

١٩٦١م. بوستون On Becoming a Person روجرز، كارل Rogers Carl •
١٩٧٠م، عام النفس علم فصل تدرسفي كانت حين الكتاب هذا على والدتي حصلت
قراءة، دون سنوات لعدة مكانه في وظل مكتبتي، أرفف بين وجدته كيف أدري ولست
دخولي قبل متأخرٍ مساء ذات الأرفف بين من بالتقاطه قمت معروف غير لسبب ثم
أكثر قرأت قد وكنت الشرقية، واشنطن جامعة في التالي الصباح في المحاضرات قاعة
عندما أصابني قد التعب وكان طويل كتاب أنه من وبالرغم الليلة، تلك في نصفه من
أقرأ لم بأنني وعرفت أيقظتني، قد كلماته أن إلا التعليم، عن القصير الفصل إلى وصلت

مدرسًا. تكون أن معنى عن وصفه من أفضل حياتي في
۱۹۷۰م. بانتام نيويورك، ،Johnny got his gun ترومبو، دالتون Trumbo Dalton •
الروايات، أفضل من واحدة أنها وأعتقد الحرب، مناهضة عن قرأتها رواية أفضل إنها

نفسي. في بالغًا أثرًا «ترومبو» أسلوب ترك وقد
نيويورك، الصحراء»، «رباعية Desert Quartet وليام، تيري William Terry •
فاتن متحدث أنه كما مذهل، كاتب وليام» «تيري إن .Pantheon Books 1995

أبدًا. يتردد أن ينبغي فلا إليه الاستماع فرصة لأحدكم سنحت وإذا وساحر،
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