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مارجريتدوراس…وموجة
الجديدة! الرواية

قاسم بقلممحمود

يمكن لا دوراسبحيث لمارجريت «العاشق» رواية في ة هامَّ عواملَ ثلاثة اجتمعت
تتمثَّل العوامل هذه … العربي القارئ إلى تقديمها أو عنها الحديث عند تجاهُلها
طويلاً نِقاشًا أثارت التي الجديدة» «الرواية إلى كاتبتها تنتمي روايةٌ أنَّها في
العامل ا أمَّ الماضية. عامًا الثلاثين في ومصيرها وجدواها وأهميتها ماهيَّتها حول
كاتبتها لأنَّ وثالثاً … ١٩٨٤م عام الأدبية جونكور بجائزة فازت أنَّها فهو الثاني
ركائز من وتعُتبر والعطاء الأنشطة متنوعةُ كاتبةٌ وهي دوراس، مارجريت هي

العشرين. القرن من الثاني النصف في والمسرحي والسينمائي الأدبي الإبداع

العوامل نتناول أنْ نا يهمُّ العربي القارئ إلى نقدِّمها أو … الرواية هذه عن نتحدَّث أن وقبل
الرواية. هذه وراء التي الثلاثة

حول أونسكو يوجين المسرحي الكاتب مع أجُري حديثٍ وبمناسبة ١٩٨١م عام في
أونسكو وقذفوا الخمسينيات أوائل في المسرح هذا هاجموا الذين إنَّ قال: العبث مسرحِ
هذا أنَّ أيْ … الفرنسية الأكاديمية في عضوًا ليكون عامًا ثلاثين بعد حوه رشَّ قد بالبيَض
حين ١٩٨٤م عام في حدَثَ نفسالشيء كلاسيكيٍّا. أصبح قد الأكاديمية، باب بدخوله المسرح،
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للأدب جائزتها تمنح ستوكهولم أكاديمية ولأنَّ … الأدب في نوبل جائزة سيمون كلود نال
حالاتٍ أصبحت أنَّها على أكيدًا دليلاً بالجائزة سيمون فوز إعلان كان فقد غالباً؛ الكلاسيكي
والوقوف الاحترام تستحقُّ فريدةٍ أدبيةٍ كظاهرةٍ الجديدة الرواية جاءت وقد … كلاسيكية
مثلما البعض، ر تصوَّ كما عبثية، تجريبٍ محاولاتِ تكُن ولم فراغ، من تأتِ لم فهي عندها؛
ومنظِّرون، المبدِعون، كتَّابها لها مدرسةٌ هي وإنما التشكيلي. الفنِّ حركات بعض في حدَثَ
لون يؤصِّ راحوا الذين وهم … ومبدعوها كُتَّابها هُم المدرسة هذه أبناء أغلبُ وكان … اد ونقَُّ
والمسرح السينما لجمهورِ تقديمها إلى هؤلاء سَعَى بعدُ وفيما … وعطاءها اتجاهاتها

مدرسة. أيِّ من مُخرِجين بأيِّ الاستعانة دون مباشرةً رواياتهم فأخرجوا بأنفسهم؛
«نحو كتاب منها فهْمِها؛ أجل من الجديدة للرواية عديدةً مداخلَ هناك أنَّ وأعتقد
المنشور الجديدة» الرواية في «حوار كتاب ومنها جرييه، روب آلان كَتبَه الذي جديدة» روايةٍ
مع أجريناه الذي الحوار بالطبع ومنها صبري، نزار د. ترجمة من ١٩٨٨م عام بغداد في
ففي التاسع. عري الشِّ المربد مهرجان عقد أثناء ١٩٨٨م نوفمبر في بغداد في جرييه روب
«منذ قال: حيث ل؛ مُفصَّ علمي بشكلٍ الجديدة الرواية هذه يقدِّم الكاتبُ راح الحديث هذا
مثلاً لننظرْ عامة. بصورةٍ العالم أو الغربي، العالم شكلُ تغيرَّ عشر التاسع القرن بداية
بلزاك. دي أونوريه عصرِ في عُرف الذي بالعلم علاقة أيُّ الآن للعلمِ فليس العلم؛ مفهومِ إلى
يتصوَّرون فلا المحدثون العلماء ا أمَّ الحقيقي. الشيء هو العلم أنَّ ر يتصوَّ بلزاك كان فقد
القمر؛ إلى بالذهاب تسمح التي الرياضية الذهنية فالتمارينُ حقيقي. شيءٌ العلم أنَّ الآن
مفهومُ تغيرَّ وأيضًا المفهوم. نفسَ يعُدْ لم العلم مفهوم إذن مُتخَيَّلة. إنها حقيقية. ليست
ولذلك العشرين؛ القرن مطلع في عليه كان ا عمَّ تغيرَّ النفس علم فإنَّ وهكذا كليٍّا النفس علم
يحافظ أنْ يريد يزال ما الغربي النقدَ ولكنَّ تْ. تغيرَّ قد بالعالم الإنسان علاقة أنَّ نجِدُ
الشيء هي الجديدة الرواية كانت السبب ولهذا عامًا. وخمسين مائةٍ منذ الرواية موقع على

بلزاك؟» مثل نكتبُ لا لماذا مثلِ: سؤالٍ خلال من ينتقدونه الذي الوحيد
بالقرن مرتبطًا زال ما الأدبي النقد أنَّ غيرَ البلدان، من كبلدٍ فرنسا تْ تغيرَّ «لقد

محافِظ.» نقدٌ إنَّه عشر. التاسع
وبالنسبة بايولوجي»، «كمهندس عِلميٍّا، كان بل أدبيٍّا. تكويني يكُن لم لأنني «ربما
آفاقٍ إلى التقدُّم لي بالنسبة يعني والعلم مُخترَع. شيءٌ العلم أنَّ علميٍّ كرجلٍ أدركتُ فقَدْ لي
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بدأتُ وعندما المستقبل، في نفكِّر ما بقَدْر الماضية المصادر إلى نعود لا العلوم ففي أبعدَ.
العلمية.» القاعدة هذه اتَّبعتُ الرواية بكتابة

العلمي الكاتب سلوكَ سلكتُ السبب، ولهذا أمامي. هو ما إلى دائمًا أنظُر أنني «أيْ
على يسقُط السائد القانونُ كان ولذلك جديدًا؛ شيئاً يبُدع أن ينبغي كاتبٍ كلَّ أنَّ وأدركتُ

هكذا».» تكُتب لا «الروايةُ لي: يقولون وكانوا كالسيف، رأسي
وفي دائمًا. مستقبليٍّ شيءٍ خَلقُ لي بالنسبة فالحداثة هنا، د تتجسَّ الحداثة أنَّ «أعتقد
الفكرة أشرح أن وأريد الفراغ. يوجد نقطةٍ وأولُ عديدة. نقاطٌ توجد الحداثيِّ الإبداع هذا
كاملةً. النفس علمِ في الإنسان شخصيةُ كانت مضتْ عامًا وخمسين مائةٍ فمنذ أفضل. بشكلٍ
لديه محدَّدة، بصفاتٍ بخيلاً بلزاك عند — جوريو — البخيل الرَّجُل كان المثال سبيل وعلى
فإنَّهما شاربان؛ عنده كان إذا وحتى بخيل. أنَّه على تدلُّ ومفرداته البخُل إلى يشير وجهٌ
البخيل. للرَّجُل فعلٍ عن عبارةٌ هو أفعاله من فعلٍ وأيُّ بخيل. سترةُ وسُترته بخيلٍ. شاربا
دٌ. ومحدَّ ومنسجِمٌ مليءٌ شيءٍ فكلُّ الشخصية؛ في فراغٌ ةَ ثمَّ هناك ليس الحالة هذه في إذن،
كان فإنَّه النفس؛ لعلم وبالنسبة موجودة. ليست الشخصية هذه الحقيقي، العالم في ولكنْ
يفنِّد بفعلٍ البخيل يقوم فلماذا انقلب. شيءٍ كلُّ وهنا الإنسان. في النوع هذا عن يبحث دائمًا

…؟» الموازين كلُّ فتتغيرَّ البخُل؛ فكرة
٢٦ في العراقية القادسية جريدة في معه المنشورَ الحديثَ انظر — أيضًا جرييه ويقول
المفاهيم انقلبت أينشتاين فمنذ العلوم. في مفهومةٌ الفراغ «مسألةَ : إنَّ — ١٩٨٨م نوفمبر
فيها يكون التي الناقصة النظرية هي الآن الصارمة العلمية النظرية وأصبحت العلمية

عامًا.» وخمسين مائةٍ منذ وقاطعةً كاملةً تكون التي النظرية وليست نقصٌ،
حيويٍّا العلم كان وإذا الموت. هو ومتكامِلٌ نفسه مع ينسجم الذي الوحيد «الشيء
الأساسية الأنشطة وكلِّ النفس، وعلم الفلسفة، في الميادين: كلِّ ففي فراغ؛ هناك يكون دائمًا
عن البحث مسألةُ ظهرتْ النظريات هذه وكل الميادين، هذه كلِّ وفي الشيء. ذاتُ حدَثَ
«الممسوسون» هي الحداثة في روائيةٍ أولَ وأنَّ الروائي. على القول هذا ويصحُّ دائم. فراغٍ
شخصيةٌ سترافوجين، الرواية، في الرئيسية الشخصية لأنَّ رائع؛ كتابٌ وهي لدوستويفسكي.
ماذا يعرف أحدَ لا غائبة. شخصيةٌ لكنَّه ثوريةٍ، لمجموعةٍ قائدٌ إنَّه مفهومة. وغيرُ غائبةٌ
المنظَّمة أعضاء وحتى ذلك. تفهم لا طة والشرُّ ذلك. القُرَّاء يفهم ولا الشخصية. هذه تفعل
ولهذا وتجسيدًا؛ حضورًا للشخصية كبيرةً قوةً يعطي الغياب وهذا ذلك. يفعلون لا الثورية
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الغائبة الشخصيات هذه إنَّ الإشكاليات. تثير الرواية هذه شخصيات أصبحت السبب
وفرانتز فوكنر ويليام روايات في فتراها العشرين؛ القرن روايات معظم في تتكرَّر نفسها
مفهومة. غيرُ ملتبِسةٌ شخصيةٌ وهو الرواية. في فراغٌ هناك فدائمًا جويس. وجيمس كافكا
أن أحاول كلِّه هذا خلال من نفسها. حول تساؤلاتٍ تطرح وهي الرواية دائمًا نرى والآن

حياتي.» بشكلٍ للقُرَّاء لأقُرِّبها الحداثة؛ لسؤال إجابةً أعُطي
ته مهمَّ تتركَّز العالَم، حقائق كلَّ يفهم مبدعًا كاتباً آنذاك الكلاسيكي الكاتب كان «لقد
للقُرَّاء. ويشرحها جيدًا. يعرفها حقيقةٍ عن ليكتبَ الكتابة مائدةِ إلى يجلس أنْ في ووظيفته

العالَم.» يفهم لا لأنَّه الكتابة؛ مائدةِ إلى يجلس رجلٌ هو الحديث الكاتب لكنَّ
اللون؛ خلال من ام الرسَّ يصنعها التي كاللوحة الجديدة الرواية «أنَّ جرييه ويرى
مثلِ كلماتٍ إلى ل تتحوَّ وعندما وألوان، خطوطٌ اللوحة في بالكلمات. الرواية يصنع فالروائي
واللغةُ تختلف. التي هي الأولية الموادَّ لكنَّ الشيء، نفس إنَّها النوتات؛ تصنع التي الموسيقى

التواصل.» عملية في تسُتخدم لأنَّها الأخرى؛ الموادِّ عن تمامًا مختلِفة مادةٌ
الجديدة، الأشكال من أرادت فيما يتحدَّد الجديدة الرواية مسار أنَّ صبري نزار ويرى
تكون أن يمكن التي العناصر بين علاقاتٍ ةَ عدَّ ذاتيٍّ بشكلٍ تقُيم التي اللغة على تقوم التي
من فينا تتحدَّث التي اللغة هذه عن الجديدة الرواية وتكشف والمكان. الزمن في متباعِدةً

العلاقات. من شبكةً تقُيم التي الاستعارة خلال
والتأثير الالتزام مشاكل بينها: من موضوعاتٍ ةَ عدَّ مجملها في الجديدة الرواية وتعالج
جديدة» روايةٍ «نحو كتاب في جاء ومثلما والإبداع. التنظير بين والعلاقة الروائية، والتقنيات
الشخصية فكرةَ رفضتْ أنَّها الجديدة الرواية سمات أهمَّ أنَّ إبراهيم مصطفى ترجَمَه الذي
على وأنَّ البطََل. حضور مواجهةِ في ومفترضََةٌ غائبةٌ التفسيرات وأنَّ والالتزام. والحكاية
والقواعد يتَّفق المعاصرة الأدبية الأعمال من عملٍ أيُّ هناك ليس وأنَّه . تتغيرَّ أن الأدبية اللغة
ة الخاصَّ اللغوية مُفرداته له ناقدٌ الجديدة الرواية وتنَاوُل م لتفَهُّ يلزم وأنَّه الثابتة. النقدية
اليوم فقَدَت الجديدة الرواية أنَّ كما الرواية. من اللون هذا ومفاهيم ولغة تتناسب التي

والحدُّوتة. … البطل وهو الأكبرَ، سَندَها
الواقع في نشاهده الذي التنظيم من شيء على ليست الأشياء نرى الجديدة الرواية وفي
بل متكامِلاً، شكلاً به نحدِّد أن يمكن لا وهو والانقطاع. بالفجوات دومًا مليء هو الذي

عام. إطارٍ في جمعُها يمكن التي … المتناثرة الجزئيات من مجموعةٌ هناك
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لبعضهم. الرواية هذه أبناءُ يكنُّه الذي الحبِّ مدى كشَفَ جرييه، مع بغداد لقاءِ وأثناء
وميشيل جرييه، روب آلان مثل: المخلِصين أبناءها الرواية وَجَدت وقد معًا. تماسُكهم ومدى
منها: الأدباء هؤلاء كتابات في عامةٌ سماتٌ وهناك ساروت. وناتالي سيمون، وكلود بيتور،

الجديدة الروايات فإنَّ الحجم؛ بضخامة المعاصرة الروايات فيه تتَّسم الذي الوقت في •
القارئ اعتاد ما عادةِ غير على وذلك «العاشق»، رواية مثل حجمها، بصغر تتَّسم
نشر دار مثل بأهميتها، مؤمنٌ ناشرٌ لها الروايات هذه وأكثر روايات. من قراءته

الفرنسية. «مينوي»
وفي أدبية. حركاتٌ هناك بل مدرسةً، لهم أنَّ الجُدد الروائيين من الكثيرون ينُكر •
لكنَّ العالم. في المطروحة الحياتية بالمشاكل الشعور من نوعٌ هناك الحركات هذه
معانيها تفقد التي — اللغة هذه — للغة ثانويةٍ أهميةٍ إعطاء خلال من يتمُّ ذلك

مجرَّدة. فتصبح واضح؛ غير شيئاً وتصبح دائمًا.
في يتفاوت الجديدة، الرواية إلى يتطرَّق الذي النقد أنَّ الجديدة الرواية كُتَّاب يرى •
فهو العمل؛ هذا ملامح ببعضِ سوى ون يهتمُّ لا النُّقاد إنَّ بوتور: ويقول أهميته.
أنَّ جرييه يرى بينما … الناس عقول في أزهارًا وتزُهر تدريجيٍّا تنبتُ بِذرةٍ مثل
لا ثقافيةٍ أساطيرَ عن النقاب يكشف إنَّه «إذ سلبيٍّا؛ كان وإنْ حتى مُهمٌّ، النقدَ

واجتماعي». سُلطويٍّ تأثيٍر ذاتُ الحقيقة في ولكنها تقبُّلها، في يرغب
الرواية «إنَّ ليترير: لونوفيل مجلة من ٢٤٢٧ رقم العدد في ريكاردو جان يقول •
بالرواية جاءت التي الفكرة إنَّ نقول أنْ ويمكن جُددًا، عملاءَ دائمًا تستقبل الجديدة
الصحفُ كتبتهْ ما نذكُر أنْ ويكفي القُرَّاء، من العديد لها ثقيلةٌ فكرةٌ هي الجديدة
مثلما ستختفي بموضةٍ يتعلَّق الأمر إنَّ قالت حيث عامًا؛ عشر اثني من أكثرَ منذ
حف الصُّ «إنَّ الكاتب: ويقول «… تنكسر أنْ الأفضل ومن كثيرةٌ، أشياءُ اندثرتْ
لأنَّهم هذا أقول لا الجديدة.» الرواية وبقيت اختفتْ، قد هذا عن تتحدَّث راحتْ التي
سجلات أنَّ ويكفي ماتوا. قد هم لأنَّهم ولكنهم؛ الجديدة. الرواية موت عن أعلنوا

«. تستمرُّ الأمور اليوم بعدُ. أصحابها يدُفن لم أسماءً أحياناً تضمُّ قد الوفيات

أدبيةً جائزةً فرنسا في الجُدد الروائيون أنشأ الأدبية؛ حركتهم تأصيل أجل «ومن
«مدسيس». جائزة وهي … الجديدة الرواية من شكله في القريب التجريبي للأدب تمُنح
اللغة إلى المترجَم الأجنبي للأدب الجائزة هذه من فرعٌ ص خُصِّ الأخيرة السنوات وفي
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رواياتهم بعض في التجريب حاولوا تقليديِّين لكُتَّابٍ مُنحتْ الأخيرة السنوات وفي الفرنسية.
الجديدة، الرواية أبناء عن فضلاً … روشفور وكرستيان ديوران، وكلود روبير، مارت مثل:

بيريك. جورج الجديد الجيل من رأسهم وعلى
التجريبية، الرواية أو الجديدة للروايات تمُنح لا الأخرى الأدبية الجوائز أنَّ هذا يعني
… جونكور جائزة وبالطبع الفرنسية. الأكاديمية وجائزة وإنتراليه، فيمينا جائزة مثل:
بعد العالمي الأدب في أهميةً الجوائز أكثر أنَّها كما كلاسيكيةً، الفرنسية الجوائز أكثر وهي
على الفرنسية الرواية كُتَّاب لأهمِّ عامًا تسعين مدى على مُنحتْ وقد … السويد في نوبل جائزة
وميشيل جلون، بن والطاهر ترويا، وهنري مالرو، وأندريه جاري، رومان مثل: الإطلاق،
جيدةٍ رواياتٍ عن المغمورين الكُتَّاب من للعديد مُنحت كما … موديانو وباتريك تورنيه،
المنشورة الروايات تصفية يتمُّ حيث للأدباء، منها أكثرَ الجيدة للروايات تمُنح فهي كتبوها؛
أعضاء قِبلَ من عليها الاقتراع يتمُّ روايات ستِّ إلى الجائزة فيه تمُنح الذي العام خلال
ة هامَّ رواياتٍ من فكَمْ … للكاتب وليس للرواية إذَن تمُنح والجائزة … جونكور أكاديمية
الفوز شرفَ قَط ينالوا لم كِباَر، كُتَّابٍ من وكَمْ … النسيان! طيِّ في بعدُ، فيما كُتَّابها، راح

حياته. في فقط واحدةً مرَّةً للكاتب تمُنح وهي … الجائزة! بهذه
جونكور، وجول أدمون الأخوان هما الأدباء، من اثنان جونكور أكاديميةَ سَ أسَّ وقد
الفنِّ تاريخ في دراساتٌ ولهما الرواية، يكتبُان صحفيَّين كانا وقد الماضي. القرن أواخر في
«الفتاة رواياتهما: أهمِّ ومن فيها. وكتبا «جورنال» جريدة معًا سا أسَّ الطبيعة. ونظريات
١٨٧٠م عام أدمون مات وقد و«سليمان». لاسرتو»، «جرمين ثم و«فوستين»، إليزا»،
. الفنيِّ الإبداع لتشجيع ثروتهُ صَ تخُصَّ أنْ بعدُ، فيما نوبل، ألفريد فعَلَ مثلما وأوصى،
إزاءَ المعاصرِ الإنسان معاناة عن الصادق «للتعبير تمُنح أنْ الجائزة منحِْ حيثيات ومن
فرنسا داخلَ والطائفية السياسية اعات الصرِّ عن الأعمال هذه تبتعد وأنْ الإنسانية، قضايا

والعالم.»
جون يدُعى النسيان، طيَّ راح لكاتبٍ ١٩٠٣م عام جونكور جائزة أولُ ومُنحت
… الشباب من للعديد جائزتهَا الأكاديميةُ منحت وقد العَدُو» «قوة روايته عن أنطون
مثال: فرنسا؛ في المميَّزين الأدباء من يعُتبرون أعضاءٍ عشرةِ من إدارتها مجلس ويتكوَّن
وفرانسواز لانوا، وآرمان نورسييه، وفرانسوا تورنيه، وميشيل (الرئيس)، بازان هيرفيه

جوريس. ماليه
إلا والخمسين الأربعين بين أعمارهم تتراوح لكُتَّابٍ الجائزة مُنحت الثمانينيات وفي
بقيَّة ا أمَّ ١٩٨٤م. عام دوراس ومارجريت ١٩٨١م، عام بودار لوسيان هما: حالتيَن، في
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بعد سواءٌ شُهرةٍ، أيُّ تواتِهم ولم أغلبهم، في شهرةً، أقلُّ فهُمْ عليها حصلوا الذين الأدباء
فوزهم بعْدَ أحدٌ إليهم يلتفتْ فلَمْ الأسماء بقيَّة ا أمَّ جلون. بن الطاهر سوى قبلها أو الجائزة

فرنانديز.» ودومنيك أورسنا، وإريك هوست، وميشيل نافار، إيف مثل: بالجائزة؛
يمكن فلا الكاتبة، عاشتها الذاتية بالغةِ ة خاصَّ تجربةٍ بمثابة «العاشق» رواية ولأنَّ
رحلتْ التي الأسرَُ إحدى هي فأسرُتها الذاتية؛ سيرتها عن الرواية هذه عن الحديث فصلُ
والأب، الأم، هناك: بأكملها الأسرة عاشت لفيتنام. الفرنسي الاحتلال إبَّان الصينية الهند إلى
أسرةٌ فهي الرواية؛ هذه في دقيقًا وصفًا أسرُتها أحوالَ مارجريت وصفتْ وقد والإخوة.
الكاتبة، ترى كما تميُّزٌ، هناك كان وإذا … الخانقة بالأجواء مليءٍ استعماريٍّ وسطٍ في فقيرةٌ
فالأمُّ المجتمع. قاعِ في تعيش كانت الكاتبة أسرُة فإنَّ الأصفر؛ والجنس الأبيض الجنس بين
وُلدتْ وقد المدارس، لإحدى مديرةً تعمل وهي لأولادها، ملابسَ شراء أجل من أموالاً تجِدُ لا
«العاشق»؛ روايتها نشرِْ قبل فيما أنَّه بالذِّكر والجدير سايجون. في ١٩١٤م عام مارجريت
أسرتها أنَّ نعرف الرواية، هذه ومن سوداء. هَالةٌ وعليها معتِمةً كانت الذاتية سيرتها فإن
مارجريت غادرتْ وقد فرنسا. إلى ترحل أنْ قبل طويلةً فترةً سايجون في عاشت قد الصغيرة
الفترة هذه عن صتْ خصَّ وقد … عشرة الثامنة في وهي باريس إلى ١٩٤٢م عام فيتنام
التي لون» «المتعجِّ الأوُلى روايتها مُسوَّدةَ تحمل كانت باريس وفي الرواية. أجزاء غالبيةَ
هذه في بعدُ معالمها اتَّضحتْ قد تكُنْ لم الجديدة الرواية أنَّ ورغم ١٩٤٣م. عام في نشرتها
التجارب أنَّ إلا — ١٩٤٥م عام سيمون كلود خلال من واضحٍ بشكلٍ بدأتْ — الرواية

مختلفًا. شيئاً بعدُ، فيما تقُدِّم، سوف أنَّها إلى أشارت قد للكاتبة الأوُلى
… رواياتها نشرِْ في واستمرَّت السياسية والعلوم القانونَ الكاتبةُ درست باريس في
قد مسرحياتها أوُلى فإنَّ ١٩٤٣م؛ عام الأوُلى روايتها نشرتْ دوراسقد مارجريت كانت وإذا
«الموسيقى». عنوان تحت ١٩٦٦م عام ظهَرَ فقَدْ أجرَتهْ فيلم أولُ ا أمَّ ١٩٥٩م، عام في نشرُتْ
التعرُّف سنحاول ولذا واحد؛ مقالٍ في دوراس مارجريت عالَم رصْدُ الصعب ومن
الكاتبة فأدبُ الرَّحيب؛ العالم هذا في محدَّدة نقاطٍ إلى النفاذ خلال من الكاتبة عالَم على
وفي منها. الأوُلى خاصةً رواياتها في واضحًا هذا وبدا يتناقضا. أن دون قطبيَن حول يدور
في فعلتْ مثلما صراحةً، إليها الإشارة دون ها أمِّ عن تتحدَّث الهندي» المحيط فوق «خزَّان
وتواجه والبساطة، بالسذاجة تتَّسم امرأة وهي الزمن؛ بها تخطَّى التي الُمدرسة «العاشق»،
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العودة يريدون الذين أولادها طموح بين محصورةٌ وهي تحيطها. التي الصعبة الظروف
د. محدَّ هدفٍ بلا الساقية بقرةِ مثل يدورون الذين أصدقائها وبين فرنسا، إلى

يلتقيان … اسمَيهما نعرف لا شخصَين أمام أنفسنا نجِدُ دودين» «مدام رواية وفي
كلُّ يكافح المدينة، شوارع في يعمل جوَّال بائعٌ وهو فندق. في تعمل خادمةٌ هي مرَّة. لأول
امرأة. إلى الحاجة أمَسِّ في رَجُل وهو رَجُل، إلى حاجةٍ في امرأةٌ هي حياته. يعيش كي منهما
إنَّهما ومللٍ. وأرَقٍ عزلةٍ من يعُانيان الاثنان بالقلق. شَعَر كلَّما إليه يركن حنونٍ صَدْرٍ إلى
الرَّجُل بين الكلام ولأنَّ دائمًا. العبارات نفسَ يردِّدان مشابِه. بأسلوبٍ حياتهما يمارسان
يتبادلان نفسه. عن الحديث في منهما كلٌّ يبدأ يتعارفان. فإنهما نبراته؛ تختلف والمرأة
بلا طويلاً، الحديثُ يدور بآخر. للتعرُّف أحدٌ سعى كلَّما دائمًا الناس يقولها تافهةً عباراتٍ
كثيرون، فيه البشرَُ عصرٍ في نعيش فنحن الاتصال. زيادة هو هدفٌ؛ هناك وربما معنىً،

واهٍ. ضعيفٌ، بينهم فيما الاتصال ولكن
الكلام على لكنْ بينهما. كلامٌ دائمًا يدور لقاءات. ة عِدَّ بعد الآخر من منهما كلٌّ ويقترب
قِصصًا عليه تقصُّ أكثر. يقتربا كي بينهما؛ د يتوحَّ أن الإيقاع وعلى واحدة، نغمةً يصُبح أنْ

ارتباط! من له يا بها. الارتباط يودُّ أنَّه ثها يحدِّ فيها، يفكِّر حياتها، من
شكلاً أوجدتْ قد كانت وإذا ة. عامَّ بصفةٍ أدبها في الكاتبة همُّ هي العلاقات، هذه مثل
شكلٍ خلال من العلاقات نفس عن تحدَّثتْ بعدُ فيما فإنها الأوُلى؛ رواياتها في لها تقليديٍّا

«العاشق». إلى الهادئ» المحيط فوق «خزَّان رواية حوَّلتْ مثلما جديدٍ. تجريبيٍّ
تاركينا «خيولُ هي واضحًا؛ التجريب فيها بدأ التي الأوُلى الرواية أنَّ بالذِّكر الجدير
الأماكنُ وضاقت … الشخصياتُ وانحسرت الموضوعُ اختفى الروايات هذه وفي … الصغيرة»
يابانيٍّا رجُلاً تحبُّ فرنسيةٌ امرأةٌ هناك حيث حُبِّي» «هيروشيما في حدَثَ مثلما واضحٍ. بشكلٍ

الذرِّية. القنبلة إلقاءِ عقب فظائعَ من هيروشيما مدينة في حدَثَ ما طفولته في شهِدَ
صيف» أمُسيةِ من والنصف العاشرة «الساعة الفترة تلك في رواياتها أشهر ومن
الشديدة، العاصفة تلك في فهناك وامرأتيَن. رجُلٍ بين مشابِهةِ علاقةً فيها تتناول التي
القرية تلك الحادث هذا أثار وهَرَب. الرَّصاص، عليها فأطلق امرأته؛ خيانةَ زوجٌ اكتشف
المرور. حركةَ عطَّلتْ التي العاصفةُ أثارتهْا ا ممَّ أكثر بها وقَعَ التي الصغيرة الإسبانية
صديقة كلير، ا أمَّ الخلف. في تجلسان اللَّتان وابنتها، امرأتهُ ترُافقه الذي بول سيارةُ فت توقَّ
الظروف هذه حتَّمتْ يده. على تضغط الخفاء وفي بول بجانب تجلس فكانت الزوجة، ماريا
الساعة وفي القتل. جريمة عن يتحدَّثون الناس حيث فندق؛ في ليلتهَم الأربعةُ يقضي أنْ
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تلك وفي ترقُبهما. — بعيد من — الزوجة ووقفت كلير، إلى بول ذهب والنصف، العاشرة
سوف أنَّها وتخبرهُ تنُاديه، القاتل. رودريج إنَّه فة؛ الشرُّ أسفلَ صوتاً سمعتْ اللحظة،
الصباح. في ستعود أنَّها وتخبرهُ صغيٍر، كوخٍ في تتركُه القرية. خارج به تذهبُ تساعده.

لكن الكوخ، إلى الأربعةُ يهرع البارحة. ليلة فعلتهْ ا عمَّ زوجها تحُدِّث الصباح وفي
وأدمتهْ الخيانةُ قتلتهْ ماريا. من مشابِهةٌ صورةٌ إنَّه نفسَه. صرَعَ قد يكون رودريج
أنَّ زوجها تخُبر مدريد إلى رحلتها الأسرة تستكمل وعندما الدِّماء، رُوحه فوق وانسالتْ
زوجته أنَّ معًا الذييحضرونه الحفل أثناء …ويكتشف يوافق لا بول لكن يفترقا، أن عليهما
وفي اية، الاستغُمَّ لعبةَ يلعبوا أنْ ماريا تطلبُ الحفل، وعقبَ قبلُ. من تفعل لم كما تضحك

جدوى. بلا زوجُها، عنها يبحث تنسحب. شديدٍ هدوءٍ
أسمائهم، من شخصياتها تجريد في الكاتبةُ بدأت التجريبية، المرحلة من وبدءًا
يتبادلون إنَّهم بطوليٍّ؛ شيءٍ أيُّ لديهم ليس أشخاصٌ وهُمْ فيها. يعيشون التي والأماكن
مشاعرهم، ولا أفكارهم يظُهرون ولا محدَّدة. أهدافٍ إلى يصَِلوُا أن دون والكلام الإشارات
الخمر، وإدمان والجنون، والإعياء، الانفراد، بهم: تحيق التي الأخطار يخُفون أو ويجهلون
مناجاة يلاُحقون كأنَّهم يبَدون حوار. أيُّ ولا حقيقيٍّ اتصالٍ أيُّ بينهم يتمُّ ولا والجريمة.
سريَّة حيواتٍ استكشاف أجل من — أنفسهم عن للتعبير ليس — ويتكلَّمون متوازية.
الظاهرة. كلماتهم تفاهة رغم وذلك النصف، الوعي ذاتِ حالتهم بفضل ملموسةً تصبح

اللامبالاة. من عالَمٍ في يعشنَ السنوات تلك في ظهرَت التي الأعمال هذه في والنساء
هي وتجربتهنَّ هُوية، دونَ إنهنَّ البارد، الرتيب عالمهنَّ اتِّساع ويقسنَ عُزلتهَنَّ ويعِيَن
الإشارة ينتظرنَ كلَّما استيداعٍ في أنفُسَهنَّ يضعنَ وهنَّ الثَّمن. كان مهما هُوية، إلى الوصول

… بدأ قد الشيء بأنَّ
والسينمائيِّ المسرحيِّ عن الروائيَّ دوراس مارجريت إبداعَ نفصل أن يمكن لا ولأنه
التي كلماتها كلِّ بإخراجِ قامتْ التي أنَّها خاصةً ، السينمائيِّ عطاءها نتناول أن فعلينا …
رينيه الآن فعَلَ مثلما الأمر، بادئ في آخرون يخُرجها كي السيناريوهات؛ فكتبتَ أبدعتهْا.
إحدى حوَّلتْ قد تراها سوف الكاتبة، لأعمال الكاملة القائمة قراءة ومن … داسان وجول
… مسرحية إلى أو … رواية إلى أفلامها من فيلمًا حوَّلت أخرى، فترةٍ وفي فيلم. إلى رواياتها

ضابط. أو حدودٍ بلا الاتجاهات كلِّ في المثلَّث هذا أضلاعُ تتحرَّك وهكذا
. هامشيٌّ ثانويٌّ مخلوقٌ فهو الرجُل ا أمَّ الرئيسي، الدَّورَ المرأةُ تلعب الأعمال هذه وفي
المصير، معروفةِ غيرَ المنبع، مجهولةَ ملامح، أو هُويةٍ أو وجوهٍ بلا النساء أصبحت وقد
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إلى أقربُ إنَّها بلحظتها. لحظةً وجودها تعيش مميِّزة، آدميةٍ بسِماتٍ أو بذكاءٍ تتَّسم لا
تعطي أن وعليها … الناعمة بشرتها في ينهش أنْ الكلُّ يريد الغابات؛ في الشاردة الحيوانات
تسيران امرأتيَن أمام أنفُسَنا نجِدُ وهنا هندية». «أنشودة فيلمها في حدَثَ مثلما حدودٍ بلا
والثانية محبوبةٌ، الأوُلى شديد. إملاقٍ من تعاني والأخُرى ثريَّة، امرأةٌ الأوُلى متوازٍ: خطٍّ في
قضية وتعَِي تمامًا تعرف الأوُلى مكان. كلِّ في نقابلهما واحدةٍ لامرأةٍ صورتان إنهما عاشقة؛
والموت اع الصرِّ هناك ثمََن. بأيِّ تعيش ولكنها تعرف، لا والثانية الرجُل. فتهجُر الوجود؛

والبقاء. الحياة، أجل من والكفاح
سوى فيها يجلس لا كبيرةٍ، سيارةٍ مقصورةِ داخلَ أحداثهُا فتدور «الحافلة» ا أمَّ
الموقف ة حِدَّ وتتصاعد يسمع. والرجُل المرأةُ، تتكلَّم مغلَق. عالَمٍ داخلَ وامرأةٍ، السائق
داخل شخصياتٌ سحري. عالَمٍ في وكأنَّهما يسُمع، وما يقُال ما خلال من الاثنين بين
إحدى هي هنا المرأة الفيلمَين. داخل ثالث فيلم يدخُل ثم فيلم، أعماقِ في فيلم أو شخصيات،
وهناك. هنا من سمعتهْا متناثِرة حكاياتٍ حول الحديثَ يجُِدنَ اللائي مارجريت نساء
أقرب إنَّها بينهما. رابطَ لا الهُوية. مجهولةِ أشياءَ حول تتحدَّث محدَّدة. هُويةٍ بلا امرأةٌ
السياسة عن تكلَّم مجنون؛ أيضًا هو . بحبٍّ السائق نحوَ تشعُر المجانين؛ وساوس إلى
ليست أنَّه إلى يتنبَّه السائق لكن … صوتها بسماع يتلذَّذ وهو يقود والثروة. والعُنصرية
بجانبه، جالسةٌ صاحبته لعلَّ الخارج. من إليه يهفو صوتٌ إنها السيارة؛ في امرأةٌ هناك
صوتَ تمُثِّل إنَّها البعيد. الماضي حُفرةِ من تصعد لعلَّها أو المستقبل، من إليه قادمةٌ ولعلَّها
وتحُدِّثه المعزولة. الطويلة رحلته في السائق عن ي تسرِّ أن بدورها، تحاول، كأنها الكاتبة؛

يعرفها! لا … أيضًا أخرى وأشياء يعرفها، لا بعضها عديدةٍ، أشياءَ عن
فيه ليست وحدها. ها يخصُّ الذي الرائع العالَم هذا بمثل شغوفةً مارجريت وتبدو
المكان مترابِطة. غير أشياءَ حول المتلاحِقة ور الصُّ من مجموعةٌ ولكنَّه معنىً، بأيِّ حدُّوتةٌ
موجودة، المرء رها يتصوَّ التي والشخصيات مَرِن، والزمن بالمرَّة، مكاناً يصبح لا لكنَّه ثابتٌ،
عالَمًا نرى ليل» «السفينة ففي الواقع. بساط فوق من تنسحب كأطيافٍ تتلاشى بها إذ
لا ليل، سفينة في الرحلة يجتازون أشخاصٌ آخر. طرَفٍ من والموت طرَف، من الحبُّ ه يحدُّ
طويل. تعليقٌ أو عابر، حوارٌ أو سريعةٌ صورٌ هويتهَا تحدِّد محدَّدة. عوالم أو لهم أسماءَ
في سارتر عنهم تحدَّث الذين من مكرَّرة صورةٌ هم أشخاص، ثلاثة نرى السفينة هذه وفي
أخرجت وقد منطق. وبلا متتابِع، غيرُ حوارٌ بينهم يدور وامرأتان رجُلٌ المغلقة»: «الأبواب
نفس في النصوصُ ة كافَّ وعُرضتْ والمسرح. السينما من لكلٍّ بنفسها الرواية هذه الكاتبةُ
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الجديدة! الرواية وموجة … دوراس مارجريت

«إنَّ — ١٩٧٩م أبريل ٢ في لويوان، — كانته روبير ويقول ١٩٧٨م. عام الزمنية الفترة
الذي الوعي، من جزءًا يمثِّلون الذين والغواصين والقباطنة العابرين تضمُّ ليل السفينة

الخاص.» لبحرنا طريقًا تسلك حيث الظُّلمات؛ أعماق من ينبثق
كلمةٍ كلَّ تحوِّل فإنَّها أدبها؛ في ةٍ خاصَّ لغةٍ استخدام إلى تميل الكاتبة كانت وإذا
مُشاهدي على النفسي والضغط القهر من نوعًا تمارس إنَّها وتقول أفلامها، في صورةٍ إلى
كيلومتراً أربعين مسافةِ على أفلامي يعرض أنْ اتَّفق قد أنَّه يومًا شخصٌ «حدَّثني أفلامها:
أعمالي ه أوجِّ أنني أعرف فأنا تعُرضأفلامنا. أن نرغب فهكذا رائعة؛ فكرةٌ إنها باريس. من
وعلى الآخَرين. إمتاع من هذا يحرمني ولن أجلهم. من أعمل وأنا شخصٍ، ألف ثلاثين إلى
يفهم، سوف فالكلُّ بأسرْه؛ العالم في يحدُث مثلما فرنسا في شعبي جمهورٌ يوجد فلا ، كلٍّ
لتجاربهم.» يخُلصون أنُاسٌ فقط لكنْ طليعيون، يوجد لن المفكِّرين. وحتى ال العُمَّ من
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١٩٨٤م) عام الجونكر بجائزة (فازت

التجريبيِّ بإيداعها قَط تحصل أنْ للكاتبة يكُن ولم دوراس. مارجريت عالَم بعض هو هذا
تقليديٍّا عملاً الرواية هذه في رأوا قد الأكاديمية هذه أعضاءُ كان إذا إلا جونكور؛ جائزة على
وهذه الرواية. هذه سبقتْ التي العشرين السنوات في كتبتهْا التي الأخرى أعمالها من أكثرَ
في الكاتبة عاشتهْا عاطفيةٌ علاقةٌ هو محدَّد، موضوعٍ أمام فنحن … إنكارُها يمكن لا حقيقةٌ
لفيتنام. الفرنسي الاحتلال إبَّان آسيا شرق في أسرُتها مع تعيش كانت حين حياتها. مُقتبلَ
الداخلي. وجدانها من نابعةٌ … الأول المقام في ها ومسامَّ الكاتبة جِلدَ تخصُّ علاقة وهي
العلاقة هذه أحداث باجترار العجوز المرأة وهي قامت وقد … تكتبُها كي ذاتها في تنخر
أوُلى تجربةٌ هي ما بقَدْر عابرةً تجربةً ليست إنَّها ولنقُلْ الدِّقة. بالغةِ بتفاصيلَ العابرة
بمَن الأخرى علاقاتها حتى العلاقة، هذه أجل من لديها ما كلَّ الكاتبة وظَّفت وقد …
هذا أجل من توظيفه تمَّ هذا كلُّ … المدرسة في وزميلاتها وأصدقائها، بأسرُتها حولها؛
الإحساس سلبيُّ … المشاعر هشُّ … والمسامِّ الجِلد رقيقُ سنرى، كما عاشقٌ، وهو العاشق.
اسمٍ، بلا رجُلٌ وهو … فُحولته بحُكم وليس أبيه ثراء بحُكم النساء مع كثيراً يتعامل …
خيالٌ هو «حبيبي»؛ وثالثة «هو»، تارةً «العاشق»، هو فتارةً الرواية. شخصيات كلِّ مثلُ

الشيخوخة. أصابتهْا أن بعد الحبيبة تقول مثلما ملاحظته وعدمُ تجاوُزه يمكن
الروائيُّ فالشكل … حدُّوتتَهَا الكاتبة به صاغتْ الذي الشكل هو العلاقة هذه في والمهمُّ
ولكنَّ المماثِلة. الروايات من العديد في تكراره بحُكم تقليديٍّا أصبح أو … تقليديٌّ غالباً



العاشق

وخاصةً ة، خاصَّ محدِّدات استخدام على الكاتبة وإصرارُ … اللغة هو الشكل هذا في الجديد
عن انطباعٍ أيُّ لديك يكُن ولم … الأوُلى للوهلة الرواية هذه قرأتَ فلو … بالتَّكرار ى يسُمَّ ما
المبتدئوُن الشباب بها ن يدوِّ التي الخواطر لغةُ هي الكاتبة لغةَ إنَّ لقُلتَ وتاريخها؛ الكاتبة
آخرَ طرَفٍ تجاهَ الأوُلى بانفعالاتهم يتعلَّق ما وخاصةً حولهم. من الأشياء نحو انطباعاتهم
اللفظي، التكرار الأساسية؛ السمة هو التَّكرار فإنَّ الكتابات هذه مثل وفي … آخر جنسٍ من
كلمةٍ أو معنىً تكرار في يمُثَّل اللفظي التَّكرار جديدة. بعباراتٍ الحدث وصف في والتكرار
به قُصدَ لَما مغايرٍ معنىً لإعطاء أو المعنى، لترسيخ ا إمَّ مرَّة. من أكثرَ خاصٍّ مدلولٍ ذاتِ
ولعلَّها … التكرار بهذا وتتلذَّذ … مشاعرها تجِدُ هنا والكاتبة … مرَّة أولَ ذكرها عند
بهذا وكتابتها التجربة هذه زمنِ بين المسافة هي عامًا، وخمسين ثلاثةٍ ةِ لمدَّ ذلك تفعل ظلَّت
هذه إلى تنتمي التي العبارات تكُرِّر فهي الورق؛ فوق بكلماتها تحفر راحتْ لذا … الشكل
إلى تعود وجعَلَها الكاتبة، لغةَ ميَّز قد هذا أنَّ وأعتقد … العلاقة هذه خصوصية وإلى الآونة،
وهكذا؛ وفصولٍ وفِقراتٍ جُملٍ في معًا المترابِطة أو — ذلك من قريباً أو — التقليدية اللغة

الأول. المقام في تقليديٍّا عملاً يرََونها جونكور أكاديمية أعضاءَ جعَلَ ما وهذا
من أصبح فقَدْ السنوات؛ هذه كلَّ الكاتبة مخيِّلة في ماثلةً ظلَّت الأحداثَ هذه ولأنَّ
الزمنية الأفعالُ اختلطت فقد ولذا الماضي، من الحاضرأم من أحداثٌ هي هل معرفةُ الصعب
وأصبحت والحدث، الفعل في معًا، الأزمنة وامتزجت الماضي، مع يتداخل المضارع معًا.
وجدان حركةِ حسب تنتقل … الأفعال هذه وسطَ للتحرُّك طيِّعةً والأسماء الجامدة الكلمات
هو ما حدَثَ بل الثلاثينيات، من الأوُلى السنوات إلى كتابتها إبَّان ١٩٨٤م عام من الكاتبة
ر وتتصوَّ باريس، في حياتها عن تتكلَّم فهي … أيضًا الأماكن اختلطت حيث ذلك؛ من أبعدُ
عن ثكُ تحدِّ فقرةٍ وفي … بالعكس والعكس شولن، أو سايجون عن تتحدَّث تزال لا كأنَّها
فعقْلهُا … ذلك إلى د تمُهِّ أن دون الوجدانية، الصلة نفس له آخر، مكانٍ إلى منه تنتقل مكانٍ
العملية بنفس تقوم أن ترغب لا فهي ولذا يستأذنها؛ أن دون الأشياء هذه بين بسرعةٍ ينتقل

لقارئها. الاستئذان من
نحو مشاعرها بين تخَلط لا فهي … والأماكن … الإنسان هي الوحيدة الثابتة الأشياء
وهناك مات، السِّ نفس دائمًا لها ها، أمُّ فهذه ل. التنقُّ حالة في متقلِّبة غيرُ وهي … البشرََ
تقُل لم الذي الأكبر للأخ بالنسبة وهكذا الزمن. تغيرَّ مهما ، تتغيرَّ لا نحوَها تكِنُّها مشاعر
… خاص نوعٍ من عاشقٌ وكأنَّه تحبُّه الذي الأصغر الأخ بعكْسِ طيِّبة، كلمةً أبدًا، فيه،

20



العاشق

كذلك ة. خاصَّ أدبيةً وليمةً شرفه على تقُيم أن وتحاول … بدونها أو بمناسبةٍ وتذكُره
حبيبها مع تذهب كانت التي الصغيرة كالغرفة خاص. مدلولٍ ذاتُ بالأمكنة علاقتها فإنَّ
لتعبرُ يومًا تركبها كانت التي العَبَّارة وأيضًا الحُب. من رشفاتٍ اجترار أجل من الصيني
… الفارهة السوداء السيارة صاحبِ الثريِّ الرجُل بهذا مرَّة لأول فوقها والْتقت النهر،
تبتعد ثم عنها، تتحدَّث تروح دائمًا فالكاتبة الرواية؛ في رئيسيةٌ شخصيةٌ هي العَبَّارة هذه
والعَبَّارة … الأول اللقاء في الفضل يعود فإليها … أخرى مرَّةً إليها وتعود زمنيةً مسافةً
يحدُث لم أنَّه رغم … يرتشف كي المرء يعود وإليها التجربة، كلَّ منه تصبُّ الذي النبع هي
أكثرَ المرَّات من عددًا الرواية في ذكُرت أنَّها إلا العَبَّارة، فوق الطرَفَين بين واحدٍ لقاءٍ سوى

أحلاه. الحُب من فيها ارتشفا التي «الجارسونيرة» غرفة من
بين الكيفية بنفس انتقلتْ فإنَّها الأزمنة؛ بين بسهولة انتقلتْ قد الكاتبة كانت وإذا
تنتقل ثم .je في الحاضرالمتمثِّل بالضمير أحياناً نفسها عن تتكلَّم فهي الخاص… وجودها
كائنٌ وكأنَّها … تمامًا عنها غريبٌ شخصٌ وكأنها الغائب، بضمير الوجود نفس عن لتتكلَّم

عليه. ما أو … له ما وإدراك لمعرفته المجرَّدة؛ العين تحت ملاحظتهُ تتمُّ
القارئ قرأها فكلَّما تكفي. لا واحدة مرَّةً الرواية هذه قراءة أنَّ إلى نشير أن نا يهمُّ كما
تبدو قد التي أنسجتها يربط أن واستطاع … فيها الخلفية المعاني اكتشف مرَّة من أكثرَ

الأوُلى. القراءة في مفكوكةً له
الصحافة كتبت ماذا نعرف أن نا فيهمُّ الرواية؛ هذه في رأينا من بعضٌ هو هذا كان إذا
— لوبوان مجلة في بييار بيير يقول دورا. مارجريت «عاشق» عن خاصة بصفةٍ الأدبية
نفسها عن السابقة رواياتها في أبدًا ثنا تحُدِّ لم دورا مارجريت أنَّ — ١٩٨٤م نوفمبر ١٩
الفتاة ل تتأمَّ فأخذتْ السبعين. سنِّ في وهي ذلك تفعل أن اختارت وأنها منها، شيءٍ عن ولا
وهذا ذاتها. من شيءٍ كلَّ تمنحها أن فأرادت ة؛ جافَّ عاطفةً تعيش كانت التي الصغيرة
وتزيين ذاكرتها، وتأسيس عواطفها، تكوين في الملعوب الدَّور جوهريٍّ بشكلٍ لنا يكشف
التي السنوات هذه باريس. إلى وصولها سبقتْ التي عشرة الثماني السنوات في عالَمها
من قطعةٍ بشراء بعدُ فيما قامت والتي البيانو، مُدرِّسة ها أمِّ مع الصينية الهند في عاشتها
«خزَّان رواية في التجربة هذه عن تحدَّثت وقد بالأرز. زراعتها أجل من كمبوديا؛ الأرضفي
الأشياء كلِّ ضدَّ ولكنها للغاية. ومحبوبةٌ الحضور، بالغةُ الأمُّ هذه الهادئ». المحيط فوق

الكتابة. من ابنتها وتمنع عليها، التمرُّد يجب التي
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لا دوراس مارجريت «إنَّ ١٩٨٤م: سبتمبر ٢٤ — لوبوان في آميت بيير جان ويقول
كلِّ وفي دينه، شعائرِ داخل الإنسان يعيش مثلما الكتاب في تعيش ولكنها الكتب، تصنع
نوعًا تعيش الدراما، مدرسة في تلميذةٌ فهي التجربة؛ من شحنةً تحمل الرواية من فقرة
الآونة في ظهرتْ التي الأخرى الكتب بين جدوى بلا عنه تبحث الذي المرِن، الارتجاف من
وبرودة الذكرى حرارةِ بين وتموت وتعيش وتعُنَّى، تحترق امرأةٍ أمام نحن فها الأخيرة.

الضائعة.» الطفولة
«الهند التجربة: هذه حول ويقول صينيَّة، أصولٍ من فهو بودار لوسيان الروائي ا أمَّ
للسيارة الوصف هذا في فعلتْ مثلما نفسي في وأجدُها دائمًا، إليها انتمتْ التي الصينية
بعباراتٍ هذا كلَّ وصفتْ الميكونج! نهر تعبرُ التي العَبَّارة فوق الصيني، للرجُل السوداء
ما بكلِّ النصُّ والْتزم شيء، عن تكشف لا فإنَّها الوقت، نفس وفي بالهذيان. مليئةٍ دةٍ محدَّ
عن طبيعي بشكلٍ يبرهن أن عليه ولكن التخيُّل، في الحقُّ إنسانٍ فلكلِّ حدوثهُ؛ ممكن هو

آسيا.» في عاشه الذي الجوِّ
«يجب أنَّه — ١٩٨٤م أغسطس ٣١ — أوبسرفاتور لونوفيل مجلة في روا كلود ويرى
شطرٌ هي الرواية هذه لأنَّ شِعر؛ قصيدة ترُوى مثلما نفعل أنْ سوى «العاشق» نحكي ألاَّ
على تكوينهُا تمَّ قد عادةً، المؤلفون يكتب مثلما الذاتية، السيرة من العُقدة هذه الحياة. من
سوى له يبقى لن شِعر؟ قصيدةِ تلخيص على يجرؤ شخصٌ هناك فهل قصيدة. غِرار
للصغيرة المعركة هو والحُب والصراع. الحُب موضوع وشظايا متناثِرةٍ، دماءَ من حفنةٍ
الذي الأصغر والأخ د، المتشرِّ الأكبر والأخ بسايجون. المجنونة هذه ها، أمِّ أجل من مارجريت؛
أن تطلبُ إنَّها يقُال أن يمكن والذي الصيني، الملياردير والعاشق مبكِّرة. سنٍّ في مات

عالَمها.» من ينتزعها
يجِدها وقد العربي القارئ إلى اليوم نقدِّمها التي الرواية ملامح من بعضٌ هي هذه
خاصٍّ تدريبٍ إلى حاجةٍ في القارئ فإنَّ لذلك مضمونها؛ في تقليديةً شكلها، في قريبةً القارئ

بها. الاستمتاع أجل من ثم الروايات، من النوع هذا قراءة أجل من

بدا ناحيتي، يسير ة، عامَّ قاعةٍ في رجلاً رأيتُ عجوزًا، امرأةً أصبحتُ قد وكنتُ يوم، ذات
جميلةً كنتِ إنَّكِ الناس جميع يقول طويل، وقتٍ منذ «أعرفكِ لي: يقول وهو يعرفني، كأنَّه
أحببتُ شابَّة. وأنتِ عليه كنتِ ا ممَّ جمالاً أكثرَ الآن أراكِ أنني لأخبركِ جئتُ لذا شابَّة؛ وأنتِ

فاتن.» إنه الآن؛ وجهكِ أحبُّ ا ممَّ أقلَّ صغيرةٍ كشابَّةٍ وجهكِ
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إنَّه أبدًا. عنه أتكلَّم لم لذا كذلك، أراه التي الوحيدة فأنا الصورة؛ هذه في دائمًا أفكِّر
رغم نفسي. عن يحجبني الأحوال كلِّ في إنه رائعًا. يبدو الصمت. نفس داخل دائمًا هناك

بالسعادة. فأشعُر نفسي؛ على فيه أتعرَّف أنني
مبكِّرًا. وقتاً كان العاشرة فسنُّ أجل؛ مبكِّر. وقتٍ في حياتي. في بسرعة شيءٍ كلُّ حدَثَ
شعرتُ معروفة. غير ناحيةٍ إلى وجهي متُ يمََّ والعشرين والخامسة عشرة الثامنة وبين
أبدًا. السؤال هذا أطرحْ لم الناس. كلَّ أشُبه هل أعرف أكُن لم عشرة. الثامنة في بالشيخوخة
سنوات وتجتاز بغتةً، بابك عليك تطَرُق التي الزمن من الدفعة هذه عن حدَّثوني أنَّهم يبدو
إلى ب تتسرَّ رأيتهُا قبيحة. فهي الشيخوخة هذه ا أمَّ العمر. في شهرةً أكثر هي التي الشباب
شيخوخةً، أكثرَ العيونَ فتجعل بينها؛ فيما الروابطَ وتغيرِّ الأخرى، تلوَ الواحدة ملامحي
من وبدلاً الجبهة. فوق عميقةً الأخاديد وتبدو خشونة. أشدَّ والفمَ حُزناً، أعمقَ والنظرةَ
كأنَّها عاملتهُا وجهي. أصابتْ التي الشيخوخةَ هذه باهتمامٍ، أستعرِض، رأيتنُي أخاف، أن
يومًا، سرعتها من ف تخفِّ سوف وأنَّها نفسي. أخدع لا أنني أعرف كنتُ أدبي. لعملٍ مسلسلٌ
وأنا عشرة السابعة سنِّ في عرفوني الذين الناسُ بذلك أحَسَّ الطبيعي. مجراها وستمشيفي
عامَين، وبعد جديدًا. وجهًا فيَّ يرون وكأنَّهم مندهشين، يبَدون كانوا فرنسا؟! إلى رحلتي في
أصابتهْ وجهي. إنَّه الجديد. الوجه بهذا أحتفظ أزال لا كنتُ عشرة، التاسعة بلغتُ وعندما
اليابسة بالأخاديد مليءٌ وجهٌ إنَّه يجب. ا ممَّ أقلَّ بنسبةٍ ولكنْ تأكيد. بكلِّ أكثرَ الشيخوخة
البشرة ذواتِ الوجوه بعض مثلَ الإرهاقُ أصابه قد يكُن لم لة. المتهدِّ والبشرة والعميقة،
وجهي كان أجل، لة. متهدِّ مكوناته ولكنَّ العامة، خطوطه بنفس يحتفظ يزال لا الناعمة.

لاً. متهدِّ
والنصف. عشرة الخامسة في فأنا أخبرتكُم، كما

الميكونج. نهرِ على خشبيةٍ عَبَّارةٍ فوق أقفُ
النَّهر. عبورِ طيلةَ المناظر أمامي وتمتدُّ

فصلٍ في نعيش فنحن البلد؛ هذا في معقولٌ شيءَ لا ونصف. عامًا عشر خمسة عمري
ربيعَ فلا الحرارة؛ شديدةِ واسعةٍ منطقةٍ في نحن الوتيرة. نفس له العام، طيلةَ ، حارٍّ واحدٍ

جديد. شيءٍ أيَّ ولا هناك،
أذهب المكان، هذا من هناك. وآكل أنام سايجون، مدينة في حكوميٍّ بنسيون في أقُيم
أن الصغيرة لابنتها وتريد مُدرِّسةً، ي أمِّ تعمل الفرنسية. الليسيه البعيدة: مدرستي إلى
لستُ أنني يرُضيها وما لكِ.» بالنسبة ضروريةٌ الثانوية «المدرسةُ الثانوية. بالمدرسة تلتحق
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الرياضة. عِلم في شهادةٍ على الحصول ثم أولاً، الثانوية بالمدرسة الالتحاقُ أبنائها. صُغرى
يمُكنني أنَّه أبدًا أتخيَّل لم الأوُلى. الدراسة سنواتِ منذ مِرارًا الكلام هذا تكُرِّر سَمعتهُا
أمي أرى تأمل. أجعلها أنْ سعيدةً كنتُ الرياضة. عِلم في شهادةٍ على الحصول من الإفلاتُ
بكبرياءَ ف تتصرَّ قبل. من هكذا تكُن لم ومستقبلها. أبنائها مستقبلِ أجل من يومٍ كلَّ تعمل
يملئوُن ا، جدٍّ بعيدٌ مستقبلٌ آخرين. رجالٍ من صنعتهْم كأنَّها أولادها، مصلحةِ أجل من
المدرسة في الصغير لأخي المحاسَبة دروسَ أتذكَّر أمامهم. الزمن ويدفعون وظائفهم، فيه
أمي. ترُدِّد كما الهدف يبَلغ أن يجب المستويات؛ ة كافَّ وعلى الدراسة سنوات كلِّ في الدولية،
الدولية المدرسة انتبذ ما سرعان أبدًا. أبدًا أربعة، بل أبدًا. أيام، ثلاثة الأمر هذا يستغرق
يحدُث؛ لم شيئاً لكنَّ سنوات، عشر أمي انتظرتْ جديد. من البدءَ وقرَّر وظيفته، غيرَّ عندما
في فيوليه لمدرسة نظيرٌ يوجد لا ولأنَّه سايجون. في صغيراً محاسِباً الأصغرُ الأخُ أصبح
سنوات بضع فرنسا في بقي فرنسا. إلى الأصغر أخي لرحيل بذلك مُدانون فإننا المستعمَرة؛
يكُن لم تخُدع. أن أمي تودَّ لم ذلك. يفعل لم لكنه فيوليه، مدرسة في الدراسة أجل من
الأسرة من شخصٍ أيَّ فمنعتْ الآخَرَين؛ ولدَيها عن الولد هذا تفصل أن عليها خيار. أمامها
لنا بالنسبة خاصةً مرعبة، مغامرةً تنازلاً، قدَّمتُ أمي غياب وفي سنوات. طوال الرحيل عن
عن حكاياتٍ سوى ن تتضمَّ لا حيث رعباً؛ أقلُّ إنها البقاء. علينا كان الذين الأطفال نحن

الصيادين. ليل عن وحكاياتٍ الليل، في الأطفال اح سفَّ
أصدِّق لم لكنني الطفولة، سنوات أثناء لافحةً كانت الشمس حرارة إنَّ دومًا لي قيل
ليست أبدًا لكن الأطفال. فيها يسبح التي للمأساة انعكاسٌ هو ذلك إنَّ أيضًا لي قيل ذلك.
لسنا نحن، لكنْ أجل، القارص. الجوع من يشيخون فالأطفال الشاكلة؛ هذه على الأمور
نجُع. لم لكننا بيتنا، أثاثَ نبيع كنا حياء؛ لدينا ولأنَّ البِيض. الأطفال من فنحن بجوعى،
المائية والطيور النُّفايات من طعامًا واقعٌ، وهذا أحياناً، نأكل وطعام. خادمٌ لدينا كان
وفي علينا، بالخدمة ويقوم النُّفاية هذه يطهي الذي هو الخادم الصغيرة. والتماسيح
شيءٌ لا، الطعام. عن العزوف قدرتنا في وأنَّ الامتياز، بهذا نتمتَّع كنا نرفضها. أن إمكاننا
أخاف النحو. هذا على يتشكَّل الوجه جعل ا ممَّ عشرة، الثامنة في كنت عندما يحدُث كان ما
لكنه مهابة، أقلَّ الموت فيبدو ، أقلَّ بخوف أحسُّ النهار ينبلج وعندما الله؛ ومن نفسي، من
مرَّة من أكثرَ أشعُر أقتله! أن وددت كم أخي؛ أقتل أن في الرغبة تنتابني دارنا. يبرح لم
قدَري الولد، هذا أمي. عواطفِ كلَّ يشكِّل إنه يموت؛ أراه واحدةً مرَّةً قتله. في الحقَّ لي أنَّ
ذلك أيضًا صُدم لقد الأصغر. أخي آلم ا ممَّ إلينا؛ يسيُء وبشكلٍ بشدَّة، أحبَّته أمي أنَّ فيه
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غلالة في يعيش وأنَّه أقرانه، فوق أنَّه حياته طوال الأكبر الأخُ أحَسَّ أنا، طفلي الصغير. الأخ
قانوناً منه يستمد آدميٍّا، نوعًا منه صنعََ الإنساني. قانونه له وأنَّ النهار، طيلة سوداء
خوفٌ الخوف. يتشكَّل الصغير، الأخ هذا حياة من يومٍ كل وفي لحظة، كل وفي حيوانيٍّا.

فأماته. قلبه إلى يومًا ب تسرَّ
الحياة. قيد على يزالون لا وهم ذلك فعلتُ أسرتي. من الناس هؤلاء عن الكثير كتبتُ

إليهم. يصِلْ لم هذا كلَّ لكنَّ هم. تخصُّ عديدةٍ أشياءَ وعن عنهم كتبتُ وإخوتي، أمي
ولا دربٌ، ولا مركزٌ، لها وليس يوجد. لم شيءٌ وكأنَّها ما. يومًا حياتي قصةُ تحدث لم
بها. ليس أحدًا أنَّ اكتشفنا لكننا ما. شخصًا بها أنَّ رنا تصوَّ فسيحة أماكن هناك . خطٌّ
عن أتحدَّث أن . ألُحَّ وأن أتكلَّم أن أردتُ الكثير. عنه كتبتُ شبابي من بسيط جزءٌ هناك لكنْ
كنتُ قبلُ، ففيما يتشابه. لعلَّه أو يختلف، هناك فعلتهُ ما وأنَّ خاص. بشكلٍ النهر عبور
سنواتِ عن غامضة؛ أخرى فتراتٍ عن تكلَّمتُ كما الجليَّة. الفترة هذه عن الحديث كثيرةَ
وبعض المشاعر بعض وحول الأمور، بعض حول أبديناها التي الحميَّة وبعض الشباب
بمسألةِ يتعلَّق فيما قويٍّا مخلوقًا منِّي صنعََ الذي العالم هذا عن الكتابة في بدأتُ الأحداث.
أهميةٍ بذات ليست كأنها الآن الكتابةُ تبدو مُميت. شيءٌ أجْلهم من فالكتابة لذا الأخلاق؛
الأشياء تختلط حين أهمية. بذاتِ ليست فإنَّها ما، لحظةٍ في وأنه أحياناً. بهذا أحسُّ مطلقًا.
تختلط مرَّةٍ كلِّ في جدوى. بلا لحظةٍ سوى شيئاً، ليست الكتابةُ الرياح؛ أدراجَ وتذهب
أؤُمن لم الإعلان. من دربٍ سوى الكتابة ليست مميَّز، غير جوهرٍ ذي واحد شيءٍ في الأشياء
نمارس لا وأننا موجودة، تعُدْ لم الجدران وأنَّ مفتوحةً، الحقول أرى بل الرأي، بهذا قَط
لكنني وقارًا. أكثرَ شيءٍ سوى ليست قراءتها وأن نقرأها، ثم وراءها لنختفي سوى الكتابة

قبل. من هذا في أفكِّر لم
وجهٍ، صاحبةَ عشرة. الخامسة في عشرة، الثامنة في الشباب. مُقتبلَ في نفسي أرى الآن،
ة بالمهمَّ الكحول قام لقد حياتي. من وسطى مرحلةٍ في الكحول، بفضل عليه، حصلتُ قدَري
قبل جاءني الثَّمِل. الوجه هذا يقتل يقتلني؛ أن إمكانه في تفعلها. أن السماء تستطع لم التي
الوجوه بقيَّة مثل وجهًا فيه عهدتُ مكاني. في وتماسكتُ ليؤكِّده. الكحول وجاء الكحول،
حتى بالقوة. مليئاً نفسه يرى الذي الوجه هذا بعد. البهجة أعرف أكُن ولم بهجةً الممتلئة
بالنسبة الطريقة بهذه شيء كلُّ بدا إخوتي وكذلك الصورة. بهذه تراها أن يجب كان أمي

بالتجربة. مليئة وكأنها الأمام إلى تتطلَّع والعيون منهوك. اف الشفَّ فالوجه لي.
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أنني أحسَستُ سايجون، إلى عُدت عندما والنصف، عشرة الخامسة في وأنا النهر عبرَتُ
حيث سادك، إلى هة متوجِّ الصباح في السيارة ركبتُ بالسيارة. أقَلُّ وأنا خاصة رحلةٍ في
ذهبتُ انتهت. قد الدراسية الإجازات أنَّ من أكثر أعرف أكُن لم البنات. مدرسة أمي تدير
ا أمَّ سايجون. في البنسيون إلى عُدت اليوم هذا في الصغير. الوظيفي أمي منزل في لقضائها
أمي اصطحبتني وكالعادة سادك منطقة في السيارات موقفَ غادرتْ فقد الأهالي سيارة
تفادياً بسايجون؛ السيارات هذه سائقي إلى دائمًا بي تعهد مثلما السائق. إلى بي وعهدتْ
العَبَّارة. في مفاجئ لعُطلٍ أو الطُّرق. قُطَّاع وهجوم والاغتصاب الحريق وخطر للحوادث،
صة المخصَّ الأماكن في السيارة، مقدمة في مقعده من بالقرب السائق يأخذني وكالعادة

البِيض. للمسافرين
عام. بشكلٍ ماثلةً تكون أن يجب والصورة مبهَمة. الصورة تكون فر السَّ رحلة وأثناء
أخرى. ظروفٍ أيِّ تحت أو هنا، الوضع. هذا في وأنا صورةً لي تلتقط أن الواجب من كان
التفكير يمكنه مَن لكنْ، الرِّقة. بالغُ أمرٌ المناسبات هذه في فالْتقاطصورٍ يحدُث؛ لم هذا لكن
الحدث هذا أهمية الاعتبار في الأخذ أمكن إذا إلا صورةً نلتقط أن نستطيع نكُن لم هذا؟ في
في أهميته نجهل كنَّا أنَّنا رغم دومًا. الذاكرة في ماثلٌ منظرٌ إنه النهر؛ عبور حياتي. في
تمَّ لقد قَط. أخرى صورةً تكون أن يمكن لا الصورة فهذه لذا يعلم. وحده فالله الوجود،
نهائي. بشكلٍ الذاكرة من الْتقاطها أو انتزاعها إلى حاجةٍ في نعُد ولم طويلة، فترةً نسيانها

تمثِّله. لَما أهميةٍ بذاتِ تصبح للمؤلف بالنسبة لكنَّها
وسادك، فنلونج مدينة بين تعبرُ التي العَبَّارة فوق الميكونج نهرِ عبور أثناء هذا حدَثَ
الصينية كوشين وديان في الواقعة الجنوبية الأرز وحقول بالطين، المليء الكبير التلِّ من قريباً

الطيور. بوادي
أحياناً أمي لي تقول النهر. إلى أتطلَّع وأنا ضيِّق شريطٍ عبرْ وسرِتُ السيارة. من نزلتُ
عليه هو ا ممَّ اتساعًا أكثر ولا هذا. منظره من جمالاً أكثر حياتي، في أبدًا، النهر أرى لن إنني
المحيط، تجويف داخلَ تختفي التي المائلة الأراضي هذه شًا. توحُّ أكثر ولا اللحظة، تلك في
معلَّقة الأراضي كأنَّ وتصبُّ بسرعة، الأنهار هذه تتحرَّك البصر، مَرمَى على المسطحات في

فيها.
بالخوف. فأصُاب ، حلَّ قد الليل يكون العَبَّارة، تصِلُ عندما السيارة من دائمًا أنزل
أتطلَّع وكأنني مُخيف، تيارٍ في البحر، اتِّجاه في تجذبنا التي ة الممتدَّ الأسلاك من الخوف
الحجارة حتى إليه، شيء كلَّ يشدُّ العنف؛ بالغُ التيار حياتي. من الأخيرة اللحظة إلى

26



العاشق

تهبُّ الرياح فتجعل النهر؛ مياه أعماق من تهبُّ عاصفة هناك وكأنَّ والمدينة. والكاتدرائية
ة. بشِدَّ

تعُدْ لم أمي. ثوبَ قبل فيما كان وشفافًا. قديمًا الطبيعي. الحرير من ثوباً أرتدي
من جزءٍ عن يكشف أكمام بلا ثوبٌ لي. فأعطته لها، بالنسبة الشفافية بالغُ لأنَّه ترتديه؛
جميلة. يجعلني أذكُره ما كثيراً ثوبٌ الُمستعمَل. الطبيعي الحرير من داكن، وهو در. الصَّ
كنتُ التي الأحذية أذكُر لا ائي. أشقَّ أحدِ حزامُ لعلَّه وسطي. على الجلد من حزامًا فأضع
أمشي كنتُ الوقت أغلب ففي الأثواب. بعض فقط أذكُر لكنني السنوات، تلك في أرتديها
من بدءًا سايجون. في المدرسة زمن سبقتْ التي المرحلة عن أتكلَّم إنني الكتَّان. من بصندل
الحذاء أرتدي أن يجب كان اليوم، هذا وفي الأحذية. ارتداء في بدأتُ التأكيد، وجه على هنا،
أستطيع أنني سوى آخر شيئاً أرى لا الذَّهبي. المدبَّب والطرَف العالي الكعب ذا الشهير
هذا ارتديتُ أمي. لي اشترتهْ للتصفية كبقايا ارتديتهُ، فقد إذن اليوم. ذلك في أرتديه أن
بحبَّاتِ ع المرصَّ السهرة بحذاءِ المدرسة إلى ذهبتُ الليسيه. إلى أذهب كي الذَّهبي الطرَف
حتى زلتُ، وما الأحذية من الزَّوج بهذا أبدًا نفسي أحتمل لم رغبتي. حسب الصناعي. الماس
إنَّها حياتي، في ارتديتُ ما أول هي العالية، الكعوب هذه الشاكلة. هذه على نفسي أجِدُ الآن،
مسطَّحة، للعب. أو للجري سواء قبل، فيما ارتديتهُا التي الأحذية كافةَ تغلب وهي جميلة.

الأبيض. التيل من
اليوم، هذا ففي مألوف. وغير غريب، هو ما تصنع التي هي فقط، الأحذية، ليست
مسطَّحة. ةٍ قمَّ ذات رجُلٍ قُبَّعةُ اليوم هذا في ارتديتهُ ما كلُّ صغيرة. فتاةٍ ملابسَ أرتدي كنت

طويل. أسودُ شريطٌ وعليها الوردي، الخشب لونُ لها المرن، اللبَّاد من قبعةٌ
القبَّعة. هذه خلال من الصورة هذه الغموض تمثِّل

اشترتهْا قد أمي أنَّ أعتقد إيَّاها. أعطتنْي لماذا أرى لا لي، حدَثَ ما كلَّ نسيتُ لقد
الحالة هذه أشرح أن يمكن كيف التَّصفيات. بقايا أنَّها تؤكِّد كي طلبي؛ على وبناءً لي
الرُّجُوليَّة اللبَّادية القبَّعة هذه مثلَ ترتدي أن يمكن بنت، أيُّ أو امرأةٌ، توجد فلا الشرائية؟
كلُّ يحدُث. أن يجب كان ما هذا الوضيعة. المرأة حتى الآونة، تلك في المستعمرة هذه في
رَجُل. قبَّعة مرتديةً نفسي أرى وأنا البائع مرآة أمام ضحكتُ أنني القبَّعة، بهذه فعلتهُ ما
وقحةٍ السماء من بهديَّةٍ أشبهَ آخر، شيءٍ إلى الطفلةُ هذه تحوَّلتْ لقد نحيفة. كامرأةٍ أبدو
هو فجأةً أردتهُ ما فكلُّ هذا. لكلِّ معاكِسًا اختيارًا أمثِّل شيء، كلِّ رغم أصبحتُ، وقدريَّة.
تضع الخارج، من تراني أخرى امرأةً كأنَّ أخرى. امرأةً فجأةً نفسي رأيتُ الفكرة. اختيارُ
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المدينة، حركةِ داخل الموجودة الأنظار كافةَ الاعتبار هذا في وتضع اعتبارها، في شيءٍ كلَّ
لها يجعلني ما كلَّ القبَّعة بهذه نِلتُ لقد لحظة. عنها أنفصلْ ولم القبَّعة، أخذتُ والطُّرق.
القبَّعة مع متناسباً يبدو … معها يتلاءم أن فعليه الحذاء ا أمَّ أبدًا. أتركها لن لذا وحدي.
لن وأنني أجلي، من مصنوعةٌ كأنَّها بدتْ التي النحيف، الجسد مع القبَّعة تتلاءم مثلما
كلِّ وفي الأوقات كلِّ في القبَّعة بهذه وأخرُج مكان، كلِّ إلى الحِذاء بهذا أذهب سوف أتركها.

المدينة. إلى بها وسأنزل المناسبات،
مع كاليفورنيا في إنَّه العشرين. سنِّ في وهو لابني فوتوغرافية صُورٍ على عثرتُ
أوغندا. في أبيضَ أصبح إنَّه يقُال النَّحافة. بالغَ يبدو لينارد. وإليزابيث أريكا صديقتيَه
كشابٍّ الصورة في يظهر أن أراد السخرية. بعض عليه ويبدو كبرياءَ، في يبتسم رأيتهُ
للنَّظر، مُلفتٍ بشكلٍ نحيفًا أصبح الُمزدرِية، الهيئة هذه في هكذا. بنفسه معجَبٌ إنَّه د. متشرِّ

الصغيرة. العَبَّارة فتاةُ عليه كانت ا ممَّ الصورة في نحافةً أكثر
المرأة هذه عريض. أسودَ وشريطٍ مسطَّحة حافةٍ ذات ورديةً قبَّعةً اشترت التي هي
في الحديثة. ور الصُّ بعض في أفضلَ عرفتهُا أمي. إنَّها «التصاوير»، بعض في تظهر التي
الرابعة. في كنتُ أطفالها. ونحن: هي معًا، كنَّا الصغيرة. هانوي بحيرةِ على يطلُّ منزلٍ فناء
تبتسم، لا فهي لذا ألمٍ؛ من تعُاني أنَّها جيدًا أدركتُ الصورة. منتصف في فتقِفُ أمي ا أمَّ
غيرُ وملابسها شحوبٌ ملامحها في السرعة. وجهِ على الصورة الْتقاطُ يتمَّ أن تنتظر وكأنَّها
وتحسُّ مريضة، كانت وأنَّها حارٍّا كان الجوَّ أنَّ أعرف ناعسة، نظرةٌ عينيَها وعلى مُهندَمة.
بالمساكين، أشبه نبدو — أبناءها نحن — ملابسنا به ارتدينا الذي الأسلوب بهذا لكننا بالملل.
هناك كانت الصورة، زمنُ إليها يعود التي الآونة تلك في تقع. سوف وكأنَّها فتبدو أمي ا أمَّ
وأحياناً ملابسنا، نرتدي أن أو نغتسل أن يمكن فلا فجأةً، تحدُث أمورٌ إنَّها التبشير. دلائلُ
الأحيان بعض وفي يوميٍّا. تجتازه أمي كانت الكبير، الحياتي الإحباط هذا غذاءنا. نتناول لا
اليأس، من بأسًا أشدُّ أمٌّ لي تكون أن محظوظةً كنتُ الليل. حلول مع يختفي أو يستمر،
ما كلُّ يومًا. شردَتْ أنْ يحدُث ولم بالحيوية، أحياناً، مليئةٌ، فهي الحياة. مباهج كلِّ رغم
مثل الشاكلة، هذه على وتتركنا يوميٍّا. تمارسها التي دة المتعمَّ الأمور تلك هو أجهله كنتُ
لم الصورة، في والموجود شيَّدته الذي المنزل فهذا شنعاء. غلطةً ارتكبت أن بعد المرَّة، هذه
طوال الموت، وشكِ وعلى الفِراش، مُلازمًا أبي كان عندما خاصةً إليه، حاجةٍ في أمي تكُن
توافقت لقد عليه. يقضي سوف الذي المرض بهذا مُصابٌ أنَّه علمتْ لأنَّها ربما أشهر؛ عدَّة
بها، تمرُّ كانت التي الظروف طبيعة هي تلك تمامًا. مثلها هذا كلَّ أجهل وكنت التواريخ،
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حدَثَ هل لها؟ ماثلاً أبي موتُ كان هل أمامها. تراءى الذي الإحباط هذا كلَّ سبَّبتْ والتي
بصفة — أو الأطفال؟ وهؤلاء الزوج، وهذا الزيجة هذه في تشكَّكتْ هل اليوم؟ نفس في

الأشياء؟ هذه كلِّ في — عامة
على البادي اليأس بهذا تحسُّ ما لحظةٍ ففي مؤلم! هذا أنَّ كم أحسُّ يومٍ، كلِّ في
وفي شيئاً. تفعل لا قد أو أحياناً، النوم إلى تلجأ خطاها. يتقدَّم المستحيل وأن ملامحها،
الأثاث أماكنَ تغُيرِّ أو المشتريات، لعملِ فتذهب معاكِس؛ بأسلوبٍ ف تتصرَّ الأحيان بعض
الجميع وعلى ملكةٌ أنَّها تحسُّ أخرى أحيانٍ وفي بالإرهاق، تحسُّ أحياناً — مزاجية كحالةٍ
وفيه ارتكبه. جُرمٍ بدون أبي مات البحيرة، على يطلُّ الذي المنزل هذا ففي ودَّها. يطلب أن
— الطرَف المدبَّب الحذاء وهذا بإلحاحٍ، الصغيرة ترتديها مسطَّحة، حافةٍ ذاتُ قبَّعةٌ أيضًا

الموت. أو النوم سوى شيء لا حيث الشاكلة؛ هذه على أو
المسطَّحة الحافة ذواتَ القبَّعات هذه مثلَ الجنودُ فيه يرتدي الذي الفيلم قط أرَ لم
عادةً. أفعل مثلما جدائلي أطُلق أكنْ لم الآونة، تلك في أجسادهم. على المسترسِلة والجدائل
لم اللائي السينما ممثِّلات مثل جسدي فوق ينزلان طويلتيَن ضفيرتيَن أطُلق أن اعتدتُ
وآثرتُ العِنان. لشَعري أطُلق أعُد لم العَبَّارة، ركبتُ أن بعد لكنْ طفلة. ضفائر كانت أرَهُن.
كلَّ طه أمُشِّ قصيراً. يبدو وأن مسطَّحًا، يكون أن أردتهُ الوراء؛ إلى ه وأقصَّ شَعري أسحب أن
وكأنَّه رقيقًا. مرِناً، ثقيلاً، شعري كان أمي. علَّمتني مثلما أنام أن قبل دوائر وأصنع مساءٍ،
وهذا شَعرٍ، أجمل صاحبةَ كنتُ أنني دومًا سمعتُ خاصرتي. تطال أن تكاد نحاسيةٌ كتلةٌ
والعشرين الثالثة في وأنا للالتفات المثير عر الشَّ هذا قصصتُ لذا جميلة؛ لستُ أنني يعني
مقصٍ بضربةِ كلَّه ه فقصَّ ه» «قُصَّ قُلت أمي، عن ابتعادي من سنواتٍ خمس بعد بباريس.
إن سألني الأرض. فوق سقط رقبتي. يلمس وهو باردًا المقصُّ بدا تشذيبه. بهدف واحدة
أجمل صاحبةُ إنني يقُال لن هذا فبعد بالرفض، أجبتُ باقة. منه لي يصنع وأن أريده، كنتُ
يقولون سوف ه. أقصَّ أن قبل قبلاً. يحدُث كان مثلما بعدُ فيما هذا يردِّدوا ألاَّ أريدهم شَعر.

عذبة. وابتسامةٍ جميلة، عيونٍ ذاتُ إنها ذلك: بعد
من فأضع شاحبة؛ أبدو والنصف، عشرة الخامسة في وأنا العَبَّارة فوق نفسي إلى أنظُر
وأضع عيني، تحت التي الحمراء البقع أخُفي أن أحاول وجنتي، على التوكالون مسحوقِ
المسحوق نفسُ إنَّه هوبيجان. اسم تحمل الجِلد، لونُ لها مساحيقَ التوكالون مسحوق فوق
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كان اليوم هذا في مساء. كلِّ في العامة الإدارة إلى تذهب أن قبل أمي تضَعُه كانت الذي
لاجونيل هيلين أنَّ ربما أحضرته، أين من أعرف لم بالكرز. أشبهُ داكنٌ شفاه أحمرُ معي
فكانت أمي ا أمَّ عطورًا. أمتلك أكُن لم التحديد وجه على أعرف لا ها، أمِّ من لي سرقتهْ قد

بالموليف. وصابون كولونيا لديها
من سُترةً سائقها يرتدي سوداءُ، ليموزين سيارة وقفتْ ور، السُّ وبجوار العَبَّارة، فوق
ليون-بولليه. موريس طراز من كتبي. في شاهدتهُا سيارةٍ بأجمل أشبه الأبيض، القطن

كلكتا. مدينة في السوداء اللانشا الفرنسية فارة السِّ بسيارةِ وأشبه مخطاف، ذاتُ
أيضًا وهنا ادة. السَّ عن السائقين تفصل زجاجيةٌ ستائرُ توجد السيارات، هذه في

بغُرفة. أشبه كبيرةً، السيارة وتبدو هزَّازة، مقاعدُ
البشرة. أبيضَ ليس إنَّه إليَّ. ينظُر الأناقة. بالغُ رجلٌ يجلس الليموزين، السيارة في
موظَّفي ببِدَل أشبه الفاتح الهندي الحرير من بدلة الأوروبية؛ الطريقة على ملابسه يرتدي
المستعمَرة نساء إلى ينظرون مثلما لي، الناس نظرات على اعتدتُ إليَّ. ينظُر سايجون. بنك
ثلاث فمنذ عشرة. الثانية بلغنَ اللائي البِيض من الصغيرات البنات خاصةً البِيض، من
أذهب أن بلطُفٍ، أمي، أصدقاءُ ويسألني الشوارع. في إليَّ ينظُرون أيضًا، والبِيض، سنواتٍ
الرياضي. بالنادي التِّنس زوجاتهُن فيها يلعب التي الساعات في مشروبٍ لتناول منازلهم إلى
النساء مثل الجميلات، النساء كلِّ مثل جميلةٌ أنني وأعتقد نفسي، أخدع أن أستطيع
تتعلَّق لا مسألةً هذه أنَّ أعرف لكنني إليَّ، بالفعل ينظرون فهم الأنظار؛ يجذبنَ اللائي
به أظهَرَ أن أريد ما فكلُّ مثلاً؛ فكرة آخر، بشيء أجمل مثلاً، آخر. بشيءٍ وإنما بالجمال
عيون في مثلاً، حلوة، وحلوة. جميلةً، سأكون لذا مطلوب؛ أمرٌ جميلةً أكون وأن عليه. أرُاهن
ويصدِّقونه. أغدوه أن يمكن وما منِّي، يريدونه ما كلُّ هذا وحدها. الأسرُة عيون في الأسرة،
يراني، لَمن تأثيري أحُدث فسوف هذا؛ أصدِّق أن وبمجرد كذلك، ساحرةٌ أنَّني يصدِّقون
إصابتي رغم فاتنةً أكون أن وينبغي أيضًا. ذلك وأعرف ذوقه، مع متَّفقة أكون أن ويرغب
وكأنَّني «فاتنة» كلمةَ وأردِّد أمي. هو واحدٌ، شريكٌ هناك الموت ففي أخي؛ وفاةِ من بالهلع

الأطفال. حول جامدةٍ بكلمةٍ أنطلق
ترتديها التي المناسبة الملابس ليست هذه أنَّ أعرف أشياء. ة عدَّ من تحذيري تمَّ لقد
المساحيق ثمَن أو فتنةٍ من به يتمتَّعنَ ما الاعتبار في الأخذ دون جمالاً. الأقلُّ أو الأكثرُ النساءُ
بالتحديد. مكانها أعلم لا لكنني للمشكلة، آخر بعُدًا هناك أنَّ أعرف الحُلي. أسعار أو
شوارع في النساء إلى فأنظر النساء. بها تؤمن حيث هناك موجودةً ليست أنَّها أعرف
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البياض، ناصعة بشرةٍ وذوات الجمال، بالغاتِ نساءً وأرى البورصة، مكاتب وفي سايجون،
الاحتفاظ سوى شيئاً يعملنَ لا البورصة، مكاتب في وبالذات خاصة. عنايةً بشرتهن يوُليَن
خاصةً أوروبا، في والإجازات اق العُشَّ أجل من أنفُسهن على يحُافظنَ جميلاتٍ، بأنفُسهن
هناك سنوات، ثلاث كلَّ أشهر ستةَ تستغرق التي الطويلة، العمل إجازات في إيطاليا.
هؤلاء عن الخصوصية، البالغ الاستعماري الكِيان هذا عن هنا، يدور ا عمَّ الحديث يمكنهنَّ
البيضاء ت والفِيلاَّ والحفلات الخُضرة عن الحديثُ رائعٌ هو وكمْ المحلات، وصبية الناس،
بلا ملابسهن النساءُ ترتدي البعيدة! المكاتب في العامين الموظفون يسكنها التي الكبيرة،
من متأخر وقتٍ حتى النظرات يتبادلن ت. الفِيلاَّ هذه ظِلال في النَّظرات تتبادلن سبب،
يعرفن ولا بالفساتين، مليئةٌ الكبيرة دواليبهُنَّ رواية. وقائعَ يعِشْن أنَّهن ويعتقدن الليل،
ا أمَّ . بعضَهنَّ الجنونُ أصاب الانتظار. فترة طيلة الأيام، عبرْ بجَمْعها قُمن بها. يفعلْنَ ماذا
تطالهن أن وخوفًا مت. الصَّ الْتزام عليه ، شابٍّ لخادمٍ أنفُسهن وهبن فقَدْ الآخر البعض
بعضُهنَّ ماتت لخادمتها. إحداهنَّ من صفعةٍ صوتَ نسمع الأحيان بعض ففي كلمةٌ؛

بحسرتهن.
… كبرى خطيئةً ولأنفسهن؛ البعض لبعضهن النسائي الانتقاد هذا لي بدا ما كثيراً
من ذلك يفهمن ، يثيرهنَّ شيءٍ عن يبحثنَ كنَّ فقَدْ بالرغبة. يوحي شيئاً أمتلك أكُن لم فأنا
سنِّ إلى أصِلَ أن قبل هذا كلَّ أعرف كنت لمَّاح. خارق بذكاءٍ يتمتعنَ فهنَّ لذا الأوُلى. النَّظرة

الرُّشد.
لأنَّها ببساطةٍ الخطأ؛ قانونَ تجاوزتْ التي الوحيدة الفتاة هي لاجونيل هيلين كانت

طفولتها. في رتْ تأخَّ
التي القديمة أمي ملابس من فساتيني صنعتُ فقد طويلاً؛ زمناً فستاناً أمتلك لا ظللتُ
المرأة دوو، بواسطة أمي تصنعها كانت التي الملابس إنَّها الحقائب. يشُبه فيما تطُرَّز كانت
حتى سادك، توظيف مكتبِ في تعمل فرنسا. إلى عادتْ لو حتى قَط، أمي تترك تكُن لم التي
وتطرِّزها الملابس، ثنايا وتصنع تطرِّز وكانت الراهبات، بين دوو تربَّتْ لها. يدفعوا لم ولو
ولأنَّها الملاءات. تطرِّز أمي جعلتهْا لذا عر؛ كالشَّ رفيعة بإبرةٍ قرون منذ انقرضتْ بطريقةٍ
الحقائب؛ مثل أرتديها واسعة، فساتين ملابسها. ثنايا تصنع أمي جعلتهْا فقد الثنايا؛ تصنع
الجونلة ا أمَّ كلودين. طراز على وياقة المقدِّمة، في الثنايا من طبقتان كطفلة. أبدو فتجعلني
هذه أرتدي يدوية. وكأنَّها تبدو كي بفتحاتٍ؛ مطرَّزة والفساتين الخصر، عند فمحسورةٌ

بالأبدية. أشبهَ شيئاً فتصبح تضبطها؛ أحزمةٌ وحولها بالحقائب، الأشبه الفساتين
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صدرٍ ذاتُ هزيلة. لعلَّها أو الجسم رقيقةَ والنصف، عامًا عشر الخامسة في فتاة
يثُير أن يمكن الذي الرداء هذا ثم شاحب، أحمرُ كأنه كالورد، باهتٍ كالأطفال، مسطَّح
أراه هناك. موجود شيء ولا هناك، شيء كلَّ ماثلاً، هذا كلَّ أرى أحدًا. يضُحك فلا السخرية
أكتب. أن أريد أنني بهذا، أمي أخبرت أكتب. أن أريد العيون. في موجودٌ شيء كلُّ العيون؛ في
بعدَ بجديَّة: قالت روايات. كُتب، أجبتُ: ستكتبين؟ ماذا سألتني: ثم ، تردَّ لم الأوُلى المرَّة في
ضدُّ إنَّها كثيراً. ني يهمُّ أمر فهذا تشائين؛ ما ستكتبيَن الرياضيات شهادة على تحصلي أن
لي قالت المزاج. من حالة بل بمهنة، ليست الكتابة وكأنَّ يشين، ما هذا في وليس الكتابة.

أطفال. أفكارُ هذه بعد: فيما
الضوء انعكس وقد العَبَّارة جسر فوق وحدها تقف اللبَّاد، من قبَّعة ذاتُ صغيرة، فتاةٌ
حالاتها. كلِّ في ورديةً الملوَّن الرَّجُل قبَّعة وتبدو رَابزين، الدَّ على تستند النهر. صفحة على
والشاطئان الحارَّة الشمس النَّهر، تحرق التي الشمس تعكسه الذي الوحيد اللون إنه
صوتاً. يثُير أن دون بصمتٍ، النَّهر ويجري الأفق، يلاحق وكأنَّه الشاطئ يبدو المسطَّحان.
يسبِّب الذي فهو العَبَّارة، موتور ا أمَّ المياه. صفحة على رياح فلا الجسم؛ في الدم كأنَّه
نسمةٌ تهبُّ لآخرَ وقتٍ ومن للموتور. الملتصِقة وس الترُّ صوتُ المكان؛ في الوحيدة ة الضجَّ
ة كافَّ ومن ياع، الضِّ وراء من مكان، كلِّ من تأتي كلابٍ، ونباح ة ضجَّ أصواتَ ونسمع خفيفة،
كمبوديا. أرض إلى دومًا تذهب فهي طفلة؛ كانت أن منذ العبورَ الصغيرة عرفَت القرى.
ج وتتموَّ الضفاف، مستوى على النَّهر يتحرَّك العَبَّارة وحول بخير. إنني الصغيرة: وترُدِّد
ما كلَّ أمامها وتزُيح أبدًا. بها تختلط فلا الأرز، حقولِ فوق الراكدة المياه عابرةً مياهه
يعترضطريقها ما كلَّ تزيح كمبوديا، غابات في الواقع التونلساب نهر في تقابله أن يمكنها
وثيران، ونمور نافقة، وكلابٍ ميِّتة وطيور مُطفأة، وحرائق ونفايات وأخشاب، قشٍّ من
ويزحف جيلاتينية. ومياه الياقوت، أزهار من وجَزْر اللحم، وقِطَع الموتى، وجُثث وغرقى،
عواصفُ تحملها الأشياء فكلُّ للجري؛ وقتٌ لديه شيء لا الهادئ. المحيط ناحيةَ هذا كلُّ
النهر. بقوة السطح فوق معلَّقًا شيء كلُّ ويبقى الداخلي، النهر تيار من الهوجاء الأعماق
غيورةً، بدتْ الكتابة. سوى شيء لا آخر، شيءٍ أيِّ قبل الكتابة في أرغب أنني أخبرتهُا
رحَلَ، مَن أولَ كنتُ ينُسى. لا شيءٌ مبالاة، بلا كتفها هزَّتْ سريعةٍ دائريةٍ وبنظرةٍ . تردَّ ولم
فلا الأولاد ا أمَّ الطفلة. هذه تفقد حتى تفتقدني، حتى سنواتٍ بضع أنتظر أن عليَّ وكان
في أولاً التحرُّر، وسيمكنها وسترحل يومًا، تعرف سوف الفتاة هذه لكنَّ عليهم، خوفَ

فرنسا.
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أمي تعُلِّق لم فرنسا، في الأوُلى هي سيدتي، يا ابنتكُِ الثانوية: المدرسة مدير لها قال
حبيبتي: أمي وتسأل فرنسا. إلى رحلوا مَن أولُ هم أبناءها لأنَّ بالسعادة؛ تحسَّ لم بشيء،
متى أمي: فتسأل الوقت. يأتي سوف بعدُ، الوقتُ يحِن لم : الردُّ فيكون والرياضيات؟

سيدتي. يا ذلك تريد عندما الجواب: فيكون سيحدُث؟
تعتقد دوو، غزلتهْ الذي القطني وبجوربها اللامعقولة، المضحِكة بقيافتها أمي وتقف
مديرة للسيدة بالنسبة خاصةً الجوارب يرتدين أن السرطان مدار مناخ في السيدات على أنَّ
تزال فما مُهندَمة؛ غيرَ بدتْ وقد للسخرية، مثيرةً بدتْ فقَدْ فساتينها ا أمَّ مثلها. المدرسة
فتظلُّ عمومتها، أبناءُ يسكنها التي مزرعتها من مباشرةً بها أتتْ تطرِّزها. التي هي دوو
أحذيتها أحذيتها، من تستفيد أنْ يجب أنَّها تعتقد تمامًا. تهترئ أن الملابسإلى هذه تستخدم
في ته وضمَّ شَعرها سحبتْ وقد صغير. كلبٌ وخلفها مكانٍ كلِّ في بها فتسير بليتْ، التي
الذي الشارع في الخجل هذا يظهر الخجل. أنفُسِنا في أثار ا ممَّ الصيني؛ الطراز على جديلةٍ
لكنها الناس، كلُّ إليها تطَلَّع ١٢ ب طراز سيارةٍ في المدرسةَ وصلَت وعندما المدرسة. أمام
وقالت: إليَّ فنظرتْ انتباهها؛ أثُير أن حاولتُ عنهم. نفسها عزلتْ وكأنها شيئاً، تلحظْ لم
يجب — حدوثه يجب لا شيء وهذا — جامدة بطريقةٍ نهار ليلَ شَعركِ تسحبين لأنكِ ربما

فيه. نحن الذي المكان هذا من نخرج أن
أرتدي أنني واكتشفتْ باليأس. تْ أحسَّ الحديث؛ من الحدِّ هذا إلى وأمي وصلتُ وعندما
وبدا إليَّ، تطَلَّعت شيء. لا فأجبتُ عنهما. فسألتني المدبَّب؛ حذائي ورأتْ للرجال، قبعة
وأن سيئةً، أبدو تجعلني لن وأنَّها بهذه، بأس لا إنَّه وقالت فابتسمتْ يعجبها؛ هذا وكأنَّ
صالحةٌ، أنَّها وتعرف مصدرها، تعرف فهي اشتريتهُا؛ هل تسألنيْ لم . يتغيرَّ سوف الأمر
ليست فهي ، كلٍّ على لها: قلتُ نا. ضدَّ تكون أن يمكن لا فهي لذا مرَّات. لعدَّة صالحة
تصفيةٍ في كانيتا، شارع من اشتريتهُا فقلتُ: ابتياعها؛ مكان عن سألتْ عليكِ. فلا غالية؛
صغيرة طفلةٍ خيالِ صحةِ على طيِّب دليلٌ هذا أنَّ رأتْ لعلَّها ة؛ بمودَّ إليَّ ونظرتْ للتصفيات.
المخالفة، وهذه التهريج، هذا باركتْ بل فقط، هذا ليس الأسلوب. بهذا تشاء كما ف تتصرَّ
المخالفة هذه وتبدو الحِداد، فترةَ تترك وكأنها الرَّمادية. الألوان ترتدي كأرملةٍ فت وتصرَّ

تعُجبها. وكأنها
تلزمه التي الأموال يدبِّر أن المنزل على يجب لأنَّه الإنسان؛ قبَّعة في أيضًا الفقر يبدو
والأرض شيئاً، يعملون لا الذين القُصرَّ الأولاد تغزو الأشياء حولها فمن بأخرى، أو بطريقةٍ
تعرف وسوف تنمو، كي هنا تبقى أن الصغيرة فعلى لذا، ناقصةً. النقودُ وستظلُّ موحِلة،
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بالخروج لطفلتها تسمح أمي كانت السبب ولهذا المنزل. هذا إلى بالنقود تأتي كيف يومًا
تعرف الطفلة فإنَّ أيضًا ولهذا عاهرة. امرأةٍ سوى ترتديها لا التي الملابس هذه مرتدية
هذا أضحك وقد المال. إلى الحاجة بدافع ترتديه لأنها عنها؛ الانتباه فتحول ف، تتصرَّ كيف

كثيراً. الأمَّ
خمسمائة منها طلبتُ الطفلة: تقول المال. ر يوفِّ هذا دام ما ذلك تفعل أن الأمُّ تمنعها لم
للإقامة يكفي مبلغٌ وهو حسناً، شيئاً هذا إنَّ الأمُّ تردِّد فرنسا. إلى العودة أجل من قرشٍ
لَما الأم سترضخ ثم الصفقة. وتحسب قرش، والخمسمائة ستذهبيَن تعُلِّق: ثم بباريس.

الإرهاق. سوى يكون فلن الفكر على الشرُّ سيطر فإذا ابنتها، ستفعله
أتجنَّب كنتُ ا عمَّ كثيرةً أشياءَ أذكُر لم طفولتي، عن تتحدَّث التي الروائية كتبي في
عن تحدَّثتُ هل أعرف لا ولكنني لأمهاتنا، نكتةٌ الحُب إنَّ قلتُ أنني أعتقد قُلته. وما قوله،
مرعِب، شيءٌ فالحقد آخر. أو شخص تجاه به نشعر الذي والحبِّ أيضًا، نكُنَّه الذي الحقد
قصصُ هناك كانت أسرُتنا، في تحدُث كانت التي والموت الانهيار من العديدة الحكايات وفي
عمياء جسدي، أعماق في فاختبأتُ — متتابعة بصورةٍ تناقلت والتي — حقد وقصصُ ، حبٍّ
هو محدَّد، بشكلٍ حدَثَ، ما كل الصمت؛ يبدأ عتبتها وعلى الأول. يومه في جديد كمولودٍ
المحسوسة، الطفولة هذه أمام هنا، زلت فما حياتي. كلِّ في الرتيب العمل وهذا الصمت،
ذلك أفعل أن يمكن أنني مؤمنةٌ قَط. عنه أكتبُ لم الذي الغموض، من المسافة نفس على

المغلق. الباب أمام الانتظارِ سوى أبدًا شيئاً أفعل لم لكنني يومًا،
أمي تكُن لم الداكنة، الليموزين سيارة يوم في الميكونج، نهر عَبَّارة فوق وقفتُ عندما
ليلاً، قبل فيما تفعل كانت مثلما الطريق في تسير لآخر، وقت ومن . السدِّ حافة غادرتْ قد
العَبَّارة، فوق هناك ونبقى أيام، بضعة لقضاء دائمًا الثلاثة نحن معها نذهب كنا حيث
نظلُّ إليه. تعود ولكنَّها تفعله شيءٌ أمامها يكن لم الرحيل. نعاود ثم سيام، جبل أمام
فنستحمُّ — كبيرة الآن أصبحتُ — الغابة أمام العَبَّارة فوق منها مقربةٍ على وإخوتي أنا
الغابة، إلى نذهب لا المصبَّات. مستنقعاتِ في السوداء الفهود لصيد نذهب ولا الَمرفَأ، في كثيراً
هناك يعُد ولم حولنا، شيءٍ كلُّ كبر لقد الأسود. الفلفل أشجار تزُرع حيث القرى، إلى ولا
مثلما شديد ببطء بالغربة، أيضًا، أحسَسنا، أخرى. أماكن في ولا الثيران، يركبون أطفالٌ
ضاعت فقد نبكي؛ وأن ننتظر، وأن الغابة، إلى التطلُّع سوى شيئاً نتعلم لم نا. أمُُّ تْ أحسَّ
الأرز، ينمو حيث الأرض، سطح من صغيرة قِطعٍ بزراعة الخدَم وقام تمامًا، أراضيالفقراء
أعضاءٌ وكأنَّنا يحبُّوننا أمي. شيَّدتها التي الأكواخ يستغلُّون يذُكر. موردٍ بلا هناك ويعيشون
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لا فالفقراء فعلاً؛ به يحتفظون البنغل. بحبَّاتِ يحتفظون وكأنَّهم فون يتصرَّ أسرُتهم. في
أشبهَ نقيٍّا فيبدو البنغل ا أمَّ نظيف. كوخهم أثاث فإنَّ ذلك ورغم أطباقهم، في شيئاً يتركون
للرياح يمكن كي اليوم؛ طيلةَ فمفتوحةٌ البيوت ا أمَّ الطريق، على وأنت تراه جميل برسمٍ
لصوصِ وجوه في أو الة الضَّ الكلاب وجه في يغلقونها المساء وفي الأخشاب، ف وتجفِّ تمرَّ أن

الجبال.
أو بعامَين المكان تركتُ أن بعد ريام، مقصف في وأنا يومًا تذكَّرتُ فقد كتبتُ، وكما
اليوم ذلك تذكَّرتُ السوداء. الليموزين السيارة صاحبِ الثريِّ بالرَّجُل لقائي أعوام، ثلاثة

. الحارِّ والجوِّ الضباب من المنبعث الضوء وسط عنه أحكي الذي
عند ذهبت ثم أثاثها كلَّ وباعت صحبتنا. في فرنسا إلى أمي عادت ونصف، عامٍ فبعد
سيام جبل إلى جديدٍ من وتطلَّعتْ الغروب، ب تترقَّ العَبَّارة فوق جلست مرَّة. لآخر الخزَّان
أو جديد، من فرنسا غادرتْ لو حتى بعد، فيما قَط ذلك تفعل لن أنها تعرف مرَّة. لآخر
تعرف سايجون. إلى تنسحب كي جديد؛ من الصينية الهند إلى عادتْ ثم رأيها ت غيرَّ لو حتى
الخضراء. الغابة وتلك … الصفراء السماء هذه أمام الجبل، هذا أمام قَط تقف لن أنها

جديد، من تبدأ أن فعليها حياتها. في الأمور رت تأخَّ كان؛ فمهما أقول، كما أجل،
من جزءًا تدفع أنْ تمُكِّنها جديدة، فرنسيةً مدرسةً الفرنسية، للغة مدرسةً س تؤسِّ وسوف

العمر. من لها بقي فيما جانبها إلى الأكبر بابنها تحتفظ وأن دراستنا، مصاريف
قد كنت القلبُ. يحتمل لم أيام، ثلاثة استمرَّ صدري مرضٍ عقبَ الأصغر الأخ مات
اليوم. هذا في شيء كلُّ وانتهى الياباني، الاحتلال إبَّان ذلك حدث الفترة. تلك في تركتهُم
بالنسبة أمي ماتت عنها. أو طفولتها عن ولا اليوم، هذا عن قَط أسئلةً عليها أطرح لم
الرُّعب تجاوُز أستطع لم الأكبر. أخي مع أيضًا هذا وحدَثَ الأصغر، أخي مات أن يوم لي
ذلك عقب عنهما شيئاً أعرف ولم كثيراً، ني يهمُّ منهما أيٌّ يعُد ولم فجأة. اجتاحنا الذي
الحضور. عن فجأةً فوا توقَّ الذين الدائنين إلى ديونها دفع في نجحتْ كيف أعرف لم اليوم.
ينطق أن دون هناك ظلُّوا بيضاءَ. تنَُّوراتٍ يرتدون الصغيرة، سادك قاعةِ في جالسين رأيتهُم
لزمتْ تسبُّهم. وهي وسنوات، شهور طوال تبكي أمي نسمع ظَلِلْنا لقد بكلمة. منهم أحدٌ
الهدوء عليهم رنا حالها. في يتركوها أن فيهم تصرُخ ولم إليهم، الخروج تودَّ ولم غرفتها
أمي جميعًا، ماتوا لقد ذلك؛ بعد قَط يأتوا ولم المكان غادروا ثم هناك بقُوا يبتسمون. وهم
أعرف لا كثيراً. أحبُّهم أعَد لم والآن الزمن، بي وتقدَّم معهم، ذكرياتي وأيضًا وشقيقاي.
أرى أعُد ولم … بشرتهم روائح عن شيءٌ رأسي في يعُد لم تركتهُم. حين أحبُّهم كنتُ هل
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عندما أحياناً، رقيقةٌ، نسمةٌ تهبُّ أنَّه عدا أصواتهم. أتذكَّر أعُد ولم عيونهم، ألوان بعيني
شيئاً. أتذكَّر أعُد ولم شيء، كلُّ انتهى أصواتهم. ولا ضحكاتهم أسمع أعُد لم المساء. يطلُّ
خلاله وأصبحتُ بعيد. سحيقٌ زمنٌ طويل، زمنٌ مرَّ فقَدْ بسهولة؛ عنهم الآن أكتب ولذا

الإنتاج. غزيرةَ كاتبةً
١٩٤٢م ديسمبر وفي و١٩٤٩م. ١٩٣٢ عامي بين سايجون، في تبقى أن عليها كان
مقربةٍ على هناك ظلَّتْ أخرى. بقعةٍ إلى المكان تغادر أن المرأةُ تستطع ولم الأصغر أخي مات
بلَغَ قد ابني كان ثانيةً الْتقينا عندما فرنسا. إلى بالعودة انتهتْ ثم تقول، كما مقبرته من
يعُد لم الأوُلى. النظرة عند ذلك أدركتُ اللقاء. هذا لمثل رًا متأخِّ الوقت بدأ العمر. من الثانية
لتعيش ذهبتْ حياتها. من الباقية البقيَّة على الأكبر ابنها أتى فقد بيننا؛ مُشتركَ شيءٌ هناك
كانت دوو؛ مع أقامتْ عشر. الرابع لويس قصرِ طرازِ على مبنيً بمبنىً، «لواشيه» في وتموت
بالطابق المسقوفة الغُرَف في ب تترقَّ دوو جلستْ بندقيَّة، فاشترتْ الليل. من أيضًا، تخاف،
حيث الغابة، تحوطه أمبواز، من قريباً الأكبر، لابنها مسكناً اشترتْ كما القصر. من الأخير
البكاراه نادي في القِمار ليلعب يذهب كان أخي أنَّ إلا الأخشاب، بقطع يقوم أن عليه
يدخل وحيث بغتة. الذكريات تلتوي حيث هناك، واحدة ليلةٍ في الأخشاب وراحت بباريس.
نائمًا عليه عثرنا أننا أذكره ما كلُّ الخشب. نقودَ خسر أنَّه يخبرها بدموعه، مصحوباً أخي
أعُد لم يموت. أن أراد وأنَّه الفرنسية. الأكاديمية مبنى أمام مونبارناس، في سيارته، في
ابنها أجل من الدهشة يثُير بما دائمًا ف تتصرَّ فهي معه؛ فعلتهْ ا عمَّ ذلك، بعد شيئاً أعرف
عندما والذي العمر، من الخمسين بلغ الذي الطفل ه. أمِّ عُرف في شيئاً يعرف لا الذي الأكبر
الكبيرة الصالة في ووضعتهْا كهربائية. دواجنَ مَفرَخة له اشترتْ نقودًا، يكسب أن أراد
إدارة في فشل لكنَّه الفراريج. من مربَّعٍ مترٍ أربعمائة فَرُّوج، ستمائة فجأةً لديها، وأصبح
لا التي المناقير ذوي فَرُّوج للستمائة الغذاء توفير في ينجح ولم الحمراء، العُروف ذوي
ثانية. مرَّةً التجربة تتكرَّر ولم الجوع. من جميعًا فنفقوا الطعام؛ عن تنغلق ولا أبدًا، تشَبعَ
الفراريج روائح فاحت حيث حفلاً؛ هناك كأن وبدا الفراريج، فقس القصرأثناء إلى حضرتُ

نتقيَّأ. أن دون وأمي أنا القصر، في آكل أن أستطيع أعُد لم وأغذيتها. النافقة
الذي الأول، بالطابق الكبيرة غرفتها في المدلَّل، طفلَها يه تسمِّ وما دوو بين أمي ماتت
الكُمون فترة في سريرها حول خِرافٍ ستَّة إلى أربعة من النائمة. الخِراف فيه تضع كانت

عاشتهْا. التي الفصول آخر الطويل، الشتاء فصول أثناء
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اللذين ومجيئها مرواحها من شيءٍ كلُّ انتهى اللوار، منطقة في الأخير منزلها في هناك،
أرى الأوُلى. للمرَّة سافرًا الجنونَ هناك، أرى، الأسرة. هذه أمور كلِّ نهايةُ وحلَّت فا يتوقَّ لم
قد أكُن لم فلا؛ أنا ا أمَّ بالجنون. لإصابتها سبباً كانا وأخي دوو أنَّ وأرى جليٍّا، أمي جنون
الجنون أنَّ رغم الجنون، لهذا مماثِلة حالةٍ في أمي رأيتُ أنْ يسبق ولم بفترة. ذلك قبلَ رأيتهُا
صمتها. في الجنونَ عاشت بل بالخبل، مريضةً تكُن لم دمها. في ساكناً ولادتها، منذ كان،
ذلك. يشهد أن يمكنه كي بينهما؛ آخر شخصٌ هناك يكون أن دون الأكبر، وابنها دوو بين
دائمًا. يتجدَّدون طويلة. سنواتٍ بهم احتفظتْ الذين الأصدقاء، من العديد لديها أنَّ رغم
من ناسٌ إليهم انضمَّ بعد وفيما البورصة، وظائفِ على الوافدين من شبابٌ هناك وإنما
من ناسًا حولها جمعتْ الفرنسية. المستعمرات من العائدون بينهم ومن تورين، سكان
تثير ولا أبدًا تقُارن لا التي وتلقائيتها وبهجتها وحيويتها بذكائها معجبين الأعمار، ة كافَّ

مللاً.
فناءِ في الْتقُطت التي تلك اليأس، عن تعُبرِّ التي الصورة تلك الْتقط من أعرف لا
لأسبابٍ فرنسا إلى رحَلَ أشهرٍ بضعة فبعد مرَّة؛ لآخر الصورة في أبي يظهر هانوي. منزلِ
على يطلُّ الذي العجيب المنزل هذا في بنه، بنوم في وعُينِّ وظيفته غيرَّ ذلك وقبل صحيَّة.
تبلغ التي المفزِعة، الحديقة هذه وسط كمبوديا، ملكُ يسكنه كان قديمٌ قصرٌ الميكونج. نهر
ننام كنَّا لذا يخُيفنا. فالليل بالهلع؛ تصُاب أمي كانت هناك الهكتارات. عشرات مساحتها
أبي. بوفاة علمتْ المنزل هذا وفي الليل، من خائفةً أنَّها د تردِّ واحد. سريرٍ في الأربعة نحن
أنها تحسُّ جعلتهْا واحدة بادرةٌ رحيله. على السابقة الليلة في البرقية، وصولِ قبل علمتْ
الليل، وسط مجنوناً يئنُّ سمعتهْ الذي الطائر هذا وسمعتْ. وعرفتْ رأتْ التي الوحيدة
أيضًا هناك أبي؟ أنَّه ستْ أتحسَّ للقصر. الشمالي الطرَف في يقع الذي المكتب في ضائعًا
هي. أبوها أبيها، صورةِ أمام نفسَها أمي وجدتْ الليل، ووسط زوجها، وفاة من أيامٍ بعد
الزوايا نة المثمَّ الكبرى القاعة في منتصِباً المائدة. من قريباً يقف هناك رأتهْ الأنوار، أضاءت
يرتدي كان كيف الحكاية. علينا تْ قصَّ بنداءاتها. أيقظتنْا صرخاتها؛ أذكر إليها. ينظُر
مثلما ناديتهُ قالت عليها. المثبَّتة ونظرته يقف، كان وكيف الرَّمادية. الأحد يوم ملابسَ
لقد تلاشتْ. ما سرعان التي الصورة نحو هرولتُ أخَف، لم قالت: صغيرة. وأنا أفعل كنتُ
وتملكتنْا الصورة. وتحرَّكت الحائط، ساعة عصفورُ وصدح التاريخ، نفس في الاثنان مات

الموت. بينها ومن شيء، كلِّ إزاءَ نا، أمُِّ عن ورثناها التي الدهشة
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الفتاة إلى ينظُر إنجليزية، سيجارةً ن يدخِّ الليموزين، السيارة من الأنيق الرَّجُل نزل
أكثرُ أنَّه الُملاحَظ من بطءٍ. في نحوها تقدَّم الذهبي. والحِذاء الرُّجوليَّة القبَّعة ذات الشابة
فهناك ترتعدان؛ يداه سيجارة. لها مدَّ بأنْ بدأ ابتسامة. أيِّ عن شفتاه تسُفر لا جرأةً؛
ارتعد. فقد عليها؛ ق يتفوَّ أن يجب ولأنه أبيض. برجُلٍ ليس فهو العنصر. في اختلافٌ
خوفًا. أقلَّ أصبح حالي. في دعْني له تقُل لم المزيد. تضُِف لم «شكرًا.» ن: تدخِّ لا أنها أخبرتهْ
انتظرتْ؛ تجُيب؟ فبمَ ، للردِّ ة مستعدَّ ليست فهي ؛ تردَّ لم حُلم. في أنَّه ر تصوَّ أنَّه ثها حدَّ
انتظر إنَّه قال ثم فكَّر، بسادك، البنات مُدرِّسة ابنةُ أنها أخبرتهْ أنتِ؟ أين من فسألها:
التي المستعمرة الأرض هذه فوق يئ السَّ حظها وعن ها، أمَّ المرأة، هذه يحادث كي طويلاً

كذلك. هو نعم، كذلك؟ أليس كمبوديا. في اشترتهْا
فتاةً الصباح من مبكِّر وقتٍ في العَبَّارة، فوق يراها أنْ غريب لأمر أنه عليها كرَّر
في صغيرةٌ فتاةٌ ع، متوقَّ غير أمرٌ هذا نفسكِ، قيمةَ تعرفين لا أنتِ مثلها. وجميلةً صغيرةً

بمقامها. تليق لا عرَبة
رجُل، قبَّعة نوعها. في فريدة … وأنها الجمال، بالغةُ أنها بل جميلة، القبَّعة أنَّ ثها حدَّ

بتلقائية. ف التصرُّ لها تتُيح أن يمكن فهي ا. جدٍّ حلوةٌ إنَّها لا؟ ولمَ
ويقُيم يدرس كان حيث باريس، من عائدٌ أنه أخبرها هو؟ مَن وسألتهْ إليه نظرتْ
وله فسيحةٌ أراضٍ توجد مواجهته في كبيرٌ منزلٌ مباشرةً. النَّهر على يطلُّ منزلٍ في هناك،
شمال من أسرُته وأنَّ صيني أنه أجابها هو؟ مَن سألتهْ الأزرق. السيراميك من دَرَابزين
وافقتْ. سايجون؟» في منزلكِ إلى أصحبكِ أن لي تسمحين «هل فوشوان، مقاطعة من الصين،
سيارته في يضعها وأن الأجرة، سيارة من الصغيرة الفتاة من الحقائب يأخذ أن السائقَ أمَرَ

السوداء.
العقارات غالبية تملك التي الصيني الأصل ذاتِ البيضاء الأقليَّة من فهو إذن ؛ صينيٌّ

سايجون. إلى هًا متوجِّ كان اليوم ذلك وفي بالمستعمرة. كانية السُّ
الأضواء ورأتَ وتعب. بتوتُّرٍ فجأةً تْ، أحسَّ الباب، وأغلق السوداء، السيارة دخلَت
بينما أذُنها، في خفيف بصممٍ تصُاب أن تكاد أنها تْ وأحسَّ النهر، صفحة فوق المنعكِسة

المكان. الضبابُ يعمُّ
سيارة لي أصبحتْ فصاعدًا، الآن ومن المستوطنين. سيارات في سفَرٍ برحلةِ قَط أقَُم لن
الأحياء في غدائي أتناول مسكني. إلى وتعُيدني الليسيه مدرسة إلى بي تذهب ليموزين
من له أنا وما إطاره، في وأتحرَّك فعله على أقُْدِم ما كلُّ لديَّ وأصبح بالمدينة، الراقية

38



العاشق

خلفي يجلسنَ اللائي العواجيز زمنُ فراحَ أضُاحِكه؛ سيارةٍ وسائق سيارة، . والشرَّ الخير
سادك، وأسرة الأمتعة، يحملون الذين والأطفال اللبان، يمضغن وهنَّ الأجرة سيارات في

الجنون. إثارة حدِّ إلى يصِلُ الذي وصمتها سادك، أسرة على يستولي الذي والرعب
حفلات ومن الحسناوات، الباريسيَّات ومن باريس، من بالملل أحسَّ إنَّه قال تكلَّمَ؛
الفرنسية»، «الأكاديمية الكوبول مبنى من وأيضًا آه، القنابل. ومن والزفاف، الاستقبال
الليل، وعُلَب المستديرة، القِباب ل فأفُضِّ أنا ا أمَّ المستديرة. القِباب ذوات المنازل أسطح ومن
الذي خطابه إلى شديد بانتباهٍ استمعتُ عامَين. طيلة عاشه الذي «المدهش» الكِيان وهذا
حكايته استكمل الملايين. يبلغ رصيده إنَّ يقول أن الدليل، ينقصه يكُن لم الثراء. حول ألقاه
بالنقود. دائمًا يمدُّه الذي أبيه سوى له يعُد لم وحيد. طفلٌ طفلٌ، وهو ماتت ه أمَّ إنَّ وقال
وهو سنوات عشر طوال نه يدُخِّ الأفيون، بغَليوُن دائمًا مشغولٌ إنَّه هو، مَن أتعرفين لكن

جيدًا. ذلك تلاحظ أنَّها علَّقتْ أظافره. نعومة منذ ثروته أدار النهر، أمام يجلس
في أسرُتها تعمل صغيرةٍ بيضاءَ عاهرةٍ من ابنه ج يتزوَّ أن ، شكٍّ بلا سيرفض، الأبُ هذا

سادك. إدارة
العَبَّارة، أحبال إلى مستندة وهي البيضاء، الطفلة يلمس أن قبل الصورة ملامح بدتْ
منها، الاقتراب في بدأ وعندما السوداء. الليموزين سيارة من فيها نزل التي اللحظة وفي

خائف. أنه وأدركتْ عرفتْ
فهي أخرى ناحية ومن الشكر، يستحقُّ أنَّه عرفت الأوُلى. الوهلة منذ شيء كلَّ عرفتْ
الآن ومن آخر. شيئاً أيضًا، تعرف، فهي الفرصة. له أتاحت لأنها الشكر؛ تستحق أيضًا
نفسها؛ إزاء الواجبة بعضالحقوق من الفرار يمكنها فلا ها، صفِّ في الزمن سيصُبح فصاعدًا
عندما الأوُلى، اللحظة منذ ذلك أدركتْ إخوتها. وأيضًا شيئاً، الأم تعرف ألاَّ فيجب هذا وعلى
هذه عن تفصلها بعيدة مسافةً أنَّ تْ وأحسَّ عرفتهْ، لقد السوداء. السيارة تركب أن قَبِلتْ
يمسكوا أن أمكنهم وإلا معها؛ يحدُث ما يعرفوا ألاَّ فيجب للأبد. وربما الأوُلى، للمرَّة الأسرُة
الأمر. سيفسد وهذا جرحها؛ فوق ثقُلاً وسيضعون كاهلها، فوق وسيضغطون شيئاً، عليها
داخل وهي بكتْ لذا المنوال؛ هذا على ف تتصرَّ سوف إخوتها. ولا ها أمُّ لا يعرفوا، ألاَّ يجب لذا

السوداء. الليموزين سيارة
ليصحبها المدرسة من خروجها عقبَ لمرافقتها يوميٍّا الحضور في بدأ خميس، يوم كان
السوداء سيارته في البنسيون من اصطحبها أيضًا، الخميس، أيام أحد وفي البنسيون، إلى

شولن. ضاحية في … آخر مكانٍ إلى
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بوسط الصينية المدينة تربط التي الواسعة الطُّرق تخترق السيارة بهما سارت
عربات تخترقها الأمريكي، الطِّراز على الاتساع البالغة الطُّرق هذه سايجون. مدينة
سعيدة وكانت مباشرةً. الظهيرة بعد مبكِّرًا، الوقت كان والسيارات. والمركبات، الترام

البنسيون. بنات مع إجبارية نزعةٍ من الإفلات استطاعت لأنَّها
على الُمشيدة الحديثة الأحياء أحد في المدينة، جنوب في صغيرة حُجرةٍ إلى ذهبا وهناك،
العَبَّارات. ركوب أحبُّ لا لها: قال العالية. الفخمة العمارات حيث معماري، طرازٍ أحدث
يخالجْها لم المغلَقة. النوافذ يفتح أن تطلبُ لم مظلِمًا، المكان كان الحُجرة دخلت عندما
ت أحسَّ قبل. من تمامًا تجهله شيءٌ هناك لكنْ استنفار. أو حقدٍ، بلا فهي محدَّد؛ شعورٌ
يكونا. أن يجب حيث هناك، سيذهبان إنهما الأمس مساءَ لها قال عندما ينتابهُا بشيءٍ
منه. تنتظره ما مع يتَّفق شيءٌ هذا أنَّ أحسَّ الخوف. من بسيطة رعشةٌ فيها ت فسرََ لَمسَها.
يحدث لَما الانتباه شديدةَ وبدتْ (حالتها) الأمور هذه مثل في يحدُث أن يجب الشيء هذا وأنَّ
كأنه إليها، نظر يرتجف. فوقف هو ا أمَّ الأرضية. بالغرف المدينة ضوضاء إلى الخارج في
قال بجنون. يحبُّها إنَّه قال مكانه. من يتحرك فلَمْ هو ا أمَّ تتكلم. لم لكنَّها تتكلَّم، أن ينتظر
لا أنَّها تخُبره أنْ استطاعتها في أنَّها ورغم عليه، تردَّ لم سكت. ثم خفيض، بصوتٍ ذلك
وأنه جيدًا، يعرفها لا أنه ت أحسَّ وبالغريزة؛ فجأة، ذلك، أدركتْ شيئاً. تقُل لم لكنها تحبُّه؛
الطُّرق آلاف يجرِّب سوف وأنَّه بل عليها. للتعرُّف الوسيلة يمتلك لا وأنَّه قَط، يعرفها لن
تعرف؛ إنها بل ذلك، تعرف أن وعليها قَط. ذلك يبلغ لن لكنه منها، النيل أجل من الملتوية
بها بها، يتعلَّق الأمر وأنَّ أعجبتهْ وأنَّها أعجبها، أنَّه فجأةً ت أحسَّ بها. جهله مدى بدا فقَدْ

وحدها.
مثلما ف تتصرَّ أن أريدك فإنني تحبُّني؛ كنتَ إن حتى أبدًا. تحبُّني ألاَّ ل أفُضِّ له: قالت
بالإيجاب. تْ ردَّ تريدين؟ ما هذا هل وسألها: مندهشًا، إليها نظَرَ النساء. بقيَّة مع تفعل
فيما خاصةً الآن حتى عليها يكذب لم وهو مرَّة، لأول المكان هذا في فهما المعاناة؛ وبدأت
أخبرتهْ الأمر أول في يتكلَّم. تركتهْ أبدًا. تحبُّه لن أنها يعرف أنه أخبرَهَا النقطة. بهذه يتعلَّق

يتكلم. تركتهْ ثم تعرف، لا أنَّها
قالت لها. يكِنُّه الذي الحُب هذا مع موحِشة. بصورةٍ وحيدٌ وحيد، إنسانٌ أنه أخبرها
شخص. أيَّ تتبعيَن مثلما هنا إلى تبعتِني لقد قال: كيف. تقُل لم لكنها وحيدة، أيضًا أنها
أنها أخبرتهْ غرفته، إلى شخصٍ أيِّ مع أبدًا تذهبْ لم وأنها تعرف، أن يمكن لا أنَّها أجابت
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بهنَّ يأتي اللائي النساء مع اعتاد مثلما ف يتصرَّ أن تريده وأنَّها معها، يتكلَّم أن تريده لا
الأسلوب. بهذا ف يتصرَّ أن إليه لتْ توسَّ ثم غرفته. إلى

نحوها. جذبتهْ وبتؤدة وببطءٍ وأجهَشَ. السرير من الأخرى الناحية إلى استدار
يضايقها. لا حتى ة بخفَّ فتسلَّل عينيَها؛ أغلقتْ

وبلا قوة، أو حولٍ بلا نحيف، فالجسد جسده، عن ا أمَّ ملساء. رقيقةٍ بشرةٍ ذا كان
معاناةٌ عف. الضَّ بالغُ إنه جسمه. في شَعر بلا إنَّه نقاهة. حالة وفي مريضٌ لعلَّه عضلات.
شعره وداعبتْ الرخوة، بشرته لمستْ لمستهْ، إليه. تنظُر ولم وجهه، إلى تتطلَّع لم شديدة.

مكتمِلة. غيِر حُب حالة في إنَّه فبكى. الذهبي
فنزعتْ ؛ بالتغيرُّ ت أحسَّ تملَّكه الذي الألم هذا وعقب بالألم. أحسَّ يبكي، هو وبينما

الارتباك. شديدَ وبدا فيه، نفسها وجدتْ الذي الجوِّ من نفسها
شيء. أيِّ عن يسُفر لم … البحر من العنيف الخِضَم هذا أن ت وأحسَّ
اللحظة. هذه في سوى العَبَّارة، فوق عنه الأولية الصورة لها تتَّضح لم

جيدًا، بية الصِّ يعرفها كطفلةٍ أخيراً وبدتْ الغرفة. عبرْ مرتق جوربٍ ذاتِ امرأةٍ صورةُ
تجمعهما التي الأمور بهذه معرفتهم عن ولا الأم، عن معًا يتكلَّموا لم بعدُ. تنضج لم

الأم. طفولة عن ولا المحدودة، المعرفة هذه عن وتفرِّقهما
قَط. المتعة تعرف لم الأمَّ أنَّ شكَّ فلا

بهذا. سعيد إنَّه قال بالنفي. فأجبتهُ مكروه؛ أصابني قد كان إنْ سألني
هذا وسط أمي فرضتهْ الذي الممنوع عكس في أسير أن القوة واتتنْي كيف تساءلتُ

الفكرة. هذه أطراف إلى أصِلَ أن أستطع لم التحديد. وهذا السكون،
هذا وكان ذلك. أفعل أن يجب كان إنَّه قلت معه. جئتُ لماذا سألني النظرات، تبادلنا
نفتقر أننا أخبرته شقيقي. وجود عن حدثتهُ فيها. نتكلم التي الأوُلى المرَّة إنها حتميٍّا. أمرًا
إنَّ قلت المكاتب. في للتدخين صة المخصَّ الأماكن في الْتقاه الأكبر، أخي يعرف كان المال. إلى
الذين المداخن مديري يسرق وأحياناً الخدَم، يسرق وأنَّه ن. يدخِّ كي أمي سرَقَ الأخ هذا
الأمور ظلَّت إذا ستموت أمي أن وأخبرته المالية، أحوالنا عن حدثتهُ لأمي. المال لإعطاء يأتون
بموتها. ل يعُجِّ قد اليوم لي حدث ما وأن أمي، من الطرَف قريبُ الموت وأن الحال. هذا على
وأنَّ رثاء. محلَّ لستُ وأنني بالنفي، فأجبتهُ فيه. أرغب كنتُ إن سألني لحالي، رثى
فيه أرغب إنني قالت نقودًا. معي لأنَّ جئتِ لقد لي: قال أمي. سوى لحالي يرثِ لم أحدًا
أن أستطع لم التصريحات هذه ومع السيارة. هذه في رأيتهُ أن منذ أمواله، عن فضلاً أيضًا
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معكِ. أرحل وأن أصحبكِ. أن أريد لي: قال أخرى. ناحيةٍ من لي يحدُث أن يمكن ما أعرف
قال الألم. من تموت أن تكاد أنها خاصةً أمي. أترك كي يحِن لم فالوقت أستطيع؛ لا قلتُ:
مرَّةً وتمدد أقلق. ألاَّ وعليَّ نقودًا. يعطيني سوف هذا ومع معي، حظَّه يجُرِّب ألاَّ قرَّر إنَّه

صمتٌ. ران جديدٍ ومن ثانيةً.
شريط في عالٍ بصوتٍ أشبه الآن أذكرها ة. الحدَّ البالغة المدينة ضوضاءُ إلينا بت تسرَّ
تحوطُنا الصمت. الْتزمنا مظلِمة. الحُجرة كانت كمْ جيدًا أذكُر الآذان. يصُِم يكاد سينمائي،
التي النوافذ عبر الضواحي قطار من المدينة، من ب تتسرَّ ف. تتوقَّ لا التي المدينة ضوضاءُ
الناس نرى الستائر خلال ومن الخشبية. والنوافذ الستائر سوى بها ليس زجاجُها. تحَطَّم
الظِّلال وتتسلَّل — دومًا قة المتدفِّ المزدحمة الحشود هذه الأرصفة. عبر بظِلالهم يمرُّون
الرءُوس تفُقد كأنها القباقيب، وقرقعات المغلَق، «الشيش» فتحاتِ عبر منتظِم بشكلٍ
لغةٌ وكأنها تخيَّلت، كما دائمًا، لغتهم ينطقون فالصينيون بأصواتها؛ حادَّة — صوابها

مثير. بشكلٍ عربيةٌ لغةٌ الصحراء، من مصنوعةٌ
الذين المارَّة يحُدِثها التي الضوضاء خلال من ذلك عرفنا الخارج. في اليوم انتهى
حيث الليل؛ طيلة بأبنائها تعجُّ التي المتعة مدينة إنَّها معًا. اختلاطهم ويضطرد يتزايدون

الشمس. غروب عقب مباشرةً الليل يبدأ
من وستائر الصوت، تحجب التي النافذة هذه خلال من المدينة عن السرير يفصل
ا أمَّ وجودنا، يجهلون فهم الناس؛ هؤلاء عن تفصلنا صُلبة حواجز أيَّة توجد ولا القطن.
يطُلق سيارة نفيرُ وكأنَّها وتحركاتهم، العالية، أصواتهم بهم. يتعلَّق شيء كلَّ فنلاحظ نحن،

لصَدَاها. رجْعَ لا حزينةً، متقطعةً نداءاتٍ
الصينية، والحساءات ص، محمَّ فستقٍ رائحة الحلوى. روائحُ الغرفة إلى تسربتْ
الفحم احتراقِ وروائح والبخور، والغبار، الياسمين، وأزهار والأعشاب المشوية، واللحوم
المدينة رائحة فتبدو الشوارع في تبُاع وكأنها لال، السِّ بين النيران روائح وانتقلتْ النباتي.

الغابات. ورائحة الجبن، فيها يبُاع التي القرى بروائح أشبه
النوم أنَّ أخبرني ن، ويدخِّ الويسكي يحتسي الداكنة المقصورة في يجلس فجأةً، رأيتهُ،
فوق مِصباحًا فأشعَلَ بالنُّعاس، أحسَستُ يستحمَّ. كي الفرصة هذه انتهز وأنَّه غلبني،

الواطئة. المائدة
الحُب ممارسة يحبُّ رجُلٌ المكان. هذا إلى دائمًا يأتي أن يحُبُّ عاداته، له رجُلٌ إنَّه
أنني أخبرتهُ الخوف. قهر أجل من كثيراً الحُب يمارس أن وعليه خوَّاف رجُلٌ دائم، بشكلٍ
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طريقه. في وقعنَ اللائي نسائه بين من أكون وأن كثيرات. نساءٌ بصحبته يكون أن أحُبِّذ

والموت. ، الشرُّ يكسوها زائغةً، وأصبحتْ فجأةً النظرة تبدَّلت قُلتهُ. ما وفهِمَ النَّظرات، تبادلْنا
بالمتعة يحسُّ كان جاء. أخرى؛ مرَّةً الكَرَّة نعاوِد أن علينا وأنَّ إليَّ. يأتي أن منه طلبتُ
فوق بشرته وبقوةِ بالكسل أحسَّ الكثيف. دخانه ينفثُ ثم الإنجليزية. السيجارة يدخن وهو
مرغوب. رجُلٌ أنَّه شعَرَ بالذهب. ع المرصَّ الهندي الحريري وبالنسيج الحريري، الفِراش
النهر، عُبور عند مرَّة، أولَ رآني عندما إنَّه وقال كلَّمني الوقت. بعض أنتظر أن منِّي طلَبَ
أحببتهُ. أنني آنذاك عرَفَ إنَّه قال الأول. حبِّي سيصبح وأنَّه بيننا، سيحدُث شيئاً أنَّ أحسَّ
ما لكلِّ بالسعادة شعرتُ فقد أنا ا أمَّ للحزن. ة خاصَّ أداةً يشُكِّل له، بالنسبة ذلك، إنَّ قال
نفسه، رمى فجأةً باليأس. إحساسُه وصدَمَني ا، جافٍّ أصبح أنه إلا . أحسُّ بما وأخبرتهُ قاله.
أن اعتاد لقد أفكِّر: وأنا لقوَّتها، حدَّ لا بمتعةٍ أشعُر وأنا عيني أغلقتُ يشتمني. وهو وتأوَّه
امرأةٌ أنا كمْ ومميَّز. ع مروِّ بشكلٍ خبيرتان فيداه أيضًا. الحُب وفي الحياة، في ذلك يفعل
هذا وأنَّ هذا، يقول أن يجب وأنه الأوحد. حبُّه إنني لي قال واضح. وهذا للغاية! محظوظة

يرُام. ما على شيء كلُّ يبدو وآنذاك ف. نتصرَّ أنفُسَنا نترك عندما يقُال أن يجب ما هو
النافذة. بخشبِ تحَتكُّ نسمعها وكأننا اقتراباً أكثرُ للغاية، قريبةٌ قريبةٌ، المدينة أصوات
المتلاطِم، والبحر ، الممرِّ وهذا الأصوات، هذه وسط داعبتهُ العربة. مع تتحرَّك وكأنها نسمعها

أخرى. مرَّة انخفضتْ ثم المجاميع. أصواتُ وتزايدت
يكلِّمني. أخذ ثم شفتيَّ بين لي ومدَّها سيجارةً، أشعل

خفيض. بصوتٍ أيضًا، معه، تكلَّمتُ
لا ولأنَّه مكانه وعن نفسه. عن معه أتحدَّث أخذتُ نفسه، عن شيئاً يعرف لا ولأنَّه

بذلك. أخبرتهُ فقَدْ شديدة؛ جاذبيةً نفسه في يحمل أنَّه يعرف
التي اللحظة تلك منذ بأكملها، حياتي أتذكَّر أن عليَّ أنني أخبرني المساء، حلَّ ثم
قلتُ إليه. نظرتُ جيدًا. نحوي انظري لي: قال واسمه، وجهه نسيتُ لو حتى فيها. الْتقيته

المنازل. كلِّ مثل إنَّه وقال بالإيجاب، رأسه هزَّ البيوت. كلِّ مثل إنَّه
البيضاء، الجدران وأرى الاسم، أذكُر زلتُ فلا الذاكرة؛ من مُحِي قد الوجه كان إذا
يفُتح الذي الآخر والباب خونة. السُّ الشديدِ الشارع أتَُّون عن يفصلنا الذي الكتَّاني والستار
كلُّ فيها ماتت السماء، على تطلُّ مفتوحة حديقةٍ وإلى الأخرى. الغرفة إلى يؤدِّي ممرٍّ على
شرُفةٌ وبها الكبرى، سادك ت فيلاَّ مثل زرقاء أسوارٌ تحوطها الشديدة. الحرارة من النباتات

الميكونج. نهر على تطلُّ مفتوحة
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أفكِّر؟ فيمَ سألني فيه، فأغرق النفس، على للضغط مصنوعٍ مكانٍ في أنني أحسُّ
مجهودًا يبذل به أحسَستُ الحقيقة. عرفت لو ستقتلني وأنها أمي، في أفكِّر أنني أخبرتهُ
أن يمكنه لا إنَّه قال ثم للعار! يا علَّق: ثم أمي. يخبر أن يريد ماذا يفهم إنَّه قال تكلَّم؛ ثم
أثناء الحُب يمارس لا لهذا إنه قال ثم بدوره. إليَّ ونظَرَ إليه، تطلَّعتُ الزواج. فكرة ل يتحمَّ

محبوب. غيرَ أو محبوباً المرءُ يكون أن هو دائمًا، المرعِب وقال: ابتسم ثم النهار،
لذا إليَّ. يأتي فلا أنتظره حزينةٌ، وأنني مخدوع! هو وكمْ النهار، في لسنا أننا أخبرتهُ
وكأننا وعرفناه الحُزن. آلفتُ فقد ذلك ومع نفسيصغيرة. أرى حيث لهذا؛ دومًا حزينة فأنا
يعُد لم الحزن إنَّ وقلت يلومني، لا حتى اسمي أعطيه أن يمكن أنني أخبرتهُ دائمًا. نمارسه
أحزانها، كثرة من واسعة. صحراءَ في يصرخ كمَنْ أنها دومًا تحدثني أمي وإنَّ طيِّباً. أمرًا
أنشدها. كنتُ التي الغرفة هي هذه أنَّ أعرف لكنني جيد، بشكلٍ تعنيه ما أفهم لا له: قلتُ
إلهي. مبعوثٌ وكأنه به تؤمن بما تصرخ أمي أنَّ أخبرتهُ إجابة. منه أنتظر أن دون تكلَّمتُ
الله. إلى موكَل دائمًا فالأمر هُويته. كانت مهما أحد، من شيئاً ننتظر ألاَّ يجب أنَّه تصرخ
لعلَّه داعبني. ثم تتحرَّكان، وهما شفتيَّ إلى نظَرَ عنِّي. عينيَه يبُعد لم أتكلَّم، وأنا إليَّ ينظُر
حكيتُ الحال. هذا في نفسي أجِد حتى ا شرٍّ أرتكب لم إنني له قلتُ أعرف. لا شيئاً. يسمع لا
بمرتَّب الكفاف، حدِّ على نعيش وأننا والملابس الطعام، توفير في صعوباتٍ من نعاني أننا له
أصبحت المسألة إنَّ قلتُ فون؟ تتصرَّ كيف سأل: الكلام. في أفُرِط وأنا بالألم شعرتُ أمي.
خارج أنفُسهم الجميع ووجَدَ تنهار أسرُتنا جُدران جعلتْ قد المأساة وأنَّ إرادتنا. خارج

هواه. على ف يتصرَّ شخصٍ كلُّ وبدأ الدار.
اليوم؛ هذا في بكيتُ مثلما أبكي لا وأنا المواساة. على يبعث هذا إنَّ يقُال قُبلاته، أبكتنْي
يومًا. عنِّي انفصلتْ أمي أنَّ وأخبرتهُ الماضيوالمستقبل. دموع كلُّ داهمتنْي الغرفة تلك ففي
فقر أنَّ أخبرتهُ أفعل. يراني وهو وبكى فوقي، رأسه وضَعَ بكيت. أبدًا. أمي أحبَّ لم وأنني
أشجار أبدًا أرَ لم وأنني حُلمًا، كانت أمي وأنَّ الحُلم، من مكاناً شكَّل قد طفولتي، في أمي،
ة بكافَّ عاشتهْا التي المأساة تعيش مُطاردة أمٌّ وأنَّها وحيدة، امرأةٌ أمي وأن الميلاد، أعياد
وعن غذاء، عن تبحث عمرها طيلةَ ظلَّت وأنَّها جرداء، صحراءَ في تتكلَّم وكأنَّها أبعادها،
روبيه؛ دي لجران ماري مثل دومًا، لها يحدُث كان وما لها، حدَثَ ما له تحكي شخصٍ

آمالها. وعن الاقتصادية، ظروفها وعن براءتها، عن فتكلمها
وأصبحتْ الضوضاء. أصواتُ وارتفعت الخشبية، النوافذ فتحات عبرْ الليل إلينا نفَذَ
المنزل، من خرجنا الحمراء، المصابيح أضاء وعندما أكثر. الصمت والْتزمتُ حِدَّة أكثرَ
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الذهبي. الحذاء ثم الرجال، سوى يرتديها لا التي الأسود الشريط ذاتَ القبَّعة وارتديتُ

عجوزًا. غدوتُ أنني وأحسَستُ الحريري، الرداءَ وارتديت الداكن، فاه الشِّ أحمرَ ووضعتُ
مُرهَقة. لأنَّكِ قال: هذا لاحظ وعندما بغتةً، بذلك أدركتُ

الممرَّات في تذوب وحيويَّة. ببطءٍ الاتجاهات ة كافَّ في غفيرة جموعٌ تسير الرصيف، وعلى
ذاكرتي في أراهم الكلاب، من حشدٌ اذين، الشحَّ مثل العماءُ أصابها الضالَّة. كالكلاب وتتحرَّك
وحيدًا يسير كمَنْ نفسي فأجِد أنا ا أمَّ — عُجالة أصابتهْم وقد معًا يسيرون وضوح بكلِّ
دون يمشي كمَنْ أسيرُ فُضول. وبلا أحزانٍ وبلا سعادة، بأيِّ أشعُر لا الجمع؛ هذا وسط
إلى هنا من فقط أتحرَّك لكنني الذهاب، في الرغبة لديَّ تكون أن ودون ذلك عليه يبدو أن

الزِّحام. وسط وحيدةٌ دائمًا، فوحيدة أنا ا أمَّ الزحام. في وحيدين — هناك
وهو الكبيرة، العمارات إحدى مدخل في يوجد الفخمة. الصينية المطاعم أحد إلى ذهبنا
فإنَّ وعادةً وصغيرةٍ. كبيرةٍ بشرفاتٍ المدينة على يطلُّ والبنايات. الكبيرة المحلات كلِّ مثل
الصارخة، ال العمَّ طلبات من تصدر أوروبا. في تحُتمَل لا العمارات، من تصدُر التي ة الضجَّ
يوجد فة الشرُّ وفوق يتكلَّم. أحدَ فلا المطاعم هذه في ا أمَّ المطبخ. وزعيق الملاعق، وصدى
أنَّ فرغم الأوروبيُّون. ه يؤمُّ الذي هدوءًا، الأكثر الطابق إلى اتجهنا لذا صيني؛ أوركسترا
ب تسرُّ تمنع سميكةٌ وجُدران هوَّايات وهناك . أقلُّ ة الضجَّ أنَّ إلا ؛ تتغيرَّ لا الطعام قائمة

ة. الضجَّ
يثُير المال عن الحديث إنَّ قال الثراء. أصابه وكيف أبيه، ثراء عن يحدثني أن سألتهُ
كلُّ بدأ فقد أبيه؛ ثروة عن بسيطًا شيئاً يعلم أنه أخبرني أعرف أن أصررتُ وعندما الملل.
أكثر يملك وهو مبنىً، ثلاثمائة ببناء قام حيث الشعبية، المساكن خلال من شولن في شيء
بوقاحةٍ النقود عن ويتكلَّم قليلاً، ثقيلةٍ باريسيةٍ بلهجةٍ الفرنسية ويتكلم شولن. شوارع
باع كما شولن. جنوب في ليبنيها أرض شراء أجل من باعها عماراتٍ يمتلك فالأبُ بادية؛
شوارعَ رأيتُ أنني أخبرتهُ الوباء. عن وسألتهُ سادك. في أرز حقول يعتقد، كما أيضًا،
التالي. اليوم صباح وحتى الليل أول من ابتداءً دخولها ممنوعٌ مغلَقة، مبانٍ ذوات داخليةً
وأنَّ هنا. درجةً أقلُّ الطاعون إنَّ قال الطاعون. وباء بسبب بالمسامير؛ والنوافذ الأبواب ت دقَّ
الشعبية؛ المساكن عن حكايةً لي حكى ثم البورصة. في النقود من عددًا أكثرُ الأوبئة مكافحة
لزيادة وذلك الخاصة. المباني أو العمارات أسعار من أقلَّ بنسبةٍ أسعارها ارتفعت فقد
يكونوا أن يحبُّون هنا فالسكَّان أبنيتها. تتَّصل التي الشعبية الأحياء في المساكن على الطلب
في الخلاء، في المعيشة إلى ويميلون الريف، من نزحوا الذين الفقراء السكان خاصةً معًا،
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المباني من سلسلة تشييد من لتوِّه أبوه انتهى وقد للفقراء. عادةً تقُتل أن يجب لا الشارع.
ينامون الجاذبية. وبالغة دائمًا، مُضاءة الشوارع جعل ا ممَّ الشارع. على تطلُّ التي المفتوحة
وقد المفتوحة الأماكن في أسكن أن أحبُّ بدوري أنني أخبرتهُ . الجوِّ حرارة تشتدُّ عندما فيها
كي المنزل خارج في نكون أن يجب وأننا طفلة، كنتُ عندما نموذجيةً الفكرة هذه لي بدتْ
لتوِّها، المولودة الحيَّة، جراحي في قلبي، في اتٍ دقَّ خفيف، ألمٍ فجأة، بالألم أحسَستُ ننام.
لا الظهيرة. بعدَ بالمتعة ني أحسَّ الذي ذلك معي، يتكلَّم الذي ذلك لي، يسببها أن يمكن والتي
يستطرِد أن أخبرتهُ سكَتَ عندما حولي. يدور ا ممَّ كثيراً أسمع ولا لي، يقوله ا ممَّ أكثرَ أسمع
مختلفةً يجِدُني وأنه باريس، في كثيراً يفكَّر إنَّه قال جديد. من وسمعتهُ ففعل، الكلام؛ في
يزداد ألاَّ يجب المباني من النوع هذا أنَّ أخبرتهُ لطُفًا. أكثرُ وأنني الباريسيات، عن كثيراً

. يردَّ فلَمْ . معينَّ حدٍّ على
سوى نتكلَّم لا الأسلوب. بنفس نتكلَّم كنَّا ونصف، عامٍ وطوال علاقتنا، فترة وإبَّان
ولم المعالم. د محدَّ غير مشتركًا مستقبلاًَ هناك أنَّ نعرف كنَّا الأول، اليوم منذ أنفُسنا. عن

ومتوازية. متبادلة الصحافيين، مثل أفكارًا نطرح كنَّا المستقبل، عن أبدًا نتكلَّم
اشترى إنَّه وقال بذلك. فاقتنع له؛ بالنسبة حتمًا حلاٍّ تشُكِّل فرنسا في إقامته أنَّ أخبرتهُ
وهذا عامًا، عشر باثني يكبرُني وإنَّه وأفكارها. ومعارضها نساءها باريس، في كثيرةً أشياءَ
يحبُّني وهو به وأحسَستُ يخطئ. وهو ورأيتهُ يتكلَّم، وهو سمعتهُ الخوف. يثير وحده

دق. بالصِّ مليءٌ ولكنَّه فيه، المتكلَّف التمثيل من بنوعٍ
اكتشفتُ التمثيل، في المغالاة خلال من سوى مشاعره عن يعُبرِّ أن يستطيع يكُن لم
بكى لمقابلته. يصحبني أن يمكنه لا وأنه أبيه، رغبة ضدَّ يحبَّني أن القدرة يمتلك لا أنَّه
ضعفُه ا أمَّ وحدي. عليَّ بطولته يمارس الخوف. حاجزَ يجتاز أن القوة يجِد لم لأنَّه دومًا؛

أبيه. نقود في فموجودٌ
خارجيٍّا. قِناعًا يرتدي كان وكأنَّه الخوف، هذا قاعِ في هوى أخي عن ثتهُ حدَّ عندما
ضائع مخلوقٌ أنَّه يعرف بي. الاقترانَ يطلبُ أن منه تنتظر حولي من كلَّها الدنيا أنَّ اعتقد
هذه في يفقدني وقد أكثر، يضيع أن سوى يمكنه لا لها بالنسبة وأنَّه أسرتي، أفراد عيون في

الظروف.
بالحقيقة وأخبرني باريس، في التجارية بالمدرسة الدراسة أجل من ذهَبَ إنه قال
العودة، تذكرة له فأرسل الحياة، خطَّ عليه قطَعَ أباه وأنَّ تعليمه. يستكمل لم وأنَّه كاملةً،
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التجارية. بالمدرسة دراسته ينُهِ فلم مأساويٍّا؛ حدَثاً العودةُ وكانت فرنسا. يغادر أن وأجبره
بالمراسلة. دروسٍ خلال من هنا، دراسته ينهي أن اعتمد إنَّه قال

حضور فبمناسبة شولن. في الغداء على دعواتٍ خلال من الأسرُة مع اللقاءات بدأت
الكبرى الصينية المحلات أحد في يدعوهم أن يجب أنه أخبرتهُ سايجون، إلى وإخوتي أمي

أبدًا. يعرفونها لا والتي يرتادونها، لا التي
لي هون يوجِّ ولا أملٍ بخيبة إخوتي فيصاب الوتيرة؛ بنفس تمرُّ الأمسيات تلك كانت
يفعلوا؛ أن استطاعوا وإذا ذلك، يفعلوا أن يمكنهم ولا كثيراً، إليه ينظُرون ولا أسئلة، أيَّ
يسيروا وأن ضغوطِهم، ممارسة على ناحيتهم، من قادرين، كانوا يرونه. أن أجل فمن
هي أمي كانت الدعوات هذه وأثناء المجتمع. داخل للحياة الأساسية القواعد حسب على
حول التعليقات ببعض تدُلي ثم قليلاً، تتكلَّم الأمر أول في يتكلَّم. الذي الوحيد الشخص
الأوُلييَن المرَّتيَن ففي هو ا أمَّ الصمت. تلتزم ثم الغالية، أسعارها وعن الأطباق وضْعِ طريقة
جدوى، بلا لكن باريس. في مغامراته عن حكاياتٍ يروي أن ويحاول الكلام، يصُدِّق كان
ويستمرُّ سحيق، جُب داخل تهوي محاولاته وكانت يسمعه. لا أحدًا وكأن يتكلَّم، لا وكأنه

لأحد. تحدُث لم أملٍ بخيبة مصابةٌ وكأنني يبدو بالخيبة. يحسُّ جعله في إخوتي
الأوُلى، المرَّات في الجميع. إليه فينظر الطَّبق؛ فوق ويضعها النقود، يحسب ثم يدفع،
لمغادرة قُمنا ثم ضاحكةً، تنفجر أن أمي فكادت قرشًا. وسبعين سبعةً يضع كان أذكر، كما
فاخرة. عشاءٍ دعوةِ لقاءَ شكرٍ بكلمةِ تنبث ولم منهم. أيٍّ من واحدة شكرٍ كلمةِ بلا المكان

يقُال. كلامَ ولا هناك، شيءَ لا وكأنَّ الوداع، أو اللقاء عند سلام فلا
غيرُ شيءٌ وكأنَّه لهم، بالنسبة موجود غير شيءٌ وكأنه كلمات. أيَّ إخوتي إليه ه يوجِّ لم
وأن أحبُّه، لا أنني أعماقه في وضع فقَدْ هو ا أمَّ تسمعه. أن يصعب أو رؤيته، تصعب منظورٍ
طرَفًا يكون أن دون منِّي شيءٍ أيَّ ل يتحمَّ أن يمكنه وأنه المستحيل، من ضربٌ يحدُث ما
بأسلوبٍ حبيبي وجودَ الأكبرُ أخي تجاهَلَ لقد أبيض. وليس ، صينيٌّ لأنَّه هذا الحُب. هذا في
أنا ا أمَّ أخته. غراميَّات تجاه أكبرَ أخٍ أيِّ ف تصرُّ مثل … المخلوق لهذا ا خاصٍّ مفهومًا يعكس
عندما «نعم» سوى: كلامٍ أيَّ إليه ه أوجِّ ألاَّ ويجب أسرُتي، حضور في كثيراً أتكلَّم أكُن فلَمْ
كي المنبع؛ عند نذهب أن يجب أننا أخبره أن عليَّ الذي فأنا طرَفهم، من رسالةً أبلِّغه أن أريد
ويجب الأكبر، أخي آراءَ أرُاجع ألاَّ يجب ولأنني يسمع. لم كأنه ف فيتصرَّ ونرقص، نشرب
فيردُّ رضاه، وأستعطف خاطئ. شيءٌ السؤال فتكرار سؤالي؛ أسحب فإنَّني قلتهُ ما أكرِّر ألاَّ
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لحظة، بي ينفرد أن يجب إنَّه يقول ا؛ خاصٍّ طلباً يريد كمَن خفيض، بصوتٍ عليَّ أخيراً
أحدًا، يتَّهم أن يريد وكأنَّه جيدًا. أسمعه لا أنني أتظاهر أن يجب هنا ل. يتوسَّ كأنَّه هذا يردِّد
كِ أمُّ ويقول: الكلام في فيستمر عليه، أردَّ ألاَّ يجب وهنا الأكبر. أخي سلوك يتغاضىعن وأن
أردُّ فلا شولن. في الثقيل الصيني العشاء بعد بالنُّعاس تصُاب فأمي إليها. انظري متعبة،
واحدٌ أنَّه عنه تقول أمي إنَّ ومحدَّدة، قاسيةٍ قصيرة، بعبارةٍ يقول الأكبر أخي وأسمع عليه،
وأعرف شيء. كلُّ ويتوقَّف أخي، ويسمع جملتهُا تردِّد بلباقة. يتكلَّم وأنَّه أبناء. ثلاثة من
أمي وتذهب النبع. إلى جميعًا ونذهب يتردَّد فلا الصغير. أخي ومن حبيبي، من الخوف

تنام. النبع، عند وهناك النبع. عند معنا
يفعل لا لكنَّه التواجد، عن يكفُّ لا حبيبي، يكون أن عن يكفُّ الأكبر، أخي حضور وفي
مرَّة كلِّ وفي حبيبها. بدوره، يتجاهل، الذي الأكبر، أخيها رغبةَ تطُيع التي فتاته. إزاء شيئاً
تمامًا. تجاهله يتمُّ فحبيبي رؤيتهما؛ ل أتحمَّ أن أستطيع لا فأنا النظر، يتبادلان معًا يكونان
بشائرُ أخي أمام وتبدو المتعة. عالم إلى ينقلني الذي عف الضَّ هذا النحيل، جسده هذا
أوامر ضدَّ أنُاضل أن أستطيع فلا يخُفيه. أن عليه العار لجلب وسببٌ خفيَّة، فضيحةٍ
الأمر يرتبط وعندما — الأصغر بأخي يتعلَّق فيما ذلك أفعل أن يمكن — الصامتة أخي
لأخي. الخبيث الوجه أكشف يجعلني عنه فالكلام نفسي؛ ضدَّ شيئاً أستطيع فلا بحبيبي
فكَّيه في آخر؛ شيءٍ في تفكران عينيَه وأن الآخر، الجانب من إليَّ ينظُر شخصًا كأنَّ وأحسُّ
يعانيان، ساخطان وكأنهما يبدوان رؤيتهما السهل من ولكن خفيفًا، تصطكان اللذين
في جيدةً وجبةً نتناول أن أجل من فقط، الامتهان هذا له. تحمُّ يجب حُكمًا عليهما وكأنَّ
في صافٍ ليلٍ عن تكشف الذكريات أنَّ فهو هذا؛ كلِّ في الطبيعي الأمر ا أمَّ فخم. مطعمٍ

طفل. يطُلقها ة حادَّ صرخةٌ تنطلق أغواره
الكلام. عن الجميع يكفُّ أيضًا النبع وعند

المزيد؛ يطلبان ثم أخواي، يتجرَّعه ما سرعان برييه. مارتل شرابَ الجميع ويطلبُ
لا فإنهما الأمر، كان ومهما بالثُّمالة. أخواي ويصاب شرابنا. بإعطائهما وأنا أمي فتقوم
يشكو فهو الأصغر؛ الأخ خاصةً نفعله. ما تجريم على يعملان ولكنهما الحديث، يبادلانِه
طيلة قليلون النبع عند المتنزِّهين وأنَّ ساقيات، فيه ليس وأنَّه كئيبٌ، المكان أنَّ دائمًا
مع قَط أرقص لم — أرقص ألاَّ فيجب حبيبي مع ا أمَّ الأصغر، أخي مع وأرقص الأسبوع.
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سيِّئ ف تصرُّ فهذا — خطرًا يشُكِّل خطأ أيِّ ارتكاب من دائمًا ممنوعةٌ فأنا الأكبر؛ أخي
أجسادنا. تتماسَّ ألاَّ الأصغر الأخ عُرف في يجب لأنه الجميع؛ عليه يتفق

بعضهما. من يقتربا أنْ يكادان وجهَينا أنَّ منَّا واحدٍ كلُّ يشعُر الأثناء هذه وفي
لهم؟ فعلتِ ماذا قائلاً: يبكي أن يكاد وهو شولن من القادم الصيني الرجُل ثني حدَّ

اليومية. حياتنا وقائع كلِّ في أيضًا، معنا دومًا هكذا فهم يقلق؛ ألاَّ يجب أنه أخبرتهُ
الأكبر، أخي عنف عن ثتهُ حدَّ مسكنه. في أخرى، مرَّةً الْتقينا، عندما ذلك له شرحتُ
له يمحو وأن سيقتله، كأنَّه بدا فقد وأصابنا؛ لنا جرى ما كلِّ عن وأخبرتهُ الُمهين البارد،
يعاني. يجعله أن د ويتعمَّ الأمور، له ويتصيَّد يحتقره، إنه ذلك؛ من أبعد هو بل حياته.
كلِّ أمام الأكبر، أخاه يخشى الذي الوحيد الشخص لأنَّ بشيء؛ يخاطر وألاَّ يخاف، ألاَّ ثتهُ حدَّ

أنا. هو: الخجل على تبعث التي ة الجادَّ الأشياء هذه
كلمةَ أحدٌ يردِّد لم أبدًا. سعيد، عيدٌ أو الخير مساء أو الخير صباح منهم: أحدٌ يقُل لم
حجارة من أسرُة كأنها صامتاً، شيء كلُّ ويبقى الكلام. في لهم حاجةَ فلا كلمة. ولا شكر،
يتكلَّمون، لا لأنَّهم فقط ليس يقتلونا، أن مرَّة. كلَّ قتلنا يحاولون سبب. أيِّ دون تحوَّلتْ
النظرات. يتبادلون لا فإنهم اللقاء، لحظة في حتى النظرات. يتبادلون لا لأنَّهم أيضًا ولكن
أنه فترى هي ا أمَّ بالازدراء. مليئةٌ نظرةٌ يحدُث؛ ما إزاء فضولٍ حركةُ هي الوحيدة النظرة
محترمَ. غيرُ شخصٌ نظرهم في كان لو حتى إليه، نظرتها تعُادل نظرةٌ الدنيا في توجد لا
العار تجنُّب هو شيءٍ أفضل أنَّ اتَّفقوا وكأنَّهم بينهم، فيما «حوار» كلمة ألُغيتْ لو حتى
حِدَّتها تخفُّ كراهيةٍ حالةُ وأصابتهْا واحدة، أسرُةً تشُكِّل التي المجموعة اتَّفقت بكبرياء.
يرسخ ما شيءٌ حياتنا. نعيش أن مبدأ مع يتنافى العار من حالةً معًا، تشكِّل، إنها تدريجيٍّا.
التي أمي الأبيض: القلب ذات المرأة هذه من أبناءٍ ثلاثةِ تاريخُ وهو التاريخ، أعماق من فينا
الذي السبب هو وهذا يأس، بحالةِ أمي أصاب الذي المجتمع هذا من نحن المجتمع. اغتالها

أنفسنا. ونكره الحياة، نكره وأن ثقة، وأكثرَ حبٍّا أكثرَ نا أمَُّ جعل
غِلمان، عن دائمًا أتكلَّم اليائس. المشهد هذا من ابتداءً عليه أصبحنا ما نا أمُُّ تلحظ لم
حكايتها أصبح الذي ذلك تسُكت أن استطاعتْ فكيف ع؟ متوقَّ أمرٌ هذا هل ولكنْ وأولاد.
فتشُتِّت تنتحر؛ وأن تموت، أن يمكنها وحبها؟ وصوتها، وعينيَها وجهها تكُذِّب هل نفسها؟
تفعل؛ لم لكنها الصغيريَن. أخويه عن ينفصل الأكبر ابنها وتجعل الميتة، المجموعة تلك
لقد مجتمِعًا. هذا كلُّ وهي عنه، مسئولة وغير تعارضه وهي ذلك، على حريصة غير فهي
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ولم تستطع، لم السبب، هذا ولنفس الحُب. درجات أبعد إلى ثلاثتنُا، وأحببناها عاشت،
الثلاثة. نحن تجمعنا التي الاختلافات بشأن شيئاً وتكذِّب تخبئ وأن تسكت، أن يمكنها،
ثم العاشرة، في كنتُ عندما بدأ سنوات. سبعَ استغرق طويلاً؛ وقتاً هذا استغرق
ستة ثم عامًا، عشر خمسة عشرة. أربع سنة، عشرة ثلاث ثم عشرة، الثانية في أصبحتُ

عامًا. عشر وسبعة عشر،
أيضًا هجَرَ فهجَرَنا. أخيراً، الأملُ تخلىَّ ثم سنوات. سبع طويلاً؛ وقتاً هذا استغرق
إلى نتطلَّع كنَّا حيث فة، الشرُّ ظِلال تحت يبقى وأن المحيط، أمام بقائه ضدَّ المحاولات ة كافَّ
هي وها تقريباً. أسوَد الشمس، ة أشعَّ وسط بشِعًا يبدو ا ممَّ الذي الجبل ذلك سيام. جبل

يائسون. أبطالٌ فأطفالٌ نحن، ا أمَّ وناضجة. هادئةً تبدو أخيراً الأم
سايجون تركتُ الياباني. الاحتلال أثناء ١٩٤٢م عام ديسمبر فيشهر الأصغر الأخ مات
طوالَ واحدةٍ مرَّةٍ سوى لي يكتبُ لم ١٩٣١م. عام في الثانية شهادتي على حصولي بعد
ياغة، الصِّ مُعادُ فهو عليه؛ متَّفق الخطاب وكأنَّ سبباً. لذلك أعرف أن دون سنوات، عشر
كان المدرسة. في طبيعيةً تسير الأمور وأنَّ يرُام، ما على أنَّه أخبرني ح. ومصحَّ أخطاء، وبلا
شقةً لديه أنَّ أيضًا أخبرني الطفولي. خطَّه عرفتُ كاملتيَن. صفحتيَن من طويلاً خطاباً
يسير شيءٍ وكلُّ بخيٍر وأنه التنس، لعبة لممارسة عاد وأنه ماركتها، عن وحدَّثني وسيارة،

الأكبر. أخي عن ولا الحرب، عن يتكلَّم لم ة. بشدَّ ويحبُّني يقُبِّلني، وأنَّه طبيعيٍّا،
.« «أخويَّ فأقول نا؛ أمُُّ صنعتهْما مثلما واحد. كائنٌ كأنَّهما أخويَّ عن دائمًا أتكلَّم
عن بحماسٍ دائمًا تتكلَّم « «ولديَّ لي فتقول الأسرُة؛ نطاق خارجَ الأمُّ تمارسها تسميةٌ وهي
من أقوى الأكبر الولد إنَّ تقول ولا بتحديدهما، تقوم لا الخارج وفي شديد. باعتزازٍ ولدَيها
ولدَيها، بقوَّةِ فخورةً كانت الشمال. مزارعو يفعل مثلما إخوته، أقوى أنَّه فقط تقول الثاني.
مثل شولن، من القادم حبيبي عن قالت كما الضعفاء، يحتقر ابنها وكأنَّ أخواها. وكأنَّهما
العفِنة بالجثث أشبه أصبحتْ كلماتٌ إنها الكلمات؛ هذه له أكتب لم الأكبر. أخي قاله ما
ذلك أفعل ظللت وقد نطقها، أستعذب هكذا لأنني « «أخويَّ أقول الصحارى. في الموجودة

شهيدًا. وأصبح الأصغر أخي كبر أن بعد أخرى، ناحيةٍ من
مناديلَ أيُّ لدينا يكُن ولم السنة، رأس أعياد في حتى احتفال، أيَّ تشهد أسرُتنا تكُن لم
أنَّ واحد؛ شيءٌ لدينا كان مناسبات. في نذكُرهم موتى أو نقوش، ولا أيضًا أزهار ولا مطرَّزة
رحلتُ فقَدْ أنا ا أمَّ الأكبر. أخيه قِبلَ من مات فقد الأصغر، الأخ ا أمَّ قاتلاً. أصبح الأكبر أخي

وحده. ناله قد الأكبر أخي فإنَّ موته، حتى عنهما. نفسي وخلعتُ
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نعرف لم العاشق. ومن الصورة، ومن شولن، من جنونٌ أمي أصاب الفترة، تلك في
كانت ما. شيءٍ في تشكُّ وكأنَّها ترقُبني. أراها كنتُ ولكنني شولن، في حدَثَ ماذا بالضبط
شيءٌ عليها يبدو الوقت. بعض منذ الطفلة، هذه حول تتحرَّك الطفلة، هذه ابنتها. تعرف
وتغدو المعتاد، من بطئاً أكثرَ كلامها ويصبح الانتباه. جذب أجل من م تتحشَّ وكأنها غريب،
من نسخةً الفتاةُ وأصبحت نظرتها، تْ فتغيرَّ التَّوهان؛ لها يسبِّب شيء كلِّ من جديَّة أكثر
لقد أمي. حياة في فجأةً الرعب ويظهر لأعمالها. حاضرةٌ وكأنَّها ها. أمِّ بؤس من ها، أمِّ
أمام الظهور على تجرؤ ولن أبدًا. تتزوج لن فهي لذا الخطر؛ ناحيةَ بسرعة، ابنتهُا، انزلقت
المشاكل تندلع وعندما ضائعة. وحيدةً، فأصبحت ف؛ الشرَّ من ابنتهُا جردتهْا لقد الناس.
تصفعني، ثم بيدَيها، اللَّكمات لي وتكيل الغرفة، في تحبسني ثم عليَّ، بنفسها أمي تلُقي
من ستطردني إنَّها وتقول وتصرخ جسدي، وتشمُّ منِّي، وتقترب ملابسي، من وتجرُّني
يمكنها ما كل تطلب، وهي وتبكي يرغبني. لن أحدًا وأنَّ ميتة، تراني أن تأمُل وإنها البيت،
بالعفن. أكثر المكانَ يصُيب أصبح المنزل من الخروج أنَّ خاصةً المناسبة، هذه في تفعله أن

المغلَقة. الغرفة جدران وراء الأكبر الأخُ ويقف
صوته ويصبح الطفلة. تضرب أن في حقٍّ على إنَّها لها ويقول ه، أمِّ على الأخ ويردُّ
أن وعليه الثَّمن. كان مهما الحقيقة يعرف أن يجب إنَّه لها ويقول وعميقًا، وحميمًا مُلبدًا،
فتضرب باليأس. تصُاب أن من أمي يمنع وكي تضيع، ألاَّ الصغيرة هذه يمنع كي يعرف؛
الحديقة، إلى ويذهب حالها، في يتركها أن ه لأمِّ الأصغر الأخ يصرخ بينما قوَّتها، بكلِّ الأم
ثم الأكبر. أخي من المجهول، هذا من دائمًا خائفٌ خائفٌ، ه، أمُّ تقتلني أن يخاف ويختفي.
بحياتي أقسمت حين وكذبت معها، بكيتُ طفلتها. وعلى حياتها، خرابِ على ي أمِّ بكتْ يهدأ.
تريدين كيف ف؟ أتصرَّ أن تريدين كيف قلت: قُبلة. سوى شيء لا لي، يحدُث لم شيئاً أنَّ
وينُصت، بالباب يلتصق أخي أنَّ أعرف وسخافة. قُبحًا أكثر شيءٌ إنه حبيبي، مع أفعل أن
حتى هكذا. الوضع يستمرَّ أن ويريد تضرُب، الصغيرة أنَّ يعرف أمي. تفعله ما ويعرف
سيمتلئ الذي الأكبر أخي إلى الأمر هذا تبُلغ أن تريد لا فأمي الخطر؛ حدِّ من الأمر اقترب لو

والثورة. بالغضب
دائمة. بصفةٍ أخويَّ بين مشاحناتٌ تدور وكانت ، السنِّ صغارَ الآونة تلك في كنَّا
هنا. من اخرجْ للأصغر: يقول الذي الأكبر أخي كلاسيكية في يبدو بادٍ، احتجاجٌ هناك
لهاثهما فقط نسمع واحدة، كلمةً يتبادلا أنْ دون فيتَشَاحَنانِ اضربْ؛ يصيح: التوِّ وعلى
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بمجموعةٍ المواقف هذه تصُاحب أمي فإنَّ وكالعادة، المكتوم. ضرباتهما وصوت وأنينهما،
ية. المدوِّ اخات الصرُّ من

ولا الإخوة يعرفه لا الذي الأسود الغضب هذا الغضب، من المنبع لنفس مدانان إنهما
بهذا يتسلط لم وأنَّه بحُريَّة، ه شرَّ يمارس لم أنَّه يعاني الأكبر فالأخ الأمهات، أو الأخوات
الأخُ يمتثل البشَِع الرعب من المشهد هذا مثل وفي مكان. كلِّ في ولكن فقط، هنا ليس . الشرَّ

الأكبر. لأخيه دومًا الأصغر
إنَّهما الأم فتقول الآخر؛ أحدهما يقتل أنْ من مساوٍ بخوفٍ نشعُر يتشاجران وعندما
الوحيد الشيء وأن أبدًا، الكلام يتبادلا ولم معًا، قَط يلعبا لم وأنهما جار، الشِّ دائمي كانا
الدم. رابطةِ سوى شيءَ ولا الصغيرة. الأختُ هذه خاصة وبصفةٍ هما، أمُّ هو بينهما المشتركَ
بهذا أحياناً يه تسمِّ كانت … «بطفلي» الصغير ابنها على تنادي كانت أمي أنَّ أعتقد
خارج في هذا كلِّ عن نتكلَّم نكُن ولم «الصغيريَن». فتقول الآخَرَين ولدَيها عن ا أمَّ الاسم.
كلِّ عن ثم المأساة. هي وتلك حياتنا، أساسيات نطلبُ أن عن تسُكتنا أن تعلَّمنا وقد المنزل.
في ولقاءاتنا اليومي. طعامُنا إنَّهم نشازًا. الكلمة وتبدو القدامى، الثقة أهل لنا، يتبقى ما
مكان. كلِّ في ثم والقطارات، الراسية فن السُّ في ثم أولاً، سايجون شوارع في المكاتب، خارج
وكي بأكمله. البيتَ وغسلت الجفاف. فصل في وخاصةً أمي. على فجأةً، هذا، استولى
لبنة أرضٍ فوق البيت بنُي فقد بالانتعاش؛ تشعُر ثم التطهير. بدافع هذا إن قالت تنظفه
الذي الميكونج نهر وفيضان الأحمر، النمل وعن والعقارب، والثعابين الحديقة عن تعزلها
المنازل. أسطح إلى يصِلُ بارتفاعٍ الطويلة الحشائش تنمو وحيث الزوابع، تهبُّ عندما يحدُث
وفي حديقة. كأنَّها بداخلها الاستحمام أو المياه، من كبيرةٍ بجرادلَ البيوت غسْل يمكِّن ا ممَّ
بالقاعة الموجود البيانو وغرق ارتوى، فقد المنزل ا أمَّ الموائد. فوق المقاعد توضع الداخل،
الخدَم بدا والمطبخ. البهَْو نحو زاحفةً رَابزين، الدَّ فوق المياه وانسالت المياه. في الصغيرة
مارسيليا، من اشتريناه الذي بالصابون الأرضَ يغسلون ثم المياه، ون يرشُّ معًا كانوا سعداء.
شيء؛ أيِّ ضدَّ تقوله ما الأم لدى ليس تضحك. الأم أيضًا. والأم الأقدام، حُفاةُ والجميع
تبعث رائحةٌ العاصفة. بعد نديَّةٌ ذكيةٌ رائحةٌ الأرض من وتنبعث معطَّر، بكامله فالمنزل
مارسيليا، صابون رائحةُ الأخُرى. بالروائح تختلط عندما خاصةً الفرحة، من الجنون على
ينزل نا. أمُُّ هي الُمهابة الطهارةُ نا، أمُِّ ورائحة والبياض. والنصاعة والبهجة النقاء رائحةُ
من المجاوِر المنزل وأطفال أيضًا، الخدَم وزوار الخدَم أسرُات وتأتي الممرَّات، حتى الماء
زمن في بالسعادة. أحياناً، تشعُر، الأم إنَّ ربما. النظام لهذا بالسعادة؛ الأم وتشعُر البِيض.
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وتجلس الصالة، إلى فتذهب لأمي؛ السعادة يجلب أن يمكن الذي الغسيل زمنُ هو النسيان.
المدرسة في تعلمتهْا والتي قلْب، ظَهْر عن تحفظها التي المقطوعات وتعزف البيانو أمام
كلُّ ويفكِّر تغنِّي. وهي وترقص تقوم ثم تضحك، وهي تعزف وأحياناً وتغنِّي الابتدائية،
إلى فجأةً، ل، تحوَّ الذي القذِر المنزل هذا في سعداءَ يكونوا أن يمكنهم أيضًا، والأمُّ واحد،

النهر. شاطئ على وحقلٍ بِركةٍ
فان يتوقَّ يتذكَّر. مَن أول هو الأصغر والأخ الصغيرة، الفتاة الصغيران، الشابان هما ها

الليل. يأتي حتى الحديقة ناحيةَ ويسيران الضحك، من فجأةً
نغسل عندما فنلونج في يكُن لم الأكبر أخي أنَّ أذكُر فيها، أكتبُ التي اللحظة هذه في

وجارون. لوت قريةِ قسِّ ، الوصيِّ عند كان الكثيرة. بالمياه المنزل
شيئاً؛ نسيتُ وقد منَّا. أكثر أو مثلنا يضحك لم أبدًا، ولكن أحياناً. الضحك يصُيبه قد
النَّفس حتى ضاحِكَين كنَّا الأصغر وأخي أنا ضَحوكِين، أطفالاً كنَّا إننا أقول أن نسيتُ

حياتنا. من الأخير
وهذا، الأكبر، أخي بنفوذ الحرب زمنُ امتزج طفولتي. ألوان نفَْس تحت الحرب أرى
أخي امتثل لقد مسبقًا. قلتُ كما القلب، بداء الأصغر أخي مات الحرب أثناء في لأنه ، شكٍّ بلا
يكُن لم وهكذا، الحرب. أثناء قَط يرَه لم ثانياً. يراه يعُد ولم جيدًا، أعتقد كما وهاج، الأكبر
في منتشرةً يراها، مثلما الحرب، أرى كنتُ فقد ميِّت. أمْ حيٌّ هو هل أعرف أن كثيراً ني يهمُّ
حاضرٌ كأنَّه مزيج. بكلِّ هناك مكانٍ كلِّ في ويسُجن، يسرق، كان الأرجاء. كلِّ في مكان، كلِّ
الثَّمل للإحساس فريسةً يصبح أوقاته، ة كافَّ في النوم. وفي الأمس، في البال. وعلى الجسد، في
كان الشرَّ لأنَّ هذا كلُّ مقهور. شعبٌ كأنَّه قوةً، أقلَّ جسدٍ طِفلة، جسَدِ أرضِ على للسيطرة

الجِلد. من قريباً … الأبواب عند وأيضًا هناك،
الحُب. عن نكفَّ ولم الاثنيَن نحن ته، شقَّ إلى الذهابَ عاودْنا

في ذراعَيه، بين أنام أن أريد لا منه. مقربة على فأنام أحياناً؛ البنسيون إلى أعود أكُن لم
نذهب المدرسة. بافتقاد أحياناً وأشعُر السرير. ونفس الغرفة، نفس في أنام ولكنني دفئه.
فأنا شيء، كل رغم فني. يجفِّ ذلك. يقدِّس إنه ؛ الدشَّ يفتح طعامنا. لنتناول ليلاً المدينة إلى
كهذا شيءٍ من أخاف أكُن فلَمْ أنا ا أمَّ آخَر. رجُلاً أقابل أن فزعِ في يعيش حياته. في لة المفضَّ
لدرجةٍ السنَّ صغيرة . السنِّ صغيرةُ لأنني ولكنْ بيضاء، لأنني ليس آخر، خوفًا جرَّبَ قَط.
الكذب في نستمرَّ أن منِّي طلَبَ حكايتنا. اكتشافُ تمَّ إذا جن السِّ إلى به تؤدِّي أن يمكن
من وضحكتُ الكذب، في واستمررتُ بشيء؛ أحدًا أخُبر وألاَّ الأكبر، أخي وخاصةً أمي، على
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ناحية ومن القضاء. إلى تلجأ أن أيضًا أمي يدفع قد ا ممَّ الفقر، بالِغُو أنَّنا له قُلت خوفه.
المساحة، مصلحة ضدَّ رفعتهْا التي وخاصةً خسرتهْا. قد فيها دخلتْ التي فالقضايا أخرى
بهدوئها احتفظتْ لهم. تفعل ماذا تعرف لم والقانون. المحافظين وضدَّ المديرين، وضدَّ
ألاَّ يجب إنها وقالت حظَّها. ولعنتْ صرختْ شيئاً. تستطع لم تنتظر؛ وظلَّتْ وانتظرتْ.

بالخوف. الإحساس من حفرة شفا على وكانت كذلك. تكون
وكانت بوسطن. من وأعتقد، أتذكَّر كما وكانت، أمريكية. كاربنتر كلود ماري كانت
شقراء؛ كاربنتر كلود ماري كانت ١٩٤٣م. عام في رَمادي. أزرقُ للغاية. اءتيَن وضَّ عيناها
تختفي ما سرعان خفيفة، ابتسامةٍ وذات أعتقد، كما وجميلةٌ الذُّبول. وَشكِ على أنَّها رغم
في كانت ته. حِدَّ في ونشاز خفيضٌ صداه. يرتدُّ ما سرعان صوتٌ لها الضوء، في وتذوب
«الما». من مقربة على عشر. ستة رقم الشقة تسكن كانت شبه. ما أو والأربعين، الخامسة
لتناول تذهب السين. نهر على تطلُّ عمارة، في اتِّساعًا الشقق أكثر في شقة. آخِر في كانت
مطاعم أحسن عند زة مجهَّ الوجبات كانت الصيف. في وللغداء الشتاء، في عندها العشاء
منزلها؛ في سوى مثيلتها نرَ لم كافية. غيرُ بالتقريب، ولكنَّها، دومًا. شهيَّة كانت باريس.
أو واحدٌ هناك ودائمًا ضيوف، أحياناً هناك كان آخر. مكانٍ أيِّ في مثيلٌ لها يوجد فلا
تقابلتْ أين أعرف لم قَط. ذلك بعد نرَهم ولم واحدة. مرَّةً جاءُوا الأدباء. من ثلاثة أو اثنان
نسمعها ولم منهم، أيٍّ عن تتكلَّم أسمعها لم دعتهْم. لماذا أو عليهم تعرَّفتْ كيف ولا معهم،
الحرب، عن طويلاً تتكلَّم الوقت. بعض يستغرق الطعام فتناوُل أعمالهم. من أيٍّ عن تتكلَّم
كاربنتر كلود ماري كانت ١٩٤٢م. عام شتاء نهاية في ذلك حدث ستالينجراد. معركة وعن
تفوتها، التي الأحداث من دومًا مندهشةً وتبدو قليلاً، وتتكلَّم كثيراً تستمع الإنصات. كثيرةَ
ما فلَدَيها بسرعةٍ؛ تذهب أنْ عليها أنَّ وتعتذر الوجبة، نهاية في شديدة بسرعةٍ وتضحك
أو ساعةً هناك تبقَى كافياً، العدد يكون وعندما تفعله. ا عمَّ شيئاً تقُل ولم تقول. كما تفعله،
أعتقد فكما عنها. أحدٌ يتكلَّم لا غيابها، وفي راحتكم. على ابقوا تقول: ذهابها. بعد ساعتيَن
على ارتسم وقد دائمًا، وتعود تذهب يعرفها. لا أحدًا لأنَّ عنها؛ يتكلَّم أن يمكنه لا أحدًا أنَّ
بضعَ قضتْ وكأنَّها تعود الكابوسالأبيض. من بنوعٍ تحسُّ كأنَّها الانطباعات، نفسُ وجهها
يعيشون بالمرَّة. تعرفُهم لا الحالة، بنفس يمرُّون ضيوف وجود في غرباء. قومٍ مع ساعات
كأنَّها الثالث، الحاجز اجتازت وكأنها إنسانية. دوافعَ أيُّ لديهم وليست غدٍ، بلا لحظاتهم
نتناول الشتاء، في مطار. أو فندقٍ في أو طبيبٍ عيادةِ في تنتظر أو قطار. في برحلةٍ قامت
سقيفةَ تشغَل التي الحديقة في القهوة ونحتسي السين، نهر على تطلُّ كبيرة شرُفةٍ في غداءنا
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الخالية، بطريقها باريس على يطلُّ فيه. يستحمُّ أحدَ لا سباحة، حمامُ هناك كان العمارة.
طيلةَ كثيراً. كاربنتر كلود ماري إلى أتطلَّع التقلايا. وزهور خاويةٌ ة والأزقَّ والشوارع، والنهر
كي إليها أنظُر هذا. عن نفسي أمنع أن أستطع لم لكنني بذلك. اهتمامًا تبُدِ لم الوقت، كلِّ
عن بعيدةً تكون أن اختارتْ لماذا الآخَرين؟ من أكثرَ تتميز لماذا كاربنتر. كلود ماري أجد
بل شيء. لا الحدِّ؟ هذا إلى شيئاً عنها أحدٌ يعرف لا ولماذا ثريَّة؟ امرأةٌ هي ولماذا بوسطن؟
أعماق أبعدِ إلى ور الشرُّ بالغةَ عيناها تبدو لماذا لماذا؟ جادٌّ؟ شيءٌ كأنَّها الاحتفالات هذه ولماذا
التي الأثوابُ هذه كلُّ لماذا كاربنتر. كلود ماري لماذا؟ الموت؟ من جزءٌ وكأنها البصر، حدود
آخَرَ، بجسدٍ مغطَّاة وكأنها لها، صة مخصَّ غيرُ وكأنَّها تبدو عام، بشكلٍ وهي، ترتديها

الشتاء؟ قلب في الصيف كأنها بيضاء الألوان، فاتحة جامدة، محايدة، أثواب
رُكن في القائمين إنتاجًا، الأقلِّ الناس ذاكرة في تتمثَّل التي فرنانديز، بيتي أيضًا هناك
أيضًا غريبةٌ غريبة، امرأةٌ أيضًا هي فرنانديز بيتي النساء. من تنبعث التي اللامعة الضياء،
بتضييق تقوم البصرََ. ضعيفة عوراء، باريس شوارع في تسير هي ها اسمها. نطق في
الخير. صباح خفيفة: بإشارةٍ تميل يرُام. ما على يسير شيءٍ كلَّ أنَّ تعرف كي عينيَها
تكريمها. أذكُر عامًا. ثلاثين منذ ربما طويل، أمدٍ منذ ماتت يرُام؟ ما على شيءٍ كلُّ هل
لا سمات. من به تتَّسم ما كلُّ ني، ومسَّ إلا فيها شيء فلا أنسَ؛ ولم طويل وقتٌ مرَّ لقد
أعماق في التغلغُل ولا ألمانيا، بهزيمة ولا الجوع، أو البرد، ولا بالعصر، ولا بالظروف تهتمُّ
فهنا مرعِبة، الأشياء هذه الأشياء، فهذه التاريخ. تجتاز كأنها الشارع في تسير الجريمة.
شمس في الأسود شَعرها يلمع بالأتربة. ومليء وقديم، ورديٌّ والثوبُ اءة وضَّ العيون أيضًا
الناس ف يتوقَّ المهابة. عليها تبدو الصيني. بالحبر مرسومةٌ وكأنَّها وطويلةٌ رقيقةٌ، النهار.
حولها. تلتفت أن دون تمشي التي المرأة هذه مهابةِ إلى يتطلَّعون بدهشة. إليها وينظُرون
هذه من سوى تأتي أن يمكن لا أنها نتساءل ثم جاءت. أين من قَط تعرف لا ساميةٌ امرأةٌ
الأوربي النمط على مطرَّزة أزياء ترتدي ثه. تحدِّ مَن في تؤثِّر جميلةٌ فهي الأرض؛ من البقُعة
مُوضتها، انتهتْ قديمةٌ ملابسُ حريرية. بخيوطٍ بة مقصَّ فإنها الأنسجة؛ باقي ا أمَّ القديم.
عِنديَّات من بالية قصاصات أثرية، قطع أشياء، بقايا قديمة. ستائرَ من مصنوعة كأنها
جمالها يبدو ذلك ورغم قديمة. قناديس مقروضة. قديمة ثعالب جلودُ الكِبار. الحائكين
يستأهلها. شيءَ لا وأن منفًى، من قادمةٌ وكأنها تبدو بالبرد. التأثُّر سريعةَ كانت مميَّزًا.
حقيبةً تحمل لا الرِّقة. بالغة ترفل. كأنها تسير جميلةً. تبدو عليها. واسعةً أشياءَ ترتدي
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شيء فكلُّ وجسدها؛ برأسها المنوال، هذا على صُنعت لقد جميلة. تبدو ذلك ومع يدها، في
الجمال. هذا في ودائمًا، ، التوِّ على يشارك ها يمسُّ

نفس إنَّه أحياناً. نذهب كنَّا حيث «جور»، مطعم يمتلك كان فرنانديز. بيتي استقُبلتْ
يتكلَّم ظاهر. بشكلٍ الكبرياء من يعاني كاتبٌ لاروشيل. دريو إليه يذهب كان الذي المكان
بصعوبة. يتكلَّم مترجَمة، كأنها بلغةٍ مزدوَج. عمقٌ لصوته كبريائه. عن يتنازل لا حتى قليلاً
يأتِ لم كثيراً. هذا على أسِفتُ جيدًا. ذلك تفاصيلَ أتذكَّر لا أيضًا. براشيلاش في هناك ربما
لم منهم. أيٍّ اسمَ أعرف لم لكني مونبارناس، من شعراء أيضًا جاء هناك. إلى قَط سارتر
فرنانديز رامون فيتحدَّث الأدب؛ عن نتكلَّم كنا السياسة. في نتحدَّث ولم ألمان، هناك يكُن
نسيتُ لقد معرفة. عن يتكلَّم الليل. من رة متأخِّ ساعة حتى يتحدَّث ونسمعه بِلزاك، عن
بلزاك عن تكلَّم بآرائه. وأيضًا بمعلوماته، يضنُّ كان لكنه عليه، يبدو كان الذي الشكل
ثمينة كنوزٌ لديه كانت فرنانديز، رامون بلزاك. يكون أن يومًا جرَّب وكأنه نفسه، هو كأنَّه
تحسُّ يجعلك أن ودون المعرفة، يخدم أن في وواضحةً ضروريةً تبدو بطريقةٍ المعرفة. في
الشارع، في نلتقي حين عيدٍ في وكأننا نبدو كنَّا الأنقياء. الرجال أحد إنه وثقلها. بضروريتها
ما على أنتِ هل الخير، صباحُ ويردِّد: بامتنانٍ يحُيِّيني لرؤيتي؛ سعيدًا كان المقهى. في أو
يلُقِ الضحكات وأثناء … رنَّانة وبضحكةٍ فواصل، بلا الإنجليزية، باللغة ينطقها يرُام؟
حبَّات مثل عنده فالمقاومة منه؛ تنسال التي المميَّزة معاناته عن تعُبرِّ الحرب، حول نكاتٍ
سوى تتكلَّم فلا فرنانديز بيتي ا أمَّ جوعان. إنسانٌ والشهيد بالبرد. أشبه والجوع البنُ،
أشياء وعن يسيرون؟ هم كيف تعرفهم: ن عمَّ أو الشارع في تلمحهم الذين الناس عن
والسمك الألبان. من الإضافية الكميات توزيع وعن المحلات، واجهات في معروضةً تزال لا
تطبيق عن دومًا تتحدَّث كانت والجوع. البرد عن وأيضًا تنقُصهم، لَمن المسكِّنة والمحاليل
رجال إزاءَ الرِّقة وبالغة الشاعرية، بالغة خاصة. بمحبةٍ محاطةً هناك تبقى الوجودية.
الاشتراكي الحزب في عضوًا أصبحتُ الحرب، من عامَين وبعد وأنا، فرنانديز. وآل المقاومة،
ونفس الجاذبية، ونفس الحساسية، ونفس الشيء، نفس إنها مطلقة؛ المعادلة الفرنسي.
للمشاكل السياسي بالحلِّ للإيمان تدفع التي المعتقدات نفس فلْنقل والهشاشة. الضعف
الألماني، الاحتلال أثر من الخالية الشوارع إلى تتطلَّع فرنانديز، بيتي تزال لا الشخصية.
ماري الأخرى، المرأة هذه مثل بالزُّهور، المليئة القتلايا طيور وميادين باريس. إلى تنظُر

الفترة. نفس في ولائمها تقُيم كانت التي كاربنتر، كلود
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يدخُلا أن قبل قليلاً ف توقَّ ثم السوداء، الليموزين سيارته في البنسيون من صحِبهَا
إن وما إليه. تلتفتْ ولم وجرَتْ، نزلتْ . حلَّ قد الليل وأنَّ يراهما، لا أحدًا أنَّ يطمئنَّ حتى
، الممرَّ عبرتَ أنْ وبمجرَّد أيضًا. مُضاءٌ الواسع الكبير الفناء أنَّ لاحظتْ حتى البوَّابة، اجتازَت
كنتِ؟ أين سألتهْا: تبتسم، أن دون والحميَّة، القلق، عليها بدا تنتظرها. ها أمَّ رأتْ حتى
القبَّعة خلْفَ ذلك، منها لاجونيل هيلين تطلبُ ولم لماذا، تقُل لم النوم. أستطع لم ردَّت:
ذلك بعد تذهب لن أنَّها الهاتف في خابروها إنهم هيلين قالت الليلية. جدائلها وفكَّت الوردية،
هناك البنسيون، في العامة للحراسة تخضع أن عليها يجب أنَّه عرفتْ وهكذا المدرسة. إلى
الأشجار. في معلَّقة كبيرةٌ مصابيحُ هناك البِيض. من جميعهنَّ مثلها. البنات من الكثير
وأخُرياتٌ يعملنَ. زِلنَ لا تلميذاتٌ هناك كذلك. مُضاءةً تزال لا الدِّراسة صالات وبعض
مواعيد توجد لا بالغناء. يقُمن أو الكوتشينة، يلعبن أو الثرثرة، أجل من الفصل في يبقَيَن
البناتُ يرُِدنَ وكما يشَأنَ، حسبما الليلَ فيقضين نهار. وكأنَّه حارٌّ فالجوُّ للتلميذات؛ نومٍ
الملوَّنات. من الكثير هناك الدولة. بنسيون من الوحيدات البيضاوات فنحن الحرَّاس. من
أو البريد أو الجمرك في صغير موظَّفٌ أو ار بحَّ أو جنديٌّ ا إمَّ فهو ؛ آباءهنَّ أغلبهُنَّ ترَكَ
سات، بعضالخلاَّ أيضًا هناك الشعبية. المساعدات مجلس من أغلبهنَّ جاء العامة. الخدمات
في ممرِّضات منهن تجعل كي ؛ تربيتهنَّ تتولىَّ الفرنسية الحكومة أنَّ لاجونيل هيلين تعتقد
أيضًا يرُسلونها سوف أنَّهم لاجونيل هيلين تؤُمِن اليتامى. على حارسات أو المستشفيات،
تريد لا لأنَّها وتبكي لاجونيل، هيلين به تؤُمِن ما هذا الطاعون. أو الكوليرا مَرضىَ لتمريض

البنسيون. من نفسها تنقذ كي دائمًا وتتكلَّم الوظائف. هذه إحدى
وتقول: وهيلين، أنا كثيراً تراقبني ملوَّنة. شابَّة امرأةٌ الخدمة. ملاحِظة لأرى ذهبتُ
لها قُلت أمُيكما. نخُبر أن مضطرون نحن الليلة. هذه هنا تناما ولن المدرسة، إلى تذهبا لن
أحاول سوف فصاعدًا، الآن ومن الليلة، هذه من بدءًا ولكنْ ناحيتي. من شيئاً أفعل لم إنني
نظرَت بذلك. أمي أخُبر أن وشكِ على كنتُ وإنني البنسيون، في أنام كي مساءٍ؛ كلَّ أعود أن

وابتسمتْ. إليَّ الحارسة
أن منها وطلبت البنسيون، مديرة لتقابل فجاءتْ أمي؛ إخبارُ وتمَّ الكَرَّة، وعاودَت
أن يجبرونني ولا فيها، أعود التي بالساعة وا يهتمُّ وألاَّ المساء. هذا في حريتي على تتركني
على اعتادتْ طفلةٌ إنها وقالت: البنسيون، نزيلات مع الأحد يوم نزُهات في معهم أذهب
أن أردتُ إذا هذا. إزاءَ شيئاً أستطيع ولا ها أمُّ أنا تفقدني. سوف هذا وبدون دائمًا، الحرية
سمعة أجل ومن بيضاء، لأنني المديرة؛ وافقَت حريتها. على أتركها أن فيجب بها؛ أحتفظ
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أيضًا أمي قالت بيضاوات. فتياتٌ هناك تكون أن يجب الملوَّنات أغلب فوسط البنسيون.
فالأمر المزعجَين؛ ولدَيها مع سيحدث ا وعمَّ هكذا. حرَّة دمتُ ما المدرسة في جِديٍّا أعمل أنني

لها. الباقي الوحيد الأمل هي الصغيرة ودراسة جسيم.
فندق. وكأنَّه البنسيون، في أقُيم المديرةُ وتركتنْي

تعُلِّق لم هذا، ومع مخطوبة. كفتاةٍ خاتمًا إصبعي في أرتدي أصبحتُ قليلٍ وبعد
ولم ثميناً، مبلغًا يساوي الخاتم ولكنَّ مخطوبة. غيرُ أنني شككنَ بملاحظة. الحارسات
إلى أهُدي الذي الماس هذا سعرِ بسبب شيئاً؛ أحدٌ يقُل ولم الأصيل. الماس من أنَّه أحدٌ يشكَّ

للغاية. صغيرة فتاةٍ
سوف أنني اعتقدت لأنها وبكتْ؛ مقعد فوق تمددتْ لاجونيل. هيلين من قريباً عُدت
الممدَّد لاجونيل هيلين جسد لجمال ودُهشتُ المقعد. على بجانبها جلستُ البنسيون. أترك
الأشياء أحد هو لاجونيل هيلين جسد سراحه. انطلق وقد الجميل، الجسد هذا بجواري.
والطريقة القوام بين التوازن هذا يقُارن. لا شيء لبشرََ. الله وهبها التي جمالاً الأكثر
غرابة أكثر شيءَ لا منفصلان. شيئان كأنهما الخارج. من صدرها الجسد يحمل بها التي
الأيدي. نحو الممدودة الخارجية الأشياء هذه ممدَّد. صدرٍ في الظاهرة الاستدارة هذه من
التكوينات ذوي الرجال جسد الروعة. هذه أمام أندهش الصغيرة، الين الحمَّ بأجسادِ أشبه
طويلاً، تبقى لن التي لاجونيل، هيلين تكوينات مثلَ أبدًا تبرز لا عليها؛ المحجور النحيلة،
هيلين فأبو الدلتا؛ أعالي من جاءتْ شيء. كلُّ هو هذا الصيف. حتى أتصوَّر حسبما ربما
تجلس وهي خائفةً الوقت، بعض قبل الدراسية، السنة أثناء وجاءت بريد، موظَّف لاجونيل
وسمراء وردية بشرةٍ ذات باستمرار. تبكي شيئاً. تقول أن دون هناك تظلُّ جوارك. إلى
الشديدة. والحرارة الخُضرة، الشاحب الجِلد ذوي الأطفال كلِّ وفي دائمًا. عرفناها كالجبل.
فهيلين المدرسة. إلى تذهب أن ترغب لا فهي الليسيه؛ مدرسة إلى لاجونيل هيلين تذهب لم
في يفُيد لن هذا لكنَّ البنسيون. في الأولية الدروس تتلقَّ ولم درسًا، ل تحُصِّ ولم تتعلَّم، لم
في معها سأظلُّ إنني لها قُلت ويديها. شَعرها، أدُاعب جسدي. على تستند وهي تبكي شيء.
يعملون تفعل. ماذا أهلها يعرف لا لاجونيل، هيلين الجمال. بالغة أنَّها تعرف لا البنسيون،
لا لاجونيل هيلين ولكنَّ يريدونها، الذين الخاطبين كلَّ وجدوا بأقصىسرعة. تزويجها على
لاجونيل). (هيلين ل. هيلين هي أمها. مع تعود أن تريد ج. تتزوَّ أن تريد لا فهي تريدهم؛
والحذاء أرتديها، التي البهلوان قبَّعة ومن منِّي. جمالاً أكثر إنها ها؛ أمُّ تريده ما أخيراً فعلتْ
ترتبط وأن ج، تتزوَّ أن يمكن لاجونيل هيلين منِّي. للزواج طلباً أكثر وهي الطرَف. المدبَّب
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فقد ذلك؛ سرَّ تفهم ولا تخاف لماذا تعرف لا إنها لي قالت تخُيفها. لكنَّها الزوجية، بالحياة
وتنتظر. هنا تبقى أن أهلها منها طلَبَ

أحدس. كنت مثلما عشرة، السابعة في إنها أعرفه؛ ما أيضًا تعرف لا لاجونيل، هيلين
أعرفه. ما قَط تعرف لم فهي ذلك، ومع

وهي الفواكه. بقِشر أشبه رقيقة، وبشرتها بريء. وأيضًا ثقيلٌ، لاجونيل هيلين جسدُ
أن الإحساس لاجونيل لهيلين يعُطي ا ممَّ كثيراً. بل قليلاً، موهومًا يبدو به؛ تحسُّ تكاد لا
زهور من الأشكال هذه بيدَيها. نفسَها وتقتل تقوم أنْ الرغبة فيها ويثُير يقتلُها، جسدها
وحتى الأيدي، تعجنها حتى الأشياء هذه وتكشف أسرارها. تعرف أن دون تحملها الدَّقيق،
عن أكثرَ شيئاً تعرف أن ودون عنها، شيئاً تعرف وأن بها تحتفظ أن دون الأفواه. تأكلها
في صدري يؤُكَل مثلما لاجونيل، هيلين صدر الْتهام أريد كنتُ الأسطورية. جسدها قوة
المصنوع الصدرَ هذا أغمد وأن المعرفة. في آملةً مساءٍ كلَّ أذهب حيث الصينية؛ المدينة غرفة

طرْفه. في البارزة الدقيق زهور من
لاجونيل. هيلين رغبة على كهلتُ لقد

الرغبة. على وكهلتُ
شمسٌ منه يشعُّ شيءٌ هناك شولن. رَجلُ يمتلكها التي البشرة نفس لها وكان رأيتهُا.
فشلها، من لكلٍّ دمعة. كلِّ وفي حركة، كلِّ في مكرَّر، بشكلٍ نفسها بتفريخ تقوم بريئة.
في تثُير أن تكاد لدرجةٍ الرَّجُل لهذا صُنعتْ التي المرأة هي لاجونيل، هيلين جهالاتها. ومن
من شولن، من الغامض الرَّجُل هذا أجل ومن الحِدَّة. وبالغة للنهاية، مجرَّدة متعةً داخلي

صينية. تصُبح لاجونيل هيلين فإنَّ الصين،
تركتهُ. أن وبعد رحلتُ، أن بعد قُط الرَّجل هذا أنسَ ولم لاجونيل، هيلين أبدًا أنسَ لم

أنا. إليَّ يرجع كان الغامض الوفاء وهذا
وفي آخر. مكانٍ أيِّ من أكثر منفاي في سكنتُ وهناك الأسرة. هذه في فردًا أيضًا زلتُ لا
بنفسي. إيماني من عُمقًا أكثر عميق. بشكل فيَّ أثرت التي والإساءة الحادة، وقسوته جدبه

بعدُ. فيما ذلك عن أكتبُ سوف أنني أعلم كنت
مكانٍ في نفسي وأجِد الحاضر، ينصرم عندما ما يومًا المكان هذا بي يمُسك سوف
بضوءٍ أشبه المكان، هذا وفي بشولن، الشابات بيت في أقضيها التي الساعات لي تبدو آخر.
والعار. واليأس، والألم، للعنف مكانٌ بالموت. يعبق خانق مكانٌ أنَّه رغم وطازج. مُنعشٍ
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أن دفعني النهر. من الآخر الجانب على يطلُّ الذي شولن غرفة مثل مكانٍ مجرَّد أيضًا وهو
يومًا. النهر اجتياز أتمنى

الرحيل في سبقتني ماتت. قد كانت وإذا لاجونيل، هيلين عليه أصبحتْ ماذا أعرف لم
بسبب تمَّ ذلك أنَّ أذكُر ولات. إلى عادت قليل. بوقتٍ فرنسا إلى سفري قبل البنسيون من
وأنني ذاكرتي، خانتني ربما العاصمة. من جديدًا وافدًا تستقبل أن عليها كان فقد الزواج؛
دفعتهْا الذي الجبري، الرحيل بهذا يتعلَّق فيما لاجونيل لهيلين حدثتْ التي الأشياء أخلط

إليه. ها أمُّ
ن ليدخِّ يذهب كي الخَدَم؛ من يسرق كان كان. وكيف عليه، كان ا عمَّ أيضًا، حدثتكُم،
منزلاً أبي اشترى القِمار. يلعب كي ويسرق؛ الدواليب في يفتِّش نا. أمِّ من يسرق الحشيش.
وباعتهْ عليه. قامَرَ لكنه نمتلكه. كنا الذي الشيء وهو يموت، أن قبل البحرين بين منطقةٍ في
أنْ حاوَلَ شابٍّا، كان وعندما أبدًا. يكفِ ولم كافياً، هذا يكُن ولم ديونها، تسدِّد كي أمي؛
يأكل، أن أجل من أيضًا تعيش أن أمي أرادت أجله، ومن القبَّة. في زبائنه أحد إلى يبيعني
له اشترتهْا التي والممتلكات باسمه. يناديه شخصًا أيضًا يسمع وأن الحار، الجوِّ في ينام وأن
ودفعتْ العَقَار، برهن قامت ليلة، وذات التوفير. من سنوات عشر أمبواز. منطقة من قريباً
الميِّتة. أمي سرق أخرى، ليلة وفي عنها. ثتكُم حدَّ التي الأخشاب قِطَع منتجات وكلُّ حصتها.
البحث، يجُيد كيف يعرف كان كالكلاب. مها ويتشمَّ الدواليب، في يفتِّش شخصٌ هناك كان
المجوهرات من الكثير أشبه وما الأساور فسرق وخباياها. الحشايا ثنايات جيدًا ويكتشف
جميعها. وباعها الكثير. منِّي وسرق الأصغر. أخي ومن والخدَم، دوو من وسرق والأطعمة،
بالموت. الأسى شعور وسط العهود، وأحضرموثِّق أسرع مباشرةً موتها فعقبَ ه، أمَّ هي، ا أمَّ
وأنها قانونيٍّا، صالحةٍ غيرُ الوصيَّة إنَّ الموثِّق قال الموت؟ عن بشعوره استقلَّ كيف تساءلتُ
نعرفجميعًا أن فعلينا ة؛ ضجَّ وأثار كبيراً، الاختلافُ كان الممتلكات. كلِّ على ابنها ميَّزت قد
أخي ا أمَّ موافقتي. وأعلنتُ بالتوقيع وقمتُ الأمر، قبلتُ أرفض. أو أقَبلُ جعلني الذي السبب
لها. مخلصٌ وكأنَّه نا، أمِّ لوفاةِ الحُزن تملَّكه ثم بكى، ثم شُكره، وأطلق عينيَه أخفض فقد
يعرف يكُن لم لكنه باريس، وسط في التعاونية أعماله يتُابع جاء باريس، تحرير وأثناء
للناس، نفسه أسلَمَ ربما خطر. من هرب عنه. شيئاً أعرف أكُن لم إليَّ. جاء يذهب. أين إلى
انتهاكه، يتمَّ أن بعد دائمًا بالحساسية مليءٌ رقيق، إنسانٌ فهو ممكن؛ شيء وكلُّ ولليهود.
فبقي معه؛ لطيفةً وكنتُ معتقلاً. زوجي كان الآونة، تلك في خدمة. منه تطُلب عندما أو
أحتفظ كنتُ يفتِّش. فأخذ شيئاً؛ أعُلِّق لم خرجتُ، وعندما فعَلَه. ما كلَّ ونسيتُ أيام. ثلاثةَ
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الصغير الدولاب في أيضًا فتش ونهب. فتَّش، زوجي. عودة أجل من التموين؛ وأرز بالسكر
شروري لنا يترك ولم فرنك. آلاف خمسة مدخراتنا، ة كافَّ فأخذ ضالته. على وعثر بحجرتي،
مجلبةٌ فالأمر ذلك؛ عن أكلِّمه لم أخرى، مرَّةً رأيتهُ عندما مصراعيها. على ة الشقَّ ترك نقيراً.
غِرار على المشيَّد والقصر المزيَّفة، الوصيَّة بعد الكثير ل أتحمَّ أن أستطع ولم جسيم. لعارٍ
البيت عمليةُ زُيِّفت لقد خُبز. كسرةِ أجل من ببيعه قام والذي عشر، الرابع لويس قصور

الوصيَّة. زُيِّفت مثلما
كان قَط. أصدقاء له يكُن لم الذي وهو أصدقاء. بلا أمي، وفاة عقب وحيدًا وأصبح
في يعملنَ. لا نساءٌ وأحياناً مونبارناس. في «العمل» أجل من الأحيان؛ بعض في نساؤه لديه
الشيخوخة. نحو يتقدَّم وبدأ شديدة. وحدةٍ في عاش يدفعون. لا رجالٌ هناك كان البداية،
فقد معنا، ا أمَّ الأنحاء. كافة من حوله، من الخوف واتسع ة. هشَّ أسبابه وكانت دًا، متشرِّ كان
داخل دائمًا يبحث العائلة، شريد كان سطو. رَجلُ يكُن لم الحقيقية. إمبراطوريته أضاع
على داموا ما يعيشون فالمتشردون كبيراً؛ إثمًا يقترف أن ودون أسلحة، بلا قاتلٌ الدواليب.
كان خوفهم. في يعيشون بالتعاظُم، إحساس ودون أحد، مع يتعاونوا أن دون الحياة، قيد
من المقهى؛ صبيَّة سوى يعرف لم دورات. في غريباً وجودًا عاش أمي، وفاة وبعد خائفًا.
الصالات في البوكر مباريات أجل من يأتون الذين والزبائن «النحل»، لعبة ممارسة أجل
يحصل ولم جامحٌ، الفمُ مختنقتيَن. بعينيَن ويضرب كثيراً، ويشرب يجمعهم، بدأ الخلفيَّة.
ينام ظلَّ أمي. رتهْ أجَّ صغيٍر مبنىً في أقام عامٍ، وأثناءَ أكثر. لا سائلة نقودٍ سوى شيء على

طردوه. ثم عام، مدةَ وبقي هناك، يبقى أن له سمحوا فوتيه. مقعد فوق عامٍ طيلة
قِطَع على القمارَ فلعب المرهونة؛ ممتلكاته شراء معاودة في يأمل ظلَّ العام هذا وأثناء
ثم البرونزية، بوذا تماثيل وأيضًا تمتلكها. أمي كانت التي الأخرى، تلوَ الواحدة الأثاث،
سوى له يبقَ لم ذلك. بعد شيءٌ لديه يعُد ولم والمفارش. الدواليب وأخيراً ة، والأسرََِّ النحاس
له يفتح لم عامٍ، وطوال وحدة. أكثرَ وأصبح غطاء، أو ملاءة لا ظَهره، فوق يضَعُها سُترةٍ
وبعد مالشارب. في للخدَم غرفةً يمتلك كان باريس، في له عمٍّ ابن إلى فكتب بيته؛ بابَ أحدٌ
حاجباً عُينِّ حيث حياته؛ في راتب أولَ وقبضََ له. وظيفةٍ أول على حصل عامًا، خمسين
لم المستشفى. ودخَلَ عامًا عشر خمسة أعتقد، ما على هناك، وظلَّ بحرية. تأميٍن شركةِ في

غرفته. في مات بل فيها، يمُت
لصِّ عن تتحدَّث ولم منه، أبدًا تشكُ ولم الطفل، هذا عن أبدًا تتكلَّم أمي تكُن لم
ولم تخُْفيها، أن وحاولتْ الهذيان. حدِّ إلى بالأمومة مُصابةٌ كانت فقد أحد؛ إلى الدواليب
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سوى تعرفه، مثلما ابنها، أحدٌ يعرف ألاَّ دتْ تعمَّ ابنها. تجاه ضَعفها نقاطِ كَشْف تحاول
أنه يؤكِّد أن أراد وأنه الأم، نفس دائمًا هي وأنها صغيرة، بذاءات هذه أنَّ تردِّد وهو. الله،
النقطة وهذه ه. أمِّ لدى حبٍّا الأكثر وأيضًا نعومةً والأكثر «فنٍّا» والأكثر الثلاثة الأبناء أذكى
لا إنَّهم الولد. من ينتظرون ماذا أعرف لا ردَّدتْ: أفضل. بشكلٍ يفهمْها لم بالتحديد،

العمق. بالغِ بحنانٍ يتمتع فهو نيته؛ يعرفون
أمرٍ من له يا الموت، وقال: . المتوفىَّ الصغير أخي عن حدَّثني أخرى. مرَّةً اللقاء وعاودنا

بولو. صغيرنا الصغير، أخونا مُحتمَل! غير شيءٍ مرعِب،
في مائدةٍ على ثلاثتنا نأكُل سادك. في الطعام تناوُل صورة أسرُتنا، في صورةً واستعَدْنا
ونحن إلينا ينظُر معنا. نا أمُّ تكُن لم عشرة. والثامنة عشرة السابعة في كانا الطعام. قاعة
نظَرَ الأصغر. أخي إلى سوى ينظُر يعُد ولم شوكته وضَعَ ثم وأنا. الصغير أخي نأكل،
الجملة كانت مرعباً. ما شيئاً شديد، وبهدوءٍ فجأةً، له قال ثم طويلاً. فيه ق يدقِّ وهو إليه
الأصغر الأخ عليه يردَّ لم بينما يأكل، ألاَّ يجب وأنه ينتبه، أن يجب أنَّه أخبره الطعام، حول
ينسى ألاَّ يجب وأنه نصيبه، من الكبيرة اللحم قِطَع أنَّ وذكَّره كلامه، فاستكمل بشيء.
أستطع لم تموت. أن أودُّ كم صِحتُ: هكذا. الأمرُ فأجاب: أنت؟ ليس ولماذا تساءلتُ: هذا.
كلمةٍ بكلمة، ويتفوَّه الأصغر أخي يجرؤ أن انتظَرَ الصغير. أخي ولا طعامي، استكمال
الأصغر الأخ يقُل ولم وجهه. في يلكمه كي المائدة؛ فوق بتيَن المتأهِّ قبضتيَه فثنى واحدة.

بالدموع. تبُلَّل أن أهدابه وتكاد للغاية، شاحباً كان شيئاً.
لم جديد؛ لا هاتف. جاءني الربيع، في … أبريل شهر في كان أعتقد غائم. يومٍ في مات
نهاية مقدمة في الموت كان غرفته. في الأرض فوق دًا ممدَّ ميتاً، عليه عُثر آخر. شيئاً يقُل
عندما ذلك حدث بكثير. ذلك قبل لي بالنسبة مات لقد مارسها. التي حياته من حكايته،

هالِك. شيءٍ كلُّ مقهورة: بكلماتٍ رددتُ الأصغر. أخي مات
مقبرةً هناك أنَّ عرفتُ مقبرة. أيِّ وفي يقُصد، ماذا أعرف لا معه. دفنها يتمَّ أن طلبتْ
الأمر وكان وحدهما. فقط الاثنان المقبرة، نفس في الاثنين دفْنُ وتمَّ اللوار، منطقة في واحدة

بالمرَّة. محتمَل غيرَ
المطر. موسم في القُبح. وبالغ قصيراً، كان السنة. من الساعة نفس في المغرب حلَّ
القمر لضوء يمكن لا كثيف ضبابٍ في السماء وتلتفُّ الغيوم. تنقشع لم أسابيع وطوال
غير الليالي وكانت بأكملها. مكشوفةً عاريةً، السماء تبدو الجفاف موسم ففي يخترقه؛ أن
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والمياه، الأرض، فوق متوازٍ بشكلٍ مرسومةٌ كأنَّها الغيوم، وشديدةَ قاتمةً تبدو القمرية،
دران. والجُّ والطُّرق،

ما على الليالي، كانت بالألوان. المكسوَّ الكامل الشمس ضوء بصعوبة، الأيام أتذكَّر
أرجاء كلَّ تغطِّي وكأنها الكثيفة، حب السُّ وتتلبَّد بعيدةً. السماءُ وتبدو اللون زرقاءَ أذكُر،
اللَّون حاجزَ تجتاز وهي لمعاناً أكثرَ فيها حب السُّ كانت فقد لي، بالنسبة السماء ا أمَّ الكون.
يستبدُّ الحُزن كان عندما فنلونج. في يحدُث كان مثلما داخلها، الألوان كلُّ وتذوب الأزرق.
كنتُ الجفاف. فصل ليل لنرى الريف؛ إلى ونذهب الخفيفة. الدرَّاجات تركب كانت بأمي،
السماء من الضوء ينسال حيث الأم، هذه مثل لي لأن الليالي؛ هذه في محظوظةٌ أنني أشعُر
سوف وأننا زرقاء. السماءُ وتبدو والسكون. مت الصَّ إعصار وسط افة شفَّ نقيَّةٍ حركةٍ في
الليلَ ويضيُء الضوء، وميض وسط باستمرار ترعد السماء كانت بأيدينا. زرقتها نمُسك
ليلةٍ لكلِّ وكان الرؤية. حدود أبعدِ حتى النهر شطِّ بِطُول بأكمله، الريفَ يضيُء شيء؛ كلَّ

الخاصة. سِمَتهُا
كلابِ كنباحِ فهو الليالي؛ تلك صوتُ ا أمَّ الأبديَّة. زمنَ ينادي أنْ إنسان لكلِّ ويمكن
أعَنانِ إلى ترتفع حتى أخُرى، إلى قريةٍ من النباحات وتتردد غامض، بشكلٍ تنبح القرية،

الليل. طيلةَ السماء،
الحديقة وكانت الأسوَد. الحِبر بلونِ أشبه كثيفة ظلالٌ الفناء ممرَّات في تسقط كانت
ويسير كالمقابر. وكأنَّه أثرَيٍّا، فكان المنزل ا أمَّ المرمر. كأنَّها تبرق التي التِّين بأشجار مليئةً
الخاوي. الشارع إلى يؤدِّي الذي المفتوح الباب نحو مُلحٍّ بشكلٍ ينظر وهو منِّي، قريباً أخي
أخبرني السوداء. السيارة في وحده السائق كان المدرسة. أمام يقف لم مرَّة، وذاتَ
إليه صدَرَ فقَدْ السائق، هو، ا أمَّ سادك. إلى سافر قد الصغير سيده وأنَّ مريضٌ، الأبَ أنَّ
السيد وعاد البنسيون. إلى يذهب وأنْ المدرسة، إلى يصحبني كي سايجون؛ في يبقى أنْ الأمر
الناحية إلى وجهه يدير وهو السوداء، للسيارة الخلفي المقعد في جلَسَ جديدٍ ومن الصغير،
واحدة. كلمةً نتبادل أن دون تعانقْنا الخوف. في دومًا الغارقة النظرات أرى لا حتى الأخرى؛
سوف فالأب بكََى؛ القُبلة أثناء وفي … المدرسة أمام تعانقنا أنفسنا. ونسينا القُبلات، تبادلنا
معه، بي يحتفظ يجعله أن إليه ل توسَّ هذا. منه طلَبَ يذهب، أن الوحيد أمله كان يعيش.
مثل عاطفية، واحدة تجربةً الأقلِّ على يعيش أن عليه أنَّ يفهم، لعلَّه أخبره، جسده. فوق
يتركه أن إليه ل توسَّ آخر. بأمرٍ له يسمح أن المستحيل من وأنَّه الطويلة. حياته خلال هذه،
المجنون الحب هذا الجنون، هذا في كهذه، عاطفيَّة تجربةٍ في واحدة، مرَّةً حياته، يعيش
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يعُيده أن قبل أكثر يحبُّها كي الوقت يمنحه أنْ منه طلَبَ صغيرةٍ. بيضاءَ لفتاة يكنه الذي
الحُب، هذا يترك أن عليه السهل من ليس لأنه آخر؛ لعامٍ سجيَّته على يتركه وأن فرنسا، إلى
ومع جسديٍّا. عنه ينفصل أن من قوة أكثر وهو عُنفوانه، ة قمَّ في وهو للغاية. جديدٌ فالحُب

قَط. يفيد لن هذا أنَّ جيدًا يعرف فالأبُ هذا،
ميتاً. رآه لو يأمُل أنه أبوه د ردَّ

هذه ولكنٍّ الموت. لدرجة وبكينا وتعانقنا، الطازجة، «الجراكن» بمياه معًا منا وتحمَّ
أن عليه يجب ما وذكَّرته شيء، على يندم ألاَّ أخبرتهُ ثتهُ، حدَّ ثم لها. مثيلَ لا بمتعةٍ المرَّة
الأمر إنَّ قال عنقي. من أتعلَّق أن يمُكن لا وأنني ما، يومًا أرحل أنٍّ بد لا أيضًا فأنا يقوله؛
وأنني أبيه، في الدائم رأيي لي أنَّ آنذاك وأخبرتهُ … يمرُّ سوف هذا كلَّ وإنَّ لديه، سيَّان

الأسباب. أشرح ولم معه. أبقى أن أرفض
في دائمًا خاوياً الطريق يبدو الميكونج. نهر عند ينتهي فنلونج، في طويلاً الطريق كان
أركب إن وما هكذا. يبدأ شيء كلُّ مقطوعة. الكهرباء كانت مساء، كل وفي المساء هذا المساء.
وأنا وأجري أجري، حتى الكهرباء؛ انقطاع وأتابع الخلفي، الباب ينغلق إن وما الطريق،
خلفي، يجري مَن أسمع أنني أعتقد وفجأةً سرعة. وأكثر بأكثر أجري الظَّلام. من خائفة
عملاقة، امرأةٌ إنَّه وأراه. وأستدير يجري، خُطاي. مُقتفياً خلفي يجري شخصٌ أنَّه وأتأكَّد
كي خلفي؛ تجري القدمَين. حافية تجري وهي تضحك كالموتى. نحيفةٌ النَّحافة، بالغة
أنَّها سمعتُ فنلونج. مدينة مجنونة البريد، مكتب مجنونةُ فهي أعرفها؛ إنني بي. تلحق
تجري الحديقة. عند الطريق هذا في هناك دائمًا إنَّها النهار. في وتنام الليل، طيلة تتكلَّم
أسمع الثامنة. هي الساعةَ لعلَّ أستطيعه. ما كلُّ هو الخوف أعرفها. لا بلغُةٍ تصرُخ وهي
الخوف هذا إنَّ لنقُل بي. تتسلىَّ أن تحبُّ إنها بالتأكيد الفرح. وصياحات الُمجلجِلة ضحكتها
تمامًا. داخلك في يكمُن أكيد لأمرٍ الذكرى يمثِّل إنَّه أردِّده. ما وكلَّ وقوَّتي، شجاعتي يخترق
مضاعَفة بحالةٍ بدوري، ، أمُرُّ يدي. في خفيفة لمسةً ولو حتى تلمسني، تكاد المرأة أنَّ وأحسُّ
درجات وأصعد المنزل، من القريبة الحديقة إلى وأصِلُ الجنون. من وحالة الموتى، لحالة
ما كلَّ لأحدٍ أحكي أن أستطيع لا أيام، عشرة وطوال المدخل. عند عليَّ مغشيٍّا وأخِرُّ لَّم، السُّ

لي. حدَثَ
لم بأمي، يتعلَّق فيما تتعاظَم الأشياء رؤية من أخاف كنتُ حياتي، من مبكِّرة فترةٍ في
أنَّ أعتقد أبنائها. عن انفصلت أنَّها هو الحال هذا إلى أوصلها والذي قَط، الحالة هذه أسمُ
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أخويَّ لأنَّ ولكن . لأخويَّ ليس التالي، اليوم في لي يحدُث أنْ يمكن ما أعرف أنْ دفعني هذا
الحالة. هذه على يحكُمان كيف يعرفا لن

من مبكِّر وقتٍ في سايجون. في حدَثَ عنهم. انفصالي من أشهُر عدَّة بعد ذلك حدَثَ
دوو كانت تسار. شارع على يطلُّ الذي المنزل في الكبيرة فة الشرُّ في نجلس كنَّا المساء.
بالغةَ سقطةً سقطت وقد تائهةٌ، كأنَّها بدتْ بسهولة. أعرفْها لم أمي. إلى نظرتُ موجودةً.
مكان يجلس آخرُ شخصٌ هناك منِّي. قريبةً فجأةً، هناك ظهرتْ بالمرَّة. أعرفها لم القسوة.
عليها يبدو كان أبدًا، أمي تكُن لم مظهرها. نفس لها امرأةٌ ولكنَّها أمي، تكن لم أمي.
تقريباً ملفوفةٌ وكأنَّها تبدو الحديقة. في ما بقُعةٍ إلى الحديقة، ناحيةَ تنظُر خفيف. جنونٌ
ربما السعيدة. والنظرات الشباب، ملامح بعضُ عليها يرتسم يزال لا أبدًا. ألحظه لم بحدث
مقربةٍ على دوو تجلس جميلة. كانت عليها، تحُافظ أن اعتادتْ التي ة بالعفَّ كها تمسُّ بسبب
وعن عليها، ردَّدته لما أبدًا بالرعب تحسَّ لم شيئاً. تلحظ لم وكأنَّها دوو بدت دومًا. منها
نفسها تجلس حيث من جاءت جمالها. وعن السعادة، ملامح من عليها يبدو وما ملامحها،
الكائن هذا بالضبط ولكنْ مكانها، نفس ليسفي آخرَ شخصًا أنَّ أعرف أمي. من مقربةٍ على
أجعلها لأنْ الوسيلة أملك لا وكنتُ أخرى، هُويةٌ اختفت لقد محلَّه. تحلَّ لم الذي البشري
نصفَ أصبحتْ لقد الصورة. وسطَ تغييرٌ يحدُث لم وعيها. إلى العودة في تبدأ وأن تعود،
بشكلٍ اخ الصرُّ ويعلو الزجاج تحُطِّم ثم ضعيف، بصوتٍ تصرُخ اخ الصرُّ وقت ففي مجنونة؛

رُشدها. أمي تستعيد ثم الأشياء، فوق مُميت
الأرز وحقول المدينة اذي شحَّ كلَّ الطُّرق، اذي شحَّ خاصةً المدينة، أنُاس كلَّ عرفتُ
استبدَّ الذي بالخوف أحسَستُ خالفتهُم عندما … ميكونج وساحل سيام، تحُيط كانت التي
تنام كانت منها. جاءت التي المدينة كلكتا، إلى دائمًا أمي تسُافر عديدة. جهاتٍ من بي
تعتني أمي. من قريبةً دائمًا أجلس الفسحة، أثناء في الطويلة. التفاح أشجار ظِل في دائمًا

الذُّباب. عليها ويعاف الدُّود، قرصهما اللتين بقَدمَيها
تأخذ لا كيلومتر. ألفَي مسافةَ حملتهْا الصغيرة. التاريخ فتاةُ منها مقربة على تجلس
فلَمْ الآن ا أمَّ الأطفال. من الكثيرُ لديها كان تعالي. اذهبي، د: تردِّ تعُطيها. بل شيئاً؛ منها
نهاية في يجيء الذي الزُّكام والسبب منهم. التخلُّص تمَّ أو جميعًا ماتوا أحد؛ منهم يعُد
الدهر. أبد تعيش سوف الطويلة، التُّفاح أشجار تحت تنام التي المرأة هذه تمُت لم العمر.

وتبكي. الدانتيل من ثوباً ترتدي وهي منزلها في ستموت
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لها شدقَيها. ملءَ وتضحك تصرُخ قق. الشُّ تملأ التي الأرز حقول مُنحدَر عند تجلس
في ظلَّت الأطفال. بضحكات أشبه أيضًا، وتوقظني الموتى، توقظ ضحكةٌ رنَّانة، ضحكةٌ
يقُدَّم البنغل أنَّ تتذكَّر البنغل، حقول في بِيض أشخاصٌ هناك وأيام. أيامًا البنغل حقول
كي ذهبت رحلت، ثم تمشي. وأخذتْ النهار، قصيِر يومٍ ذات استيقظت اذين. للشحَّ كطعامٍ
على تمتدُّ التي الممرَّات في سارت الغابة. واجتازت الجبل، ناحية اتَّجهت السبب. تعرف
تصبح التي الصفراء، الشمس تشُاهد لعلَّها ترى، أن حاولتْ سيام. جبال سلسلة ة قمَّ طول
الأفق. نحو البحر، ناحيةَ النزول في بدأتْ ثم وسارتْ الجبل. من الآخر الجانب على خضراء
تمشيوتمشي، ظلَّتْ خفيفًا. أثرًا أرضالغابة فوق تترك التي لة، المتعجِّ خُطاها من وأوسعتْ
ملوَّث، والبحر للرياح، هناك أثر لا الحرارة. وشديدة بالطاعون موبوءة الغابات أنَّ رغم
الدلتا، هذه ثم يوميٍّا. المتساقط والمطر الميتين، والأطفال بالناموس، لة محمَّ زوابع وهناك
وتركت شيتاجون، ناحيةَ اتجهتْ سوداء. أرض ذات الأرض. سطح على دلتا أكبر إنها
نحو مستقيم خطٍّ في وجرَتْ الحمراء. والشمس الشاي، ودُروب والغابات، الُمعبَّدة الأرض
البحر؛ أمام نفسها وجدت الصغيرة. بالحشرات مليئة ضاحيةٍ إلى ووصلتْ الدلتا. مُلتقَى
سفينةً شيتاجون في شاهدتْ خرية، السُّ وبدافع الضفادع. نقيق من ضحكتْ ثم فصرختْ.

البنغالي. الخليج معهم فعبرتْ صُحبتها؛ الصيادون ودَّ البحر. لتعبرُ ركبتهْا؛
كلكتا. جنوب في هذا كلُّ حدَثَ جديد، من عاودتْ ثم بدأتْ، هكذا

هذه في فرنسا سفارة خلْفَ نائمةً عليها عثرنا أخرى. مرَّةً وجَدناَها ثم فقدناها،
الأطعمة. من ضخمة بمئوُنةٍ معها واحتفظتْ حديقة، في تمددتْ المدينة.

ظلَّتْ الشمس. أشرقَت عندما جانج منطقة إلى ذهبتْ ثم الليل، طيلةَ هناك ظلَّتْ
هادئ؛ والليل وتنام، تأكل فهنا المكان. تغادر لم دومًا. والتهكُّم خرية السُّ برُوح محتفظةً

الورود. حديقة في قابعةً ظلَّت لذا
حديقة هي وهذه البريطاني، الحيَّ ونه يسمُّ عشرة. السابعة في كنتُ إليها، يومًا جئتُ
بمرض الُمصابون يفعل مثلما تضحك، ظلَّتْ الكرويَّة. خور والصُّ بالجناين مليئةٌ السفارات.

الجانج. نهر حافة على معًا نمشي ونحن الجُذام،
قضاءِ أجل من المدينة بزيارة قُمنا عطبٌ؛ العَبَّارة أصاب وعندما كلكتا، ميناء في كنَّا

التالي. اليوم مساءِ في الرَّحيل عاوَدناَ ثم الوقت، بعض
ينقُصنا لم سادك. مكتب في بسرعةٍ الخبر انتشر ونصف. عامًا عشر خمسة عمري
طريقةٌ ليست وهذه الإحساس. فقدَت قد فالأمُّ للعار!» «يا ردَّدوا: الفضيحة؛ هذه سوى
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ولا بريئةً، تعُد لم القبَّعة هذه نصدِّق، لا نحن المسكينة! للطفلة يا صغيرة. بنتٍ لتربية
المال وجلب الأنظار، جذْبِ محاولة هو واحد؛ شيءٍ سوى يعني لا هذا كلُّ الشفاه. أحمر
الميكونج، على تطلُّ فِيلاَّ في يسكن ملياردير، ابن صيني، إنَّه يقُال دَين. المتشرِّ لشقيقَيها
يريد لا أنَّه إلا ف، الشرَّ لابنه ينَسب أن من فبدلاً أبوه، حتى الأزرق. السيراميك من مبنيَّة

البِيض. دين المتشرِّ من لأسرُة ابنةٍ سوى ليست فهي لابنه؛ الفتاة هذه
كان الذي فنلون، في بزوجها تلحق أن عليها سفانخت. من جاءت بالسيدة. ينادُونها
وانتشرَت رصاص، طلقةُ قتلتهْ بالمرَّة. محبوباً يكن لم سفانخت. في للمدير مساعدًا يعمل
فنلون. إلى سفانخت من رحيله يومَ ذلك كان فنلون. بريد مكتب إلى وصلتْ حتى الحكاية
فنلون في عُينِّ قد كان النَّهار. ووسط بالمكتب، مكانٍ أكبرِ في القلب. في الرصاصة أصابتهْ

ف. يتوقَّ أن هذا لكلِّ الأوان آنَ قد أنَّه زوجته وأخبر الصغيرات. بالبنات علاقته بسبب
الداعرة هذه تذهب مساء، كلِّ ففي بشولن؛ السمعة سيِّئ حيٍّ في هذا كلُّ حدَثَ
حيث المدرسة، في تلميذةً تزال لا إنَّها جسدها. يداعب كي قذِر؛ صيني مليونير إلى الصغيرة
ام حمَّ في العَوم يتعلَّمنَ رياضيات صغيرات بناتٌ البِيض، من صغيرات بناتٌ أيضًا توجد
ناظرةِ ابنةِ مع منهنَّ أيٌّ تتحدَّث ألاَّ أمرٌ إليهنَّ صدَرَ يومٍ، وذات الرياضي. بالنادي باحة السِّ

سادك. مدرسة
شيئاً تقول لا البهَْو، ركيزةِ على وحدها وتتَّكئ الشارع، ناحيةَ تنظُر الفُسحة، وفي
من القادم الصيني ذلك يملكها التي السوداء، الليموزين السيارة وتستمرُّ ها. لأمِّ هذا عن
أو اعتراضٍ أيَّ يبُدينَ أن دون تذهب، وهي إليها ينظرون المدرسة. إلى الحضور في شولن،
في واضح بشكلٍ العُزلة هذه بدتْ إليها. واحدة كلمةً منهنَّ واحدةٍ أيُّ ه توجِّ فلا مقاومة؛
الطفلة، فيها رأتْ مرَّةٍ آخر والثلاثين. الثامنة في وهي هناك جاءت، فنلون. سيدة ذاكرة

تذكُر. ما على عشرة السادسة في فهي الآن ا أمَّ العاشرة. في كانت حين
عقبَ أراها الميكونج. لنهر الطويلة الدُّروب إلى تتطلَّع غرفتها، شرُفة في المرأة تجلس
ذي كبير قصرٍ وسطَ الغرفة توجد الصغير. أخي معي دينية، موعظةٍ سماع من عودتي
الاختلاف، نفس والنخيل. الورد أزهارُ تكسوها حديقةٍ القصروسطَ ويقع مغطَّاة، شرُفات
عندما حتى البريد. مكتب موظَّفي عن المسطَّحة، القبَّعة ذاتِ والشابَّة، المرأة بين يفصل
أنَّها منهما كلٌّ تشعر العُزلة. بنفس فيشعُران الطويلَين؛ النهر فرعَي ناحيةَ الاثنان يتطلَّع
الأمور بذلك، تحسُّ كلتاهما داخلها. من تجِيء معاناتها وأنَّ ملكة، وأنَّها تمامًا، معزولةٌ
بالجُوع فيشعر الأفواه؛ وقتلتهْ اق، العشَّ داعبه الذي الجسم هذا طبيعةِ واقعِ من الُمباحة
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الحُب. إلى اق العشَّ يفتقد عندما غامضًا، موتاً يموت المرء إنَّ يقُلنَ الموت. لدرجةِ للمتعة
القوة البالغ الموت هذا حُجرتهما. من منهما، يهرب إنَّه الموت. حتى الرغبة حالة هي هذه
وحفلات الرئيسية، والأماكن البورصة، ومكاتب الحقيقي، المدينة واقعَ فيه يعرفان الذي

الرسمية. الجهات تنظِّمها التي الرقص وحفلات الاستقبال،
ذلك، فعلت أنَّها اعتقدتْ الرسمية. الحفلات أجواء استعادة أجل من المرأة هذه جاءت
كتْ تمسَّ التي أمسياتها المرأةُ واستعادَت النسيان. دائرة دخَلَ قد سفانخت شابَّ زوجها وأنَّ
من تخرُج وحيٍن حيٍن ومن لآخر، وقتٍ ومن الناس. لكلِّ وجذَّابةً قادرةً نفسها لترى بها؛
الخوف، حيث الأرز؛ حقول سهول الضائعة، الأدغال مكاتب إلى لتذهب الرهيبة؛ وحدتها

والنسيان. والحمى والجنون،
نفس ترتدي السوداء. الليموزين السيارة نفس تركب المدرسة. من المساء في تخرُج
يضع الصيني. الملياردير مع تذهب الحافة. المدبَّب الحِذاء ونفس الطفولية، الباَلية القبَّعة
قبَّعتها يفسد أو يضربها، أو أحدٌ يعاقبها لا البنسيون، إلى تعود أن وبعد مروحة، أمامها

يهُينها. أو
ترقص. وقفتْ الأنوار، انطفأت حيث الكبير المكتب فناء في فيه، قُتل الذي الليل آخر في
من يقترب أن أحدٌ يجرُؤ ولم شيء. كلَّ الشمسُ وكشفَت النهار، مرَّ ثم النهار، حلَّ ثم
لم فر، السَّ من الإنقاذ قارب وصول بعد النهار. وسط ذلك فعلتْ التي هي طة الشرُّ الجثَّة.

تمامًا. المكان وخلا أحدٌ، هناك يعُد
هذه رأيتِ هل له. أهمية لا هذا كلُّ شيئاً. يعني لا هذا البنسيون: لمديرة أمي قالت
ما على هذا كلُّ هل الذَّهبي؟ والحِذاء الوردية، القبَّعة وهذه المستعمَلة، الضيِّقة الأثواب
الشديدة. جاذبيتهم وعن أبنائها، عن تتكلَّم حين الفرحة من بنشوةٍ تصُاب الأم كانت يرُام؟
وأحاطها الأم، وتكلَّمَت بشَغَف. الأم إلى يستمعنَ الشابَّات البنسيون؛ ملاحظاتُ وقفتْ بينما
هذا الصغيرة، هذه يريدون حولها؛ ون يلتفُّ المتزوجين وغير المتزوجون المكتب، رجال كلُّ
الناس يقول كيف طفلة. تزال لا فهي انظُروا؛ بعدُ. هُويته تتشكَّل لم الذي الصغير، الشيء

عار؟ أيَّ تجلب أن البراءة لهذه فكيف أقول: فماذا أنا ا أمَّ العار؟ تجلب أنَّها
التهريج، هذا وعن الفضيحة، عن ثم وتضحك، المكشوف الفساد عن الأم وتتكلَّم
هذا من وتضحك النهر. تعبرُ لطفلةٍ الشديدة الأناقة وهذه الأطراف، المنزوعة القبَّعة وهذه
البشرة هذه عن وتتحدَّث تتكلَّم الفرنسية. المستعمرات في هنا إغراؤه، يقُاوم لا الذي الشيء
وتصِلُ الأدغال. وسط تختفي الآن، حتى تزال لا التي الصغيرة الطفلة هذه وعن البيضاء،
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ابن مع الجميع، وبصر سمع تحت المدينة، في مشيناً أمرًا وترتكب مهيب، يومٍ ذات فجأةً،
التي الفتاة تفعل مثلما إصبعي في الماسي الخاتم وترى الأثرياء. الصينيين من الأوباش

فتبكي. البنك؛ في تعمل
صغير سوليتير بخاتم يذكِّرني إنَّه خفيض: بصوتٍ قالت الماسي، الخاتم رأت عندما
اسمه، هو هذا ضحكنا. ظَلام»؛ «السيد اسمه قُلت: الأول. زوجي من خطبتي يومَ جاءني

الهذر. من خالٍ حقيقيٌّ أمرٌ وهو لي. قالت كما
ممزوجةٌ الرِّقة، بالغةُ ابتسامةٌ عليها ارتسمتْ ثم طويلة، فترةً النظراتِ تبادلنا
أنا ا أمَّ منهم. تنتظره ما ولكلِّ أبنائها تجاهَ عميق، جَميلٍ بعرفانِ ومطبوعةٌ بسخريةٍ،

بعد. فيما شولن عن أخُبرها أنْ عليَّ يجب كان فقَدْ
أبدًا. بذلك أخبرها ولم أفعل، ولم

شيءٍ كلَّ أنَّ أتعرفين ة: المودَّ من بكثيٍر ذلك فعلتْ ثم تكلِّمني، أن قبل طويلاً وانتظرتْ
وضحكتُ، كتفي هززتُ المستعمَرة؟ في هنا تتزوجي أن أبدًا، يمكن، لا وأنَّكِ انتهى، قد
هنا، لا، وقالت: رافضةً، بيدها وأشارت أريد. عندما مكان أيِّ في أتزوج أن يمكن وقُلت:
تحبِّينه؟ كنتِ هل تنُسى: لا كلماتٍ وقالت نحوي، نظرتْ يمكنكِ. لا هنا يعرفون. الناس كلُّ
ذلك. ين تستحقِّ لأنكِ إعجابه؛ أثرتِ لقد قالت: وهنا أيضًا. أنا إعجابه أثُير كنتُ أجل؛ أجبتُ:
أجل من كان هذا إنَّ قُلت ثم تردَّدتُ، النقود؟ أجل من تقابلينه كنتِ هل سألتنْي: ثم
منكِ أكثرَ كنتُ فقَدْ عني؛ كثيراً تختلفين أنتِ وقالت: تصدِّقني، ولم مليٍّا، إليَّ نظرتْ المال.
وفيما طويلة، مدَّةً أمارسها ظللتُ وقد للغاية. ة حادَّ كنتُ للدراسة، بالنسبة خاصةً ذكاءً

المتعة. مذاقَ فقدتُ بعدُ
أجل من طويل، مقعدٍ فوق تستند كانت بسادك. الإجازات أيام أحد في ذلك حدَثَ
النَّسيم يهبَّ حتى مفتوحًا البابَ تركَت قد كانت مقعد. فوق قدمَيها ومدَّدتْ الاسترخاء،
لاحظت فجأةً الذِّهن. وصفاء الاسترخاء حالات أقصى في كانت الطعام. صالة الصالة، من

معها. الحديث في الرغبة فانتابتهْا الصغيرة؛ ابنتها
إلى والرحيل دود السُّ أراضي تغادر أن عليها قريبٍ ا فعمَّ النهاية؛ عن بعيدةً تكُن لم

تغفو. وهي إليها نظرتُ فرنسا.
ر المصوِّ أسعار من تشكو ر. الُمصوِّ إلى غدًا سنذهب تتُمتِم: أمي كانت لآخر، وقتٍ ومن
نتبادل ولا ور، الصُّ إلى تتطلَّع كانت العائلات. صور أسعار دائمًا يرفع إنَّه تذهب. هذا ومع
ونرى إليهما، ننظُر كنَّا تعليق. أيِّ ودون منفصِلاً، منَّا كلٌّ الصورتيَن، إلى ننظُر فقط النَّظر.
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ا جدٍّ صِغارًا كنَّا عندما الرؤية ونعاود مجتمِعين، الواحدة الأسرُة أعضاء بقيَّة ونرى بعضنا،
من مرَّة وفي بيننا. فيما الهُوة اتَّسعَت لقد الحديثة. ور الصُّ إلى ونتطلَّع القديمة، ور الصُّ في
نرى أن يمكننا كي ور؛ الصُّ أمي الْتقطت لقد الدولاب. في بعناية مرتَّبةً ور الصُّ كانت المرات،
أخريات أمهاتٌ تفعل مثلما مليٍّا، إلينا تنظُر منَّا. نال قد الكبرَ كان إذا ولنلاحظ بعضنا،
أحد. عليها يردُّ ولا منها، واحدةٍ كلِّ عن وتتكلَّم ببعضها، ور الصُّ ونقُارن آخَرين، لأطفال
فنلون، في صُور لنا فليست غيرهم؛ قَط أحدَ لا أبنائها. سوى أحدًا أمي ر تصُوِّ لم
الساحل على الهندي التَّمر بأشجار المحفوفة المستقيمة الطُّرق أو النهر، أو الحديقة في ولا
الأعمدة ذوات البيضاء الأسرَِة ذي الأبيض المنزل في حُجراتنا وحتى منزلٍ، أيِّ ولا الفرنسي،
الأباجورات أو اللون، حمراء بالونات بها التي المدرسة فصول كذلك اللامعة. الذهبية
في فهي للتصوير؛ تصلحُ لا التي الأماكن هذه في صورةٍ أيُّ توجد لا الخضراء. الكتانية
وأقامتْ قُلت، كما وانتظرتْ، أمي عسكرتْ لقد منها. وتهرب القُبح، تعكس أماكن رأيها
ة هامَّ مكانةً وتحتلُّ حياتها، طيلةَ عنها تتكلَّم ظلَّت التي المناطق في فرنسا في وخاصةً فيها.
تعُلن ف تتوقَّ وعندما البحرين». و«بين «كاليه» منطقتيَ بين وحزنها، وعمرها نفسيتها في
غرفتها من مكرَّرة نسخةً ستكون هناك غرفتها وأنَّ اللوار، منطقة في تستقرُّ سوف أنَّها

تنساها. أن عليها التي المرعبة الغرفة تلك بسادك،
كانت الأحيان، أغلب وفي أولادها. سوانا، شيءَ لا الخلفيات، ولا قَط، الأماكن ر تصُوِّ لم
صُور بعض عن فضلاً تكلفةً. أقلُّ الجماعية فالصورة صورة؛ تلتقط كي «لمِّنا» ب تقوم
المستعمرة إلى الوافدين الجُدد الزُّملاء أو أمي، أصدقاء طرَف من لنا تلُتقَط التي الهُواة
الون والحمَّ الهند جوز أشجار حيث الاستوائية، بالمنطقة الطبيعية المناظر الْتقاط أجل من

أسرُهم. إلى عادةً يرُسلونها وهم
نذهب أن تريد تكُن لم الإجازات. أثناء الُملتقَطة أبنائها صُور إلى بوَلَهٍ تنظُر أمي كانت
بعدُ فيما ثم إليها، جرَّاني فقد غرى، الصُّ أنا، ا أمَّ أبدًا. أخواي يعرِّفها فلم المدرسة؛ إلى
ولم لرؤيتي. بناتهنَّ يدَفعنَ أن يرُدنَ لم الُمشين، سلوكي بسبب خالاتي، لأن إليها؛ ذهبتُ
ومُقنِع عقلاني بشكلٍ نا أمُّ إليها تتطلَّع عليها، تفرَّجنا التي ور الصُّ سوى أمي أمام يعد
ذلك، تفعل أن عليها كان أبنائها. صُورَ الأوربيات، من عُمومتها لبنات ج، وتفُرِّ ومنطقي.
ترى أسرُتها. أعضاء صُور على تفرِّجهن أهلها. من الباقيات هنَّ عمومتها فبنات فتفعل؛
نسلكُه الذي الموقف هذا عبرََ التواجُد؟ في الطريقة هذه غير المرَّة، هذه في شيئاً لاحظنَ هل
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حسب ينُفقنَ، أن يمكن العُمومة فبناتُ تتركه. وأن عنه، أبدًا تتخلىَّ أن دون النهاية، حتى
عميق. قلق في نفسي أجد والعبث، الشجاعة، هذه ووسطَ اعتقادي.

ر. المصوِّ إلى تذهب تزال لا كانت أبيضَ، شَعرها وأصبح الشيخوخة أصابتهْا وعندما
وقطعتين الجميل، الداكن الأحمر ثوبها ترتدي وهي ور الصُّ لها تلتقط بمفردها، تذهب
وتبدو بالذهب. ع الُمرصَّ اليشم من قطعة واليشم. الذهبية، البروش بسلسلة الحُلي؛ من
القادرون الأهالي وذهَبَ التجاعيد. من وجهُها وخلا جيدًا، شَعرها مشطتْ وقد ور الصُّ في
كبيرة، الصورة كانت يقترب. الموت أنَّ أدركوا عندما الوجود، إثبات بدافعِ ر المصوِّ إلى أيضًا
ديكوراتٍ وتحدُّهم بة مذهَّ بإطاراتٍ محاطِين أنفُسهم وجدوا بالمناظر؛ مليئة الخلفية وكانت
جميعًا يبدون ور. الصُّ هذه من الكثير رأيت للجميع. صُورٌ والْتقُطت … الأجداد لزمن تعودُ
متشابهين ليسوا هيسترية، حالةً التَّشابهُ كان الواحدة. ورة الصُّ في الشخص نفس وكأنهم
في خاصٍّ وبشكلٍ رتوش. عملية لها أجُريتْ التي وجوههم في بل الشيخوخة، في فقط
دائمًا تتحرَّك الوجوه كانت الزمن. بفعل تحلَّلتْ فقد تزُل؛ لم التي الرتوش ا أمَّ الوجه.
يريده كان ما هذا الاصفرار. وعلاها تمامًا، حُجبتْ لقد الخلود. تواجه كي الطريقة؛ بنفس
تفرُّد على بشاهدٍ أشبه هي الأسرُة. أعضاء عبرَْ الذكرى ترتدُّ التشابه هذا فبسبب الناس؛
تكون أن يجب الذين الأسرة أفراد جميع لدى ومتقاربة متشابهة إنها أثره. ومدى الزمن
فيرتدينَ النساء ا أمَّ الأشرطة. نفس يرتدون الرجال كلَّ فإنَّ ذلك، عن فضلاً بصمة. لهم
والنساء الرجال يرتدي المسحوبة. التسريحة بنفس شُعورهنَّ مشطنَ وقد الكُعوب نفس
عليه تعرَّفتُ الذي المظهر نفس دائمًا عليهم ويبدو الجافة. الياقة ذات الأثواب نفس دائمًا
مثلهم الأحمر ثوبها مرتديةً الصور في أمي تظهر كانت وهكذا الظواهر، ة كافَّ بين من أيضًا

الزمن. مع مُحيتْ أخرى أشياء وعن النُّبل. عن ينمُّ بشكلٍ
كي أباه يواجه أنْ مطلقًا يحاول ولم عليه. الاتفاق تمَّ شيء إنَّه عنها؛ أبدًا يتكلَّم لم
يشرُفون الذين الصينيين للمهاجرين بالنسبة حتى شخص، أيِّ إزاءَ هذا يفعل لم يزوجه.
الخيرات أرضِ على تطلُّ ثراءً، الأكثر المرعِبة الزرقاء الشرفات وهذه الكتب. تجارة إدارة على
الفرنسية، الصينية الهند عاصمة الصينية، العاصمة في وشولن. سادك بين فيما الممتدَّة
بلا وأنَّهم صِغارًا، سيظلُّون الأطفال وأنَّ أبيه، قرارُ هو القرار أنَّ يعرف شولن رجُل كان
من ذهبية فرصةٌ هو سيفصلهما الذي الرحيل أنَّ يسمع سوف مُنعطَف، أول وعند تجربة.
يهجرها أن عليه ويجب يتزوَّجه، أن عليه الذي الطِّراز من ليست هذه وأنَّ حكايتهما. أجل

لإخوتها. البِيض، من لعشيرتها يعُيدها وأن وينساها،
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بشرته وامتلاك امتلاكه، في الصغيرة تعُانِ لم بجسدها، الهَوس أصابه أن ومنذ
اكتشفت وكأنَّها قبل، فيما تفعل كانت مثلما كثيراً تقلق التي ها أمِّ من تعُانِ ولم الرقيقة.
لعاشقِ بالنسبة خاصةً آخر. جسدٍ أيِّ من أكثر وربما معقول، بشكلٍ جذَّاب الجسد هذا أنَّ
فتاةً ها أمُّ منها صنعتْ لقد محتمَلاً. يكُن لم الماضية السنوات في الُمناخ أنَّ د وردَّ شولن.
يستمدُّ أنَّه لدرجةِ عر الشَّ وكثيف القبضة، ناعم إنَّه الصينية. بالهند البلد هذا في صغيرة،
من وُلدتْ فقد جسده؛ ة كافَّ في الملساء البشرة هذه ا أمَّ كشَعرها. الطويل شَعره من قوَّته
بشرةُ لديهن فرنسا نساء إنَّ قال والأطفال. النساء، هموم أجلِ من بها واحتفَظَ المطر، مياه
في الفقير الغذاء الْتهام هو هذا سبب إنَّ أيضًا قال خشونة. أكثر إنها بل نعومة، أقلَّ جِلدٍ
والحريرية القطيفة الملابس أنَّ كما والفاكهة، مك السَّ من مصنوعٌ غذاءٌ الاستوائية، المنطقة

وعارياً. حرٍّا … عنها بعيدًا الجسدَ تترك لة مُرفَّ ملابسُ فهي تأثير؛ٌ لها يرتدَِينهَا التي
وحياته. بزمنه الارتباط إلى المتعة دفعتهْا الصغيرة. المراهِقة حول شولن عاشقُ الْتفَّ
تكن لم الذي الحب هذا وعن لها، يقوله ما كثيراً تفهم لا أنَّها اعتقد كثيراً؛ يحدِّثها يكُن لم
يعرف، لم أنَّه اعتقد أجل؛ أبدًا. يتكلَّما لم أنَّهما اكتشف عنه؛ الحديث يجَِد لم جيدًا. تعرفه

يعرف. لا أنَّه واكتشف
الطِّفلة، م وتنسَّ وجهها، م تنسَّ جديد. من إليها نظر منغلقتان. عيناها إليها. نظَرَ
يميِّز أن استطاع منها. يخرج الذي الساخن الهواء هذا أنفاسها، م تنسَّ المنغلِقتيَن. وعينيَها
تزال فلا بعدُ؛ ينتهِ لم الأجساد. بقيَّة مثل ليس إنَّه الجسد. هذا حدودِ كلَّ قاتل بشكلٍ
فقط موجودًا يكُن لم لحظة. كلِّ في يفعل أن عليه ثابتة؛ أشكالٌ هناك ليست باقية. الحُجرة
لعبة اللُّعبة، يمارس وبصرها، سمعها تحت يتمدَّد مكان، كلِّ في أيضًا كان يراها؛ حيث
وصاحبُ للنية. سوء أيَّ يملك لا المتعة. بإحساس مكان كلِّ في يرحل المرن. الموت الموت،

خارق. ذكاءٍ
أثرَ اقتفى ورة. الصُّ بهذه يفعله أن يمكن فيما قَط أفكِّر لم بي. يفعله ما كلِّ إلى نظرتُ
المتعة معرفة في بدأتُ لي. بالنسبة آخرَ شيئاً وأصبح طفلته، أصبحتُ وهكذا ورغبتي؛ أملي
شابٌّ الغرفة. بجوار يمرَّ أن عليه آخر رجلٌ فهناك هذا، وراء ا أمَّ عنها. التعبير يصعب التي
بجوار يمرَّ أن يحبُّ شابٌّ أو صبيٌّ لعلَّه عيني. أمام شيءٌ منه يبدو لا بعد. أعرفه لم قاتل.
ثه أحُدِّ بذلك. شولن عاشقَ وأخُبر موجودًا، يكون قد أعرفه. أنني أحياناً أحسُّ الغرفة.
السوداء. بالفهود المليئة الغابة النهار، وأثناء الغابة، في شجاعته وعن المتناهية، ته رِقَّ عن
وكأنَّه ته، صحَّ على بالقلق أحسَّ وفجأةً، بالخوف. أحسُّ الطفلة، وبهذه طفلته، أصبحتُ
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بشِع. بشكلٍ بالخوف أحسَّ وفجأةً، ضامرة. تكون أن يجب وأنَّها ميِّت، مخلوقٌ أنَّه اكتشف
على قادرة غير وأنها كأبيه، ستموت أنها تْ أحسَّ رأسها، أصاب الذي الألم هذا جرَّاء ومن
في تفكِّر أحياناً. ينتابها باشمئزازٍ ت وأحسَّ عينيها. فوق مبللة عُصبةً فوضعتْ الحركات؛
وأنَّ القدَر، من تغيرِّ أن تستطيع لا أنَّها فكرة جرَّاء من وتبكي تصرُخ سوف وأنَّها ها أمِّ
بها يريدون الذين هؤلاء كلِّ من مقتولةٌ فهي تموت. أن قبل سعيدة ها أمَّ تجعل أن عليها
أن في الرغبة من جنونٌ أصابها دموعها. في تنخرط وهي وجهه فوق وجهها وضَعَ ا. شرٍّ

الغضب. من تبكي
أدارها صغيراً. جسدًا يداعب وكأنَّه ابنته، يضمُّ وكأنه طفلته، يضمُّ كمَن إليه ها ضمَّ
ل. تتوسَّ لماذا أبدًا تقُل ولم إليه. لتْ توسَّ واحدةً ومرةً وعينيَها. وفمها وجهها غطَّى نحوه.
من حالةٍ في ويخُضعان ، ينفكُّ العناق هو وها جديد. من تعانقا ثم تسكُت، أن فيها صرَخَ

والسعادة. واليأس الدموع
وضعتْ البنسيون. إلى أقلَّتهْا التي السوداء السيارة في المساء، طيلةَ الصمت الْتزما
أقرب في الفرنسية السفينة تصِلَ أنْ الأفضل من أنَّه ثها حدَّ فأزاحها. كتفه، فوق رأسها
يمشي أن السائق سأل ثم الوقت. من فترة الصمت الْتزما ويفترقان. تأخُذها، وأنْ وقتٍ

بقُبلاته. فأيقظها جواره، إلى مُنهَكةً نامتْ بدَوره. يقوم وأن النهر، بطُول
الغروب. عند دائمًا يشتعل الذي البخور رائحة وانبعثتْ أزرق، وء الضَّ كان البدء في
خلعتُ هواء. نسمةُ هناك تكُن لم باتِّساعها. النوافذ كافة ففتحت ساكنة؛ الريح كانت
الآن المقبول من وأنه بعد، عنِّي ترُفع لم المراقبة أنَّ أعرف ة. ضجَّ أحُدث لا حتى حذائي؛
أشعُر وأنا لاجونيل) (هيلين ل. ه. لأرى توٍّا سأذهب ليلاً. أحدِّدها التي الساعة في أعود أن
تنام هناك إنَّها النهار. أثناء البنسيون في بها استبدَّ الذي الخوف وأرى القلق، من بقليلٍ
بذراعَيها رأسها فتحُيط بالرفض، مليئاً وعدواناً عنيدًا نومًا عادةً تنام ل. ه. جفونها. ملءَ
ثنَتْ وقد البنات، كلُّ تفعل مثلما جسدها، فينام سجيَّتها؛ على نفسها وتترك العاريتيَن،
ثم تسمعني أنَّها نتُ خمَّ المتدليتيَن. أذُنيَها سوى وجهها من ترى أن يمكنك لا قدَمَيها.
تبكي، أن أيضًا، عليها، كان والغضب. العصبية من بحالةٍ مصابةٌ وأنَّها النوم، تصنَّعَت
مع أتكلَّم لم فأنا خفيض؛ بصوتٍ معًا نتكلَّم وأن أوقظها، أن أردتُ الهاوية. في تسقط ثم
تقُارن لا قدرةٌ فلديها ل.؛ ه. أسئلةَ أسمع لأنْ حاجةٍ في أنا معي. يتكلَّم ولم شولن، رجُل
لقد إيقاظها. السهل من ليس لكنْ يقولونه. ما يسمعون لا أنُاسٍ من أكثر الانتباه على
ت وأحسَّ قامت، ذلك؛ بعد تنام أن ل ه. تستطع ولم مرَّةً. الليل، وسط أيقظتهُا، أنْ سبقََ
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الواسع والفناء الدِّهليز نحو واتَّجهتْ لم، السُّ نزلَت تفعل. وجعلتهُا الخروج. في بالرغبة
هذا. إزاء شيئاً يفعل أن للمرء يمكن لا غامرة. بسعادةٍ ت أحسَّ ونادتنْي. جرتْ ثم الخالي،
وتحت أوُقظها. لن لا، ترددتُ. تنشده. ما هو هذا أنَّ عرفتُ النُّزهة، عليها اقترحتُ وعندما
. حادٍّ بشكلٍ محتمَلة غيرَ بدتْ أغلقتهُا، وعندما للغاية. خانقة الحرارة كانت الناموسية،
الجوُّ كان النهر. شاطئ عند من الخارج، من لتوِّي قادمةٌ أنَّني هو هذا سببَ أنَّ أعرف
تتحرَّك وهي الأشياء مسامعي على وأردِّد أتحرَّك، لم ذلك، على اعتدتُ المساء. طيلةَ منعِشًا
شولن؛ رجُل في فكَّرتُ بحياتي. حلَّت التي الجديدة المتاعب كلِّ رغم لتوِّي أنمَ لم وتتحرك.
معًا، يشربان لعلَّهما سائقه. مع النهر، مصبِّ عند ناحيةٍ في الليل عُلَب إحدى في الآن لعلَّه
نام بيته، إلى عاد لعلَّه أو معًا. يجلسان عندما الأرز، كحول من مصنوعًا شراباً صمتٍ، في
في المساء، هذا في التفكير، أحتمل لم أحد. مع كالعادة، يتكلَّم أن دون المضيئة حُجرته في
لقد يشغلونها. التي أوقاتهم لديهم أنَّ يبدو ل.؛ ه. من أيضًا هذا أحتمل ولم شولن. رجُل
أبدًا تكوني لن الأمُّ: قالت هذا. سوى أمتلك لا أنني يبدو أنفُسهم. خارج من هذا جاءهم
أن وعليَّ وحيد، مخلوقٌ إنني بداخلي. الصعود في بدأتْ حياتي أنَّ وأعتقد شيء. في سعيدةً
لي تراءى كتباً. لأكتبُ سأذهب الطفولة. اجتزتُ أن منذ وحيدةً أعُد لم وإنني نفسي، أرُتِّب

حياتي. أفُسح ملامحها إطار في بدأتُ التي الشاسعة، الصحراء في لحظة، في هذا كلُّ
أخي أنَّ ذَكَرتْ قد كانت وإذا سايجون. برقية في كلماتٍ من جاء ماذا كثيراً أعرف لم
الله.» «اذكروا أنَّها لي، يبدو كما أذكُر، الله.» «اذكروا قالت: قد كانت إذا أو مات، قد الصغير
الأصغر أخي أنَّ فيها تخُبرني برقيةً لي ترسل أنْ المعقول من ليس الحدَث، تجاوزني لقد
حلَّ بالكون، مكانٍ كلِّ أعماق ومن فجأةً، ثم يحدُث. أن يمكن لا شيءٌ هذا لأنَّ أولاً مات.
الألم سوى هناك يعُد ولم حولي، بشيءٍ أدرِ ولم ظَهري. فوق وركبَ تمامًا، وغطَّاني الألم،
الآن بالألم. تحسُّ أشهر؛ ببضعة تلده أن قبل طفلاً تفقد التي فالأمُّ مداه. أعرف لم الذي
أقتلُ أن أبدًا أشَأ لم قَط. أعرفْه ولم ولادته، عند طفلي مات لقد جديد؛ ألمٌ هذا أنَّ أعتقد

أخي. وفاةِ بنبأ سمعتُ عندما أفعل أن أردتُ مثلما هناك، نفسي
السماء؛ أعتاب من الكارثة وحلَّت العالم. كلَّ فغزا لحظات؛ لبضع الخطأ هذا خدَعَنا
أثناء الأصغر الأخ هذا جسد في الخلود انساب ذلك. بعد نراه ولن الصغير، أخي مات فقد
معه، الخلود ومات أخي، جسد مات الموت. يسكُنه الذي الجسد هذا في إلا نرَه ولم حياته،
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بشكلٍ خدعتنْا التي الزيارة هذه زاره. الذي الجسد لهذا صٍ مخصَّ آخرَ، عالمٍ ناحيةَ وراح
الكارثة. وسرَت الكون، أرجاء ة كافَّ الخطأ وغزا جذري،

بدأتْ بسلسلةٍ أشبه فالموت فيها؛ مات التي اللحظة في بالضبط، الأصغر، أخي مات
طفلاً. كان أن منذ حلقاتها

الخلود هذا في سبباً كانت التي الحوادث، هذه من أيٍّ في الميِّت الطِّفل بجسد تحسَّ لم
اسمه. فيها يعرف لم حياته؛ من عامًا وعشرين سبعةٍ طوال بلغه، الذي

عرفتُ بساطة، وبكلِّ بذلك، عرفت التي اللحظة وفي رأيتهُ. مثلما قُرب عن أحدٌ يرَه لم
فأخي فعلاً؛ متُّ لقد بل أموت، أن يجب كان جسدي. أيضًا هو الصغير، أخي جسد أنَّ

مثله. فمتُّ معه، جرَّني وقد يشبهني، الصغير
وأنَّه مميتٌ، شيءٌ الخُلود أنَّ نعلِّمهم وأن الأشياء، هذه حول الناس نحُدِّث أن يجب
أبدًا؛ له مثيلَ لا أبدًا. له مثيلَ لا وشيءٌ يحدُث. إنه بل يحدُث، هذا وأن يموت، أن يمكن
لوا يتمهَّ أن يمكنهم ما أشخاصًا وأن الأساسيات. حول التفاصيل بعض سوى يوجد لا
ماذا للخلود. الذاتية القوة يجهلون إنهم الظروف. نفس وفي الناس، هؤلاء لدى الحاضر
ليس فالخلود الحياة؛ قيد على هو بينما أبدية. فالحياة نفسه؛ الخلود يعيش بينما يمكنهم
أخرى مسألة هذه بل الخلود؟ أمر من هذا أوَليس نقصانه. أو العمر في زيادةٍ مسألة سوى
التي كالرُّوح تبدأ، أن عليها فقط نهاية. أو بداية بلا إنَّها نقول أن يجب مجهولة؛ تظلُّ
الخلود يمرُّ ولا الميتين، الأطفال وأجساد الصحراء، في الميِّتة الرمال إلى انظر الريح. تدفعها

القهقرى. ويرجع ف، يتوقَّ بل هناك؛ من أبدًا
أحداث، وبلا أساطير وبلا خطايا بلا خلودًا يعيش دومًا، مبتهجًا الأصغر أخي كان
لم الصحراء، في به يصرخ شيء الأصغر أخي لدى يكُن لم واحد. منفذٍ سوى له ليس نقيٍّا
أن يستطع ولم التعليم، من قسطٍ أيَّ يتلقَّ لم شيء. لا هناك. أو هنا يقوله ما لديه يكُن
والكتابة. القراءة من بعض الكلام، سوى يجُيد يكن لم التعليم. أساسيات سوى ى يتلقَّ

بالخوف. ومصابٌ يفهم، لا شخصٌ وأنه المعاناة، يجرِّب لم أنَّه أحياناً، يؤمن، كان
أبدًا أعرف أكُن لم وغامضًا. متعذَّرًا لي بالنسبة ظلَّ له، أكِنُّه الذي الأحمق الحُب هذا
أكن لم عامًا. عشر سبعة قبل عنه انفصلتُ موته. أقتلُ أن أردتُ ، الحدِّ هذا إلى أحببتهُ لماذا
هذا يطال أن يمكنه آخر شيءٌ هناك يعُد فلم دائم؛ بشكلٍ بدَوري أحببتهُ لمامًا. إلا فيه أفكِّر

الموت. ونسيتُ … الحُب
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أمي ومأساة تعاستنا، عن الأكبر. الأخ عن نتكلَّم ما وقليلاً معًا، نتكلَّم ما قليلاً
تتحطَّم عندما ويغضب والسيارات. والميكانيكا، البنادق، وعن الصيد، عن نتكلَّم وشرودها.
كلَّ عرفتُ بعد. فيما امتلكها التي الرديئة السيارات عن وحدَّثني لي. ويحكي السيارة.
النمور، صيد عن تأكيد وبكلِّ أيضًا، تكلَّمنا القديمة. والسيارات الصيد، بنادق ماركات
الأكبر أخي ا أمَّ التيار. مع السباحة في تستمرَّ لم إذ دومًا؛ لها المنصوب الكمين في تقع التي

بعامَين. يكبرُني فكان
وتصدح المطر، مع تنبثق فلى السُّ الأضواء كانت الأشجار وتحت الرِّياح، توقفَت
تصدح اتجاه، كلِّ في يدقُّ وتجعله بمناقيرها، البارد الهواء تنقر وهي أعماقها في العصافير

بالإصرار. مليئة بطريقة
مراسي حتى بجرَّارات وجرُّوها المحركات، وتوقفَت سايجون، نهر فوق العَبَّارة انزلقَت
وهذا الجدول، هذا ى يسمَّ أطرافسايجون. في التي الميكونج، نهر جداول في الموجودة الميناء
ترسو الذي المكان نفس في أيام، ثمانية طوال العَبَّارة رسَت بالنهر. الميكونج من الفرع
«فرنسا»، السفينة في النساء تقابل أن يمكنك هناك. «فرنسا» السفينة حطَّت فن. السُّ فيه
ولكنْ مصروفاتها. على تستطيع لا فهي لأمي؛ بالنسبة غالية فالسفينة . معهنَّ ترقص وأن
يخاف لأنه ذلك؛ إليَّ يخُيَّل يكُن لم هناك. إلى نذهب أن يمكننا كان شولن، عاشق معه،
هذه في تعرف. كانت لكنها هذا، يقُل لم ن. السِّ صغيرة البيضاء الفتاة مع أحدٌ يراه أن
مكان كلِّ إلى تبُحر السفن تكُن لم عامًا، خمسين فقبل المنال. بعيد أمرًا هذا يكُن لم الآونة،
هناك تكن لم البحرية؛ الطُّرق عبر القارات بين تقوم كثيرة رحلاتٌ هناك كانت العالم. في
سوى يوجد يكُن لم السريعة. الأمتار من الكيلومترات وآلاف مئات فوق حديدية، سكك
بورنوسودارتنيان مثل: والفرسان البحرية، البعثات تنقل التي والعَبَّارات البدائية، الطُّرق

بفرنسا. الصينية الهند يربطون الذين وأراميس،
شوارع بها مُدنٍ في تسير العَبَّارة وكانت يومًا، وعشرين أربعةً الرحلة هذه استغرقت
تتشكَّل ومجتمعات وأموات وسرابات، اق، وعشَّ وملتقيات، وقاعات، ومكتبات ومقاهٍ وأحياء
قابلةً الحياة يجعل ما نفعل أن علينا أبدًا. ننساه ولا ذلك، نعرف كنا والجبر. بالمصادفة
بصفةٍ منهنَّ الكثيرات توجد حيث للنساء؛ صة مخصَّ رحلات هناك ننساها. ولا نعيشها، لأنْ
للمستعمرة الذهاب يجعل بدافعٍ فر السَّ كان أحياناً، الرجال لبعض بالنسبة ولكنْ خاصة.
«أجملَ المبكِّرة طفولتنا أثناء دائمًا السفر كان فقَدْ لأمي، بالنسبة ا أمَّ حقيقية. مغامرةً

الحياة». أشياءِ
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الأرض. عن فيها تبتعد البحار، فوق لها رحلة أول كانت الرحيل. دائمًا هو الرحيل،
وكذلك الرحيل، من الرجال يمنع لم هذا لكنْ اليأس. وأيضًا دائمًا، الألم بسبب الرحيل
من الكثير هذا يمنع لم البحر. فوق واحدة لرحلةٍ والمسافرون الفكر، ورجال اليهود،
حيث الأم؛ الوطن في البقاء طلبنَ أبدًا، يرحلنَ لم اللاتي هؤلاء برحلة، يقمن أن النساء
ببطء بالرحلاتِ تقوم والمراكب قرونٍ، وطوال للعودة. الدافعة والأسباب والخيرات، الأهل
مسافاتٍ يستغرق الرحيل وقت كان فقد أيامنا؛ في عليه هي ا ممَّ مَأسَاويَّة أكثر شديد،
البحر. وفوق الأرض على البطيء الآدميِّ الإيقاع هذا على اعتدَناَ طبيعيةٍ. بطريقةٍ طويلةً
والموت. والشمس، والرعد، والبرق، الرِّيح، بانتظار الإنسان يقوم أنْ الإيقاع هذا سبَّب وقد
هذا حدث العالم. دورات آخر في هناك كانت الصغيرة، البيضاء الفتاة عرفت التي والعَبَّارة
للبشر مخصصةً بالتتابع، وأصبحت، الطيران، خطوط أول نت دشَّ بعد وفيما شبابها، أثناء

البِحار. عبرَْ بالسفر
أوقاتنا، طيلة كعادته ف يتصرَّ كالعادة. ويفعل شولن، في شقته إلى يوميٍّا نذهب كنَّا
د. ويتمدَّ منِّي، مقربةٍ على ويأتي السرير، فوق ويحملني الجركن، بمياه بغسلي يقوم ثم
بعيدًا. قبلُ، فيما لي، بالنسبة كان الذي الرحيل موعد تحديد تمَّ لقد قوة؛ أو حولٍ بلا لكنَّه
لم وسمعه. بصره تحت بشِع، بشكلٍ هذا حدث بجسدي. شيئاً يفعل أن يستطيع يكُن لم
أعتقد أضحك. أن أستطيع لا قال: التوفيق؛ خانه أرحل. أن يرُِدني لم بجسده، يرغب يكُن
ابتسامةُ شفتيَه على وارتسمتْ مات، أنَّه أخبرنَِي الآن. أتمكن لا قد أفعل، أن أستطيع أنني
وقال: فضحك هذا؛ يريد كان إن سألتهُ أبدًا. يتكرَّر لا ربما هذا إن قال الرِّقة. بالغة اعتذارٍ
لم الألم؛ هذا عن يتكلَّم لم الألم. أعماق في تتمثَّل باقيةً رِقته ظلَّتْ «نعم» تمتمََ لعلَّه أعرف. لا
التي الخيالات خلْفَ ساكناً ظلَّ أسنانه. واصطكت عينيَه، أغلَقَ وجهه. يرتعد بكلمة. ينطق
ربما شديدة، بقوةٍ يحبُّني، مثلما يحبُّه الألم، هذا يحبُّ إنَّه قال المغلقتيَن. بعينيَها يراها
أنَّ يعرف لأنه يداعبني؛ أن يريد إنه المرَّة، هذه في قال، عنِّي. له يفضِّ إنَّه بل الموت. حتى
تلك في إليَّ، نظَرَ ذلك. وفعل الرغبة، تتولَّد عندما إليَّ ينظُر أن يريد وأنه ذلك، في رغبةً لديَّ
مستحيلاً؛ بل ممكناً، هذا يكُن لم ثانيةً. نلتقي ألاَّ قرَّر ثم طفلتهُ، كأنني وناداني اللحظة،

خجِلاً. رأسه رأيت السوداء، سيارته في المدرسة أمام مساءٍ كلَّ نلتقي فنحن
صفارات نفيرها، من ارات صفَّ ثلاث السفينة أطلقَت الرحيل، ساعة حانت عندما
غشاها التي السماء باب ناحية انطلقت المدينة. أنحاء كافة في انتشرت ومرعِبة. طويلةً
قام ثم للنهر، الرئيسي الطريق ناحيةَ وجرُّوها السفينة، من حب السَّ ال عمَّ اقترب واد. السَّ
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ببطءٍ السفينة تحرَّكَت فيها. يفكِّر شخصٌ هناك يكُن لم للأحبال. العِنان بإطلاق العامل
البحر، ناحيةَ يتقدَّم هيكلها ورأينا النهر. في الذاتية قوَّتها بتأثيِر طريقها في واندفعتْ شديد،
بدَت وأخيراً والإيشاربات. المناديل، النساء وأخفضَت فشيئاً، شيئاً ارات الصفَّ وتباطأتَ
ببطء. تختفي وهي رأيناها النهار، وسط وفي منفاها. في كأنَّها السفينة، فوق من الأرض
ال عمَّ وبدأ الهِلب، رفْعُ تمَّ أن بعد الأول، وداعها السفينة أطلقَت عندما هذا حدَثَ
عن تكشف أن دون ذلك فعلتْ فبكتْ. الأرض؛ عن وإبعادها سراحها إطلاق في حب السَّ
ها لأمِّ تكشف أن دون اق، العشَّ من النوع هذا تبكي ألاَّ ويجب صينيٍّا، كان لأنَّه دموعها؛
العادة هي هذه وكأنَّ بخباياها، تكشفما أن ودون ذلك، تفعل أن تكاد أنَّها الصغير ولأخيها
بملابسه السائق يجلس المقدمة وفي هناك، الطويلة السوداء السيارة وقفَت بينهما. فيما
البحرية البعثات سيارات وعن المدينة، عن تبتعد أن وشك على السيارة كانت البيضاء.
يتحرك لا — نسيانه يصعُب الأمر هذا — الخلف في يجلس العلامات، بهذه عرفَتهْ المعزولة.
فوق الأوُلى المرَّة في فعلتْ مثلما السفينة، سُور على استندت مقصورته. في يجلس وهو
ناحيةَ تنظُر ظلَّت لكنَّها ثانيةً، ترَه لم بعُد. عن إليه نظرت إليها، يتطلَّع أنه تعرف العَبَّارة،
الأرض. ثم الميناء، واختفى تراه، تعُد لم رؤيته. تستطع لم ثم … السوداء السيارة هيكل
في تستيقظ السويس. وقناة الهندي، والمحيط الأحمر، البحر ثم الصين، بحر عبرَتْ
البالغ الكبير المحيط هذا في طريقها، في السفينةُ تتقدَّم الهجران. من وترتجف الصباح،
والصومال. سيلان بين الموانئ، بين طويلةٌ المسافة الجنوبي. القطب إلى يصل الذي الاتساع،
أننا أحياناً نحسُّ كنَّا ة؛ رِقَّ أشدَّ وأحياناً نقاءً، أكثر وأحياناً هدوءًا، أكثر أحياناً المحيط كان
ويهرب والنوافذ، فن، السُّ وممرات والصالونات، فن السُّ كلُّ وتتفتَّح البحر. عبرَْ رحلة في

المركب. سطح فوق وينامون مقصوراتهم، في الجوِّ حرارةِ من العابرون
ما، شخصٌ يموت الليل من ر متأخِّ وقتٍ وفي المحيط، عبور وأثناء السفر، رحلة وخلال
يلعبون ناس هناك آخر. سفرٍ في أو فر السَّ هذا أثناء سواءٌ بعدُ. فيما إلا الخبر نعرف نكُن لم
اللحظات، من لحظة وفي . شابٌّ يوجد اللاعبين هؤلاء بين ومن الطلائع، بار في الكوتشينة
جارياً، السفينة سطح ويعبرُ البار، من فيخرج أوراقه؛ كلَّ الشاب يخسر يتكلَّم، أن ودون
جسد ويضيع بأقصىسرعتها، تسير التي السفينة ف تتوقَّ ولا المحيط، في بنفسه يرمي ثم
إنَّه قيل تتردَّد. الحكاية سمعتُ آخر. مكانٍ من أو السفينة، من لعلَّه نعرفه نكُن لم الشاب.
جيدًا، تذكَّرتهُ سايجون. مدرسة في أيضًا كان عرفتهُ؛ لقد — سادك محافظِ ابن سادك، من
رسالة أيِّ على يعُثر لم آخر؛ شيء لا — الصغيرتيَن وعُييَنتيَه الرِّقة، البالغ الأسمر وجهه
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السفينة عاودت عامًا. عشر سبعة ، السنِّ نفس الذاكرة: في ماثلاً الأمر وظلَّ مقصورته، في
خاوياً. البحر بدا الشمس، أشرقَت وحين مرعب! فجر من له يا الفجر. في الرحيل

الليل، بداية وفي المحيط، نفس عبور وأثناء الرحلة، نفس وخلال — أخرى مرَّة وفي
طوال تتعلَّمه أن حاولتْ جيدًا. تحفظه لا الذي فالسشوبان، —عزف السفينة سطح وفوق
ترك على أجبرتهْا عندما ذلك، ها أمُّ فعلتْ مباشر. بشكلٍ عزفه من أبدًا تتمكن لم أشهر.
فوق الفتاة وقفت فقد أكيد؛ شيءٌ هناك كان الليالي، بين ضاعت التي الليلة هذه في البيانو.
نسمةُ تهبَّ لم بالبريق. تومض سماء تحت شوبان موسيقى عزف بدأ ثم السفينة، سطح
التي السماء أصداءُ كأنَّها السوداء، العَبَّارة من مكانٍ كلِّ في الموسيقى انتشرت واحدة. ريح
كأنها الصغيرة الفتاة تتحرك فحواها. تجهل ثروتها. كأنها معها تتعامل كيف نعرف لا
شولن. رجُلِ في فكرت لأنَّها تبكي؛ ثم البحر، فوق بنفسها تلُقي وأن نفسها، تقتل أن تنوي
التاريخ، خبايا في ضاعت لأنَّها تعرفْه؛ لم حبٌّ الحُب. هذا كلَّ ستحبُّه أنَّها واثقةً تكُن لم
البحر. ناحية انزاحت التي الموسيقى انبعثتَ عندما الآن، استعادتهْ لقد الرمل. في المياه مثل

الموت. درب من الخلود أخوها عبرَْ الزمن، من قليلٍ وبعد
فكَّرت هادئين. عليها، يستيقظون لا لكنَّهم الموسيقى، أنغام على حولها الناسمن ينام
تخيَّلتْ الهندي. المحيط من دومًا قادمٌ إنَّه هدوءًا. أكثر الليل، ترى كي هنا جاءت أنَّها الفتاة
سُور إلى استندتْ امرأة. مع السفينة سطح فوق الأصغر أخاها رأتْ الليلة، هذه أثناء في أنَّها
عرفَت أفضل. بشكلٍ ترى كي الفتاة؛ انحنتَ القُبلات. يتبادلان كانا النَّظر. قَت ودقَّ السفينة،
سبقََ وقد متزوجة، امرأةٌ إنَّها — متعانقَين يزالان لا — الأصغر أخيها مع كانت التي المرأة
رحلة من الأخيرة الأيام أثناء وفي شيئاً، يعرف لا أنَّه الزَّوج تظاهر مرَّتيَن. لتْ ترمَّ أن لها
وطوال المساء. في إلا يخرجا لم مقصورته، في النهار طيلةَ المرأة هذه ظلَّت الأصغر، الأخ
الأم أصبحت يحدُث. بما يعُرِّفهما أن دون وأخته أمه إلى ينظُر الأصغر الأخ ظلَّ الأيام، تلك
الآونة، هذه في سعيدة. كانت لعلها تبكي؛ فكانت الصغيرة ا أمَّ وغيورة. صامتةً، … نافرةً
سيرحل وأنه سيتركهما، أنَّه اعتقدَت الأصغر. لأخيها بعدُ فيما سيحدُث ا ممَّ خائفةً كانت

فرنسا. إلى وصوله عقبَ بهما لحق فقَدْ أبدًا؛ ولكن المرأة. هذه مع
أمر تنفيذ تمَّ وكيف الرحيل، هذا بعد الوقت من مرَّ كم الصغيرة، الفتاة تعرف لم
العائلة اختارتهْا التي الفتاة مع عقده الذي به، أمر الذي الزواج، ذ ينفِّ أن فاستطاع الأب،
من الشمال، من قادمةٌ صينيَّةٌ والزبرجد، الذَّهب بالذَّهب، مليئةٌ فتاةٌ سنوات. عشر منذ

أسرُتها. صُحبة في جاءت فوشون. مدينة
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ثروته. يرثُ مَن له تلِدَ أن تتمكَّن لم شيئاً. له تفعل أن تستطع لم طويل، وقتٌ مرَّ
هناك تظلَّ أن يجب كان السرير. فوق بجسدها، راقدةً هناك، البيضاء الفتاة ذكرياتُ ظلَّت
والشهوانية المتناهية، تها ولرقَّ المشاعر، هذه كلِّ ق لتدفُّ السبب هي الرغبة كانت طويلة. ةً مدَّ
الفتاة رغبة حسب ممكناً، شيء كلُّ فيه أصبح الذي اليوم جاء ثم الأغوار. مُعتمة المرعِبة
صورةَ يتخيَّل أن بها يمكنه لدرجةٍ التردُّد أصابه هكذا. تكون وأن الصغيرة، البيضاء
الأخرى المرأة تخترق البيضاء الطفلة صورة وهي بقوة، الرغبة تنتابه حين كاملةً حبيبته
البيضاء الطفلة صورة يستعيد أن عليه كان نحوها. يبُديها التي الرغبة تكتمل حتى
حيث حلالاً. والسماء، العائلات، تراه ما يفعل فبالكذب المرأة؛ هذه داخل من بأكذوبةٍ

اسمهم. يخُلِّد وأن الميراث، حقَّ يعرف أن الشمال في أصهاره منه ينتظر
يعرفنَ سادك من خادماتٌ فلديها الصغيرة؛ البيضاء الفتاة حكاية عرفتْ لعلَّها
، السنِّ نفس في كلتاهما كانت معاناتها. تتُجاهل أن يجب ولا يتكلَّمنَ. أن وعليهنَّ الحكاية،
للتسرية سبباً ذلك كان وهل عُرسهما؟ ليلة في يبكي زوجها رأتْ هل ترُى عامًا. عشر ستة
والأدب اللياقة من أليس الثلاثين. في الصيني وخطيبها عشرة السادسة في صغيرةٌ فتاةٌ عنه؟
لعلَّها مخدوعةٌ. أنَّها ربما يعرف؟! مَن يعيشها؟ التي الناضجة المعاناة هذه في توُاسيه أنْ

البكاء. بعد ذلك، بعد الحُب جاء ثم الليل، طيلةَ تتكلَّم لعلَّها معه، تبكي
الأحداث. هذه من أيٍّ تفاصيلَ الصغيرة البيضاء الفتاة تعرف لم

باريس إلى جاء والكتب؛ والطَّلاق، والأطفال، الزِّيجات، ومن الحرب، من سنواتٍ وبعد
صوتكِ. أسمع أن فقط أريد قال: صوته. من عرفتهْ ذا. أنا ها بالهاتف: وخابرََها زوجته. مع
صوتهُ ارتعد عهده. كسابق خائفًا يزال لا ولكنَّه جريئاً، بدا الخير. صباح أنا، إنَّه قالت:
الكُتب، تأليف في بدأتْ أنَّها يعرف الصينية. نبرته سمعتْ الارتجافات، هذه ووسط فجأةً،
حزيناً كان الذي الصغير، أخيها من وأيضًا سايجون، في قابلََها التي ها أمِّ من ذلك عرَفَ
يحبُّها، يزال لا أنَّه عهدهما سابق مثلَ قائلاً تمتمََ لكنَّه يقول، ماذا يعرف لم أجلها. من

حياته. آخِر حتى يحبُّها وسوف حبِّها، عن يكفَّ أن يمكنه لا وأنَّه
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باريس لوشاتو، نوبل
١٩٨٤م فبراير–مايو
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