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المرُاجِع تصدير

الصغير كتابي في فعلتُ ما نحو على وولف فرجينيا عن موجزة كلمةٍ كتابةَ أنتوي كنتُ
مرة، كل في تنفد الطبعات وكانت طبعات، عدة طُبع الذي (١٩٨٤م)، وفنونه» «الأدب
الُمترجِمة، مقدمة قرأتُ عندما ولكنني والحداثية، الحديثة القصة كتابة فن عن فيه وأتحدثُ
«الفرَس ناعوت: أسمتها التي وولف قراءة مفاتيحَ فيها تنثر التي الكتاب، بهذا هنا

اللغوية. بالمراجعة اكتفيتُ وهكذا بالغرض، تفي أنها وجدتُ الحرون»،
ألا الترجمة، فن في به أومنُ بما تؤمن ناعوت فاطمة المبدعة الكاتبة أن راعني ولقد
النقلَ تسميته يمكن ما أو الأدبية، الترجمة في ة الحقَّ الأمانة تحقيق نستطيع لا أننا وهو
ذلك ومعنى أيضًا، الأسلوب ترجمة في اجتهدنا إذا إلا لغة، إلى لغة من الأدبي للأثر الصادق
معنىً، له الأدب في فالمبنى المترجَم؛ النص في جميعًا والمباني للمعاني كاملة صورةٍ تقديمُ
إيصال في معها ويشتبك أخرى، مبانٍ في تسُتخدم قد التي الألفاظ دلالة مع يتضافر وهو
الجمهور. ذائقةُ وتقبَّلته اد، النُّقَّ له شهد حقيقي أدبي أثرٍ كلُّ به يتميز الذي المتفرِّد المعنى
ما بتفاوتِ يتفاوتُ لا وهو المجموعة، هذه في الكاتبةُ إليه ترمي ما بتفاوتِ تتفاوت والمباني
موقفٍ من الكاتبة رؤية بتفاوتِ أيضًا بل وحسب، والصورة الفكرة خيط أو بالتيمة يسُمى
لهذا مُغايِرًا كان وربما للاحقه، د يمُهِّ أو بسابقه يتصل قد آخَر شعوري موقفٍ إلى شعوري

الداخل. من الموقفان اتصلَ ولو المبنى باختلاف عليه نستدلُّ ما وهو ذاك. أو
الأدب بأن إيماني أدبية آثار من أتُرجمُ فيما الأسلوب ترجمة محاولة إلى دفعني وقد
فقارئ الطاقة؛ تلك من ينتقص الشكل ذلك وإهمال به، خاصة طاقةً الشكل من يستمدُّ
عنه المنثور التعبير يجد قد فِكر من ينقله بما أي الشاعر؛ يقول بما يكتفي لا عر الشِّ
كنتُ ولهذا الفكر؛ هذا صوغ في الشاعر أسلوبَ أيضًا ق يتذوَّ بل الإيضاح)، أو الشرح (في
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الكامن الإيقاع إخراجَ الشعر ترجمة في مُحاوِلاً نثرًا، والنثرَ شِعرًا، عرَ الشِّ أتُرجمُ أزال ولا
نبضِ إخراجَ الأدبي النثر ترجمة في ومُحاوِلاً وأستشعره، ه أحُسُّ لما استلهامًا الأصل، في
عادةً داخلية، حركة من الأبنية هذه في ه نستشفُّ وما العبارات، أبنية في يتبدَّى الذي الأسلوب

وحده. عليه مقصورةً تكون ما
واستيعابها وولف فرجينيا أبنية تمثُّل في تنجح إذ هنا؛ ناعوت فاطمة تفعله ما وهذا
ترجمة وهو جديدة، بلغةٍ فهو الجديد، الإبداع من يقترب المحاكاة من بلون نقلها قبل
بناءَ فاطمة فتعُيدُ مكان، إلى مكان من تنقلنا للمكان) نقلٌ الاشتقاقي معناها في (والترجمة
الاطلاع فرصةَ العربي للقارئ متيحةً الضاد، بلغة الأصلية القصص في الشعورية المواقف

اللغة. اختلفت ولو فرجينيا، فنِّ على
يستطيع حتى أولاً مُبدِعًا يكون أن بد لا الصعب المركب هذا يختار الذي والمترجِم
بتقاليد أو بعصره، الجديد النصَّ هذا إبداعه في يتأثر وقد الجديد. الإبداعي النص إبداع
غبارَ لا وهذا كله، بهذا إذَن الترجمة في يتأثر وقد المتفرِّدة، الخاصة كتابته بأسلوب أو لغته،
هذا وعند وهنا، الآن النصالأصلي صورةَ يمُثِّل الجديد الُمبدعَ النصَّ لأن محتوم؛ إنه بل عليه،
المكان لاختلافِ وفقًا الأدبي الأثر تقديمَ يعيدَ أن لاحق جيلٍ حقِّ ومن يترجِم، الذي المبدِع
المؤثرات، هذه منها كلٍّ في وتتبدَّى الكبرى، الأدبية للآثار الترجماتُ تكثرُ ولذلك والزمان؛

بعضها. أو جميعها
الحائط»، على «أثرٌ المجموعة: هذه في هنا إليه تصدَّت فيما ناعوت فاطمة نجحت لقد
مُثقَلة «جيوبٌ عنوانهُ: ذاتها، وولف لفرجينيا آخر كتاباً سنوات قبل لنا قدَّمَت مثلما

العربية. المكتبةَ بها تثُري أخرى أدبية بآثارٍ تتبعه أن ونرجو بالحجارة»،

عناني محمد
٢٠٠٩م القاهرة،
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الحَرُون الفرَس وولف، فرجينيا

متعةٌ ذلك، بسبب وحتمًا ذلك، برغم أنها على سهلة. ةً مهمَّ ليست وولف فرجينيا قراءةُ
الوعي، تيار تيمةَ وتنهج والتركيب، الطول شديدةِ جُملٍ نحَتِ إلى وولف تعَمِد نظيرهُا. عزَّ
الفاصلة الجُدُر تذويب وكذا الضمائر، والْتِفات الداخلي، والمونولوج للأفكار، الحر والتداعي
كأنما أعمالها من قطعة كلَّ يجعل سبق ما كلُّ الُمتخيَّل. والفانتازي الملموس المرئي بين
ومتعة الرفيع الفن مَكمنُ وهنا القادمة، خطوته ع توقُّ أو لترويضه قِبلَ لا حَرُون، فرَسٌ
عملٌ له يهَبهُا التي المتعةَ تلك ع يتوقَّ ألاَّ القارئ على لكن أيضًا. الصعوبة ومَكمنُ التلقي،
والتوالي، والشواهد الدرامية، والحبكة الحدثي، والتراتب الحكائي د السرَّ على قائم كلاسيكي
قصة في إلا (اللهم المفهوم بالمعنى حكَّاءةً، ليست وولف فرجينيا أن ذاك والحل؛ والعقدة
قصةً تكون وقد أيضًا، ممتازة ساردةٌ أنها وولف فيها أثبتت التي والببغاء»، «الأرملة
بالشيء، ولا بالحدث تعتدُّ لا جامحة تجريبيةٌ وولف، هي، بل وولف)، قالت كما حقيقية

«الشيء». ذلك على الحدث هذا «أثر» ب بل
أنتصر أن إما كتلك؛ وفاتنة شائكة تجربةٍ لترجمةِ التصدي حالَ خياران أمامي وكان
ذاك إذ فأعيد الفني؛ التكنيك أي «المبنى»؛ حساب على والمضمون، الفكرة أي «المعنى»؛ ل
القارئ على ل يسُهِّ ما العربية، أجروميَّتنا نسََق على المشظَّاة وولف جُملةِ صياغةَ ثم ترتيبَ
على الرائدة، لتجربتها وولف اختارته الذي «الأسلوب» ل أنتصر أن بالمقابل، أو، مهمته؛
هو: سؤالاً نفسي على طرحتُ أنْ وكان كمترجِمة. وعليَّ القارئ، على صعوبة من فيه ما
واخترتُ أتردَّد ولم تقوله؟ «كيف» نقل أم وولف، تقوله «ما» نقَْل كمترجِمة وظيفتي هل
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من يسيراً ليس جزءًا حتمًا، سيفَقد، الأول الخيار في النص أنَّ ذاك الأصعب؛ الثاني، الخيارَ
نفسَها؛ إلا تشبه لا التي الخاصة، وولف بتقنية ذاك، إذ ي، سنضُحِّ ببساطة لأننا فِتنته؛
وغي، الصَّ والجموح اللغوية، الرعونة تلك في يكَمن وولف قراءة متعة من كبير فجزءٌ
بمثابة سيكون الأول الخيار ذلك إن بل المقصود، الفني والارتباك والحدث، الجملة وتهشيم
التقليد. إلى التجريب من أخرى! مدرسة إلى فنية مدرسة من الإبداعية وولف تجربة إزاحة
جمالية بمنظومةٍ عبث إلا هذا إنْ كتلك؟! جريمة ارتكابِ جسارةَ يمتلك الذي ذاك ومَن
في كثيراً سخرت ذاتها وولف إن بل الوعي، تيار رُوَّاد من وأضرابهُا وولف أنشأتها رفيعة
الأنيقة التبشيرية الروايات تلك إن قائلةً ال١٩، القرن ابنة التقليدية المدرسة من مقالاتها
التي الضواري وتعليم شعثاء، كثيفة غابة تنسيق محاولتنا تشُبِه والمعنى المبنى المنتظمة
إلا مستحيلاً، كان وإن وهو والسكين، بالشوكة الأكل وطقوس الإيتيكيت فنونَ تسكنها
الإبقاءَ الإمكان قدر حاولتُ لذلك الفاتنة؛ رعويتها لوأد ومحاولة للطبيعة، ضدٌّ أيضًا أنه
يعثر فقد د؛ المتعمَّ السرد استرسال وكسر الحدث، وتشظية الجملة، تفتيت في طرائقها على
فعلاً يصادف أو ربما، صفحتيَن أو صفحة بعد إلا تكتمل ولا وولف، بدأتها بجملة القارئُ
غير جُملاً وولف عند سنصادف كذا طويلة. اعتراضية جُمل عدة بعد إلا فاعله على يعُثرَ لا
قرابة تصل كاملة فقرةٌ تنتهي وقد لدنه. من ها يتُمَّ أن القارئ على ناقصةً ومعانيَ مُكتمِلة،
الجديد»، «الفستان قصة في فمثلاً مجهولاً؛ يزال لا الفعل أو الفاعل أو والمبتدأ الصفحة
وغامض طويل سردٍ بعد إلا مناسباً» ولا جميلاً يكن «لم ب المقصود ما القارئ يعرف لن
الجملة من فتحذفُ الإنجليزي النحو قواعدَ وولف تخترق وأحياناً بسهولة. نفسَه يسُلِم لا
الجملة أنقل إما كنتُ كتلك أوقات وفي ذاته، الفعل أو الفاعل مثل الرئيسية أركانها أحدَ
نحو على صياغتها إعادة إلى أضُطر أو النقصان، هذا من متأتيةً فنِّيتهُا كانت إن هي كما
تطرح هكذا الترجمة. فعل عبر لسانيَن بين العبارة ارتحال نتيجةَ الطِّلَّسْميَّة مخافةَ مفهوم
خطوط عبر والتأمل، الذاكرة والتماعاتِ الوعي، إشراقات من فيضًا قصصها عبر وولف
وعيُ وظيفتهَ يأخذ سوف الذي الراوية، وعي إلا لها رابط من ليس النفَس، مُتقطِّعة سردية
على شققتُ وإن للفن أنتصر أن اخترتُ هكذا الكتابة. عملية في مُشارِكًا باعتباره القارئ،
يه مُتلقِّ من بل صانعه، من وحسب ليس ة، ومشقَّ جهدٌ يلزمه الجميل فالفنُّ قليلاً؛ القارئ

أيضًا.
أمران: المتاهات تلك من ينُقِذنا

طريق عن السرد تسلسل على كدليل وولف لنا ترسمها التي السيميوطيقا تتبُّع أولاً:
لا جملتها، بناء من أصيلاً جزءًا الترقيم أدوات تعَتبر وولف أن ذاك الترقيم؛ علامات
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المترجِمة مقدمة

مبتدأ هو (الذي مثلاً الفاعل تضع كأنْ تكُمِلها، ولا الجملة وولف تبدأ فقد دونه؛ تكتمل
جملة تفتح ثم العربية)، مثل فعلية لا دائمًا، اسمية الإنجليزية الجملة لأن لغتنا؛ في
الأولى، الجملة يكُمِل الذي الفعل تضعُ تنُهيها وبعدما (،) فصلة بعد كبيرة اعتراضية
فنجد التكميلية، الجُمل من أخرى مجموعةٌ الاعتراضيةَ الجملةَ هذه تتخلل أيضًا وربما
تلعب الترقيم فعلامات ولذا نهايتها؛ في تكتمل قد الصفحة أول في بدأت التي الجملة
أنقل أنْ ترجمتي في راعيتُ لذلك السرد؛ عبر الُمشظَّاة الفكرة شتات لَمْلمة في أساسيٍّا دورًا
التي الترقيمات هي وهذه وولف. شاءتها التي مواقعها وفي الأمانة بمنتهى العلامات تلك
الفصلة ؛ اعتراضية| جملة لبداية أو للعطف الفصلة: ،» ووظائفها: وولف استخدمَتها
الواقعي العالَمين: بين انتقال الأفقية: طة الشرَّ — قبلها| لِما تفسير يليها ما المنقوطة:
النقطة: . لدنه| من القارئ ليكُمِله وولف من دًا متعمَّ السرد في فراغًا يكون وقد والخيالي،

الجملة.» نهاية
الحروف، بتشكيل أبخل ألا راعيتُ وقد تشكيلها. أو العربية الحروف تنضيدُ وثانياً:
ويختلُّ الإيصال، طاقة تختلُّ دونها من العربي، الحرف من أصيلاً جزءًا أراها التي
الترقيم العاملان، هذان الساحر. العربي للحرف السيميوطيقي والاكتمال الجَمال كذلك
في الفاعل وتمييز الُمربِكة، وولف جملة فهم في كبيراً للقارئ عوناً سيكونان والتشكيل،
عن الكلام حالَ معنىً أو جملة باكتمال دائمًا نعَِد لا هذا ومع المفعول. عن الجملة
النقص. هو ها نصِّ اكتمال فسرُِّ وفرادتها؛ كتابتها جمال مَكمنُ وهنا وولف، فرجينيا

صعوبة جُدُر تذويب أجل من التوضيحية الهوامش بعض وضع إلى عمَدتُ كذلك
تحُسَب لا كي المترجمة؛ يعني: بما «ت»، بعلامة هوامشي ميَّزتُ وقد وولف. لدى السرد
أصول وضعتُ وكذا مصدرها. إلى فنسبتهُا الأخرى الهوامش أما فتثُقِله، الأصلي النص على
بنفسه، الكلمة معنى عن البحث في القارئ رَغِب حالَ الإنجليزية، لغُتها في الكلمات بعض
تتوجه وولف لأن مكان؛ أو حيوان أو طائر اسمَ أو علميٍّا مصطلحًا كانت إذا سيَّما لا
ستكون ثمَ ومن وجغرافيَّتها؛ المتحدة المملكة بتاريخ العليم الإنجليزي قارئها إلى بالأساس
طريق عن تؤكدها أن وولف أرادت التي الكلمات أما العربي. للقارئ مفيدةً الهوامش تلك
بحروف كتابتها طريق عن الترجمة في فميَّزناها ،Capital Letters كبيرة بحروف كتابتها

ثقيلة. أو مائلة
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عملية خلال رصدتهُا كما الأسلوبية،1 وولف تقنيات بعض إلى الإشارة وتجدر
تقنيٍّا النص جوهر لسَبرْ دقيقة وأداةٌ العادة، فوق قراءةٍ عمليةُ الترجمة أن ذاك الترجمة؛

مضمونيٍّا. وفقط وليس وفنيٍّا،
عن التعبير في برشاقة تنتقل نجدها الضمائر». في «الالتفات تيمة: التقنيات هذه من
وإعادةَ تركيزًا القارئ من تستلزم مُباغِتة وثباتٍ في ضمائرها إلى الإشارة خلال الموجودات
ثم اللَّبلاْب، بنبَتْة تشُبِّهها ما، امرأةٍ عن المرآة»، في «المرأة في مثلما وولف، تتكلم فقد قراءة؛
تشُبِّه ثم النبتة، مفردات عبر المرأة وصفِ ثم المرأة، مفردات عبر النبتة وصف في تستطرد
بهم»: ومُشبَّه «مُشبَّه ثلاثةُ لدينا فيغدو الُمتسلِّق، اللَّبلاْب بنبات أيضًا بينهما «المقارنة»
معنوية قيمة ثالثاً، ثم — اللبلاب» «نبات هو عاقل، غير — إيزابيلا» «السيدة هو عاقل،
تشابكٍ في ضمائرهم، وتداخلَت معًا، تشبيهاتهم تداخلَت ثلاثتهم «المقارنة». هي مجردة
عيَن أو الصورة، داخل كراويةٍ الخاصة عينهَا مُدخِلةً الضمائر، بين سريعة ووثباتٍ مُرْبِك

والرُّواة. الضمائر من مُركَّبة بِنيْةً يصنع ما العمل؛ شخوص أحدِ
الوعي؛ تيار سمات من وهما الداخلي»، و«المنولوج للأفكار» الحُر «التداعي تيمتا كذلك
الكتابة في الوعي تيار أنَّ ذاك المعنى؛ تامة غيرَ أو مبتورةً أو ناقصةً الجملة يجعل قد ما
روح في نفسية طاقةٍ بثِّ على أساسي بشكل يتَّكئ بل واكتماله، «الحدَث» يعتمد لا الروائية
ترى، قد لذلك المؤلف؛ يطرحها التي الذاكرة تداعيات استقطار خلال من وذهنه، القارئ
لن ثم «… إلى ودخلت سريعًا لم السُّ ارتقتِ «مايبيل حيث: الجديد»، «الفستان في كما
المرآة حيث عجل على غُرفتها دخلت أنها التواتر خلال من سنفهم أننا سوى الجملة، تكتمل
مكتمِلة غيرَ ذاتهُا القصةُ تكون أن أو الجديد؛ فستانها بشاعة من تتأكد كي الركن، في
القارئ فإن الحال، وبطبيعة بعد». تكُتبَ لم «رواية في كما الكتابة، طور في مسوَّدة كأنها
إلى الدخول عليه اليسير من يكون سوف وبروست وجويس فوكنر بكتابات صلة على الذي

وولف. عالم
وقتٍ في حدثيَن تزامُن نرصدُ سوف ما كثيراً وولف. تيمات أهم أحد هو الزمني الإيقاع
أو الذاكرة؛ من الآخَر استدعى قد منهما حدثاً أن أو واحد، وقتٍ في حدثا إما حدثان، واحد.

وترجمة وولف، فرجينيا تأليف بالحجارة»، مُثقَلة «جيوبٌ كتاب: طالع وولف، أسلوبية حول للمزيد 1
للترجمة القومي المشروع للثقافة، الأعلى المجلس فريد، شفيق ماهر د. وتصدير مراجعة ناعوت، فاطمة

٢٠٠٥م.
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المترجِمة مقدمة

جرسِ دقاتِ صوتُ استدعائي. خيالٍ محضُ الآخرُ فيما بالفعل، حدث قد واحدًا حدثاً أن
نساءَ لا أنْ يستنتج أن القارئ وعلى باكيات، نساءٍ نشيجُ أنه على الراوي يؤوِّله ربما كنيسة
صوتي استحضار محضُ بأنه مطلقًا ح تصرُِّ لن فرجينيا إن إذ السامع؛ تأويلُ لكنه ة، ثمََّ
لفكِّ ظ التيقُّ من نوعًا القارئ من تحتاج الحدَثية-الزمنية التشابكات تلك السامع. خيال من
يتشظَّى فالزمن يديه. من — المتقطِّع — السرد تسلسُل يفُلتَ لا كي الخيوط؛ اشتباكات
تشرحَ كي الوراء إلى بنا تعود ثم «الأثر» عن لنا تحكي ربما وولف، عند عدَّة مستوياتٍ على
«ضحكةً» نسمعُ البنات»، لكليَّة خارجي «منظر قصة في كما الأثر، ذلك ن تكوَّ كيف لنا
الطالبات، بعض بين تمَّ حوارًا نقرأ كثيرة أحداثٍ وبعد الأبواب، أحد وراء من تأتي أنثويةً

الضحكة. تلك ستأتي نهايته وفي
أصفر فستاناً البطل يكون فقد حيٍّا؛ كائناً بالضرورة ليس وولف عند القصة بطلُ
الحائط على صغيرة علامةً أو تنتهي، لا عذابات لها فيسُبِّب ترتديه، أن لامرأةٍ قُدِّر بشعًا
تلك لاستكناه النهوض على منها مَقدرة دون بأسره العالم في لتفكر الراوية أمامه تجلس
حيث المرآة»، في «المرأة قصة في كما حزينة، سيدةً ترصدُ مرآة البطل يكون قد أو العلامة،
تارةً، واقعي نحو على الَمشاهد تحتضن التي المرآة هل العمل؛ بطلُ هو من نحُدِّد أن نقدر لن
هدف هي التي الوحيدة العانس إيزابيلا السيدةُ أم أخرى، تارةً واهم فانتازي نحوٍ وعلى
عين وهي المرآة؟ صفحة عبر هذا كلَّ بعيد من ترصد التي العين هو البطلُ ترُى أم المرآة،
إن الأحداث، في أبدًا يشترك ولم «المرء»، اسم وولف أعطته الذي ذاك يتحدث، التي الراوي
تسقطَ حتى إيزابيلا؛ السيدةَ ويعُرِّي ويحلِّل ويتخيل يرصدُ ما بقدر إلا أحداث، ثمَة كان
والحزن الوحدة عدا شيء، كل من خاوياً كِياناً الأخير في وتنتصب غِطاءاتها، كلُّ عنها
صورة أو يموتا، أن قبل القديم بيتهما دان يتفقَّ شبحَين البطل يكون قد والشيخوخة.
المشترك القاسم فإن التعدد، هذا كل ورغم جرٍّا. وهلمَّ بالحياة، تزخرَ أن تلبثُ لا ساكنة
أو وجوديٍّا المأزومة، المرأة سيَّما وعالُمها، المرأةُ هو المحورية وولف شخوص لدى الأعظم
لها. يحُسَب آخر وثريٌّ فاتن مَلمحٌ وهذا أنثويٍّا. حتى أو اقتصاديٍّا، أو مجتمعيٍّا أو طبقيٍّا
عيٍن إلى تحوَّلت التي الرياح مثل حي، غيرَ شيئاً يكون فقد وولف عند الراوي وأما
تجُيد كيف سنفهم السياق هذا وفي تراه. ما وتحكي البنات غُرَف داخل ل تتجوَّ راصدة
في فتبثُّ عاقل، وغير وجماد عاقل من أجناسها، اختلاف على بالموجودات اللعب وولف
مثلاً «الرياحَ» تمنح كأنْ الجوامد؛ «تؤُنسِنُ» فنجدها آخر، جنسٍ وصفاتِ ملامحَ ما جنسٍ
تعطي أو بكامبريدج، كُليَّتهن داخل الطالبات على ص تتلصَّ تجعلها ثم «she «هي ضميرَ
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الجديد الفستان

أن الطالباتِ وعلى الأوامر، يعطي الذي الذَّكر فهي he؛ المذكر ضمير الحائط» «ساعةَ
تحُوِّل كأنْ لتهميشه، ترميزًا الأشياء صفةَ الإنسانَ تعطي نجدها قد المقابل وفي يستجبن.

ضخمة. سة مؤسَّ في رقم مجرد فغدَون أسماءهن، تحملُ بطاقات محض إلى الطالباتِ
أم إنسان عن تتحدث هل يبَِين فلا بالضمائر، اللعب طريق عن السردَ وولف تمُوِّه
مَلمحٌ وهنا أبدًا. ثمَة فصلاً قول فلا يشاء، كما النصَّ ل يؤوِّ قارئهَا تترك ثم جماد، عن
والأهمُّ الماضي. القرن بدايات في وولف حقبة في قارٍّا كان ا عمَّ الأدب في حديث تجريبي
الفكر ملامح أحد هي إنسانيته وإلغاء «الشيء» عباءةَ إلباسه أو الإنسان تهميش فكرةَ أن
ملايين ضمن رقمٍ إلى وتحوُّله وتفتُّته الإنسان تشَظِّي حيث من الأدب، في الحداثي بعد ما
بدأ الذي الحداثي بعد ما الفكر سمات آخر إلى الكون، مِحوريَّته فكرة وسقوط الأرقام،
بذلك القصَّ هذا كتبتَ وولف أن كيف تأملنا ولو الماضي. القرن ستينيات في نفسه ن يدُشِّ

عصرَها. سابقةٌ هي كم لأدركنا قبلها، الماضيوما القرن عشرينيات في النزع
غير ذكي نحو على السرد عبر الإشكالية العامة القضايا من العديد وولف لنا ب تسرُِّ
قصة في شخوصها. مشاعر في أحياناً لتبثَّها الخاصة مشاعرَها تتوسل قد وأيضًا مباشر.
حين في وخوف، فزع من القصة بطلات لإحدى يسُبِّبه وما الرعد عن تحكي وفراق» «لقاء
الرعد، صفق مع فجأةً، «يباغتني الرعد: بشأن الخاصة مذكراتها في تقول ذاتهَا وولف نجدُ
في حائط صوبَ برأسِك الركضَ يشبه شيء هذا لحياتي، التام الجدوى بعدم حادٌّ شعورٌ
استخدمَت قد وولف سنجد والببغاء» «الأرملة قصة في كذلك مسدودة.» حارةٍ نهاية
الذي النهر اسم وكذا بل وولف»، «ليونارد زوجها اسم مثل الخاصة، حياتها من موجودات

١٩٤١م. عام حياتها نهاية في نفسَها فيه وولف ستغُرِق
ترصد ثم الحزين، مالك طائر عينيَ الساردةُ تستعير الثلاثاء» أو «الاثنين قصة في
والاجتماعية السياسية الإسقاطات من العديدَ لنا ب تسرُِّ أنها على ناظرَيه. خلال من الكونَ
الطبقية إلى إشارة في الزجاج؛ فاتريناتُ تحملهُا التي الفِراء معاطفِ مثل رصدها، عبر
والسياسية الوجودية المسألةَ نلمحُ كذلك الماضي. القرن أوائل إنجلترا على سيطرت التي
هزيمة بعد سؤالها عن لتعبر ربما الحقيقة؛ عن البحث في الحزين مالك طائر منزع خلال
عن البحث تيمة أيضًا بلاده. إلى مدحورًا الإنجليزي الجيش ورجوع الهند في بريطانيا
في ذلك نجد والاكتمال. بالامتلاء تشعر كي النفسَ يعُوِز مفقود شيء عن البحث أو السعادة،
استخدمها (تيمة إلخ … وفراق» —«لقاء بعد» تكُتبَ لم —«رواية الجديد» «الفستان
ومنزع الطبقات، صراع قضية كذلك وغيرهما). «الطريق» — «الشحاذ» في محفوظ نجيب
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الأدب بعض كعادة الضخم الكلام إلى تلجأ لن أنها سوى طبقته، فوق القفز في الإنسان
قبيح فستان مثل وإنسانية، رهافةً وأكثرها الأمور أبسط عبر ذلك ستعالج بل الملتزم،
الراقية الطبقة نساء لموضة مُسايرًا تجعله أن فاجتهدَت طبقتها، على تسخط امرأةٌ صنعته
فستانها مع وعذاباتها السيدة تلك آلامَ لنا ترصدُ القصة طوالَ ثم تصادقهن، اللواتي
القضايا وُلوجها حيث من وولف، حداثية» بعد «ما هنا نتأمل أن وبوسعنا وهكذا. الجديد،
المركزية نقاطها عبر وليس اليوم، الحديث الأدب يفعل كما الخبيئة، مداخلها عبر الكبرى
القرن عشرينيات في هذا فعلت أنها عرفنا لو سيَّما القديم، التقليدي الأدب كشأن الزاعقة
فرجينيا ولأن وذيوعه. تقليديَّته أوج في عشر التاسع القرن نهايات أدب كان حيث الماضي،
من تسَخرُ الحائط» على «العلامة قصة في سنجدها وفقط، مبدعة لا أيضًا، ناقدة وولف
يتتبعون بل هو، كما الواقع بنقل يحفلون لا جُدُد بمبدعين وتبُشرِّ التقليديين، الروائيين
مثلما تمامًا مباشرة، غير بطريق الواقع ذلك ليرصدوا العيون وفي المرايا في الانعكاسات

القديمة. إنجلترا على سيطروا الذين الين والدجَّ المشعوذين من سخِرَت
فرجينيا نصَّ أنَّ أعُلنَ أن والجمالية والفنية العلمية الأمانةُ تقتضيني الأخير، وفي
دلالاتِ لا التي الثرية الشعرية القصيدة مثل مثله الإشعاع، شديد بل مُشع، نصٌّ وولف
لغته في الأدبي، ها لنصِّ قارئ كلَّ أن بمعنى لتأويلها؛ ونهائية حاسمةً نهايةَ ولا لها، مغلقةً
تأويلات على يؤوِّله قد الواحد القارئ إن بل مغاير، نحوٍ على ويؤوِّله يراه سوف الأصل،
وأطمئنُّ قصصها إحدى أترجمُ بعدما دائمًا، معي حدث ما وهذا جديدة. قراءة كل مع عدة
والرابعة الثالثة المرة وفي والكثير، الكثير فأبدِّل لمراجعته شهر بعد إليه أعود الترجمة، إلى
وفنيةً دقةً الترجمات أكثرَ أراه ما على الأخير في أستقرَّ حتى ذاته، الشيء أفعل والخامسة
والشعراء الكُتَّاب من أيٍّا ترجمتي في أبدًا معي يحدث لا ما وهذا نظري. وجهة من ها، لنصِّ
لهذا أبدًا؛ الإشعاع عن يتوقف لا حصريٍّا، وولف، فرجينيا نصَّ أن ذاك الآخرين؛ الإنجليز
ها نصِّ على المنسوجة الفنية الاقتراحات أحدُ إلا هي إنْ هنا ترجمتي إنَّ أقول أن وجب
الإسكندر إلى نسبةً ،Alexandrite «أليكساندرايت» اسمه كريمًا حجرًا يشبه الذي الأصلي،
لكمِّ تبعًا مختلفًا، لوناً اليوم، لحظات من لحظة كلِّ في يعُطي، الكريم الحجر ذلك الأكبر.
بين وفيما قرمزي. أرُجواني وبالليل بالنهار، أزرق سقوطه؛ وزاوية عليه الساقط الضوء
تمامًا هكذا والانعكاسات. اللون درجات من له حصرَ لا بما الحجرُ يشُعُّ والنهار، الليل

الفاتنة. وولف، فرجينيا نصُّ
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بأدب افتتاني سرِّ عن الخاصةَ شهادتي قليلة، سطورٍ في أنقل، أنْ إلا يتبقى ولا
شذرات لَمْلمة في وجَهْده العقل «رياضة» من وولف قراءة متعةُ تتأتى وولف. فرجينيا
كنتُ التي المتعة ذات على وولف قراءةُ تضعُني بينها. وفيما السطور عبر المنثورة النص
إثبات متعة أو دة، المعقَّ والتكامل التفاضل ومعادلات الرياضيات مسائل حل أثناء أخبرُها
إجهاد متعةُ كثيرة. والمجاهيل قليلة المعطياتُ حيث الفراغية، الهندسة نظريات إحدى
ويرُوِّضها، فيه عضلاته يمُرِّن شاق، بدني تمرين بعد الرياضيُّ بها يشعر ربما التي الذهن،
الصعوبة شديدة حركة أداء على التدريب في يومها تنفق التي الباليه راقصةِ متعةُ أو
الشعرية وولف براعة عن الكلام أما رأى. مَن تسرُّ فاتنةً بصرية لوحةً تخلقَ لكي والخطر،
تكتب منها أكثر بالكلمات والتعبير العذوبة شديدةَ تشكيليةً لوحاتٍ ترسم وهي والشاعرية،
وغيرهما. الفاكهة»، «بستان المرآة»، في «المرأة قصتيَ: في كما ينتهي، فلا قصة، أو سردًا

عر! الشِّ كان فلا شِعرًا، هذا يكن لم إن معي: سيهتفُ القارئ أن ثقة على وأنا

عام صدرت إحداهما قصصيتين؛ مجموعتين ضمن صدرت هنا لكم اخترتها التي القصص
١٩٤٤م، عام وولف موت بعد فصدرت الثانية وأما الثلاثاء»، أو «الاثنين وهي ١٩١٩م،

بالأشباح». مسكون «بيتٌ وعنوانها

ناعوت فاطمة
٢٠٠٩م القاهرة،
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المرآة في المرأة

(١٩٢٩م)

منعكِسة صورةٌ

شيكات دفتر يتركون ما بقدرِ إلا أبدًا، غُرفهم في مُعلَّقةً المرايا يتركوا ألا الناس على يجب
تلك في النظر، يقاومَ أن المرء بوسع ليس بشَِعة. بجريمة اعتراف خطابات أو مفتوحًا
رتَّبت قد المصادفة وحدَها القاعة. خارج المعلَّقة تلك، الطويلة المرآة إلى الصيفية، الظهيرة
الصور يرى أن المرء بوسع كان الاستقبال، قاعة في الأريكة أعماق من النحو. هذا على الأمرَ
كذلك يرى بل أمامه، التي الرخامية الطاولة وحسب ليس الإيطالية، المرآة في المنعكِسة
صفوف إلى يؤدي العُشب من طويلاً ممرٍّا يرى أن المرء بوسع الخلف. في الحديقة امتدادَ
ب. الُمذهَّ المرآة إطارُ الصورةَ يقَطع ثم الانعكاس، زوايا تتكسر أن إلى العالية، الزهور من
الاستقبال، قاعة في الوحيد الشخص هو المرء أن بما المرء، ويشعر خاوياً، المنزل كان
نفسَه، يخُفيَ لكي الشجر وأوراق بالعشب مغطٍّى وهو يرقب، الطبيعة علماء أحدُ بأنه
تتحرك وهي — الرفراف3 طائر البحر،2 ثعلب الغرير،1 — الخَجْلى الحيوانات ليرقبَ يرقد

(ت) فراء. ذو ثديي حيوان الغرير: badger 1

(ت) الماء. ثعلب أو البحر، كلب otter 2

(ت) الأنهار. قرب يعيش طائر الرفراف، أو القاوند، ، القِرِلىَّ kingfisher 3



الجديد الفستان

بالأضواء الخجول، الحيوانات بتلك زاخرةً القاعة كانت الظهيرة تلك في وهناك. هنا بحُريَّة
أبدًا بأشياء — المتساقطة التويجات بأوراق النسيم، بها يعصف التي بالستائر والظلال،
الساكنة العتيقة الريفية الغرفة المرء. نظر ما إذا المرء، لعين تبدو لكنها تحدث، لم
بالطلاء الَمطلية وخزائنها المغمورة، كُتبُها بصناديقِ مِدفئتها، أحجار وقطع بسجاجيدها
كأنها أصابعها أطراف على تدور وهي تأتي الليلية. الكائنات بتلك تعجُّ كانت ب، الُمذهَّ
ومناقيرَ ممدودة بأذيالٍ مرفوعة قدمٍ على برهافة تخطو الغرفة، أرضية فوق الباليه ترقص
لونهُا الرشيقة الفلامنجو5 من أسراب كأنها أو الكُرْكي4 طيور هي كأنما متوارية ثاقبةٍ
غامضة دفقاتٌ هناك ثم بالفِضة. اة مُوشَّ بطونهُا طواويسُ كأنها أو يخبو، راحَ الوردي
القاعة فاكتست الأرُجواني؛ باللون فجأةً الهواءَ غمرَ حبَّار6 كأنما أيضًا، والعتمة الضوء من
مثل مثلها بغيمة، الغرفةَ وظلَّلَت جميعُها ت تجمعَّ وأحزانها وحسدها بغضبها بانفعالاتها،

متتاليتين. ثانيتيَن لمدة هو كما يظلُّ شيءَ لا البشري. الكائن
مماشي الشمس، عبَّاد زهورَ القاعة، طاولة تعكس المرآة كانت بالخارج، ولكن،
ممنوعةً واقعها في سجينةً هنا الصورُ بدتِ حتى الثبات بالغ الدقة بالغ نحو على الحديقة،
ليس هناك. السكون كل مقابل في هنا، التغيرات كلُّ — غريباً تبايناً ذلك كان الفرار. من
والنوافذ الأبواب كلَّ أن بما الأثناء، تلك وفي أخرى. إلى صورة من نظره يقُلِّب ألا المرء بوسع
العابر صوتُ مكتوم، وصوتٌ أبدية تنهيدةٌ ثمَة كانت الطقس، حرارة بسبب مُشرعةً كانت
المرآة في الأشياء بينما الإنسان، نفَس مثل وتروح تأتي تبدو، كما القارسة، والبرودة الُمرتحِل

الأبدية. إغفاءة في ساكنةً ورقدَت التنفس عن ت كفَّ قد كانت
العُشبي الممشى إلى نزلت قد تايسون، إيزابيلا المنزل، سيدةُ كانت الساعة نصف قبل
المرآة إطار عبر شرائح إلى تقطَّعت تلاشت، ثم سلةً، تحملُ الخفيف، الصيفي فستانها في
أو الزهور، لتقطفَ فلية السُّ الحديقة إلى ذهبت قد يبدو ما على كانت بالذهب. الموشىَّ
تتدلى، أوراقٌ له وفاتناً خفيفًا شيئاً لتلتقطَ راحت أنها نفترض، أن أكثر الطبيعي من ربما
فوق نفسَها تجَْدل التي اللبلاب لنبتة الرشيق الصغير الغصن ذلك أو جوي،7 ترافيلرز

.Cranes 4

(ت) والرجلين. العنق طويل مائي طائر البشروش: طائر flamingoes 5

السمك. من نوع حبَّار: cuttlefish 6

(ت) المسافرين. بهجة تعني: الزهور من نوع travelers’ joy 7
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اللبلابُ ببالها خطرَ وبنفسجية. بيضاء براعم في وهناك هنا تتدفق ثم القبيحة الحوائط
حتى أو اة، الُمنشَّ الزينية9 نباتات أو المنتصبة، الأستر8 زهرةُ خطرَت ما أكثرَ الُملتوي الفاتن
تظُهر المقارنة مستقيمة. أشجارٍ جذوعِ أعمدةِ على مصابيح مثل بالنور المشتعلة زهورُها
لأيَّة المستحيل من أنه ذاك القليل؛ أقلَّ إلا عنها نعرف لم تلك، السنوات كل بعد أننا، كمْ
تغدوَ أن عليها يكون أن عمرها من الستين في أو والخمسين الخامسة في ودم لحم من امرأة
حتى —هي10 ذلك من أسوأ بل ومُسطَّحة كسولٌ المقارنات تلك مُتسلِّقة. نبتةً أو زهر إكليلَ
هناك يكونَ لكي الحقيقة. وبين المرء عين بين ترتعش نفسه اللبلاب مثل تأتي لأنها قاسية،
إيزابيلا، عن الحقيقة ما يقول أن المرء يقدر ألا الغريب من حائط. وجود من بد لا حقيقة؛
ونبات اللبلاب عن عبارات هكذا يصنع المرء زال ما السنوات؛ تلك طوالَ معرفتها بعد
وأنها ثريَّةً؛ كانت وأنها عانسًا؛ كانت أنها الحقائق فمن الحقائق، عن ا أمَّ جوي. ترافيلرز
وفي الكون في إظلامًا الأركان أكثر من غالباً — بيديها عت وجمَّ البيت هذا اشترت قد كانت
والخزائن والمقاعد، السجاجيد، — الشرقية والأمراض ة السامَّ اللدغات من كبرى مجازفةٍ
عنها تعرف الأشياء هذه أن أحياناً يبدو عينيَ. أمام الليلية حياتهَا الآن تحيا كانت التي
داسَ بحذرٍ ومَن عليها، كتبَ مَن عليها، جلس مَن نعرف، أن نحن لنا سُمح مما أكثر
بالتأكيد درج وكلُّ صغيرة، كثيرةٌ أدراج هناك كانت الخزائن تلك من واحدة كلِّ في عليها.
فقد الزهور. وأوراق اللافندر عيدان برذاذِ مرشوشةً بشرائط، مربوطةً رسائل، يحمل كان
أنُاسًا عرفَت إيزابيلا أن — نحن نريد ما هي الحقائق كانت إذا — أخرى حقيقة كانت
من دُرْج لفتحِ الجسارةَ المرءُ امتلكَ ما فإذا ثمََّ ومن عديدون؛ أصدقاء لها وكان كثيرين،
عدم على توبيخات لقاء، مواعيد ومُثيرات، آثارًا يجد سوف فإنه رسائلها، وقراءةِ الأدراج
الغَيرة عن عنيفة رسائل الحميمة، العاطفية واللقاءات العاطفة عن طويلة رسائل المجيء،
واللقاءات المواعيد تلك كلَّ لأنَّ — الفراق حول ختامية فظيعة كلمات الأخير في ثم والعتاب،
وجهها خلال من نحكم أننا، على أبدًا، تتزوج لم أنها، ذاك — النهاية في شيء لا إلى أدَّت
الذين أولئك من مرةً عشرين أكثر وخبرَتَها العاطفةَ خاضت أنها بالقناع، الشبيه اللامُبالي

(ت) النجمة. زهرة Aster 8

.zinnia 9

هذه على للتعرف المقدمة راجع — إيزابيلا السيدة اختارتها التي الزهور أنواع بين المقارنات تقصد 10

(ت) وولف. عند التيمة
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في التفكير وطأة تحت يسمعَه. أن أجمعَ العالم بوسع وضجيجًا صخَباً الدنيا ملأ عِشقُهم
أرجُلُ إعتامًا، أوغَلَ أصبحت الأركان ورمزيةً؛ إبهامًا أكثر غدَت قد غُرفتهُا كانت إيزابيلا،

هيروغليفية. حروفٍ مثلَ فغدَت نحولاً أشدَّ صارت والطاولات المقاعد
في جثمَ ضخمٌ أسودُ كِيانٌ صوت. دونما ولكنْ بعنف— الانعكاساتُ تلك انتهت وفجأةً
بالوردي الُمعرورِقة الرخامية الطاولات من حزمة إلى الطاولةَ شظَّى شيء، كلَّ طمسَ المرآة؛
واضحة غيرَ غدَت لوهلةٍ تمامًا. لَت تبدَّ قد كانت الصورة أنَّ على تلاشت. ثم والرَّمادي،
بأيٍّ الطاولات تلك يربط أن المرءُ يستطيع لا كُليٍّا. المركز ومنحرفةَ منطقية وغيرَ المعالم
عليها تتمُّ المنطقية العمليات بعضُ بدأتَ بالتدريج وبعدئذٍ ومنافعه. الإنسان أدوات من
الأخير في المرءُ يدرك العامة. الخبرة خانةِ إلى بها لتخَرجَ والنظام الترتيب من شيئاً فتصنعُ

البريد. أحضرَ قد البريد ساعي الرجلُ كان رسائل. مجردَ كانت الأشياء تلك أنَّ
ثم وألواناً، نورًا البداية في يقَطُر جميعُها الرخامية، الطاولة فوق ة مُصْطفَّ هي ها
تقلَّصَت أنها كيف ترى أن الغريب من باتَ ثم مُصمَتة. فظَّةً خشنةً برهة بعد تغدو
اللذين الأبديةَ وتلك السكونَ ذلك لتمنحَنا ثم الصورة، من جزءًا لتصنعَ عَت وتجمَّ وانتظمَت
وثِقلاً جديدًا ومعنىً جديدة حقيقةً مُعتمِرةً هناك ترقدُ الرسائل هي ها المرآة. تمنحهما
أم وهمًا هذا أكان وسواء الطاولة. عن تزُحزحَها لكي أزميلاً تحتاج كأنما أيضًا، أضخمَ
بالحقيقة محفورة لوحاتٌ هي بل العابرة الرسائل من حفنة مجردَ لا بدَت فقد يكن، لم
يعرفه أن بدَّ لا شيء كلَّ يعرف أن لاستطاعَ إذَن يقرأها، أن المرء استطاعَ ما إذا — الأبدية
يجب الرخام تشُبِه التي تلك الأظرف داخلَ الأوراق أيضًا. الحياةِ وعن نعم، إيزابيلا، عن
فرسالة، رسالةً وتأخذها، إيزابيلا، تدخل سوف بالمعنى. كثيفًا وتقُذَف عميقًا تمُزَّق أن
قاع إلى تنظرُ كانت كأنما عميقة، فهمٍ بتنهيدةِ ذلك وبعد كلمة، كلمةً بعناية تقرؤها ثم
الخِزانة دُرجَ وتغُلق معًا الرسائلَ تربط ثم نحيلة مِزَقٍ إلى الأظرف تمُزِّق سوف شيء، كل

يعُرَف. أن له ترُِد لم ما تخُفيَ أن ونهائي حاسم تصميمٍ مع بالِمفتاح،
أن عليها كان ما لكنْ — عنها يعُرَف أن إيزابيلا تشأ لم التحدي. بمثابة الفكرة كانت
المرء فَعلى كثيراً وعرفَت كثيراً أخفَت ما إذا وحشيٍّا. الأمر كان عبثاً، ذلك كان أكثر. تهرب
عليها عقله يثُبِّت أن المرء على الخيال. — اليد إلى تصل أداةٍ بأولِ تفتح أن على يجُبرهَا أن
يتباطأ أن يرفض أن المرء على يجب هناك. يربطها أن المرء على بالذات. اللحظة تلك في
والأحاديث والزيارات العشاء وجباتِ مع — تمرُّ اللحظة لأنَّ هذا مثل بفعلِ أو بقولِ أكثرَ

المهذَّبة.
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فسيكونُ حرفيٍّا، العبارة المرء أخذ ما وإذا مكانها.11 في نفسَه يضعَ أن المرء على يجب
كان اللحظة. تلك في الحديقة، في بالأسفل هناك به، تقف الذي الحذاء يرى أن اليسير من
كلِّ ومثل مرونةً. وأكثرها الجلود أنعمِ من مصنوعًا وكان — وأنيقًا وطويلا12ً ضيِّقًا حذاؤها
المنخفِضمن الجزء في العالي السياج أسفل إيزابيلا تقفُ بعناية. مختارًا كان ترتديه، شيء
الشمس ناتِئاً. غُصناً أو ميِّتة، زهرةً به لتقَطع خَصرْها إلى المربوط الِمقصَّ ترفع الحديقة،
الغيوم من وشاحٌ يأتي سوف الأخيرة اللحظة في لا، لكنْ عينيها؛ داخل وجهها، على تنهمر
متألقٌ واهن، تعبيرٌ أم هو ساخرٌ أتعبيرٌ — مُبهمًا عينيها في التعبير فيجعل الشمس، ليغطي
الأرجح على الذي لوجهها المحدَّد غيرَ الخارجيَّ الخطَّ فحسب يرى أن المرء بوسع بليد؟ أم
تطلب أن يجب أنها في ربما، تفكر، كانت السماء. نحو الناعمة النظرة ذي الوجهِ ذابل،
الوقتُ حان قد وأنه جونسون؛ أرملة إلى زهورًا ترُسلَ أن يجب وأنها للفراولة؛ جديدة شبكةً
تحدَّثتَ التي الأشياء هي هذه كانت الجديد. بيتهم في هيبيسيلي آل لتزورَ سيارتهَا لتقودَ
العشاء. على بشأنها تحدَّثتَ التي الأشياء من سئمَ المرء لكنَّ العشاء. على بالتأكيد بشأنها
هي وتحُوِّلها، الكلمات على تقبض أن تودُّ التي المرأةَ تلك لتكون الأعمق حالتهَا كانت تلك
ذِكر وعلى التعاسة. أو السعادةَ المرءُ يسُميه ما للجسد، التنفس مثلما للعقل التي الحالُ
كانت ثرية؛ كانت سعيدة. تكونَ أن يجب أنها تأكيد، بكل واضحًا، سيكونُ الكلمات تلك
والأوانيَ تركيا من السجاجيدَ اشترتِ — تسافر كانت كثيرون؛ أصدقاء لها كان مشهورة؛
هي تقف كانت حيث من وهناك هنا إلى تتفرع كانت البهجة شوارعُ إيران. من الزرقاءَ

بغلالة. وجهَها الُمزركشة الغيومُ غطَّتِ حينما الناتئة الأغصان لقصِّ مُشرَعًا ها بمقصِّ
على فسقطَ جوي الترافيلرز من صغيراً غُصناً ت قصَّ ها مقصِّ من سريعة وبحركةٍ الآن
داخلها الداخل، إلى النور بعضُ بالطبع ب تسرَّ الأرض، إلى سقوطه رحلة وخلال الأرض.
وقتها كان عقلهُا أكثر. كينونتها يخترق أن ذاك إذ المرء بوسع كان أيضًا وبالطبع هي،
برُهة، قبل يحيا كان لأنه بالحزن أصابها شائخًا غُصناً ها قصُّ … والندم بالوهن مليئاً
كيف الغُصن سقوطُ عليها سيقترح نفسه الوقت وفي نعم، عليها. عزيزةً كانت والحياةُ

حذاءها، يلبس — to put oneself in her shoes مجازية صورةً يحمل بالإنجليزية التعبير هذا 11

في «الحذاء» مفردة مستخدِمةً لغويٍّا، المجاز هذا على وولف تلعب وسوف مكانها. نفسه يضع بمعنى
(ت) التالية. الجملة

(ت) .boot طويل بووت حذاء 12
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تلاحقُ وهي أيضًا وبسرعة وزوائدها. الأشياء تفاهات كلَّ وتمُيتَ نفسَها تمُيتَ أن يجب
جيد؛ نحوٍ على عاملتها قد الحياةَ أنَّ تفكرُ راحت الطيبة، اللحظية تها بحاسَّ الفكرة، هذه
جذورِ داخل بعذوبةٍ وتتحلل التربة على ترقدَ أن عليها فإنَّ تسقط أن يجبُ كان ولو حتى
كانت إذ — ملامحها على تظهر فكرة أية تجعل أن دون تفكِّر. وقفَت لذا البنفسَج. زهرِ
كانت — الصمت غيوم من شبكة في أفكارهم على تقبضُ عقولهُم الذين الكَتوُمين أولئك من
على تدورُ ر، وتتأخَّ فيها تتقدَّم الأضواءُ كانت التي غرفتها، يشُبِه عقلهُا بالأفكار. مزدحمةً
غدا ثم طريقَها؛ لتصنعَ بمناقيرها وتثقب أذيالها، تنشر برهافة، تخطو ثم واحدة قدمٍ
ينُطَق لا الذي الندم العميقة، المعرفة من بغيمة ثانيةً، الغرفة مثل مغمورًا، كِيانها كلُّ
عن الكلام خزائنها. مثل بالرسائل، المتخَمة المقفَلة، بالأدراج مليئةً أصحبتَ وعندئذٍ به،
الأدوات وأدقِّ أنعمِ عدا أداة أية استخدامُ حيث محارة، كأنها الأدراج» فتح على «إجبارها
هذا المرآة. في هنا أنها — يتخيل أن المرء على وعبثيٍّا. شيطانيٍّا أمرًا سيكون مرونةً وأكثرها

ينطلق. المرء يجعل
متباطئةً جاءت ثم جيدًا. يراها أن يستطِع لم المرء إن حتى ا جدٍّ بعيدة كانت البدء في
وطيلةَ تتوقف؛ لا أبدًا لكنها لتشتمها، قرنفُلةً ترفع هناك وإلى زهرةً، تصُلِح هنا إلى متأنِّية،
الذي العقل ذا الشخصَ لتغدوَ فأكثر أكثر تكتمل فأكبر، أكبرَ المرآة في تبدو كانت الوقت
التي الخِصال يرُكِّب — بالتدريج المرء منها يتحقق ليفهمَه. يخترقه أن يحاول المرء كان
الطويل، حذاؤها الأخضر-الرَّمادي، فستانهُا هناك كان المرئي. جسدها داخل المرءُ اكتشفها
تشوِّش لم إنها حتى ا جدٍّ بالتدريج فخطوةً خطوةً جاءت عنقها. في يبرَق ما وشيءٌ سلتهُا،
يتحرك جديدًا ما عنصرًا المرآة إلى تضيف كانت فقط بل المرآة، صفحة على الانعكاس لوحةَ
أن بتهذب، الموجودات، تلك تسأل كانت كأنما الأخرى الموجودات مواقع فيحتل برشاقة
كانت التي الشمس عبادِ وزهورُ الحديقة وممشى والطاولة الرسائل وأما مكاناً. لها تفُسِح
وتسُتقبلَ تمرَّ أن هي تتمكن حتى طريقًا بينها فيما وتفُسِح تنفصل فكانت المرآة في تنتظرُ
الطاولة. جوارَ وقفَت كالموتى. وقفَت القاعة. في هناك، هي ها الأخير، وفي بينها. فيما
الذي لها؛ مناسباً بدا الذي الضوء فوقها تسكب المرآة بدأتَ لوهلة، السكون. تامةَ وقفَت
مشهدًا كان وحدَها. الحقيقةَ ليتركَ أساسي وغير سطحي هو ما كلَّ يذُيب كحَمْض بدا
كلُّ — الماس السلة، الفستان، الغيوم، — عنها يسقط كان شيء كلُّ العقل. يسَلبُ فاتناً
ها هنا هذا. كل تحت الصلب الحائط هنا ها ولبلاباً. مُتسلقةً نباتاتٍ المرءُ يسُميه كان ما
إيزابيلا كانت هناك. شيء من يكن ولم يرحم. لا الذي الضوء تحت عاريةً تقفُ ذاتها. المرأة
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تكن فلم رسائلها وأما بأحد. تهتم لا كانت أصدقاء. بلا كانت أفكار. بلا كانت تمامًا. خاويةً
دة، ومجعَّ العروق ناتئة العظام، وبارزة عجوز هناك، تقف وهي انظر، فواتير. بعضَ إلا

فتحها. عناء حتى نفسَها تكُلِّف لم ن، الُمتغضِّ وعنقِها العالي بأنفها
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مجموعة بين يرقد الذي اللؤلؤ بروشَ يلتقط كلاندون، جِلبرت كان فيما ميلر.». سيسي «إلى
«إلى الإهداء: قرأ زوجته، استقبالِ غرفةِ في صغيرة طاولةٍ فوق در الصَّ ومشابك الخواتم من

حبي.» مع ميلر، سيسي
الخاصة. سكرتيرتها ميلر سيسي حتى تذَكُّر يمكنه آنجيلا سوى أحدٍ من ليس

زوجتهُ تركَت حين جديد، من يفكر كلاندون جلبرت راح غريباً، الأمر كان كَمْ لكن
صغيرة هديةً له وتركَت إلا أصدقائها من أحدًا تدعَ لم — النظام منتهى في هكذا شيءٍ كلَّ
حينما صِحتها كامل في كانت أنها على بموتها. تحدسُ كانت أنها لو كما ما. نوعٍ من
الحجري الرصيف حاجزِ عن بعيدًا وخطَت أسابيع؛ ستة قبل النهار، ذاك في البيتَ غادرتِ

السيارة. فدهمَتها بيكاديلي في
السنوات كل بعد يشعر، كان لأنه الحضور؛ منها طلبَ ميلر. سيسي انتظار في كان
التفكير في استمر نعم، الرمزية. المكافأة بتلك لها مَدِين بأنه معهما، قضتها التي تلك
كلُّ والترتيب. النظام هذا بمثل شيء كلَّ آنجيلا تترك أن غريباً كان كَمْ هناك، جالسٌ وهو
صغير خزفي صندوقٍ كلُّ عنق، قلادةِ كلُّ خاتم، كلُّ حُبها. من تذَكارًا مُنح قد كان صديق
تحمل كانت الأشياء تلك كلُّ ما. اسمٌ عليه مكتوباً ترُك — الصغيرة بالعُلب مولعةً كانت —
— الياقوت من بعينين ع المرصَّ بالمينا الَمطلي الدولفين — هذا أهداها قد كان ما. ذكرى له
البهجة صيحةَ يتذكَّر أن بوسعه فينيسيا. في خلفي شارع في يومًا لمحتهْ حين إليه اندفعَت

(ت) كتابتها. عام محدَّد وغير — ١٩٤٤م عام الأولى للمرة طُبعت 1
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اللهم التخصيص، وجه على شيء أيَّ له تترك فلم بالطبع، هو، أما يومَها. أطلقتهْا التي
الأخضر، الجلد من بشريط مربوطة صغيرة، كراسةً عشرةَ خمسَ الخاصة. مذكراتها إلا
بعضٌ تزوَّجا. منذ بمذكراتها، تحتفظ كانت ما دائمًا مكتبها. فوق مباشرةً وراءه تنتصب
كانت — القليلة شجاراتهما من بعضٌ لنقلْ: — معارك يهَا يسُمِّ أن يستطيع لا — من
أو الدفتر تغلق فورها من كانت تكتب، وهي عليها يدخل كان حينما المذكِّرات. تلك بسبب
تركتهْا فقد وإذَن أموت.» بعدما — «ربما تقول، يسمعها كان لا،» لا، «لا، عليه. يدها تضع
معًا فيه يتشاركا لم الذي الوحيد الشيءَ هي تلك المذكراتُ كانت الميراث. بوصفها الآن، له
أنها لو بعده. من ر تعُمِّ سوف أنها دائمًا واثقًا كان أنه سوى الحياة. قيد في كانت حين
عن بعيدًا خطَت لكنها حية. الآن لكانت تفعل، فيما وفكَّرَت واحدة، للحظةٍ فَت توقَّ فقط
… الحادث لتفادي فرصةً تعطِه لم التحقيق. في السيارة سائقُ قال كما الحجري، الحاجز

أفكاره. تقطع الردهة في الناس أصوات هي ها
الخادمة. قالت سيدي،» يا ميلر، «الآنسة

كانت دامعةً. قبلُ من رآها بالطبع، ولا، حياته، في أبدًا وحدَها يرَها لم عليه. دخلَت
صاحبة مجرد من أكثر إليها بالنسبة آنجيلا كانت فقد عجَب. ولا رهيب، نحوٍ على حزينةً
تجلس، أن ويسألها بمقعد إليها يدفع وهو يفكر، كان إليه، بالنسبة صديقة. كانت عمل.
— ميلر سيسي من آلاف هناك نوعها. من النساء كل بين مميزةً تكن لم أنها في يفكر كان
بعبقريتها آنجيلا، لكن أوراق. حافظاتِ ويحملن بالسواد متَّشِحات كئيبات ضئيلاتٌ نساء
التكتُّم روحَ تمتلك ميلر. سيسي في الحسنة والسجايا المزايا ألوان كلَّ اكتشفَت التعاطف، في

جرٍّا. وهَلمَُّ شيء، بكل يخبرها أن المرء بوسع بالثقة، جديرة ا، جدٍّ صَمُوت والعقلانية؛
ثم بمنديلها. عينيها تمسحُ هنالك جلسَت الأمر. لَ أوَّ الحديث على ميلر الآنسةُ تقوَ لم

للكلام. جاهدَت
قالت. كلاندون،» سيد «اعذرْني،

زوجتهُ تعني كانت ماذا ن يخُمِّ أن بوسعه ا. جدٍّ طبيعي هذا يفهم. كان بالطبع تمتم.
لها.

عيناها تركَّزَت بعينيها. حولها من المكان د تتفقَّ وهي قالت، هنا،» ا جدٍّ سعيدةً «كنتُ
لها كان آنجيلا أن ذاك وآنجيلا. هي — تعملان كانتا حيث هنا وراءه. الكتابة طاولة على
وكانت البارزين. السياسيين زوجات من العديد كاهل على تلُقى التي الأعباء من نصيب
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على سيسي — الطاولة تلك إلى تجلسان وسيسي هي رآهما ما كثيراً عمله. في له داعم أعظمَ
في تفكِّر كانت ميلر ميس أن شكَّ لا خطابات. من آنجيلا عليها تمُْليه ما تكتب الكاتبة الآلة
ذاك زوجتهُ. لها تركته الذي الصدر مشبكَ يعطيهَا أن هو فعلهُ عليه ما كلُّ الآن أيضًا. ذلك،
حتى أو المال، من مبلغًا لها تترك أن الأفضل من كان ربما مناسبة. غير هديةً له بدا الذي
البروش، يتناول وهو و، حبي.» مع سيسيميلر، «إلى — هناك كان ما هذا لكنَّ الكاتبة. الآلة
فزوجتهُ تقدِّره. سوف أنها يعرف إنه قال قبل. من أعدَّها كان صغيرة كلمةٍ مع لها أعطاه
الأخرى هي أعدَّت وكأنما تأخذه وهي ردَّت، وهي … صدرها على تشبكه ما دائمًا كانت
الملابس بعض لديها كان أنْ يفُترض … الثمين كَنزها مثل دائمًا يكون سوف أنه كلمةً،
كانا وتنَُّورةً أسود معطفًا ترتدي كانت اللؤلؤ. من بروش مع ا جدٍّ تتنافر لن التي الأخرى
لديها كان كذلك، هي، بالطبع. حداد، في كانت أنها — تذكَّر ثم بعملها. الخاص الزِّيَّ معًا
آنجيلا موت قبل مات أجله، من تكرِّسحياتها كانت الذي ذاك شقيق، — الخاصة مأساتهُا
آنجيلا، أخبرته. قد آنجيلا كانت — يتذكر لا ما؟ حادثٍ في ذلك أكان أسبوعين. أو بأسبوع
سيسي كانت الأثناء تلك في فظيع. نحوٍ على لذلك مُحبطَةً كانت التعاطف، في بعبقريتها
لم لكنه عليه. تثُقِل ألا يجب أنْ شعرَت أنها الواضح من قفازَها. ترتدي نهضت. قد ميلر
هل خُططُها؟ هي ما مستقبلها. عن شيئاً يقول أن دون تمضي يدعَها أن يستطيع يكن

عَبرْه؟ يساعدها أن يمكن سبيل أيُّ ثمَة
و، المذكرات. ترقد وحيث الكتابة، آلة إلى تجلس كانت حيث الطاولة، في تحدِّق كانت
لذلك بمساعدتها. اقتراحه على الفور على تجُب لم آنجيلا، مع ذكرياتها في تائهةً كانت حيث

كرَّر:
ميلر؟» ميس خُططُك؟ هي «ما

نفسَك تشغلْ لا «رجاءً هتفَت. كلاندون،» مستر يرُام، ما على شيء كلُّ أوه، «خُططي؟
بأمري.»

أن الأفضل من أنه أدركَ مادية. مساعدة إلى حاجة في تكن لم أنها إلى ترمي اعتبرها
على يشدُّ وهو الآن فِعله بوسعه ما كلُّ مكتوبة. رسالةٍ في القبيل هذا من اقتراح أيَّ يجعل
أن به أستطيع سبيل أيُّ هناك كان إذا ميلر، آنسة يا «تذكَّري لها، يقول أن هو يديها
فكرة كأنما الباب، عتبة عند لوهلة، الباب. فتحَ ثم «… لي فرحًا ذلك يكون فسوف أساعدك،

فَت. توقَّ لها، خطرت مباغتةٌ
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ذلك أدهشَه مرة ولأول مرة، لأول مباشرةً إليه تنظر وهي قالت، كلاندون،» «مستر
أن أقدر ما هناك «كان أكملَت: وقت،» أيِّ في «إذَن عينيها. في الحائر، العاطفي التعبير،

.«… فرح بكل زوجتك، خاطر لأجل أشعر، سوف تذكرْ، أقدِّمه،
كأنها متوقعة. غير كانت صاحَبتَها التي والتعبيرات كلماتهُا مضَت. قد كانت بهذا
يستدير وهو له خطرَت خيالية، ربما عجيبة، فكرةٌ إليها. يحتاج أن تأمل، أو تعتقد، كانت
أن فيها، يلحظها بالكاد كان التي السنوات تلك طيلةَ الممكن، من هل مقعده. إلى ليعود
في صورتهَ سريعًا رمقَ الهوى؟ ببعض إليه مالت قد الروائيون، يقول مثلما هي، تكون
كما يزال، لا بأنه لنفسه الاعتراف يقاوِم لا لكنه الخمسين؛ تخطَّى قد كان يمُر. وهو المرآة

والوسامة. التميُّز شديدَ رجلاً المرآة، له أظهرَت
تلك زوجتهَ يشارك لو يتمنى كان كم ضاحك. نصفَ قالها، ميلر!» سيسي «مسكينةٌ

غريزي. نحوٍ على مذكراتها إلى عاد النكتة!
كانت «… للغاية رائعًا «يبدو عشوائية، صفحةٍ على إياها فاتحًا يقرأ، راح «جِلبرت،»
شعرَت بالتأكيد للنساء. جذَّاباً تبدو أنتَ له: تقول كأنها بالطبع، سؤاله. عن أجابت كأنما
دائمًا كان أيضًا وهو زوجتهُ!» أنني فخورةٌ أنا «كم القراءة. أكملَ أيضًا. بذلك ميلر سيسي
أنْ ما، مكانٍ في بالخارج العشاء يتناولان كانا حينما كثيراً، حدثَ كم زوجُها. أنه ا جدٍّ فخورًا
الأول العام ذلك القراءة. تابعَ هنا! النساء أجملُ إنها لنفسه، وقال الطاولة عبر إليها نظرَ
جلبرت، انتخاب «وقتَ الانتخابية. دائرته معًا يديران وكانا للبرلمان. حًا مُرشَّ فيه كان الذي
كان وبشوشًا.» طيباً زميلاً كان «لأنه وغنَّى: نهض الحضور كلُّ بديعًا. الاستحسان كان
واستطاع ة. المنصَّ على جواره إلى تجلس كانت أيضًا. ذلك يذكر هو تمامًا.» عليَّ مستحوِذًا
الصفحة. قلَب ذلك؟ وبعد دموع. عينيها في كانت بها، رمقتهْ التي الخاطفة اللمحة يرى أن
في يتساقط الجليدُ «كان الانتخابات. بعد السعيدة الإجازةَ تلك يذكرُ فينيسيا. إلى ذهبا
عن جلبرت «أخبرني الثلوج. تبُهِجها التي الطفلةَ؛ تلك تزال لا كانت — ابتسم فلورنسا.»
يدها بخطِّ كلَّه ذلك كتبت «… البندقية قضاة أن أخبرني فينيسيا. تاريخ طرائف معظم
توَّاقة أنها هي آنجيلا مع السفر في الُمتع من واحدة المدرسة. في تلميذة خطِّ مثل الذي
إحدى ذلك يكن لم كأنما ذلك، تقول أن اعتادت مريع، نحو على جاهلةً كانت للتعلم. ا جدٍّ
ا جدٍّ شغوفةً «كنتُ لندن. إلى عادا قد كانا — التالية الكراسةَ فتح — ذلك وبعد مفاتنها.
إدوارد ير السِّ جوار جالسةً يراها أن الآن بوسعه زفافي.» فستانَ ارتديتُ جيدًا. انطباعًا لأترك
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مُلملِمًا بسرعة، القراءة في استمر رئيسه. الُمرعِب، المسنِّ الرجل ذلك بغزو تقوم العجوز؛
الُمشظَّاة. قُصاصاتها من المشهد تِلوَ المشهدَ

أدُركُ هل لوفجروف.2 في مسائية حفلةٍ في … العموم مجلس في العشاء نتناول «كنا
من أخرى كراسةً تناول ثم جلبرت؟» زوجةَ بوصفي ل.، ليدي سألتني مسئولياتي، حجمَ
أغلب في كانت بالطبع، وهي، عمله. في ا جدٍّ غارقًا أصبحَ سنوات بعد — الكتابة طاولة فوق
أتمنى،» كنتُ «كم ينجبا. لم أنهما الحال، بطبيعة لها، عظيمًا أسىً كان … وحيدةً الأحيان
يتحسرَّ لم نفسه هو أنه العجيب من ولدًا!» لجلبرت أن «لو الافتتاحية، المقاطع أحد في يقرأ

العام ذلك في هي. كما ا جدٍّ غنيةً ا، جدٍّ زاخرةً دائمًا كانت الحياة الشكل. بهذا ذلك على
تعليقًا كتبتَ لكنَّها وحسب، بسيط منصب مجرد الحكومة. في بسيطًا منصباً شغلَ قد كان

للوزراء!» رئيسًا سيصبح أنه الآن الثقة تمام على «أنا يقول:
ف توقَّ ذلك. يحدث أن الممكن من كان مختلف، نحو على الأمور سارت ما إذا حسن،
لكن مليٍّا؛ فكَّر مقامرة، السياسي العمل يحدث. أن الممكن من كان الذي ما يتأمل لكي هنا
مليئة صفحات، من مزيد على سريعًا بعينيه مرَّ الخمسين. سنِّ في ليس بعد. تنتهِ لم اللعبةَ

حياتهَا. صنعَت التي تلك مميزة، غير سعيدة بسيطة أحداثٍ مجرد بالصغائر،
الفرصة تركتُ جبانة! من لي «يا عشوائيٍّا. وفتحه المذكرات من آخر دفتراً تناول
الكثير لديه كان بينما الخاصة، بشئوني أزعجه أنْ مني أنانيةٌ لكنها أخرى. مرةً ب تتسرَّ

وحدنا.» أمسياتِنا نقضي أن ا جدٍّ النادر من وأصبح المشاغل. من
«استجمعتُ إند». «إيست في عملها إلى تشير إنها — التفسير هو ها أوه، ذلك؟ معنى ما
يتذكر يعترض.». لم للغاية. طيباً للغاية، عطوفًا كان جلبرت. مع أخيراً وتكلَّمتُ شجاعتي
أن وتمنَّت ا. جدٍّ فائدة بلا ا، جدٍّ عاطلة بأنها شعورها عن أخبرته قد كانت المحادثة. تلك
نحو على خجلاً وجهُها احمرَّ — ما شيئاً تعمل أن تريد بها. خاص عملٍ أيُّ لها يكون
مازَحها الآخرين. لتساعدَ — ذاته المقعد هذا في تجلس فيما ذلك، تقول وهي يذَكُر، فاتن،
ولكن، ببيتها؟ الاعتناء على عطفًا به، تعتني أن أجل من لتفعله الكثير لديها يكن ألم قليلاً.
مقاطعة ربما العمل؟ ذلك كان وماذا يعترض. لم بالطبع فإنه، هذا، أضحكها لو حتى
إلى تذهب كانت أنها يبدو السبب لهذا نفسها. ترُهِق ألا تعَِدَه أن عليها فقط ما؟ لجنة ما؟

وايت-تشابيل. كنيسة

(ت) الحب. رياض تعني: مدينة، اسم .Lovegroves 2
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أخذتِ لكنَّها المناسبات. تلك في ترتديها كانت التي الملابس تلك يكرهُ كان كم يذكُر
جونز مسز «رأيت مثل: بإشاراتٍ مُتخَمةً كانت فالمذكرات يبدو. فيما عالية، ية بجِدِّ الأمرَ
وظيفةً لأجدَ جهدي قُصارى عملتُ … حادث في ذراعه فقدَ وزوجٌ … أطفال عشرةُ لديها …
فخبا قبل. ا عمَّ أقل بمعدلٍ يظهر اسمُه راح سريعًا. الصفحات على قفزَ لِيليِ.» أجل من
المثال: سبيل على إليه. بالنسبة شيء أيَّ تعني تكن لم الفقرات بعض للقراءة. حماسُه
من ن يخمِّ أن يستطِع لم م؟ ب. مَن الاشتراكية»، حول م ب. مع ا حادٍّ سِجالاً «أقمتُ
هجومًا 3 شنَّ م «ب. تلك. اللجان إحدى في آنجيلا قابلتهْا يفُترض، ما، امرأةٌ الأولى؛ الحروف
لكنه إقناعه. وحاولت م ب. مع الاجتماع بعد جديد من عدتُ … العليا الطبقات على عنيفًا
«المفكرين»، هؤلاء أحد كان شكٍّ دون — رجلاً م ب. كان إذَن ا.». جدٍّ العقل ضيق كان4
كانت ا. جدٍّ العقول وضيِّقو آنجيلا، تقول كما ا، جدٍّ العنيفون أولئك أنفسهم، يدعون كما
الملاحظة تلك ميني!» وصافح العشاء. على م ب. «جاء جيدًا. ويعرفها ليأتي دعته قد
على مُعتادًا يكن لم يبدو، كما م، ب. جديدًا. غموضًا الذهنية الصورةَ منحتِ بية التعجُّ
الوديعين العاملين الرجال هؤلاء أحدُ أنه يبدو باليد. ميني صافَح فقد المؤسسة؛ خادماتِ
مطلقًا يحُب ولم النمط، هذا جلبرت يعرف النساء. صالوناتِ في بآرائهم يجاهرون الذين
برج إلى م ب. مع «ذهبتُ جديد. من كان هنا ها م ب. كان كيفما بالذات، النموذج هذا
تمامًا هكذا الحمقى.» فردوس في نعيش إننا قال … آتية بد لا الثورةَ إن قال … لندن
أن أيضًا بوسعه يسمعه. أن جلبرت بوسع — م ب. يقوله أن يجب الذي الكلام نمط كان
وربطةُ خشِنة، لحيةٌ له الحجم، ضئيلُ البِنية غليظُ رجلٌ أنه بد لا — بوضوح ره يتصوَّ
يكُمِل لم رجلٌ يلبسوا، أن أمثاله اعتاد كما الخشن وفي الصُّ التويد من بثيابٍ حمراء، عنقٍ
«قال القراءة. تابعَ لكشفه؟ حاسةٌ آنجيلا لدى كان بالتأكيد حياته. طيلةَ بأمانةٍ عمل يومَ
أنُصت لن أنني «أخبرتهُ بعناية. مَمحوٍّا كان هنا الاسم «— عن جدٍّا أخرقَ كلامًا م ب.
اسمَه5 الاسمُ يكون أن أيمُكِن مطموسًا. الاسمُ كان جديد من «— عن الشتائم من للمزيد
نفورَه الفكرةُ زادتِ الغرفة؟ دخلَ حينما بسرعة الصفحةَ آنجيلا غطَّت السبب ألهذا هو؟

من الفاعل جنس نوع يحمل لا بالإنجليزية الفعل لأن م ب. نوع جلبرت يعرف لم اللحظة هذه حتى 3

(ت) أنثى. أو ذكر
(ت) .He was الضمير قراءته بعد رجل م ب. أن سيعرف فقط هنا 4

(ت) جلبرت. هو: اسمه يقصد 5
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لم لماذا بالذات. الغرفة هذه في هنا سيرته يتناول أن الوقاحةُ به بلغَت م. ب. من المتزايد
قلَب للمصارحة. رمزًا كانت فقد شِيمَها؛ من يكن لم الأشياء إخفاء أبدًا؟ عنه آنجيلا تخبره
تعمل ه أمُّ كانت طفولته. قصةَ م ب. لي «حكى م. ب. إلى إشارة أية مُلتقِطًا الصفحاتِ،
ثلاثةُ … الرفاهية هذه مثل العيشفي ل أتحمَّ أكاد لا ذلك، في أفكِّر حينما … البيوت بتنظيفِ
رأسها تحُيرِّ أن من بدلاً معه، الأمرَ ناقشتِ قد فقط أنها لو واحدة!» لقبعةٍ ثمناً جنيهات
الثورة ماركس، كارل كتباً. أعارها قد كان تفهمَها! أن من أصعبَ بأسئلةٍ التعس الصغير
الكامل الاسم ليس لماذا لكن باستمرار. تتكررُ م، ب. م، ب. م، ب. الأولى الحروف القادمة.
الاسم من الأولى الحروف استخدام في حميمي شيءٌ شرعي، غير رسمي، غيرُ شيءٌ ثمَة أبدًا؟
م «ب. القراءة. في استمر شخصيٍّا؟ م ب. تنُاديه كانت هل آنجيلا. طبيعةَ يناقض ما وهو
«من فقط. عام منذ هذا كان وحدي.». كنتُ الحظ لحُسن العشاء. بعد ع توقُّ غير على جاء
راجَع الليلة؟ تلك في كان أين وحدي.». «كنتُ — الحظ؟ حُسن من لماذا — الحظ» حُسن
المساء وآنجيلا م ب. قضى وإذَن هاوس. المانشن في العشاء ليلة كانت مُفكِّرته. في التاريخَ
هل البيت؟ إلى عاد حينما تنتظره يقِظةً كانت هل المساء. ذلك يتذكَّر أن حاولَ وحدهما!
لتلتصق المقاعد سُحبتَ هل الطاولة؟ على ثمَة كئوسٌ كانت هل طبيعية؟ غيرَ الغرفةُ بدتِ
خطابه عدا شيءَ لا الإطلاق، على شيءَ لا — شيئاً يتذكَّر أن يستطِع لم البعض؟ ببعضها
تفسيرَ لا كله الوضع — إليه بالنسبة غموضًا الأمر ازداد هاوس. المانشن في العشاء على
دفاتر بآخر أمسكَ فًا مُتلهِّ . يفسرِّ قد التالي الدفتر غريباً. رجلاً وحدها زوجتِه استقبالُ له؛
تحديدًا، الأولى الصفحة في هناك، ينتهي. أن قبل وماتتْ تركتهْ الذي الجزء — المذكِّرات
إنه قال ا. جدٍّ ثائرًا أصبحَ … م ب. مع وحدي العشاءَ «تناولتُ ثانيةً. الملعونُ الرجلُ ظهرَ
بأنني وهدَّد يفعل. لم لكنه م. يتفهَّ أجعله أن حاولتُ … الآخر منَّا كلٌّ فيه فهمَ الذي الوقت
مِصر. «مِصر. فوقها كتبت قد كانت النهاية. حتى مشطوبةً كانت الصفحة بقيةُ «… لم لو
يكون أن الممكن من لكن واحدة؛ كلمةً ن يخمِّ أن يستطِع لم الصفحة. طولِ على مِصر،»
اندفعت غرفته! في وحدهما عشيقتهَ. تكونَ أن النَّذلُ ذلك منها طلبَ لقد واحد: تفسيرٌ هناك
الحروفُ اختفت ردُّها؟ كان ماذا بسرعة. الصفحات قلَب كلاندون. جلبرت وجه في الدماء
على الوقوف أستطِع لم أنني أخبرتهُ ثانيةً. جاء «هو «هو». إلى ببساطة الآن تحوَّلت الأولى.
لم لماذا لكن عينه. البيت هذا في هنا عليها نفسه فرضَ لقد يتركني.» أن ناشدتهُ … قرار أي
الصفحات ترُكَت ثم خطاباً.». إليه «كتبتُ ثم: للَحظة؟ ولو تتردَّد أن أمكنهَا كيف تخُبره؟
هذا: ثم البيضاء؛ الصفحات من المزيد ثم خطابي.». على إجابةَ «لا هذا: كان ثم بيضاء.
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صفحة. بعد صفحةً قلبَ ذلك؟ بعد حدثَ الذي ما — ذلك بعد به.» هدَّد ما فعلَ «لقد
الاستهلالة: هذه كانت بالضبط، لموتها السابق اليوم في هناك، لكن خاويةً. كانت جميعُها

النهاية. كانت تلك أيضًا؟» ذلك لفعلِ الشجاعة أمتلك «هل
على واقفةً أمامه. يراها أن بوسعه كان الأرض. على ينزلق الدفترَ كلاندون جلبرت ترك
جاءت هنا بقوة. مُمسِكتيَن كانتا يديها قبضتا شاخصتان؛ عيناها بيكاديلي. في الرصيف

… السيارة
التليفون. نحو خطا الحقيقة. يعرف أن يجب ل. يتحمَّ أن يستطِع لم

الغرفة. في أقدام وقْعَ سمعَ ثم صمت. كان ميلر!» «ميس
أخيراً. صوتها جاء — تتكلَّم» ميلر «سيسي
م؟» ب. «يكون كالرعد، بصوت سأل «مَن،»

طويلة تنهيدة ثم موقدها؛ رفِّ فوق الرخيصة الحائط ساعةِ تكَّاتِ سماعُ بوسعه كان
أخي.» «إنه قالت: وأخيراً مُتعَبة.

«أيُّ تسأل، ميلر سيسي سمع هناك،» «هل نفسَه. قتلَ الذي أخاها أخاها، كان لقد
ه؟» أفسرِّ أن أستطيع شيء

شيء!» «لا صاح. شيء!» «لا
كي الرصيف عن بعيدًا خطَت زوجتهُ بالحقيقة. أخبرتهْ لقد إذَن. ميراثه تسلَّم لقد

منه. تهرب كي الرصيف عن بعيدًا خطَت زوجتهُ بحبيبها. تلحق
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الثلاثاء الاثنينأو

(١٩٢٦م)

الذي الحزين مالك طريقه، يعرف جناحَيه، عن الفضاءاتِ ينفضُ ة بخِفَّ مبالٍ، وغير كسول
نهاية، لا ما إلى بذاته، مُنشغِل مستغرِقٌ . أبيضوقَصيِّ السماء. وتحت الكنيسة، فوق يمرق
بحَُيرة؟ ساكنةً. تبقى أو تتحرك، تكشف، ما وتكشف تغطي، ما تغطي السماء حيث
وفي منحدراته. فوق كالذهب تسيل الشمسُ — للكمال يا أوه، جبل؟ شواطئها! سيطمسُ
إلى الأبد، إلى الأبيض، الريش ربما أو خس، ْ السرَّ نباتاتُ ذلك وبعد الشلالات. تلك الأسفل

— الأبد
قليلة كلمات من المعنى استخلاص في الاجتهاد انتظارها، الحقيقة، معرفة إلى التَّوق
العربات عجلاتُ اليمين. جهةَ أخرى اليسار، جهة تنطلق (صرخة — الأبدية الرغبة تقطُر،
والساعة — الأبدي والتَّوق الرغبة — تصارع) في تكتظُّ العامة الحافلات تتباعد. ثم تضرب
يتساقط الضوءُ الظهيرة؛ وقتُ أنه الحاسمة عشرة الاثنتيَ اتها بدقَّ مؤكِّدةً تقُسِم الضخمة
الحقيقة. إلى تتوقُ الأبدية الرغبةُ إنها — الصغار حشودَ تظُلِّل ذهبية؛ قشورٍ رقائقِ مثل
من بطيئاً يزحفُ ودخانٌ الأشجار؛ من تتدلى المعدنيةُ النقدِ عملاتُ السماء؛ قُبَّة الأحمر

— للبيع» «حديد هُتافٌ صياح، نباح، الذيول؛ مثل المداخن
والحقيقة؟

أو سوداء النساء، أقدام وعند الرجال أقدام عند بعينها نقطة نحو تهُا أشعَّ تنتشر
جمهورية إنها — لك شكرًا ، كلاَّ سُكَّر؟ — الضبابي الطقس (هذا — بة مُذهَّ بقشرة مكسوة
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الأحمر، باللون الغرفةَ صابغةً كالسهام تتدفق اللهب ألسنةُ — القادمة) الكومِنولث1
غ تفُرِّ شاحنةٌ الخارج في بينما اللامعة، العيون ذات السوداء الكائنات تلك باستثناء
ومعاطف طاولتها، إلى تجلس وهي الشاي قدحَ تحتسي «ثينجامي» والآنسة حمولتهَا،

— الزجاج ألواح خلف مُصانةٌ الفراء
على كعاصفة يهبُّ الزوايا، نحو ينجرف — شجر كورقةِ خفيفًا، كطاووس، مختالاً
مُبدَّد منتثِر، أوصالهُ، مجتمِعةٌ وطناً، ليس أم وطنٌ ة، الفِضَّ اش رشَّ مثل العجلات، جوانب
مُحتشِد غارق، ومجروح، ممزَّق السفح، نحو مُنحدِر الأعالي، في مُنجرِف مبعثرَة، قشورٍ في

— ومترابِط
والحقيقة؟

عُمقِ من الأبيض. الرخام مربَّع على المثبَّتة المدفأة جوار ذِكراه يستجمع أن عليه والآن،
الإدراك. دائرةَ وتخترقُ تزُهِر عتمتهَا، عنها وتنفضُ وتثورُ الكلماتُ تطلعُ العاج

يبُحْر أو — الخاطفة الومضة شرارات في الدخان، في اللهب، وهج في يسقط الكتاب
الفضاء بينما الهندية، والبحار الأسفل، في المآذن من كالمرمر تتدلى الرُّخامية الساحةُ الآن،
بالنهايات؟ والرضا القناعة أم الحقيقة؟ — متلألئةً توُمض والنجوم مُندفعًا، أزرق يتدفقُ
ثم شفيفة. بغلالةٍ النجوم تحجب السماء الحزين؛ مالكُ يعود مبالٍ، وغير كسول

تعُرِّيها.

(ت) الإنجليزية. كرومويل أوليفر حكومة أو بريطانية، شعوب رابطة Commonwealth 1
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(١٩٢٣م)

كان التفاح. شجرة تحت طويل مقعدٍ فوق مُستلقِيةً كانت فيما الحديقة، في ميراندا غفَت
جملة:1«هذا إلى تشير كأنها زالت ما وإصبعُها العشب، حشائش داخل سقط قد كتابهُا
على تتوهج أن البنات لضحكات يمكن حيث العالم أركان أفضلِ أحدُ الواقع في البلدُ
الأوبال2 أحجار بالضبط. النقطة هذه عند النوم في سقطَت قد وكأنما ،«… الأكمل النحو
جديدٍ من برتقاليٍّا ضوءًا تشعُّ ثم وردي، بضوءٍ ثم أخضر، بضوءٍ تتلألأ كانت إصبعها في
أن وبمجرد اليوم، ذلك في وتملؤها. التفاح، أشجار عبر الشمس أشعةُ إليها ب تتسرَّ حين
تحني بغُصن؛ عالقة زهرةٍ مثل متماوجًا يترقرق الأرُجواني فستانها كان النسيم، يهبَّ
الطريق، تلك ومن الطريق هذه من دافقةً البيضاء الفراشاتُ وتحُوِّم رءوسَها؛ الحشائشُ

وجهها. فوق بالضبط
تعالت وفجأةً، مُعلَّقةً. التفاحات كانت رأسها فوق الهواء في أقدام أربعةِ مسافةِ على
انتظام، بغير بعنف، تقُرَع مشقوق نحُاسٍ من نواقيسَ رنيُن كأنما النغمة ة حادَّ ضجةٌ
في مجتمِعين الضرب جدول يرُدِّدون المدرسة أطفال سوى ذلك يكن لم وحشي. نحوٍ وعلى

‘Ce pays est vraiment un des coins du monde oui le rire des filles éclate le mieux …’ 1

(ت) بالفرنسية. الجملة —
(ت) الشمس. عين أيضًا يسُمى — عليه الساقط للضوء تبعًا لونه يتغير كريم حجر opals 2
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تسميع في جديد من يبدءون ثم بغلظة، يوُبَّخون المعلِّمة، قِبلَ من يسُتوقَفون واحد، صوتٍ
مرة. بعد مرةً الضرب جدول

أغصانَ مُخترِقًا ميراندا، رأس فوق أقدام أربعة ارتفاع على مرَّ الصخب هذا لكنَّ
الأسود التُّوت ثمار يجمع كان الذي البقر راعي ابن الصغير الولد رأسَ ضارباً ثم التفاح،
إبهامه يجَرح جعله ما الآن، المدرسة في يكون أن المفروض من بينما جيرات، الشُّ سِياج من

بالأشواك.
في كان العجوز بريسلي وحشي. بشري، حزين، — وحيد مُنعزِلٌ نحيبٌ ثمََّ الجوار، في

العماء. حدَّ الثَّمَل شديدَ الحقيقة
في صغيرة أسماك مثل منبسطةٌ التفاح، شجرة ة قمَّ في ارتفاعًا الأكثر الأوراق آنذاك،
تحفُّ الأوراق كانت الأرض، فوق قدمًا ثلاثين ارتفاع على الحزينة، السماء زرقة مواجهة
إحدى يعزف الكنيسة في الأرُغن هو ذاك وحزين. عميق موسيقي برنيٍن يدقُّ جرسٍ بصوتِ
بأجنحةِ دقيقة ذرَّاتٍ إلى تشظَّى ثم العُلا في سابحًا حلَّق الصوت والحديثة. القديمة التراتيل

مكان. إلى مكان من — هائلة بسرعةٍ يطير كان الحقول عابري من سرِب
للأسفل. قدمًا ثلاثين مسافة على نائمةً ترقد ميراندا

كانت التي ميراندا من قدم مائتيَ ارتفاع على ثرْى، والكُمَّ التفاح شجرتيَ أعلى ثمَ، ومن
لأن نكِدة، عِظاتٌ مكتوم، مُتقطِّع نحوٍ على تقُرَع أجراسٌ كانت الحديقة، في نائمةً ترقد
يرفع القساوسة كبيرُ بينما كر الشُّ صلاةَ يؤدِّين كُنَّ الأبرشية نسوة من بائسات نساءٍ ستَّ

السماء. إلى الدعاء
يشبه الذي الكنيسة، لبرج الذهبي السهم كان ، حادٍّ صريرٍ ذي وبصوتٍ الأعلى، وفي
الموجودات كل وفوق اتجاهها. تغيرِّ الرياح الشرق. إلى الجنوب من يدور طائر، ريشةَ
ميراندا من أميال وفوق الخُضروالتلال، والمروج الغابات فوق أزيزَها، وتطُلِق تدُمدِم كانت
عينين دون من تمييز، دون شيءٍ كلَّ تجَرف الرياح نائمةً. الحديقة في ترقد كانت التي
الجهة نحو السهمُ دارَ أن، إلى أمامها، الصمود بوسعه كان قابلتهْ شيء لا عقل، دون ومن
بسعة فراغ في للأسفل، أميال مسافةِ على جديد. من الجنوب صوبَ تتحوَّل الرياح الأخرى،
موعد على أتأخر سوف «أوه، عالٍ: بصوتٍ وتهتف مُنتصِبةً تقف ميراندا كانت إبرة، ثقَبِ

الشاي!»
تتحركان كانتا شفتيَها لأن نائمةً، تكن لم هي ربما أو — الحديقة في نامت ميراندا
…حيث العالم في مكان أفضلُ هو الحقيقة في البلد «هذا تهمسان: كأنما خفيفًا خفيفًا
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جسدَها تركَت ثم ابتسمَت ذلك بعد تجُلجِل.»3 … تجُلجِل … تجُلجِل البنات… ضحكةُ
أن بدَّ لا تفُكِّر: ميراندا راحت تصعد، أخذَت التي الهائلة الأرض فوق وزنه بكامل يغوص
جدول يرُدِّدون الأطفال كان (هنا مَلِكةً، أو، شجر، ورقةَ كنتُ لو كما ظهرها فوق تحملني
ومن شاهق مُنحدرٍ فوق استرخاءٍ في مُمدَّدةً نفسي أجد ربما ميراندا، تستأنف أو، الضرب)،
ميراندا، تكُمِل أكثر، السماء في وأوغلَت أعلى لارتفاعاتٍ طارت كلما النوارس. تصرخ فوقي
تدُميهَا، حتى أصابعه ميات سُلاَّ مفصلات فوق جيمي وتضرب التلاميذ توُبِّخ المعلِّمة بينما
أصابعها راحت بينما تكُرِّر، أخذَت البحر، داخل — البحر داخل أعمقَ انعكاسُها4 بدا كلما
بدأتَ حين آنذاك، البحر، صفحة فوق تطفو بدأتَ كأنما بلطف أغُلقتا قد وشفتاها تسترخي
إذ عادية، غير بنشوةٍ عميقًا شهيقًا ميراندا سحبتَ الأفق، في السكران الرجل صيحةُ تعلو
داعر، قِرمِزي فمٍ داخل فظٍّ خشنٍ لسانٍ خلال تصرخ ذاتها الحياة تسمع نفسها تخيَّلَت

الكرنب. لثمار الُملتوية الخضراء الأوراق وخلال الأجراس، خلال الرياح، خلال
والحديثة، القديمة الترانيم لحنَ الأرغنُ عزَف حينما زفافها حفلُ كان الحال بطبيعة
راح الكنيسة، في كر الشُّ صلاةَ الفقيرات ت السِّ النساء أدَّت أن بعد الأجراس قُرعَت عندما و،
حوافر تحت ترتعد ذاتهَا الأرض هذه أن تفكر لأن يدفعُها النَّكِد المكتوم الُمتقطِّع الصوتُ
دَت تنهَّ وحسب!»، أنتظر أن عليَّ يجبُ («آه، بسرعة نحوها يرَكض كان الذي الحِصان
بدأ شيء كلُّ ما، صهوةً يمتطي يصيح، يتحرك، الآن بدأ قد شيء كلَّ أن لها وبدا بحسرة)،

منتظِم. تشكيلٍ وفْقَ وخلالها ونحوها حولها يطير
لأعلى قادمة اليد وعرباتُ الأبقار؛ يرعى وبيرمان ميراندا؛ تفُكِّر الأخشاب، تقُطِّع ماري
الرجالُ خلَّفها التي الخطوط أثرَ تقتفي راحت هي ثم — الراكبُ والرجلُ المروج؛ ناحيةِ من
يجُرَفون كأنما جميعا بدَوا أن إلى القرية، أرض على الراكب والرجل والطيور والعربات

قلبها. ةُ دَقَّ جرفتهم اتجاه، كل في الخارج ناحيةَ
تصُدِر الكنيسة لبرج الذهبية الريشة الهواء؛ في أميال ارتفاعِ على الرياح اتجاهُ تبَدَّل

الشاي!» موعدِ على أتأخرُ سوف «أوه، وتصرخ: عالياً ميراندا فتقفز ا؛ حادٍّ صريرًا

‘Ce pays est vraiment un des coins du monde oui le-rire des filles … éclate … éclate … 3

(ت) بالفرنسية. الجملة — éclate’
(ت) النوارس. انعكاس 4
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نائمة؟ تكن لم هي هل أم ا، حقٍّ نائمةً كانت أوَهَلْ الحديقة، في نامت ميراندا
أربع هناك كان التفاح. شجرتيَ بين ومنشورًا مبسوطًا كان الأرجواني فستانهُا
نحو على مستقيمًا ينمو والبعض قليلاً، يميل بعضُها الحديقة، في تفاح شجرةَ وعشرون
وأغصان فروع إلى ب يتشعَّ ثم اتساع في بدوره يتمدَّد الجزعُ لأعلى، مُنبثِق بجزعٍ رأسي
الكافي. فضاؤها تفاح شجرةِ لكلِّ كان صفراء. أو حمراءَ مستديرةٍ قطراتٍ إلى ر تتحوَّ
خطوط كانت يعصف، الهواء نسيمُ حين الأوراق. مُسطِّح قدِّ على بالضبط كانت والسماء
إلى ركن من القُطر حذوَ يطير فصادة وأبو تعود. ثم قليلاً تنحني للسور المقابلة الأغصان
تفاحة نحو ساعياً واحدة ساقٍ على يحَجل الُمغرِّد الحَجَل طائرُ كان حذرٍ نحوٍ وعلى ركن.
تمامًا يرُفرِف عصفورٌ جاء الآخر السور جانبِ ومن الأرض؛ على للسقوط طريقها في كانت
الحركات تلك طريق عن بالأسفل موصولةً كانت العلوية الأشجار أغصانُ العشب. فوق
نحو أميالٍ ةِ لعدَّ الحديقة. بأسوار ومأسورًا مُحكَمًا كان المشهد، كلُّ والكل، والمشاهد؛
الهواء بسبب السطح عند متموِّجةً بعضها؛ إلى بإحكام مشدودةً الأرض كانت الأسفل،
شريطٌ طوليٍّا ه يشقُّ الأزرق-الأخضر5 كان الحديقة أركان أحد وعبر المتمايل؛ المتذبذِب
خبطَ إنه حتى ا جدٍّ عالياً قُذفَ قد كان التفاح ثمرِ من عنقودٌ الآن، تتغيرَّ الرياح أرُجواني.6
صاحت الشاي!!»، موعدِ على أتأخر سوف («أوه، الَمرج. في ترعيان كانتا بقرتيَن تمامًا ومحا

السور. فوق باستقامة، جديد من يتدلى راحَ التفاح بينما ميراندا)،

(ت) بالخضرة. السماء التقاء عند الأفق خطَّ تقصد ربما 5

(ت) ربما! ميراندا فستان 6
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«فانيا» الخال

وضعناها؟ التي الصغيرة التنكر أقنعة كلِّ رغم الروسيُّون؟ — شيء كل عَبرْ يرَون «أليس
أشجار الكَرَز، أشجار الفقر؛ مواجهة في والُمخمَل الذهب الذبول؛ مواجهة في الزهور

كذلك،» خلالها من يرون إنهم — التفاح
المسرحية.1 عرض أثناء تفكِّر كانت
نارية. طلقةٌ دوَّت اللحظة تلك في

الطلقات لكنَّ أوه، الرحمة. رصاصة إنها عليه. النار أطلقَ قد هو ها الآن، «هنالك!
المربعات ذي الأيرلندي معطفه في الفودَين عند المصبوغة اللحية ذو العجوز، الوغد طاشت!

سوء. بأدنى يصَُب لم

(ت) لتشيكوف. فانيا» «الخال مسرحية مشاهدتها أثناء القصة هذه كتبتَ وولف أن الواضح من 1

(١٨٦٠–١٩٠٤م) Anton Pavlovich Chekhov تشيكوف أنطون مسرحية إلى هنا الإشارة وتجدر
الروسي المسرح كُتاب أشهر هو تشيكوف .Uncle Vanya ذاته العنوان وتحمل ١٨٩٦م عام كتبها التي
النثرية. والدراما الحديثة القصيرة القصة لفن مؤسسًا يعُدُّ كما العالم، في المسرحي الفن أعلام أهم وأحد
بنية هي Uncle Vanya مسرحيته الكرز. وبستان النورس، الثلاث، الأخوات الأخرى: الكبرى أعماله من
بين دة المعقَّ الأسرية العلاقات تتناول .١٩ القرن روسيا في أحداثها وقعت مركَّبة سيكولوجية درامية
فانيا. الخال وهو الراحلة الزوجة وأخ الأولى زوجته من وابنته الشابَّة الثانية وزوجته متقاعد بروفيسور
والأمل الجسارة من خيوط مع اتزان في والإحباط والوهم الضعف بين المتشابكة الإنسانية النزعات نسيج
من وليس نارية طلقات تسُمَع المسرحية متن في البارزة. تشيكوف علامات إحدى المسرحية هذه من جعل

(ت) قصتها. بؤرةَ وولف منها جعلت التي اللقطة هي وتلك تسقط، جثة



الجديد الفستان

وارتقى استدار واقفًا، انتصب وفجأةً، الرَّصاصعليه؛ يطُلقَ أن يحاول زال ما كان …
في ربما الحائط؛ في الرصاصة استقرَّت الزناد. على ضغطَ مسدسه، وأحضرَ الدائري لَّم السُّ

حال. أية على سُدًى ضاعت الرصاصة الطاولة. ساق
يقول كان القديم،» في كنا كما أصدقاءَ لِنعَُدْ «فانيا». عزيزي يا كلَّه الأمر ننسى «دعنا
هذا وهل البعيد. في تجُلجِل الخيول أجراس نسمع بدأنا الآن ذهبوا. قد كانوا والآن، — ذلك
التي الفتاة إلى وتنظر يدها على بذقنها تتكئ فيما ذلك، قالت أيضًا؟» لنا بالنسبة حقيقي

المسرح. خشبة فوق تقفُ
تساءلَت، الطريق؟» عُرض في بعيدًا تجُلجِل وهي الأجراس نسمع الآن نحن «هل
يقطنون أنهم ذاك «سلوون»،2 شارع في العامة التاكسيوالحافلات سيارات في تفكِّر وراحت

كادوجان.3 ميدان في الضخمة البنايات إحدى
ذراعَيها. بين «فانيا» الخالَ تمُسِك وهي الآن، ذلك تقول الفتاةُ كانت «سوفنستريح،»
أخرى. قطرة إثر في قطرة، — تتساقط قطرات، مثل كانت كلماتهُا قالت. نستريح،» «سوف

«فانيا».» الخال أيها نستريح «سوف أخرى. مرةً قالتها نستريح،» «سوف
الستار. وأسُدلَت

«نحن كتفَيها، فوق عباءتهَا تضع كي يساعدها زوجُها بينما قالت لنا،» «بالنسبة
متعَبين.» غير حتى نحن بالرصاص. المسدس بحشو نقمْ لم حتى

«فليحفظِ تعزف: الموسيقية الفرقةُ كانت فيما للَحظة، ساكنين وقفا الجمهور، ممر وفي
الملكَ». اللهُ

أسوياء؟» وغيرَ رهيبين الرُّوسُ «أليس –
ذراعها. في ذراعه تأخذ وهي قالت،

(ت) بلندن. الراقية الشوارع أحد Street Sloane 2

(ت) الشهيرة. لندن ميادين أحد Cadogan 3
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(١٩٢٧م)

خلعَت أن بمجرد خطأً، كان ما شيئاً بأن الأولى، للمرة يسُاوِرها، الشكُّ بدأ «مايبيل» السيدة
تلاُمِس وراحت المرآةَ ناولتهْا حين الشك، ذلك أكَّدَت أن «بارنيت» مسز لبثت ما ثم عباءتها،
أدوات كل إلى الشيء، بعض مفضوحٍ نحوٍ على انتباهها، لتجذب كأنما بيدها الفُرشاة
هذا كلُّ الزينة، تسريحة فوق المصفوفةِ تلك والملابس، والبشرة عر الشَّ وتجميل تصفيف
داخلَها يتنامى الشكُّ ذلك ظلَّ ثم أبدًا. مضبوطًا يكن لم مناسباً، يكن لم بأنه — الشك أكَّد
شكُّها وصل وقد — إلى مندفِعةً وثبتَ حتى العُلوي الطابق إلى رَج الدَّ ترتقي وهي ويقَوى
النهاية إلى رأسًا هَت توجَّ ثم دالواي»، «كلاريسا إلى التحية إلقائها أثناء التام اليقين إلى
نظرَت. ثم، مُعلَّقة، مرآةٌ حيث البعيد، الُمنعزِل الركن ذلك إلى الغرفة، من المعتِمة القصوى
طالما التي التعاسة سُحبُ ملامحها فوق عَت تجمَّ الحال، وفي مناسباً.1 يكن لم كلا!
دائمًا الذي الإحساس، وذلك — الرضا وعدم العميق بالاستياء الشعور تخُفيها، أن حاولَت
عليها، انقضَّ هذا كلُّ — الآخرين من شأناً أقلُّ بأنها طفلةً، كانت منذ حتى منها، تملَّكَ ما
كانت كما عليها التغلب معها تستطِع لم وبكثافة بوحشية، بقسوة، بشراسة، هاجمَها
«بورو» قراءة طريق عن ببيتها، الليل في تصحو كانت حينما القديم، في تفعل أن اعتادت

.Capital Letters: RIGHT كبيرة بحروف مكتوبة الكلمة الأصل في 1
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هذا «ما — يفكِّر كان الجميع النساء، لهؤلاء يا الرجال، لهؤلاء يا بسبب، «سكوت»؛2 أو
جفونُ «— الجديد! فستانها أبشعَ ما شنيعًا! منظرها يبدو كم «مايبيل»؟ تلبسه الذي
إنه تمامًا. تغُمِض حتى قليلاً الإغماض في تبدأ ثم منها يقتربون وهم ترتعش عيونهم
ويسببُ ها يغمُّ كان ما هو منشئها، وانحطاط سُلالتها ضعة ارتعابها؛ المخيف؛ قُصورها
تخطِّط ظلَّت ا، جدٍّ طويلة لساعاتٍ التي، تلك الغرفة أرجاء كلُّ بدَت الحال وفي إحباطَها.
مثيرةً رثَّةً، الغرفة بدَت للفستان، النهائي الشكلُ سيكون كيف الصغيرة الطَّرزية مع فيها
قد كانت التي نفسها، وهي بالية؛ بائسةً بها الخاصة الاستقبال قاعةُ بدَت كما للاشمئزاز؛
القاعة طاولة فوق الخطابات بيدها تمسُّ بينما بالزهو ممتلئةً يومها، الغرفة من خرجَت
أحمق، ا، جدٍّ سخيفًا الآن بدا هذا كلُّ — الأنظار وتلفت تستعرض لكي للملل!» «يا وتقول:
دخلَت التي اللحظة في كُليٍّا، نسُف افتضُح، عقب، على رأسًا انهدم ته برُمَّ الأمر قرويٍّا. تافهًا،

دالواي. بمسز الخاصة الاستقبال قاعةَ فيها
كانوا فيما دالواي، السيدة دعوةُ وصلَت حينما المساءَ ذلك فيه فكَّرَت الذي الشيء
ومُسايِرةً أنيقةً تكون أن تستطيع لن بالطبع، أنها، كان الشاي، فنجان حول مجتمعين
تعني والتفصيلة، الفستان ة قَصَّ تعني فالموضة — ذلك ادِّعاء حتى السخف من للموضة.
موضتها تكون لا لماذا لكن — الأقل على جنيهًا ثلاثين أيضًا وتعني والموديل، الطراز
بالنهوض تهمُّ وهي و، يكون؟ ما وليكُن نفسها هي هي تكون لا لماذا وأصيلة؟ كلاسيكية3ً
الموديلات كتالوجَ ها، بأمِّ الخاص القديم الموديلات كتالوجَ تناولَت قد كانت جلستها، من
أكثرَ كُنَّ لَكَمْ آنذاك، أجملَ النساء كانت كم تفكر راحت الإمبراطوري، العصر في الباريسية
لقد أوه، — النهائي قرارَها اتخذتَ ثمََّ ومن العصر، ذلك في أنوثةً وأوفرَ واحتشامًا، وقارًا
الموضة، كلاسيكيةَ وقورًا كونها بنفسها، فاخرَت أن محاكاتهن، حاولَت أن — حُمقًا كان
بما الذات، عشق في المفرِط للانغماس ذلك، في شكَّ لا ثمَ، من نفسها وأسلمَت ا، جدٍّ وفاتنةً
فقيرة ورثَّة، للغاية تافهة ذلك رغم لكنها بالملابس ا جدٍّ مكسوَّة العقاب، معه استحقت
ل تعُوِّ تظلَّ بأن طفلين، وجودِ مع هذا عمرها في كثيراً، تهتمُّ بحيث العقل وضيقة الروح،
هي تكون أن من بدلاً وقناعاتِها، الخاصةَ مبادئهَا تمتلك أن من بدلاً الناس، آراءِ على بشدة

تريد. الذي النحو على بجلاء نفسها هي

القصص. هذه بقراءة خوفها على تتغلب مايبيل كانت — Borrow or Scott 2

(ت) القديمة. الطُّرز من أصولي موديل ذات تقصد original 3
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— الكامل الرعب ذلك تواجه أنْ تستطِع لم المرآة. إلى النظر على تجرؤ لم لكنَّها
الطويلة وتنَُّورته الأبله العتيق وموديله الباهت الأصفر بلونه البشع الحريريَّ الفستانَ
في ا جدٍّ فاتنة كانت التي الأشياء تلك وكل وخَصرْه وصُدْرته المنفوشة العالية وأكمامه
العاديين الناس هؤلاء كلِّ بين ليس وبالأخصِّ الآن، جسدها ليسعلى ولكنْ الموضة، كتالوج
فيها يغرزَ لكي هناك، واقفةً تنتصب طَرزي4 دُمْيةُ هي كأنما بنفسها شعرَت الطبيعيين.

دبابيسهم. الشبابُ
تحت إلى فوق من إليها تنظر فيما شاو» «روز قالت للغاية!» فاتن عزيزتي، يا «لكنه،
روز أما — عَت توقَّ قد كانت كما تمامًا الطفيفة، بتجاعيدهما ائيتيَن الهجَّ شفتيَها تزَِمُّ وهي
هي ومثلما الأخُريات، كل مثل تمامًا الموضة، صيحات أحدث على فستان في فظهرَت نفسُها

وأبدًا. دائمًا. الحال
مايبيل، فكَّرَت هكذا حن، الصَّ حافة فوق تزحف أن تحاول ذبابات مثل جميعنا نحن
كما وتتُمتِم، صدرها على الصليب علامةَ ترسم كانت لو كما العبارة تلك تكرِّر وراحت
الوجع هذا تجعل لكي الألم، هذا بها لتوقفَ ما تعويذةً تكتشف أن تحاول كانت أنها لو
عصورٍ منذ قرأتها كانت كتب من سطور شكسبير، من خِتامية مقتطَفاتٌ مُحتملاً. الُمبرِّح
ومرَّات. مرَّاتٍ تردِّدها فراحت الوجعُ، غمرَها حينما بغتةً عقلها في حضرَت جميعُها سحيقة،
مِرارًا القول هذا تردِّد تظلَّ أن بوسعها كان لو تكرِّرها. ظلَّت تزحف،» أن تحاول «ذباباتٌ
تدخلَ أن لأمَكنهَا استطاعت لو بالفعل، الذبابات ترى نفسَها تجعل لأن يكفي بما وتكَرارًا
تشاهد أن الآن استطاعت والبكم. الحس، فقدان د، التجمُّ القُشَعريرة، الخدَر، من حال في
وراحت البعض؛ ببعضها الُملتصِقة بأجنحتها الحليب صحن خارج ببطءٍ تزحف الذبابات
نفسَها تجعل لكي شاو) روز إلى وتستمع المرآة، مواجهة في تقفُ (وهي وتجتهد تجتهد
لكي وتكافح تكدح ذبابات كذبابات، هناك الواقفين الآخرين المدعوين وكلَّ شاو روز ترى
مرهَقة مجهَدة تافهة، هزيلة، ذبابات ما، شيءٍ داخلَ أو ما، شيءٍ خارجَ أجسادَها ترفع
رأت بل الآخرين. الناس بين من أحدَ لا هكذا، تراهم أن تستطِع لم أنها على شرَك. في واقعة
فراشات، يعاسيب، كانوا الآخرون فيما الذبابة، هي كانت — الشاكلة تلك على هي نفسَها
تجرُّ من كانت وحدها هي بينما برشاقة، تخطر بأجنحتها، ترفُّ ترقص، جميلة، حشراتٍ

الفستان. لفحص الطرزي يستخدمها بالقماش المكسوِّ القش من امرأة بحجم موديل عروس 4
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خطيئتيَها كانا سوءًا، الرذائل أكثر والضغينة، (الحسد حن. الصَّ خارج إلى جرٍّا نفسها
الأساسيتين.)

قالت رثَّة،» كئيبةٌ بالية عجوزٌ ذبابةٌ الأناقة، تعُوِزها تعَِسة مُزرِية ذبابةٌ كأنني «أشعر
لكي فقط ذلك، تقول وهي إليها يستمع لكي فقط يتوقف هايدون روبرت جعل ما هذا،
الأواصر مُفكَّكة واهنة ركيكة عبارةٍ وصقْل تلميع طريق عن نفسها إلى الطمأنينة تعيد
أنها درجةِ إلى وفطنتها، عمقها ومدى وموضوعيتها، استقلاليتها مدى للآخرين فتظُهر
شديدِ ما، بشيءٍ أجابَ هايدون روبرت بالطبع، و، الإطلاق. على شيء أي من س تتحسَّ لا
مضى أن بمجرد رأسًا، لنفسها فقالت الحال، في أدركتهْ ما هذا النفاق، شديد التهذيب،
تجعل أن شأنها من الحفلات أن ذلك أكاذيب!» أكاذيب، «أكاذيب،5 ما)، كتابٍ من (أيضًا
ذاك فكَّرَت، هكذا بعيد، حدٍّ إلى حقيقيةً أقلَّ وإما بعيد، حدٍّ إلى حقيقيةً أكثرَ إما الأشياء
رأت شيء. كلَّ وكشفَت هايدون»؛ «روبرت لقلبِ العميق القاعَ لمحت خاطفة لحظةٍ في أنها
الزائفة وتلك الشخصية، هذه هذه، الاستقبال غرفة حقيقيٍّا،6 كان هذا كلُّ الحقيقة.
الحرارة شديدةَ بالفعل كانت «ميلان» بالآنسة الخاصة الصغيرة العمل حجرة الأخرى.
مع القرنبيط؛ طهوِ ورائحةِ الثياب بروائحِ تطفح وقذرة. مُزريةً خانقةً، شنيع، نحوٍ على
بعد عليها، والفستانُ نفسها إلى ونظرَت يدها، في المرآةَ «ميلان» ميس وضعَت حينما ذلك،
وثبَتَ بالضياء، مغمورةً قلبها. أنحاء في تضرَبُ عارمة استثنائيةٍ بنشوةٍ ت أحسَّ اكتماله،
حول طويلاً راودها الذي الحُلم أمام كانت والتجاعيد، الهموم من متحرِّرةً الوجود. نحو
لمدةٍ النظر على تجسر (لم فقط واحدة للحظةٍ جميلة. امرأة — هناك الحلم كان نفسها،
مُؤطَّرةً هناك، إليها نظرَت ثم التنُّورة)، طولَ تعرفَ أن تريد كانت «ميلان» ميس أطول،
غامض، نحو على تبتسم شيباء، شهباء فاتنة فتاة الماهوجني، خشب من مُزخرَف برواز في
التي هي النفْسوحدها مَحبَّة تكن لم الزهو، فقط يكن ولم الجُوَّانية؛ روحُها جوهرُها، إنها
تكون أن يجب لا التنورة إن ميلان ميس قالت وحقيقية. حنون طيبة، أنها تعتقد جعلتها
مُستجمِعةً جبينها، تقُطِّب وهي ميلان، ميس تقول التنورة، الأحوال كل في ذلك؛ من أطول
بأنها وبصدق، فجأةً، شعرَت فقد هي أما أقصر؛ تكون أن يجب وخبرتها، يقظتِها كاملَ

صوتيٍّا إيقاعًا يعطي بما — Flies-lies ذباب-أكاذيب كلمتيَ: بين تام سجعٌ ثمَة الإنجليزي النص في 5

(ت) الترجمة. في السجع ذلك على الحفاظ نستطِع لم بالطبع شك. دون وولف تقصده
.Capital letters 6
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ميلان بالآنسة ا جدٍّ مُغرَمة بأنها شعرَت ا، جدٍّ كثيراً ميلان، الآنسة نحو الحب بكلِّ تمتلئ
التي تلك على الشفقة من تبكي أن تقريباً وكادت بأسره، العالمِ في آخرَ مخلوقٍ أيِّ من أكثر
اللون، أحمر غدا الذي ووجهها بالدبابيس، المملوء بفمها الأرض على تزحف أن عليها كان
من ذلك كلَّ يفعل أن مضطرٌّ بشريٍّا كائناً ثمَة لأن تبكي أن كادت — انتفختا اللتين وعينيها
تخرج نفسَها وترى بشريةً، كائناتٍ بالكاد جميعهم تراهم كانت وهي آخر، إنسانٍ أجل
أو الكناريا، عصفور قفصِ فوق الغطاء تسحبُ ميلان الآنسةُ بينما حفلها، إلى منطلِقةً
الجانب هذا ل تأمُّ الخاطرة، هذه في التفكير وكان شفتيَها، بين من القنَّب بذرةَ يلتقط تدعه
وقانعًا راضياً المرءُ يكونَ أن احتمال، وقوة وجلَد صبر من يحمله بما البشرية، الطبيعة من

بالدموع. عينيَها ملأ هذا كلُّ التعسة، التافهة الضئيلة البسيطة الُمتع هذه بمثل
الزخارف ذات المرآة الشفقة، ، الحبُّ الحجرة، الفستان، تلاشى. قد كان كلُّه فالأمر والآن
مُنزوٍ ركنٍ في تقبع الآن هي وها تلاشى، قد كان شيء كلُّ — الكناريا وقفص المعقوفة،
الواقع. على شاسعةً استيقظَت التي تلك عذاباتها، تكافح دالواي، مسز استقبال بقاعة

عُمر وفي الحد هذا إلى تهتمَّ أن الأفق، وضِيق الأصل وضعةِ بمكان، التفاهة من أنه على
مبادئهَا تمتلك وألاَّ الناس آراء على تمامًا معتمِدةً تظلَّ أن طفلَين، وجود مع هذا كعمرها
شكسبير! «هناك الآخرون، قال مثلما تقول أن على قادرةً تكون ألاَّ وقناعاتِها، الخاصة
كان ما أيٍّا أو — القبطان» كعكةِ في الحِنطة سوسَ إلا لسنا جميعنا نحن الموت! وهناك

الناس. هؤلاء يقوله
أرجاء في وتبعثرَت تبدَّدَت اليسرُى، كتفها على نقرَت المرآة؛ في مباشرةً نفسَها واجهَت
تبدو أن من بدلاً ولكن صَوْب. كل من الأصفر فستانها نحو تقُذَف رماحًا كأنَّ الغرفة،
— بوديسيا7 مثل ستبدو كانت روز — شو روز ستفعل كانت كما محزونةً، أو شرسةً
وراحت المدارس، تلميذات من واحدة مثل الابتسام تكلَّفَت منطويةً، حمقاءَ بدت هي بينما
مضروب هجيٌن هي كأنما سقطًا، وُلِد كبهيمٍ خِلسةً تنَسْلُّ الغرفة، أنحاء في ل بترهُّ تتجوَّل
إلى يذهبون الناسَ وكأن منحوتة. جدارية الحائط، على لوحة إلى تنظر شرعَت ثم لتوَِّه،

الشرقية، بريطانيا في القديمة القبائل إحدى ملكة ميلادية). ٦٠ حواليَ (ماتت Boadicea بوديسيا الملكة 7
ضم بروستجيوس، زوجها موت بعد الرومانية. الإمبراطورية غزو قوى ضد الثوار من ضخمة قبيلة قادت
(ت) الثورة. قيادة مجد نالت لكنها بوحشية؛ وبناتها بوديسيا وعذبوا إمبراطوريتهم إلى مملكته الرومان

بريتنيكا. موسوعة المصدر:
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الخجل، إنه — ذلك تفعل كانت لماذا يعرف إنسان كلَّ لكنَّ اللوحات! يشاهدوا لكي الحفلات
الخِزي. إنه

الخروج، على تقدر لا تمامًا، المنتصف «في لنفسها، قالت الصحن،» في الآن «الذبابة
معًا.» جناحَيها «يلصق اللوحة، صوبَ بجمودٍ تحُدِّق وهي تفكِّر راحت «،.. والحليب

يكرهه كان ما (وهو يتوقف جعله ما بورت لتشارلز قالت ا،» جدٍّ عتيق طرازٍ «على
آخر. شخصٍ مع ليتحدث طريقه في كان بينما ذاته) بحدِّ

وليس اللوحة، أن تعني، كانت أنها تظنُّ نفسَها تجعل أن حاولت هي أو تعني، كانت
من متعاطفة واحدة كلمةٌ واحدة، مجاملةٍ وكلمةُ عتيق. طرازٍ على كانت التي هي فستانها،
«مايبيل، قال: أنه لو فقط كليٍّا. حالها تبدِّل أن بالذات اللحظة هذه في بوسعها كان تشارلز
أن اللحظة هذه في عليها أن سوى تَ. تغيرَّ كلُّها حياتهُا لكانت الليلةَ!» هذه فاتنةً تبدين
كان لقد القبيل. هذا من شيئاً يقلْ لم الحال، بطبيعة تشارلز، لأن وصريحة. واضحةً تكونَ
كان إذا سيَّما لا المرء، أعماق يكشف أن دائمًا تشارلز اعتاد عينهَ. الخبثَ وكان الَمكر هو

بالبلََه. أو ة، بالخِسَّ الخصوص، وجه على بالضعة يشعر المرء هذا
في ومحشورةً ةً مُندسَّ كانت المسكينة والذبابة قالها، جديدًا!» فستاناً ترتدي «مايبيل
ذلك. من هي واثقةٌ تغرق، أن لها يريد كان هو أنه، والحقُّ بالضبط. الصحن منتصف
كانت الزائف. التودد من قِشرية طبقةٌ فقط عمقه، في طيبة أية لديه تكن لم قلب، بلا كان
بذلك يشعر أن المرء بوسع كان لو فقط طيبةً. أكثرَ بكثير، حقيقيةً منه أكثرَ ميلان الآنسة
لسان، وسلاطة بقحة تشارلز على الإجابةُ — نفسَها سألت «لماذا،» أبدًا. شعوره، يغيرِّ ولا
قليلاً؟ (منزعجة هو يسُميها كما «منزعجة» أنها أو أعصابها، فقدَت أنها يرى تجعله سوف
أن يمكنني «لا نفسَها، سألَت «لماذا،» — هناك) امرأةٍ مع عليها الضحك في استمرَّ ثم قالها
على تشارلز وأن حق، على ميلان الآنسة أن تام بيقيٍن أشعر أن دائمًا، واحد بشيءٍ أشعر
الشفقة ونحو الكناريا نحو باليقين أحسَّ أن يمكنني ألا به، أشعر ما على أصرَُِّ وأن خطأ
إنها بالناس؟» ممتلئة غرفةً أدخل أن بمجرد لحظة في أفكاري في هكذا أتخبَّط ولا والحب
اللحظات عند تخضع ما دائمًا التي الممجوجة، الضعيفة المتذبذِبة شخصيتهُا جديد من
الاشتقاق وعلم والرَّخويات، البحرية الأصداف بعلم بالفعل مهتمةً تكون لا بينما الحَرجة
مثل تخصيبها عملية مراقبة ثم البطاطس وتقطيع الآثار، وعلم النباتات، وعلم اللغوي،

سيرل. فيوليت مثل دينيس، ماري
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تأكيدٍ بكلِّ عليها. وهجمت فباغتتها هناك واقفةً هولمان مسز شاهدتها الأثناء، تلك في
أثناء دائمًا أفرادُها يتعثَّر التي بعائلتها هولمان، مسز ملاحظة دون ما فستانٍ مثل شيء كان
ما تخبرهَا أن مايبيل تستطيع هل القرمزيَّة. ى بالحمَّ يصُابون الذين أو رَج الدَّ على الهبوط
كان لَكَمْ أوه، وسبتمبر؟ أغسطس شهرَي في ر يؤجَّ ما دائمًا ثورب»8 «إلْم شارع كان إذا
كسمسارِ تعُامَل أن الغضب انتابها — يصُدَّق! لا نحو على جر بالضَّ أصابها مُملاٍّ حوارًا
على الحصول أجل من ليس وحسب. منه الاستفادة تتمُّ مراسَلة، صبيِّ مثل أو عقارات
شيئاً عليها، صعباً شيئاً تفهم أن تحاول كانت تفكِّر، راحت أنها، هنالك ما كلُّ ما، سعرٍ
الجنوبية والواجهة ام الحمَّ موضوع عن بعقلانية تجيبَ أن تجتهد كانت حينما واقعيٍّا،
من صغيرة أجزاءً تلمحَ أن بوسعها كان الوقت طيلةَ بينما البناية؛ أعلى في الساخنة والمياه
البووت حذاء أزرار حجم في جميعهم جعلتهم التي المستديرة المرآة في الأصفر الفستان
والَمذلَّة الخزي مشاعر من كَمْ نفكِّر أن المدهش من وكان الضفدع؛ صغار حجم في أو
النفسية والانفعالات الأحاسيس واضطرابات والاجتهادات النفس من والاشمئزاز والأوجاع
الذي وأما البنسات.9 ثلاثة فئة من معدنية عُملةٍ حجم في صغير شيءٌ ها يضمُّ وهبوطًا عُلوٍّا
منفصلاً كان الذي الشيء وارينج، مايبيل الشيء: هذا الشيء، هذا فهو عجباً، الأكثر يظلُّ
الأمام إلى منحنيةً كانت الأسود)10 (الزِّرَّ هولمان مسز أن وبرغم ا؛ جدٍّ ومعزولاً الجمع، عن
بوسعها، كان أنه إلا الركض، رياضة في قلبهَ أجهدَ قد الأكبر ابنها أن كيف لها لتحكي
النقطة على المستحيل من وكان المرآة، في مترابطة وغيرَ ا جدٍّ معزولةً تراها11 أن كذلك،
الصفراء، النقطة تجعل أن الحديث، أثناء برأسها وتومئ الأمام، إلى تميل التي السوداء،
النقطة به تشعر بما تشعر تجعلها أن ذاتها، حول متمركِزةً وحيدة، منزويةً تجلس التي

بذلك. تظاهرتا كلتيَهما أنهما سوى السوداء،
يقوله ما فحوى هو هذا كان — هادئين» الفتيان على الإبقاء المستحيل من «وبالتالي

المرء.

(ت) إنجلترا. في شارع Elmthorpe 8

التفاهة سمة لإضفاء وربما المرآة، عن لبعدها نظرًا صغير حجم في المرآة في صورتها انعكاس تقصد 9

(ت) المقدمة. راجع وولف. دته تعمَّ القصة هذه في مضموني محورٌ وهو نفسها، سيما البشر على غَر والصِّ
(ت) ثيابهم. لألوان تبعًا ملوَّنة أزرار إلى الحفل في المدعوين حوَّلت الساردة 10

(ت) المرآة. في الصفراء النقطة أيضا وهي — نفسها تقصد 11
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ثمََّ ومن التعاطف من الكافي القَدْر تنال أن أبدًا تستطِع لم التي تلك هولمان، والسيدة
أكثر هو ما تستحق كانت (لكنها ها حقَّ كان لو كما منه، القليل النَّذرَ بجشعٍ تنتزع كانت
أخذت ركبتها)، مفصلُ وتورَّم الصباح هذا سقطت التي الصغيرة ابنتها أجل من بكثير
عُملةٌ هي كأنما وازدراء بريبة إليها ونظرت مضض على التعسة الِمنحة هذه هولمان مسز
حافظةِ في بها وألقَت جنيهًا تكون أن ينبغي كان حين في البِنسْ نصفِ فئة من بخسةٌ
عصيبةً عصيبةً، غدَت الأوقاتُ وتعِسًا، وضيعًا كان مهما الأمر، على تصبر أن يجب نقودها،
عن الباب، صريرَ يشبه الذي بصوتها الكلام، في هولمان مسز المتألِّمة السيدة واستمرَّت ا؛ جدٍّ
البشرية، الكائنات جعجعةُ الجشع، هذا مأساويٍّا، أمرًا كان آه، المتورِّم. المفصل ذات الفتاةِ
طلباً بأجنحتها ق وتصفِّ تعوي هة، الشرَّ الضخمة المائية الطيور من صفٍّ كمثل مثلهم
يشعر بأنه يتظاهر أن فقط وليس به يشعر أن المرء بوسع مأساويٍّا، أمرًا كان — للتعاطف

به!
قطرةً تعتصر أن على قادرةً تكن لم هذا الأصفر فستانها وداخل الليلةَ هذه أنها على
في (استمرَّت تعرف كانت وحدَها. هي لنفسها كلَّه لها، كلَّه12 تريده كانت أكثر؛ واحدةً
منتقَدةً كانت أنها تلك) المرعبة الزرقاء الاستعراض بحيرة داخل غارقةً المرآة، إلى النظر
تلك لأنها ذاك الراكدة، الخلفية المياه في النحو هذا على متروكةً ومُزدراة، مُقصاةً ومستنكَرةً،
تستحق وكانت خطاياها، عن تكفيراً الأصفر الفستان لها وبدا المتذبذِبة؛ ة الهشَّ المخلوقة
من بكرانيش جميلاً ضيقًا أخضر فستاناً شاو روز مثل ارتدَت قد كانت أنها ولو ذلك،
لا — لها مهربَ لا أنْ تؤمن كانت فقد ولذلك أيضًا؛ ذلك ت استحقَّ لكانت الناعم؛ الإوَزِّ زَغَب
هو السبب بل ذلك. كل مع تمامًا خطأها يكن لم لكنه فعلَت. مهما الإطلاق على مهربَ
وعيش دائم تقتيرٌ المال، من يكفي ما أبدًا لديها ليس أفراد؛ عشرة من أسرة في فردًا كونهُا
عند وممزَّق بالٍ الأرضية ع ومشمَّ الضخمة، الصفيح تنكاتِ تحمل كانت ها أمُّ الفُتات؛ على
شيءَ لا صغيرة بائسة منزلية كارثةٍ إثر في صغيرة بائسة منزلية كارثةٌ ثم لَّم، السُّ حواف
أدنى امرأةً يتزوج الأكبر أخوها كاملاً؛ نقصًا ليس لكن الأغنام، مزرعة في نقصٌ فجائعي،
بالتتابع نشئوا جميعُهم فيه. مبالغًا لديهم شيءَ لا غراميات، لا — ليسبكثير لكنْ طبقةً منه
الآن وحتى اتها، عمَّ من واحدةً يضمُّ كان المائية الأمكنة من مكان كلُّ الساحل؛ ملاجئ في

(ت) التعاطف. تقصد أظنها 12
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يشبههم ذلك وكان تمامًا. البحرَ تواجه لا الأمامية نوافذها ما غرفةٍ في نائمة إحداهن بدَّ لا
كانت نفسُها وهي عيونهم. جوانب من الأشياء إلى ينظروا أن دائمًا عليهم كان فقد — جدٍّا
حول تدورُ كانت أحلامها كلَّ إن حيث من الشبه. تمامَ اتِها عمَّ تشبه — نفسَه الشيءَ تفعلُ
الإمبراطورية بنُاة أحد لورانس،13 هنري السير مثل ما بطلٍ من والزواج الهند، في العيش
أنها على بالعاطفة)، يشحنهُا رأسه فوق عِمامةً مُعتمرًا الوطن أبناء أحدِ منظرُ زال (ما
ساحاتِ في الآمنة الدائمة لكنْ المتواضعة بمهنته هيبورت، تزوَّجَت فقد كلَّه. الإخفاقَ أخفقَت
دون الفقير، مسكنهما في محتمَل نحو على أمرَهما يدبران كيف وعرفا القضاء، محاكم
لكنْ وزبد، خبز مجرد فقط وإما وحدها تكون حين البطاطا مع مفروم لحمٌ خادمات،
وافتقارًا جفافًا الأغصان أكثر أنها معتقِدةً عنها، تبتعد هولمان مسز كانت لآخر وقت من
كلَّ تخبر سوف وربما أيضًا، مُضحِك، وفستانها حياتها، في قابلتهْم مَن كل بين للعاطفة
وهي لآخر، وقت من تفكر وارينج مايبيل كانت هكذا — الفانتازي مايبيل مظهر عن واحد
ممتلئة، تبدو لكي بقبضتها المحشوَّة الوسادةَ تلَكُم الزرقاء، الأريكة على وحيدة متروكةٌ
وربما العَقعَق غربان مثل يثرثران اللذين شو، وروز بيرت تشارلز إلى تنضمَّ لن أنها ذاك
كانت حلوة لحظاتٌ ثمَة لآخر، وقت من — الِمدفأة جوارَ يقفان فيما الآن عليها يضحكان
جنوباً النزول أو المثال، سبيل على الليالي، إحدى في السرير في القراءة بالفعل، تقتحمها
اللحظات تلك فلتسترجعْ — الفصح عيد في الرمال، فوق الشمس تحت البحر شاطئ على
كتلةٍ مثل متشابكةً تنتصب الشاحب الرمل بلونِ العشب من ضخمة عناقيد — الذاكرة من
الخزف، من مصقولة بيضةٍ مثل زرقاءَ كانت التي السماء، وجه تعترضفي الرماح من كَثَّة
صهٍ هوش، «هوش، — الأمواج انسيابِ موسيقى ذلك بعد ثم ا، جدٍّ صلبة ا، جدٍّ متماسكة
مقدسة، سماويةً لحظةً كانت أجلْ، — يجُدِّفون وهم الأطفال صيحاتُ ثم يقولون، صهٍ:»
العالم؛ هي كانت التي الإلهة الرَّبَّة يد في وهي شعَرَت، هنالك وتمدَّدَت، استلقَت هنالك
مذبح عند راقد صغير حمَلٌ وكأنها شعرَت الجمال، فاتنة لكنها قليلاً، القلب قاسية إلهة
لم أبدًا أحد دام ما لها أهمية من وليس سخف، الأشياء هذه أن يفكر قد (المرء القُدَّاس
هذه مثل تقبضعلى أبدًا ع توقُّ غير على كانت الأحيان بعض في هيبورت مع وكذلك يقُلْها).
رسالةٍ فتحِ لحظةُ محدَّد، لسبب ليس الأحد، يوم عشاء في الضأن لحم تقطيع — اللحظة

الهند في عمل بريطاني سياسة ورجل ار بحَّ (١٨٠٦–١٨٥٧م) Henry Montgomery Lawrence 13

(ت) . الهندي التمرد هجمة أثناء وقضى لها الإنجليزي الاحتلال أثناء
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تجرؤ لا (لأنها لنفسها تقول حينها قدسية، سماويةٌ لحظاتٌ — غرفة دخولِ لحظةُ ما،
الآخر والجانبُ ذي!» هي ها حدثتَ. لقد ذي. هي «ها آخر)، مخلوقٍ لأيِّ هذا تقول أن أبدًا
— ا مُعَدٍّ شيء كل يكون حين إنه، إذ — الإدهاش من القدر نفس على هو الأمر هذا من
بالمرَّة. يحدث شيءَ لا — حاضرة السعادة أسباب كلُّ حين العُطلات، الطقس، الموسيقى،

أكثر. شيءَ ولا فاترًا، فقط فاترًا، شيء كلُّ يبدو بل سعيدًا. يكون لا والمرء
راضية، غيرَ ة، هشَّ نكَِدة، ا أمٍُّ دائمًا كانت لقد شك! ولا البائسة، روحُها جديد من إنها
لا الكاذب، الُمغبَّش الشفق بزوغ مثل وكسَل بتراخٍ نفسها حول تترنَّح متذبذِبة، وزوجةً
وأخواتها، إخوتها كل مثل شيء، من أكثر شيءَ لا ا، جدٍّ جسور شيءَ لا ا، جدٍّ واضح شيءَ
عروقها في يجري التي التعسةَ نفسَها الكائناتِ كانوا جميعُهم — هيبورت باستثناء ربما
فجأةً نفسَها وجدَت الزاحفة، التسلقية الحياة تلك غمرة في ثم البتَّة. شيئاً تفعل ولا ماءٌ
رأسِها في تقفزُ تني لا التي القصة تلك قرأتَ أين — الضئيلة الذبابة تلك الموجة. ذروة فوق
بتلك نعَِمَت أنها صحيحٌ أجل، وتكُافِح. طويلاً تصُارِع ظلَّت التي — والذبابة؟ حن الصَّ عن
النادر من يكون سوف لربما الأربعين، في غدت وقد الآن أنها سوى مضى، فيما اللحظات
لكنه الكفاح. عن تتوقف سوف بعدُ فيما بالتدريج اللحظات. تلك تعُاوِدها أن فأكثر أكثر

نفسها! من بالخجل تشعرُ جعلها ما هذا مُحتملاً! أمرًا ذلك يكن لم مؤسف! شيءٌ
ونافعًا رائعًا ما كتاباً تجد سوف وكانت لندن. مكتبة إلى تذهب سوف كانت غدًا
يسمع لم أمريكي بقلم كتاباً أو أكليروسي، كاهنٌ كتبه كتاباً البحتة، بالصدفة ومُذهلاً،
عة، متوقَّ غير بزيارة وتقوم الشاطئ نحو جنوباً تهبط سوف أنها أو قبل؛ من أحدٌ به
حفرة داخل الحياة عن يحكي كان المناجم عمالِ أحدُ حيث الجامعة لرواق أيضًا، بالصدفة
زيَّ ترتدي سوف كليٍّا. تبدلاً تتبدَّل سوف جديدًا. إنساناً تغدو سوف وفجأةً الأرض، تحت
وإلى ووقتها أبدًا. للثياب بالاً بعدها تلقي ولن «كذا»؛ الأخت اسمُها يغدو وسوف الراهبات؛
وتلك الغرفة وهذه ميلان والآنسة بيرت تشارلز تجاه تمامًا واضحة تصبح سوف الأبد
تحت تتمدَّد كانت أنها لو كما يوم، بعد يومًا الأبد، وإلى دائمًا ذلك يكون وسوف الغرفة؛

سيكون! ما ذلك الضأن. لحمَ تقطِّع أو الشمس
الآخر، هو الأصفر الزرُّ المرآة في أيضًا فنهض الزرقاء، الأريكة على من نهضَت وهكذا
أنملة، قِيدَ عليهما ل تعُوِّ لا أنها لهما تظُهِر كي وروز تشارلز من لكلٍّ بيدها لوَّحَت ثم
تمشي وهي صدرها في الرماح كلُّ عَت فتجمَّ المرآة، من خارجًا الأصفر الزرُّ تحرَّكَ وبعدها

مساءً.» «عِمْتِ لها: لتقول دالواي مسز صوب
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الدوام على كانت التي دالواي، مسز قالت الذهاب،» على ا جدٍّ مبكرًا يزال لا الوقتَ «لكنَّ
وفاتنةً. ا جدٍّ مهذَّبةً

الواهن بصوتها أضافت لكنها وارينج. مايبيل قالت أمضي،» أن يجب لكن «معذرةً
للغاية.» استمتعتُ «لقد قويٍّا، تجعلَه أن تحاول حين فقط سخيفًا يبدو الذي الُمتذبذِب

رَج. الدَّ على بها التقت التي دالواي، للسيدة قالت للغاية،» استمتعتُ «لقد
و«داخلَ لَّم، السُّ درجات تهبط فيما لنفسها، قالت أكاذيب!» أكاذيب، «أكاذيب،
في ساعدتها التي بارنيت مسز تشكر وهي لنفسها قالت بالضبط!» حن الصَّ منتصفِ
طيلةَ ترتديها ظلَّت التي تلك ينية، الصِّ عباءتها في ة، لفَّ إثرَ ةٍ لفَّ إثرَ ةً لفَّ ها، ولفِّ نفسها تدثير

عامًا. عشرين
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بالأشباح مسكون بيتٌ

(١٩٢١م)

أخرى إلى غرفة من يصُفَق. بابٌ ثمَة كان نومك، من فيها تصحو التي الساعة كانت ما أيٍّا
موقناً يجعلكَُ ما هناك، ها الأبواب يفتحان هنا، ها الدَّرَج يصعدان يد، في يدًا يمشيان، كانا

وجود. له وامرأة، لرجل الأشباح من زوجًا أن — تمامًا
تمتمَت: أيضًا!» هنا لكن نعم، إلهي! «يا هو، وأضاف تركناه،». قد كنَّا «هنا قالت:
فسوف «وإلا معًا، قالا «بهدوووء!» الحديقة،». «وفي هامسًا: قال العُلوي،». الدور في «إنه

نوقظهما.»
هما ها عنه؛ يبحثان «إنهما . كلاَّ أوه، أيقظتمانا. قد أنكما في ليست المشكلةَ لكنَّ
صفحتين. أو أخرى صفحة قراءة في يستمر ثم هذا، المرء يقول قد الستارة،» يسحبان
فوق الرَّصاص القلم فيوقف هذا، من واثقًا المرء يغدو قد وجداه،» قد هما ها «والآن
يرى لكي العُلوي الدور إلى المرء يصعد ربما القراءة، من مُرهَقًا ذلك، وبعد الكتاب. هامش
بصوتٍ تبُقَبِق الأيك يماماتُ وحدها مُشرَعةً، تنتصب الأبوابُ تمامًا، خالٍ البيتُ بنفسه:
ناحية من ا جدٍّ مسموعًا يأتي الحبوب درس ماكينات طنيُن كذا والرضا، بالسعادة يزَخرُ
فارغتيَن. كانتا يداي أكتشفه؟» أن أودُّ كنتُ الذي ما هنا؟ إلى بي أتى الذي «ما المزرعة.
العُلوي. الطابق شرفة في كانت التفاحات إذَن؟» العُلوي الدور في يكون أن المحتمَلِ «أمِنَ
الكتاب أن سوى شيءَ لا كعادتها، ساكنة الحديقة الأرضي، الدور في جديد من ذا أنا وها

العشب. داخل انزلق قد كان
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يراهما. أن يستطيع من ثمَة يكن لم الاستقبال. قاعة في عليه عثرا قد كانا لكنهما
كانت الشجر ورقات كلُّ الزهور؛ صورةَ يعكس التفاحات، صورةَ يعكس النافذة زجاجُ
أدارت التفاحةُ لكانت الاستقبال، قاعة في تحرَّكا قد كانا لو الزجاج. صفحة في خضراء
لكانا انفتح، قد كان الباب أن لو التالية، اللحظة في لكن، أكثر. شيء ولا الأصفر جانبها
يداي كانت ماذا؟ — قف السَّ من تدلَّيا أو الجدران، فوق تعلَّقا أو الأرضية، فوق انبسطا
تسحب الصمت آبار أعمقِ ومن ادة؛ جَّ السَّ فوق يعَبرُ مان السُّ طائر ظلُّ هو ها خاويتيَن.
البيت نبضُ الخزينة،» الخزينة، «الخزينة، الماء. هديرَ يشُبه الذي صوتها بقبقةَ الأيك يمامةُ
هو ذلك أكان إلهي! يا برهةً. النبضُ ف توقَّ «… الغرفة مدفون؛ «الكنز بنعومة. يخفق

المدفون؟ الكنز
الأشجارَ لكنَّ إذَن؟ الحديقة حيث الخارج في يخبو. راح قد الضوء كان لحظة بعد
ظلمةٌ يتسكع. كان الشمس ة أشعَّ من شعاع لأجل الظلام من رقعةً وتنسج تغزل كانت
يشتعل شاهدته ما دائمًا الذي الشعاعَ سطحها تحت أغرقَت بهدوءٍ ا، جدٍّ نادرة ا، جدٍّ ناعمة
مئاتِ منذ أولاً، المرأةَ يأتي الموت بيننا؛ كان الموت الزجاج؛ في كان الموت الزجاج. وراء
البيت يترك ثم أعتمَت. وقد الغُرفَ ليتركَ النوافذ؛ كلَّ بإحكامٍ مُغلِّقًا البيت، تاركًا السنين،
النجوم يشاهد الشرق، صوبَ يذهب الشمال، صوبَ ويذهب ويرحل، المرأة يترك ويرحل،
هابطًا عليه عثرَ قد هو ها البيت، س تلمُّ في يبدأ ثم الجنوبية؛ السماء صوب تحوَّلَت وقد
لك.» «الكنز بسعادة. يخفق البيت نبضُ الخزينة،» الخزينة، «الخزينة، المنخفضات. تحت
ويسارًا. يميناً ظهورَها وتحني تتقوَّس الأشجار ر. المشجَّ الطريق في عالياً تزأر الرياح
تسقط المصباح أشعة لكنَّ المطر. ات زخَّ بين بوحشية ضوءها وتسَكبُ تنتثر القمر أشعةُ
البيت، في يجولان بحانِ الشَّ بينما تحترق. وحسمٍ بثبات والشمعة النافذة. من مباشرةً

الخاصة. بهجتهما عن بحان الشَّ يبحث يوقظانا، لا كي يتهامسان النوافذ، يفتحان
«— الصباح في «التجوُّل عدد.» بلا «قبلات هو: ويضيف ننام،» كنَّا «هنا هي: تقول
الصيف كان «حينما «— الحديقة «في «— الأعلى الطابق «في «— الأشجار بين التي ة «الفضَّ
ة ورقَّ برهافة يدقُّ البعيد، في ينغلق الباب «— الجليد موسم عند الشتاء «وفي «— يأتي

القلب. خفقات مثلما
مثل تنزلق المطر قطراتُ تسَكن، الرياح الباب. فتحة عند يتوقفان أكثر؛ يقتربان إنهما
لا جوارنا؛ إلى خطوات أيةَ نسمع نعد لم تعُتِم؛ بدأت عيوننا الزجاج. على الفضة من رقائقَ
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بالأشباح مسكون بيتٌ

قالها «انظري،» الزجاجي. الفانوس تحجبان يداه بحية. الشَّ عباءتهَا تبسط سيدة أيةَ نرى
شفاههما.» فوق راقدٌ الحبُّ نائمان. أنهما «يبدو يزفر. وهو

وعميقة. نحونا، تحديقتهُما ا جدٍّ طويلة فوقنا، الفضيَّ مصباحهما يحملان ينحنيان،
شة متوحِّ القمر أشعةُ بنعومة. ينحني اللهب استقامتها؛ على تندفع الرياح طويلاً. فا توقَّ
المتأملين؛ الوجهين المنحنيين، الوجهَين تصبغَ لكي ع تتجمَّ ثم والحائط، الأرض تخترق
سعادتهما وراء يسعيان كانا اللذين النائمين الشخصين عن يفُتشان اللذين الوجهين

الخبيئة.
يتنهد. «— طوالاً «سنواتٍ خُيلاَء. في ينبض البيت قلبُ الخزينة،» الخزينة، «الخزينة،
أضحك، الحديقة؛ في أقرأ كنتُ «نائمة؛ تهُمهِم، هي «هنا،» جديد.» من عليَّ عثرتَ «لقد
الذي الضوء ينحنيان، «— كَنزْنا تركنا قد كنا هنا ها العُلوية. فة الشرُّ في التفاحاتِ أدُحرِج
يخفق القلب نبضُ الخزينة!» الخزينة! «الخزينة! . عينيَّ عن الجَفْنين يرفع منهما ينبعث

القلب.» في الذي النور المخبَّأ؟ كَنزُكما هو أهذا «ربَّاه! أهتف: وأنا يصحوان، بشراسة.
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ثلاث صورٌ

(١٩٢٩م)

الأولى الصورة

النُّبلاء أحد كان وأبوك ادًا، حدَّ أبي كان فلو الصور؛ رؤيةَ يتجنَّب أن المرء على المستحيل من
أن بوسعنا يكون لن البعض. لبعضنا صورًا نكون أن إلى حتمًا نحتاج فسوف المملكة، في
باب أمام مُنحنياً تراني أنت مألوفة. كلماتٍ قولِ طريقِ عن الصورة إطار من جماعيٍّا نهرب
مشهدٍ من له «يا جواري: إلى تمرُّ وأنت فتفكِّر حِصان حدوةَ يدي في مُمسِكًا الحدادة دكان
تقريباً السيارة، في شديدَين واطمئنان بثقة جالسًا أراك حين وأنا، التصوير!»، يستحقُّ رائع
الأرستقراطية لإنجلترا صورة من لها «يا أفكِّر: ة، العامَّ حشود أمام تنحني كي ذاهب كأنك

محتوم. أمرٌ لكنَّه شك، دون حُكْمه في تمامًا مخطئ كِلانا الُمترفَة!». العريقة
اسمها: كان ربما الصور. تلك من واحدةً الطريق منعطفِ عند الآن رأيتُ فقد وهكذا
فتاةٌ مِخلاةً؛ يحمل شابٌّ أنيق ارٌ بحَّ بذلك. شبيه اسمٌ ربما أو الوطن»، إلى ار البحَّ «عودة
بالورود؛ جةٌ متوهِّ صغير ريفي كوخٍ وحديقةُ حولهما؛ محتشِدون والجيران ذراعه؛ في يدُها
وأن الصين، من لتوَِّه عائدًا كان ار البحَّ أن الصورة تلك أسفل في يقرأ سوف المارُّ يمرُّ حين
ار البحَّ جلبها قد كان مِخلاته في هديةً وأن الدار؛ رَدْهة في بانتظاره كانت رائعة مأدبةً ثمَة
كان شيء كلُّ الأول. طفلَهما له وتنُجب تحمل سوف كانت ما سرعان وأنها الشابَّة؛ لزوجته

الصورة. تلك حيالَ المرءُ يشعر هكذا يكون، أن يجب وكما وجميلاً مضبوطًا



الجديد الفستان

تبدو فالحياةُ السعادة؛ تلك مثل مرأى في والرضا بالهناءة يوحي كان ما شيءٌ ثمَة
قبل. ذي عن وفتنةً حلاوةً أكثر

يمُكِنني ما بأكثر الصورة فراغاتِ بملء أقومُ ثم بهم، أمرُّ وأنا تفكيري كان هكذا
وهي الرمل لونُ لها التي القِطَّة وأرقب عينيَه، لونَ فستانها، لون ل أتأمَّ واكتمال، زَخمٍ من

الكوخ. باب حول خِلسةً تنَسلُّ
أكثر تبدو الأشياء معظمَ تجعل بحيث عينيَ، في تسبح الصورةُ ظلَّت الزمن من لبرهةٍ
خرقاءَ؛ سخيفةً تبدو الأشياء بعضَ تجعل وبحيث المعتاد؛ من بساطةً وأكثرَ ودفئاً، بريقًا
نادرةٍ لحظاتٍ في قبل. ا عمَّ بالمعنى امتلاءً وأكثرَ صحيحةً وبعضَها خاطئةً الأشياء وبعضَ
لكنْ بحسد، المرءُ فيفكِّر العقل، إلى تعود الصورةُ كانت يليه الذي واليوم اليوم ذلك خلال
وماذا يفعلان، عساهما ا عمَّ المرءُ يتساءل ثم زوجته؛ وفي السعيد ار البحَّ في طيِّب، نحوٍ على
ار البحَّ صورة الأولى: الصورة من تنبثق أخرى بصورٍ نا يمدُّ الخيال الآن. يقولان ترُاهما
التي والفتاة الصين؛ عن يتكلمان فيما البئر؛ من الماءَ يسحبُ وهو الوقود، حطبَ يقطِّع وهو
ملابسَ تحَِيكُ راحت يراها، أن يأتي من كل بوسع ليكون الِمدفأة رفِّ فوق هديتهَ وضعتْ
الطيور ق تصفِّ بحيث الحديقة على مفتوحة والأبواب النوافذ كلُّ بينما القادم، طفلهما
لا — اسمه كان هكذا — و«روجرز» ، تطنُّ والنَّحلاتُ آخر إلى مكان من وترُفرِف بأجنحتها
كان بينما الصين. بِحار عُبابِ بعد له مُرضِياً ذلك كلُّ كان مدًى أي إلى يصفَ أن يستطيع

الحديقة. في ممدودة وقدمُه غَلْيونهَ، ن يدخِّ

الثانية الصورة

لشيء صوتٌ ثمَة كان ذلك بعد القرية. أنحاء كلِّ في عالية صرخةٌ دوَّت الليل منتصف في
شجرة غصنُ هو النافذة من رؤيتهُ يمكن كان ما كلُّ مُطبِق. سكونٌ وبعدها ساقَيه؛ يجَرُّ
قمر. بلا خامدة. حارَّة ليلةٌ حراك. دون مُضجِر نحوٍ على الطريق عبر يتدلى الذي اللَّيلَك
امرأة، صوتَ كان صرختْ؟ لماذا صرخ؟ الذي مَن مشئومًا. يبدو شيء كلَّ جعلتْ الصرخةُ
صوتاً كان التعبير. من خلوًا النوع،1 من خِلوًا يكون يكاد لشعور عظيم هولٌ فيه تسبَّب

(ت) .sexless أنثى أو ذكر من نوع بلا 1
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ثلاث صورٌ

كما سكونٌ عمَّ ثم ر. التصوُّ يفوق رعبٍ ضدَّ ما، جَورٍ ضدَّ تصرخ البشرية الطبيعة كأنه
دون من صامتةٌ والأشجار ساكنةً. ترقد والحقول مُتقَن. بثباتٍ تلمع ظلَّت النجوم الموت.
كأن المرءُ يشعر بالشؤم. ومُنذرًا التُّهمة، عليه ثابتة مُذنباً، شيء كلُّ بدا ذلك مع حراك.
ما شخصٌ بقلق. ومُتخبِّطًا مُتقاذِفًا يظهرَ أن يجب ما ضوءًا كأن يحدث. أن يجب ما شيئاً
وبعد مضاءةً. تكون أن بدَّ لا الريفي الكوخ ونوافذ الطريق. نحو راكضًا يظهر أن يجب
الكلمات، إلى افتقارًا وأقلَّ غموضًا، أقلَّ ستكون أنها غير أخرى، صرخةٌ تدُوِّي ربما ذلك
من وليس خُطاها. سُمعَت قدمَ لا ظهر. ضوءَ لا لكنْ سكوناً. أكثر راحةً، أكثرَ ستكون

رهيب. سكونٌ وسادَ ابتلُعَت، قد كانت الأولى دوَّت. أخرى صرخةٍ
أن يمكن شيء من ليس صوت. ثمَة كان بالكاد السمع. يصيخ الظلام في المرءُ يرقد
للعقل. مفهومًا لتجعله الصوت، لتفُسرِّ ظهرَت نوع أيِّ من صورة من ليس به. يرتبط
بشرية هيئة هو يراه أن المرءُ يستطيع ما كلُّ كان الأخير، في ينقشع الظلامُ بدأ حين لكن

وغامر. ع، مُروِّ ظُلمٍ ضدَّ عملاقة ذراعًا عبثاً ترفعُ تقريباً، شكل بلا المعالم، غامضة

الثالثة الصورة

الأرضَ أن المرءُ لأحسَّ الليل قلب في الوحيدة الصرخة تلك لولا مُتواصِلاً. ظلَّ المعتدِل الطقس
إلى وصلتْ لأنها الرياح؛ أمام الاندفاع عن ت كفَّ قد الحياةَ وأن الميناء؛ في قلوعَها أرستْ قد
الهُوَينى تتحرك بالكاد وراحت هناك، مَرساها وأرْخَت الساكتة الصغيرة الخلجان أحدِ
طويلةً جولةً كانت ربما المرء، ذهبَ أينما . يلُحُّ ظلَّ الصوتَ لكن الهادئة. المياه صفحة فوق
والأمن السلام حالَ يجعلُ السطح، تحت باضطرابٍ يمورُ كأنه ما شيء التلال، نحو صعودًا
على كعنقود تتجمع الخِرافُ كانت حقيقية. غيرَ ما حدٍّ إلى تبدو بالمرء تحيط التي والاتزان
ثم الناعمة. المياه من ل شلاَّ مثل تدريجيٍّا تتناقصُ موجاتٍ في يتكسرَّ والوادي التل؛ جانب
في وتثبُ تطفرُ الفراشات الفناء. في يتدحرج الجَروُ المنعزِلة. الريفية البيوت إلى المرءُ يصلُ
يفكِّر، يظلُّ المرءَ أن غير درجة. لأقصى وآمناً هادئاً بدا شيءٍ كلُّ الجولق. نباتات فوق مرحٍ
قَبِل الذي الليل؛ مع الجريمة في ضالعًا كان الجمال هذا كلُّ الهدوء، مزَّقت قد صرخة هناك
هذه ثانيةً. الهدوءُ يتمزَّق أن يمكن لحظة أيةِ في جميلاً، يظلَّ بأن ساكناً، يظلَّ وارتضىبأن

وحسب. السطح، فوق كان الأمان هذا الطِّيبة،
ي ويسرُِّ الوَجِل، المضطرِب مِزاجه وطأةَ نفسه عن المرءُ ف يخُفِّ أن أجل من ذلك، بعد
العديدَ مُنتِجًا مجددًا كلَّها لها يتأمَّ الوطن». إلى ار البحَّ «عودة صورة إلى يتحوَّل نفسه، عن
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الشجرة من تسقط التي الظلال لفستانها، الأزرق اللون — المتنوعة الصغيرة التفاصيل من
عند وقفا قد هما ها قبل. من نستخدمها لم التي التفاصيل تلك — الُمزهِرة الصفراء
وقطة بيدها. ه كُمَّ تمسُّ تكادُ برفقٍ وهي ظهره، فوق ومِخلاته هو الريفي، الكوخ باب
بكلِّ الصورة احتواء في تدريجيٍّا المرءُ يستمر وهكذا الباب. من خلسةً تتسلل الرمال بلون
من والجمال الرضا وذلكما السعادةَ وتلك السكونَ هذا أن بالتدريج نفسَه يقُنِع تفاصيلها،
ترعى، التي النِّعاجُ مشئوم. أو غادرٍ شيءٍ أيِّ من أكثرَ السطح تحت يمتدَّ أن ا جدٍّ المحتمل
تشبه الواقع في كانت جميعُها الراقصة، الفراشات الجرو، المزرعة، بيتُ الوادي، تموُّجاتُ
وزوجتِه، ار البحََّ على مُثبَّت وعقلهُ البيت إلى عائدًا المرءُ يقَفلُ وهكذا العمق. في شيء كلَّ
تتمدَّد قد والرضا للسعادة صورة وراء صورةً أن ذلك صورة، تِلوَ صورةً لهما لاً مُكمِّ
قمعُها يتمَّ حتى الشنيعة، الصرخة تلك على تطغى والاضطراب، القلق ذلك على وتطغى

الوجود. خارجَ إلحاحهم، وطأة تحت فتسكن وسحقُها
الفكرةُ وتأتي ؛ المارُّ عبرْهَا يمرَّ أن بدَّ لا التي الكنيسة وساحةُ أخيراً، القرية هي ها
الظليلة، الصنوبر بأشجاره المكان، يعمُّ الذي السلام عن يدخلَها، أن بمجرد المعتادة،
يشعرُ هكذا هنا، ها بهيجٌ الموتُ اة. الُمسمَّ غير المجهولة وقبوره المصقولة، أضرحته وشواهدِ
خلوية بنزهةٍ يقومون والأطفال قبراً، يحَفِر رجلٌ ثمَة الصورة! تلك إلى انظر ا؟ حقٍّ المرء.
لتقذفَها الصفراء بة الترُّ من حفنةً المجرفةُ تحمل وعندما عمله. في هو مستغرِقٌ بينما جوارَه
من الحليب ويشربون والُمربَّى الخبز يأكلون وهناك هنا مُستلقين الأطفال يكون عالياً،
شاهد على بجسدها تتَّكئ كانت السمينة، الحسناءُ القبور، ار حفَّ زوجةُ الضخمة. الأباريق
شاي. كطاولةِ تستخدمه كي المفتوح القبر جوار العشب فوق مِئزرَها بسطتْ بعدما القبر
يدُفَن، سوف الذي ذاك مَن الشاي. أغراض بين سقطتْ قد كانت الطمي من كُتلٍ بعضُ
ار»، البحَّ روجرز، للشاب إنه . كلاَّ «أوه! العجوز؟ دودسون السيد أخيراً ماتَ هل أتساءل.
ألم غريبة. أجنبيةٍ ى بحُمَّ قضى ليلتيَن، منذ «ماتَ وجهي. في تحُملِق وهي المرأةُ أجابت

… وصرختْ» الطريق في اندفعتْ لقد زوجتهَ؟ تسمعْ
بالتراب!» تمامًا تغطَّيتَ الجندي، أيها «هنا

صورة! من لها يا
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والأخضر الأزرق

(١٩٢١م)

الأخضر

الأسفل، صوبَ البلور عبر الضوءُ ينزلق ة. الُمستدقَّ النحيلة البلورية الأصابعُ تتدلى الثُّريَّا من
أخضرَها تقَطرُ العَشرُ الثُّريَّا أصابعُ تظَلُّ اليوم مدارِ على الأخضر. من بحيرة مثل فيقَطرُ
النخيل لأشجار الحادَّة الشفراتُ — الخَشِنة صيحاتهُا — الببغاوات ريشُ الرخام. فوق
سطح فوق يتقاطر الجافَّ البلورَ لكنَّ الشمس. في تلمع الخضراءُ الإبرَُ أيضًا؛ خضراء، —
البحيراتُ حطَّت عَبرْها؛ تتهادى والجِمال الصحراء؛ رمال فوق تحُوِّم والبحيراتُ الرُّخام؛
زهرٍ براعمُ وهناك هنا تسدُّها؛ الضارَّة الأعشابَ لكنَّ حوافَها؛ شذَّب الاندفاع الرخام؛ فوق
المساء، يأتي ثابت. نحوٍ على هناك النجومُ تنتصب الليل في ويثَبُِ؛ يتخبَّط ضفدعٌ بيضاء؛
آتية؛ بواخرَ لا المضطرِب. المحيط سطح وعن الَموقد؛ سطح عن الأخضرَ الظِّلالُ وتكَنسُ
الأزرق. من بقُعًا تقَطرُ الإبرُ الليل؛ إنه الخاوية. السماء تحت تتمايلُ هدف بلا التي الأمواج

الأخضر. ويختفي

الأزرق

عمودان البليدَين منخارَيه خلال من وينفجرُ السطح على يبرَزُ الأفطس الأنف ذو الوحشُ
الأزرق. الخَرَز من خيوطًا يقذفان الحواف وعند المركز، في بالبياض مُتَّقِدان المياه، من
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والمنخارَين الفم من الوحلَ قاذفًا لمخبئه. الأسودَ الِملاحيَّ الجسمَ تسُطِّر الأزرق من ضرباتٌ
مَرميٌّ لعينيه. المصقولتين البلورتيَن عن باً مُنقِّ الأزرقُ عليه أطبقََ بالماء، مُثقَلاً يغنِّي، راح
ع يبُقِّ المعدني أزرقُها ة. جافَّ زرقاءُ قشورٌ عنه تتساقط بليدًا، خامدًا، يرقد، الشاطئ على
تتدحرجُ وموجةٌ الُمحطَّم. الزَّورَق ألواح عروقُ هو الأزرقُ الشاطئ. على دئ الصَّ الحديدَ
بلونِ باهتٌ أزرقُ بالبخور، لة مُحمَّ باردة، مختلفة، الكاتدرائيةَ لكنَّ الزرقاء. الأجراس تحت

العذراء. مريم السيدة وشاح
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(١٩٢٤م)

من دقائق قبل بدأ قد الحوارُ كان تحبينه. سوف إنكِ قائلةً بتقديمهم، دالواي السيدة قامت
السماء، نحو ينظران كانا «آنينج» والآنسة «سيرل» السيد من كلاٍّ أنَّ ذلك شيء، أي قول
أن إلى تمامًا، مختلف نحوٍ على لكنْ إشارتهَا تسكبُ السماءُ راحت منهما كلٍّ عقل وفي
حتى لها بالنسبة الحضور وشديدَ كثيفًا «آنينج» ميس جوار إلى سيرل مستر وجودُ أصبح
السماءُ غدَت بل واضح، نحوٍ على جديد من ذاتها السماء رؤية على قادرةً تعد لم إنها
المشبوكتين، ويدَيه الرَّمادي، وشعره العابستين، وعينيه الفارع، جسده على مُتَّكئة وكأنها
بأنها أخُبرتَ قد كانت (لكنها الصارمة السوداوية الكآبة تلك على مُتَّكئة جميعَها وكأنها
الجملة، هذه حمق مدى تدرك كانت أنها رغم و، سيرل»، «رودريك وجه في خادعة») «كآبةٌ

جميلة!» ليلةٍ من لها «يا تقول: أن مُجبرَةً نفسَها وجدتْ
سنِّ في أحمقَ يكونَ أن المرء بمقدور يكن لم لو لكن أبله! نحوٍ على حمقاء حمقاء!
حُزْمة مجردَ — أبلَْه معتوهًا الحكماء أعقل من تجعل التي السماء، حضرة وفي الأربعين
مسز شرفةِ في هناك تقفان الغبار، من ذرتيَن مجردُ ذرََّتان، سيرل والسيد هي القش— من
أكثر، لا حشرة حياة طولِ مثل في القمر، ضوءُ الآن يرصدُهما اللتان وحياتهما، «دالواي»،

أهميةً. أكثرَ وليستا
إلى فجلس بتأكيد. الأريكة وسادةِ على تربِّت وهي «آنينج»، الآنسةُ قالت «حسناً!» –
أنها بدا التي السماء، من وبتحريض يقولون؟ كما خادعة» «كآبةٌ لديه كانت هل جوارها.
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شيئاً جديد من تقول راحت — فعلوه وما قالوه، ما — صغيرةً تفاهةً كلِّه الأمر من تجعل
التفاهة: بالغَ

صغيرة فتاةً كنتُ حين كانتربيري1 في تقطنُ «سيرل» الآنسة تدُعى مَن ثمَة «كانت –
هناك.»

سيرل للسيد الفور على تظهرُ أسلافه أضرحة كلُّ بدأتْ عقله، في السماء وجود وبسبب
ثم وعُبوسًا، قتامةً وتزدادان تتَّسعان عيناه وراحت حزين، رومانتيكي أزرقَ ضوءٍ خلال

«أجل». قال:
أن ذاك الغزاة. مع نزحتْ التي العائلات تلك من نورماندية، عائلةٌ بالأصل «نحن –
ربطة وسام على حاصلاً فارسًا كان الكاتدرائية. في مدفون سيرل، ريتشارد يدُعى من ثمَة

البريطانية.» الساق
كان فوقه الذي الرجلَ الصحيح، الرجلَ عَرَضًا صادفت قد أنها «آنينج» الآنسةُ شعَرَت
كان لها، بالنسبة للرجل رمزًا كان الذي (القمر القمر تأثير وتحت الزائف. الرجلُ بنُيَ قد
لديها كانت حَفنةً) القمر من وغرَفَت يدَها غمسَت الستارة، في فجوة عبر تلمحَه أن بوسعها
تحت المدفون الحقيقي الرجل عن النبش على عزمُها وقرَّ شيء، أي قول على المقدرةُ تقريباً
الخاصة السرِّ كلماتِ إحدى ي»، هلمُِّ استانلي، ي «هَلمُِّ لنفسها: قائلةً الزائف، الرجل هذا
منتصف في عادةً لأنفسهم الناسُ يصنعه مما عقاب سوطُ أو ي، سرِِّ حاثٌّ مِهمازٌ أو بها،
درجةٍ إلى والرهبة الحياء هي رذيلتها كانت فيهم. الراسخة الرذائل بعضَ يجلدوا كي العمر
بل بعيد، حدٍّ إلى تعُوِزها ما هي الشجاعةُ تكن فلم والتراخي، الكسل بالأحرى أو مؤسِفة،
وهكذا، الشيء، بعض يخيفونها كانوا الرجال، مع الكلام عند سيما الطاقة، إلى الافتقار
من ا جدٍّ القليل سوى لديها يكن لم بليدًا. تافهًا لغوًا ويخرجُ ينفدُ كلامُها كان ما فكثيراً
لكن تفكِّر، كانت هكذا الواقع، في الحميمون أصدقاؤها ا جدٍّ قليلون — الرجال الأصدقاء
والكلب الريفي، البيتُ آرثر، سارة، لديها كان . كلاَّ تريدهم؟ بالفعل هي كانت هل بالأخير،
يجعلها الذي الشيء تفكِّر، راحت الذي، الشيء2 ذلك لديها كان وبالطبع و، المنشأ الصيني
كانت سيرل، السيد جوار إلى الأريكة على تجلس وهي حتى وتنتشي، نفسها داخل تنغمس
من حفنة هناك، لتهْ حصَّ ما شيءٍ عمقِ إلى نفَذتْ قد بأنها الإحساس في «ذلك»، ال في تفكِّر

.Canterbury 1

(ت) .Capital letters كبيرة بحروف كُتبتَ 2
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أنها (بما لها حصَّ قد سواها الناس من أحدًا أن تصدِّق أن تستطيع لا التي تلك المعجزات،
أنها على الأصل)، الصينيُّ والكلب الريفي والبيتُ وسارة آرثر لديها التي الوحيدةَ كانت
من والقمر هذا بين بما تشعر وهي بالتملك، العميق المريح الشعور في دًا مُجدَّ نفسها أغرقتْ
بكبريائه الرجل هذا هجرانَ تتحمل أن بوسعها كان القمر)، كانت، التي (الموسيقى علاقة
— المخدِّر في تغوصَ ألا يجب — الخطر هو هذا ! كلاَّ سيرل». «آل مقابر في المدفونة تلك

سألته: ثم لنفسها، قالت ي،» هَلمُِّ استانلي، ي «هَلمُِّ الآن. بعمرها لائقًا ليس هذا
كانتربيري؟» تعرف «هل –

أقلَّ ما — مضحكًا السؤالُ كان كمْ لاً متأمِّ سيرل، مستر ابتسمَ كانتربيري! يعرف هل
ما، لعبةً تلعب وكأنها الذكاء عليها يبدو التي الهادئة اللطيفة المرأة هذي تعرف، كانت ما
كانت هل — الجمال شديدَ قديمًا عِقدًا جِيدها في تضع التي الجميلتين، العينيَن ذات المرأةُ
عندما كانتربيري. يعرف كان إذا ما تحديدًا هو يسُأل أن ذلك. يعنيه الذي ما هي تعرف
عنها يخبرَ أن على أبدًا قادرًا يكن لم التي الأشياءُ ذكرياته، كلُّ حياته، سنواتِ أحلى تكون
كلُّ يكون عندما د)، تنهَّ (ثم يكتب أن حاولَ بالفعل آهٍ، — يكتبهَا أن حاول أنه على أحدًا،

يضحك. يجعله كهذا سؤالاً فإن كانتربيري؛ في مُتمركِزًا ذلك
من محبوباً جعلته الأشياء تلك كلُّ ظلِّه، ةُ وخِفَّ كآبتهُ ضحكتهُ، وبعدها تنهيدتهُ،
استغلَّ قد كان فلو الأمل، خيبةَ تعوِّض لم المحبةَ هذه أن غيرَ ذلك، يعرف وكان الناس،
طويلة)، طويلة، زياراتٍ العاطفيات، للنساء طويلة بزياراتٍ القيام (مثل له الناس حبَّ
كان ما أو يفعل، أن بوسعه كان ما عُشرْ أبدًا يفعلْ لم إنه إذ مرارةً، أقلَّ الأمرُ لأصبحَ
الغرباء، مع الأمل بتجدُّد يشعر كان كانتربيري. في صغيراً صبيٍّا كان حين يفعله، بأن يحلمُ
كان لفتنته الآخرين استسلام أن كما به، وعد قد ما يفعل لم إنه يقول لن منهم أحدًا لأن
والزهورُ الحقولُ النبعَ. المرأةُ هذه ت مسَّ لقد الخمسين! في — ونشطةً طازَجةً بداياتٍ يهبهُ
جدرانِ على ية فِضِّ قطراتٍ هيئة على عقله، داخلَ كلُّها تنهمر راحت الرمادية والبناياتُ
تبدأ قصائدُه كانت صورة هكذا بمثل الأسفل. إلى منزلِقةً تسيلُ ثم الكابية، القاتمة عقلِه

الهادئة. السيدة هذه جوار إلى جلوسه أثناء صور، بناءِ في بالرغبة الآن يشعرُ عادةً.
نحو على قالها بشجن. الماضي أحداثَ مُجترٍّا ذلك قال كانتربيري،» أعرف «نعم، –
كان ما تحديدًا وهذا الحذرة، الأسئلة من المزيد بطرح «آنينج»، الآنسة شعرَت هكذا يغُْري،
الاستثنائية السهولةُ تلك كانت المقابل وفي الناس، من ا جدٍّ الكثير نظر في جذَّاباً يجعله
يفكر، كان عادةً هكذا خرابه، في تحديدًا السبب هي جانبه من للكلام الاستجابة وسرعةُ
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فوق الفكَّة الصغيرة العملات وبعضَ مفاتيحَه ويضعُ القميص ياقةِ أزرارَ يفُكِّك وهو
ليلة كلِّ في يخرج تقريباً كان الأحيان بعض (في الحفلات تلك من واحدة بعد الزينة طاولة
الإفطار، وجبةَ يتناول كي السفلي الدور إلى ذلك بعد ينزل ثم السنة)، فصول ليالي من
تشُارِكه التي زوجته مع لطيف وغيرَ وشكَّاءً، نكِدًا مُتبرِّمًا تمامًا: مختلفًا أصبح قد ويكون
القدامى أصدقاءها أن سوى مطلقًا، تخرج تعد لم التي العاجزة الُمقعَدة زوجته الطعام.
ات المهتمَّ من نساءً الوقت أغلب في كنَّ أصدقاؤها والآخر، الحين بين لزيارتها يأتون كانوا
الرفقة وهي الجدد، الأطباء وبأسماء والعلاج للتداوي المختلفة وبالطرائق الهندية بالفلسفة
ملاحظاته أن على اللاذعة، ملاحظاته عبر ويصدَّها يزدريها أن سيرل رودريك اعتاد التي
الاحتجاج ببعض سوى عليها تردَّ أن زوجتهُ تستطيع لا بحيث والذكاء البراعة من كانت
يستطِع لم لأنه أخفقَ دائمًا، يفكِّر كان هكذا أخفقَ، لقد — دمعتين أو وبدمعة الخافت
ا جدٍّ ضروريات كنَّ اللواتي النساء، رفقة عن وينأى المجتمع من نهائيٍّا نفسَه يقطعَ أن
سوف وهنا — الحياة في ا جدٍّ عميقًا نفسه ورَّط لقد للكتابة. غ يتفرَّ لكي إليه، بالنسبة
ولن شائعة)، وغيرَ ما حدٍّ إلى متميزةً كانت حركاته (مُجملُ متقاطع نحو على رُكبتيَه يشبك
يقارنها أن له يحلو كان التي وثرائها طبيعته خصوبةِ على بالملام سيلُقي بل نفسَه يلومَ
يرى، كان ا، جدٍّ الكثيرَ الناسَ أعطى قد أنه فبما المثال. سبيل على ووردزوورث3 بطبيعة
هو هذا وكان المقابل، في يساعدوه كي حان قد دورَهم أن يديه، على رأسه يريحُ بينما
عقله داخل التقافز في الصورُ تبدأ ثم الكلام؛ به يبدأ الذي والمثير، الفاتنَ المتوتِّر، الُمستهلَّ

الفقاعات. مثل
مُزهِرة،» كرزٍ شجرةِ كمثل — الفاكهة شجرةَ تشبه «إنها –

كان التشبيه هذا الجميل. الأبيض الشعر ذات الشابَّة المرأة إلى ينظر وهو هذا قال
لم لكنها ما، حدٍّ إلى لطيفة الصورة — آنينج» «روث فكَّرت هكذا الصور، من لطيفًا نوعًا
غريب شيءٌ وإيماءاته، بلفتاته الشهير، السوداوي الرجل بهذا أغُرمَت قد بكونها واثقةً تكن

الشاعر مع ن دشَّ بريطاني شاعر فهو (١٧٧٠–١٨٥٠م)، William Wordsworth هو المقصود كان لو 3
١٧٩٨م، عام LYRICAL BALLADS المشترك بديوانهما الإنجليزية الرومانتيكية الحركة كولريدج صامويل
ركَّز البلاغة. في مُغرِق بأسلوب القدامى الأبطال عن يكتبون زالوا ما حينئذٍ الشعراء معظم كان بينما
عن للتعبير العادية الكلمات واستخدم العاديين والناس والفقراء والأطفال الطبيعة على ووردزوورث

(ت) بريتنيكا. موسوعة المصدر: آنذاك. المألوف الشعري المعجم عن عوضًا الخاصة مشاعره
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أكثرَ أعجبتها بل به،4 تعُجَب لم هي مشاعرُنا. بها تتأثر التي الطريقة تفكر، كانت ا، حقٍّ
بفوضويةٍ وتطفو تتماوج كانت أليافُها كرز. شجرة وبين امرأة بين المقارنة في طريقتهُ
البحري، النُّعمان شقائق لدى الاستشعار أهدابِ مثل الأطوار، متقلِّبِ نحوٍ على وهناك هنا
في وشاهقًا وبعيدًا هادئاً أميال، مسافةِ على ها، مخُّ بينما وتوقَف، تزُجرُ الآن ترتعش، الآن
عن الناس يتكلم حين إنها، حتى لحظة، صفي تتلخَّ أن يمكنهُا رسائلَ يستقبلُ راح الهواء،
«أنا د: تردُّ دون تقول أن تستطيع ما)، حدٍّ إلى بارزة شخصيةً كان (وقد سيرل رودريك
هذه؛ شاذَّة فكرةٌ الأبد. إلى حُسم قد رأيهُا يكون وسوف إليه،» أميل لا «أنا أو إليه»، أميل

البشري. الجنسُ منها يتكون التي الطبيعة على الأخضرَ الضوءَ تلقي جليلة؛ فكرةٌ
صدمة،» دائمًا «إنها سيرل. مستر قال كانتربيري،» تعرفين أنكِ الغريب «من –
(إذا ما» شخصًا المرءُ يقابلُ «حين الآن)، تمرُّ كانت الأبيض الشعر ذات (السيدةُ استطرَد،
حميم شيء حافةَ يمسُّ الذي المرء كمثل «بالصدفة، قبل)، من أبدًا تقابلا قد يكونا لم
بلدةٍ سوى لكِ بالنسبة تكن لم «كانتربيري» أن أفترض إنني إذ عَرَضًا، ه يمسُّ له، بالنسبة
الأمر في ما (كلُّ ات؟» العمَّ إحدى مع صيفًا فيها قضيتِ ربما أكثر. شيء ولا جميلة قديمة
المناظرَ شاهدتِ «وربما كانتربيري.) زيارتها عن له تحكي سوف كانت آنينج روث أن

أخرى.» مرةً بها تفكرين تعودي ولم رحلتِ ثم هناك الطبيعية
فكرةٌ ولديه يمضي أن تريده كانت إليه، تميلُ لا فهي النحو؛ هذا على يفكر لنتركه
تتذكرها هي رائعة. كانت كانتربيري في الثلاثة شهورَها أن فهي الحقيقة، أما عنها. سخيفة
الآنسة لرؤية ذهابهُا عَرَضًا، جاءت صُدفة زيارةِ مجردَ كونها رغم التفاصيل، أدقَّ حتى
التي عينهَا الكلماتِ د تردِّ أن بوسعها كان حتى، الآن عمتها. معارفِ إحدى سيرل، شارلوت
«كنتُ الليل، في الرعد صوتَ أسمعُ أو أصحو، «حالما السماء. رعدِ عن سيرل الآنسة قالتها
ذات الثقيلةَ الُمضلَّعةَ ادةَ السجَّ تبصرَ أن وبوسعها مصرعه».» لقي قد ما شخصًا أن أظنُّ
فناجيَن تقدِّم وهي المسنَّة للسيدة المتلألئتيَن الغامرتيَن البنُيَّتيَن والعينيَن الكثيف، الوبر
كانتربيري رؤى ترُاوِدها كانت دائمًا الرَّعد. عن الكلام ذلك تقول كانت الناقصة، الشاي

للبنايات. العالية الرمادية والخلفياتُ الشاحبة، التفاح وبراعمُ الراعدة حب والسُّ

.She did not like HIM 4
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المفرِطة واللامبالاة الخدَر حال من الخروج على ويحرِّضها دائمًا يوقظها كان الرعدُ
هذا يفرَّ لن ذا، هو ها لنفسها؛ قالت هيا،» استانلي، «هيَّا العمر؛ منتصَف تصاحب التي
بالحقيقة. أخبرهُ سوف الزائف؛ الافتراض هذا تحت الآخرين، كلِّ مثل يدي، من الرجلُ

قالت. كانتربيري،» أحببتُ «لقد –
قضاءَه أو خطأهَ، وربما لها، هديتهَ هو ذلك5 وكان بالحيوية. الفور على الرجلُ اتَّقَد

وقدرَه.
أحببتِها.» أنكِ أرى أن «أستطيعُ يكرِّرها. راح «أحببتِها،»

لطيفًا. كان سيرل رودريك بأن الرسالة إليها أعادت استشعارها أهدابُ
كائناً ثمَة العيون خلف أنَّ يشعر كان منهما كلاٍّ لأن تصادمت، الأدقُّ عيونهُما؛ التقَت
بكلِّ يقوم السطح على كان الحركة الخفيف النشِط رفيقُه بينما الظلام، في يكمنُ منعزلاً،
فجأةً ثم مستمرٍّا، العرضَ يبُقيَ أن أجل من الشقلباظ، وحركات والإشارات المناورات
مُفزعًا. ذلك كان ياً. مُتحَدِّ الآخرَ يواجه ثم بعيدًا؛ عباءتهَ يقذفُ واقفًا؛ الكائنُ ذلك ينتصبُ
ج، المتوهِّ الهدوء من بغلالة ومصقولَين العمر في متقدِّمَين كلاهما كانا مُروِّعًا. ذلك كان
من واحد فصل في حفلات عشرِ من أكثر إلى يذهبُ أحياناً كان سيرل رودريك أن لدرجة
الندم ببعض يحسُّ فقط ربما شيء، بأيِّ العموم في يشعرَ أن دون من السنة، فصول
— الُمزهِرة الكرز شجرةِ صورةِ مثل الجميلة الصور رسم في الرغبةُ وترُاوِده العاطفي،
ثمَة بأن شعورٌ رفقته، في مَن كلِّ على بالتفوُّق مُوغِل شعورٌ بداخله راسباً يظلُّ الوقت وطوال
راضٍ غيرَ الحياة، عن راضٍ غيرَ بيته إلى يعودُ يجعله مما مُستغَلَّة، غير زالت ما كامنةً منابعَ
تمامًا، مفاجئ نحوٍ على الآن، لكن المزاج. عكِرَ الأطوار متقلِّبَ خاوياً، متثائباً، نفسه، عن
بنفسها نفسَها صاغت الصورةَ هذه أن (على الضباب غبش في تبرقُ بيضاءَ صاعقةٍ مثل
القديمة النشوةُ بالفعل، وقَعَت قد هي ها الآن وينُذِر)، الأفق في يلوحُ بدأ الذي البرق بسبب
ممتِعةً نفسه الوقت في وكانت مُبهِجة، غيرَ كانت يقُاوَم؛ لا الذي الُمباغِت انقضاضُها بالحياة؛

ع. مُروِّ إحساسٌ والنار. الثلج من بخيوطٍ والأعصابَ الشراييَن وتملأ للشباب دةً ومجدِّ
من رقعةً أحدهم يبسطُ مثلما «آنينج»، الآنسة قالت عامًا،» عشرين منذ «كانتربيري
شجرٍ بورقةِ مشتعلة خوخ ثمرةَ أحدُهم يغطي مثلما أو باهر، ضوءٍ بقعةِ فوق الظلال

للغاية. ممتلئةً للغاية، يانعةً للغاية، قويةً تلك الجملةُ كانت إذ خضراءَ،

(ت) بلدته. أحبت أنها سمع حين فعله ردة 5
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الفاترةُ الدَّعةُ لها تبدو كانت الأحيان بعض في تزوَّجت. أنها لو تتمنى كانت ما أحياناً
من والجسدَ العقلَ تحمي التي الأوتوماتيكية بأجهزتها المتوسطة، الطبقات حياةَ تسَِمُ التي
لها تبدو كانتربيري، في الشاحبة ة المزرقَّ التفاح وبراعم بالرعد مقارَنةً والخدوش، الكدمات
كان أشد. أو بالبرق، يكون ما أشبه مختلفًا، شيئاً تتخيَّل أن بوسعها كان وزائفةً. حقيرةً
على و، تتخيل أن بوسعها كان الجسدي. الفيزيقي الإحساس من شيئاً تتخيل أن بوسعها
أهدابَ ها، حواسَّ أن إذَن الغريب فمن قبل، من رأته قد تكن لم أنها ذاك ا، جدٍّ غريب نحوٍ
من المزيدَ الآن لها ترسلُ تعد لم ف، لتتوقَّ تزجرُها ثم ترتعشُ كانت التي تلك الاستشعار
البعض بعضهما يعرفان سيرل والسيد هي كانت لو كما هامدة، ساكنةً ترقدُ الآن الرسائل،
إلا عليهما يكن لم بحيث ومتَّحِدين ا جدٍّ متقاربيَن الحقيقة، في كلاهما، كانا تامة، معرفةً

الشلال. هذا تحت جنب إلى جنباً وحسب يطَفُوَا أن
تلك تقلباتُ فكَّرت، هكذا البشرية، العلاقات من عجباً أشد شيءَ لا الأمور، كل بين
عاطفةً الأكثر هو حبٍّ أمام تتضاءلُ أخذتْ الآن كراهيتهُا فيها. المنطق وانعدامُ العلاقات،
وتفكرُ رأسًا، ترفضها كانت ببالها، تخطر أن بمجرد «الحب» كلمةَ أن سوى جًا، وتوهُّ
الإدراكاتِ تلك كلِّ إزاء ا جدٍّ القليلة بكلماته ومبهمًا، غامضًا العقل كان مدًى أي إلى مجددًا
كانت ما هذا هذا. كلَّ المرءُ يسمي كيف إذ والمتعة. الألم بين التناوباتِ تلك المدهشة، ية الحِسِّ
كان التي ة الُملِحَّ والحاجةُ «سيرل»، اختفاءُ البشرية، العاطفة من الانسحابُ الآن: به تشعرُ
الشيء الإنسان، لطبيعة والُمحطِّ المخجل الُمتعس للشيء مداراةً وطأتها تحت واقعًا كلاهما
للثقة، الانتهاك هذا الانسحاب، هذا النظر. عن بعيدًا بلباقة يدفنهَ أن إنسان كلُّ يجتهد الذي

تقول: راحت للدفن، بها ومُعترفٍَ ومقبولة مهذبة صيغةٍ عن تبحثُ كأنما و،
كانتربيري.» يفُسدوا أن يستطيعوا فلن يفعلون، مهما «بالتأكيد،

دورَها هي ت أتمَّ لقد الآخر. الاتجاه في ركبتيه شبكَ ثم الفكرة؛ على ووافقها ابتسمَ؛
معًا فوقهما هبط التوِّ وفي النهاية. إلى الأمورُ وصلَت وهكذا دورَه. أتمَّ أيضًا وهو الخاص؛
مثل جدرانهُ تبدو حين العقل، من يتدفقُ شيءَ لا حين ، الحواسَّ يعُطِّل الذي المشاعر خواءُ
، نمطيٌّ شكلٌ — ذاتها البقعة على وتثبتُ ر تتحجَّ والعيونُ يؤلم، الفراغُ حين الأردواز؛ لوح
ه، ليغيرِّ يأتي قد نوع أيِّ من تأثيرَ ولا فكرة، لا عاطفة، لا حيث مروِّعة، ة بدِقَّ — فحم دلوُ
يغدو وحين الغلق، مُحكَمةَ معزولةً تبدو المشاعر نافورةُ حيث له، ليجمِّ حتى أو له، ليعدِّ
مستر من أيٍّا إنَّ حتى كتمثال، صارمًا، يصبحُ حذوَه؛ الجسدُ يحذو جامدًا صلباً العقلُ
كأن فجأةً منهما كلٌّ أحسَّ ثم يتكلم. أو يتحرك أن يستطع لم «آنينج» ميس أو سيرل
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«ميرا ربَّتت حين وريد، كلِّ في انبثقَ قد الحيوية من ينبوعًا كأن أو حرَّرهما، قد ساحرًا
قائلةً: سيرل، السيد كتفِ على بمكر كارترايت»

سافل.» تجاهلتني. وأنتَ والموسيقى، عر الشِّ مَحفلِ في رأيتكَُ «لقد
كارترايت: الآنسة قالت

أخرى.» مرةً معك أتكلمَ أن مطلقًا تستحقُّ لا «أنتَ
يفترقا. أن واستطاعا
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(١٩٢٦م)

الليل طوالَ توغل؛ أن السماء لظلمةِ يسمح لم أبدًا أبيض، ريشٍ مثل الناصع القمرُ
المروج في البقر بقدونسَ كانت والعتمةُ الخضرة، وسطَ بياضًا الكستناء زهور براعمُ كانت
هبطتْ بل كامبريدج، ساحاتِ رياحُ هبَّت أراضيالعرب إلى ولا التتار أرضِ إلى ليس الخُضر.
ما إذا الحديقة، في هناك، نِونهْام.1 أسطح فوق الرمادية الزرقاء الغيوم غمرة وسط كحُلمٍ
وجوه سوى شيء ولا الأشجار؛ بين تجدَه أن بوسعها للتطواف، فضاءٍ إلى الرياحُ احتاجتِ
الشاحب الفارغ وجهها عن الخِمارَ ترفع أن بوسعها بوجهها،2 يلتقي أن يمكن النساء
أجفانٍ سوى ثمة شيء لا الساعة، تلك في حيث، الغُرف، داخل تحملقُ ثم الملامح، المنعدم
لعددٍ الُملاءات، فوق ممدَّدة خواتم بلا وأيادٍ عيون، فوق باستسلامٍ مُسدَلة خاوية شاحبة

وهناك. هنا يشتعل، يزال لا كان الضوء بعض أن غير النائمات. النساء من يحُصى لا
آنجيلا إشراق إلى بالنظر آنجيلا، غرفة داخل الرائي يحدِّده أن يمكن مزدوج ضياءٌ ثمة
مرسومًا كان فيها جزء كلُّ الُمربَّعة. المرآة في انعكاسها سطوع وهج إلى إضافة الخاص،
بصورةٍ يحتفظُ كان العاكسُ فالزجاجُ أيضًا. الروح حتى ربما — بإتقان خطوطُه ومحدَّدةً

كامبريدج. جامعة قلب في للبنات جامعة Newnham College 1

القصة هذه بطلُ هي الرياح لأن للرياح، العاقلَ she ضمير وولف وهبت وقد الرياح، عن تتكلم زالت ما 2

(ت) المقدمة. راجع تؤنسنها. أن فاختارت
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كريمةٌ أحجارٌ به فاتح شعرٌ أحمر، شبشبٌ وذهبي، أبيض — مهتزَّة غير محددةٍ ثابتةٍ
وصورة آنجيلا بين الناعمة القُبلةَ تقطعَ أن شأنها من ظلالٍ ولا ج تموُّ من وليس زرقاء،
حال، أية وعلى آنجيلا. هي تكون أن مسرورةً الصورةُ كانت كأنما الزجاج، في انعكاسها
الليل، ظلام جوف في تلك الُمشرقةُ اللوحةُ عُلِّقتِ إذ أيضًا مبتهجةً كانت ذاتها الزمن فلحظةُ
الدليل هذا تمتلكَ أن بالفعل غريبٌ الليليَّة. العتمة سواد في ثقُبَ قد قديس ضريحُ كأنما
صفحة فوق سليمة بكاملها تطفو التي الزنبقةُ هذه واستوائها؛ الأمور اتساقِ على المرئيَّ
ل تأمُّ أيُّ لكن، تلك. الانعكاس صورةُ — كافياً كان ذلك أن لو كما خوف، بلا الزمن، بحيرة
السرير هيكل عدا الإطلاق، على صورة أيَّةَ تحمل لا المرآةُ فغدتِ بدورانها، الآن خانته قد
وتارةً تارةً، الهُوَينى تمشي ناعمة بخطواتٍ فراحتْ وهناك، هنا راكضةً هي، أما النُّحاسي،
تزمُّ جعلتْ إذ ثانيةً، تبدَّلت ثم دارها، في امرأة كأيَّةِ فصارت سهم، مثل الخطوَ تسرُعُ
يمكن ليس ما على علاماتٍ بإصبعها ترسمُ راحتْ ثم أسودَ كتابٍ فوق بامتعاضٍ شفتيها
نونهام في كانت ويليامز آنجيلا وحدها بالتأكيد. الاقتصاد لعِلم حقيقيٍّا فهمًا يكون أن
ج المتأجِّ الفرح لحظاتِ في حتى تنسى، أن تستطع ولم المعيشة. نفقات كسب أجل من
الآنية: تنظيف حجرة في تغسلُ وهي ها أمُِّ مشهد ولا سي؛3 سُوان في أبيها شيكات والهُيام،
الزنبقةَ أن على تدل رموزٌ تلك الحبال؛ على تجفَّ كي الخارج في تنُشرُ سوف ورديةً عباءاتٍ
كلِّ مثل بطاقةٍ فوق اسمًا ستأخذُ لكنها البحيرة، صفحةِ فوق سليمةً الآن بعد تطفو لن

الأخُريات.
أسماء بعضُ جواره وإلى القمر؛ ضوء في الاسمَ يقرأ أن المرء بوسع — ويليامز» «آ.
مثبَّتة مربَّعةٍ بطاقاتٍ فوق فوبي، أو سارا، أو مايلدريد، أو إلينور، أو ماري مثل أخرى
جعلها الشاحبُ الأبيضُ الضوءُ أسماء. سوى شيءَ لا أسماء، كلها غرفهن. أبوابِ على
صعودُ هو الأسماء تلك كلِّ وجود من الوحيدُ الهدفُ لكأنما حتى بالنِّشاء وتتيبَّسُ تذبلُ
عصيان حالة وقمع تطويق أو نار، إخماد أجل من استدعائهن حال في العسكرية التعبئة
مثبَّتة بطاقاتٍ فوق المكتوبة الأسماء قوةُ تكون هكذا امتحان. اجتياز أجل من أو مُسلَّح،
وتشابه البلاطات، تشابه مثل التشابه، يكون أيضًا هكذا الغرف. أبواب على بالدبابيس
حيِّز مجرد راهبات، دير أو ألبان لمصنع بالنسبة النوم، غرفِ أبواب وتشابه الدهاليز،

(ت) ويلز. من الجنوبي الساحل على تقع مدينة Swansea 3
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تتمُّ بينما ونقيٍّا هادئاً يقف الحليب وعاءُ حيث والنظام، الانضباط وتعليم الانفرادي للعزل
الكَتَّانية. للبياضات هائلة غسيل عمليةُ

الصوت ذات الساعةُ باب. وراء من ناعمة ضحكةٌ جاءت تحديدًا، اللحظة تلك في
تلك فإن أوامرَها، تصُدرُ كانت الساعة4َ أن لو الآن، الثانية. الواحدةَ، — لتعلنَ تدقُّ ت المتزمِّ
ودثَّرتها دت تجمَّ جميعُها والامتحان، المسلح، والتمرُّد فالنار، تجاهلهُا. يتم سوف الأوامرَ
الضحكة صوتَ لأن جذورها، من بنعومةٍ اجتثَُّت قد أنها أو الضحكة، تلك جرَّاء الثلوجُ
كان والنُّظُم. القواعدَ ويجرِفُ بالساعة، يطيحُ ة برِقَّ راح ثم الأعماق، من يفور وكأنه بدا
الكرسي. على «هيلينا» الغرفة. أرضية على كانت «سالي» الكوتشينة. بأوراق منثورًا السريرُ
تتثاءب. الغرفةَ دخلتِ فقد ويليامز» «آ. أما المدفأة. جوار يديها تشبكُ كانت الطيبة» «بيرثا

هيلينا. قالت محتمَل»، غير نحو وعلى ا جدٍّ لعيٌن شيءٌ «لأنه –
تثاءبت. ثم الصوت. صدى مقلدةً بيرثا رددت «لعين،» –

مَخصيِّين.» رجالاً لسنا «نحن –
أن يريدوننا لا إنهم تلك. القديمة بقبَّعتها الخلفية البوابة من تتسلل رأيتهُا «لقد –

نعرف.»
«هي.» آنجيلا. قالت «هُم؟»، –

الضحكة. تأتي ذلك بعد
والأيادي الطاولة، إلى الوجوهُ وأصفرِها، بأحمرِها تسَقطُ تتناثر، كانت اللعب كُروتُ
من كان بعمق. تتنهد الكرسي، على وتتكئ برأسها تميل الطيبة، بيرثا الكروت. تداعبُ
مترامياً حقلاً مباحًا، مرعًى الليلُ غدا منذ لكن، رغبتها، بكامل النوم إلى تذهبَ أن الممكن
دهاليز في عميقًا يجوسَ أن المرء على فإن نهائيٍّا، لا ثراءً الليلُ أصبح منذ محدود، غير
فيما فقط، السرِّ في مشتركًا الليلُ كان جواهرها. مع به تتزين أن المرأة على يجب ظلمائه.
الضباب وغبشُ مرفوعةً. كانت الستائرُ كلُّه. السربُ كَلَئه في ويرعى ومقروءٌ واضحٌ النهارُ
كان يلعبن)، الأخريات (بينما النافذة جوار الأرض على تجلسُ كانت وفيما الحديقة. يملأ
الشجيرات. خلال ويتغلغلا ينتشرا كي الهواء، عبر نفُِخا كأنهما معًا، الاثنان وعقلهُا، جسدُها
يشعر لا سواها أحدًا أن موقنةٌ هي تنام! ثم سريرها في تتمطى أن في ترغبُ كانت لكنها آه،

(ت) المقدمة. طالع — تقصدها دلالةٌ ولهذا he المذكَّر ضميرَ الساعةَ وولف أعطت 4
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أن النوم، في الرغبة بفعل رأسها وترنحات الناعسِ وهنِها عبر توقن، هي النوم؛ في بالرغبة
بالحديقة نومته في عصفورٌ زقزَق معًا، جميعهن ضحكن فعندما تمامًا. يقظاتٌ الأخرياتِ

… الضحكة كأنما الخارجية،
الضباب، يطفو مثلما عالياً تطفو راحت الآن) تغفو بدأت (لأنها الضحكةُ كأنما نعم،
امتلأتِ حتى والشجيرات، النباتات في ناعمة مطاطيةٍ بشرائطَ نفسَها تشبكُ راحت ثم
الشجيرات على كان شيء، كلَّ لتجرفَ الرياحُ جاءت ذلك، وبعد والأبخرة. بالغيوم الحديقةُ

العالم. وتتخللُ تهبُّ سوف البيضاءُ الأبخرةُ فيما هاماتِها، تحني أن
في نفسَها مُعلِّقةً تصدر، الأبخرة هذه كانت النساء تنام حيث الغرف كلِّ خلال من
الأكبر النساء الواسع. الفضاء نحو طليقةً تتحررُ ثم الضباب، رذاذِ مثل الفاكهة، شجيراتِ
العاجية.5 المساعدةِ عصا على بقوة يقبضن تجوالهن في كنَّ اللواتي هُنَّ ينمن، كنَّ سنٍّا
يرقدن مُحاطاتٍ، يرقدن النوم، في عميقًا غارقات كن لون، وبلا شاحباتٍ، ناعماتٍ، الآن،
في يسكبن النافذة؛ حول المجتمعات أو والمضطجعات المتكئات الشابات بأجساد مدعوماتٍ،
حين والعقلِ الجسدِ ضحكةُ المسئولة: غيرَ الضحكةَ الفوَّارة، الضحكةَ تلك أمامهن الحديقة
هيولية لكن الخصوبة، كثيفة والنُّظُم: والساعات، القواعد، خارج بعيدًا بانطلاق يطفوان
الأبخرة. بقصاصات جدائلَها وتشبِّكُ وتضُلِّلها الورد شجيراتِ تتعقبُ فوضوية، شكل، بلا
في يكمن الوجعُ كان نومها. قميص في النافذة إلى تقف وهي آنجيلا، زفرتْ «آه،»
كانت نصفين. صدعه قد صوتهُا كأنما ينشقُّ كان الضبابُ للخارج. برأسها مالت صوتها.
الرمال لون عن بامبروف؛6 قلعة عن إيفيري آليس مع تتكلم يلعبن، الأخرياتُ بينما تتكلم،
أغسطس، في اليوم وحددَت يومًا، ذلك عن تكتبُ سوف إنها آليس قالت عندئذٍ المساء؛ في
الحال بطبيعة آنجيلا بينما بيدها، رأسَها لامست الأقلِّ على وقبَّلتها، جذعَها أحنت عندئذٍ
بعنفٍ الرياحُ تضربه ببحرٍ مأسورة واحدةٍ مثل سكون، في جالسةً تبقى أن تستطع لم
تجدِّف المشهد) هذا مثل على (الشاهدة الغرفة في وذهاباً جيئة تطوفُ راحت قلبها، داخل
تلك جرَّاء اعترتها التي الدهشة هذه هذه، الإثارة حال من فَ تخفِّ كي حولها بذراعيها
قد تكن ألم — قمتها في الذهبية الثمرة ذات الخرافية للشجرة تصُدَّق لا التي الانحناءة

(ت) العجائز. أو المكفوفون يمسكها التي البيضاء العصا 5
(ت) عشر. السابع القرن في شُيِّدت بإنجلترا قلعة Bamborough Castle 6

74



البنات لكلية خارجي منظرٌ

أن يمكن لا يمَُس، أن يمكن لا شيءٌ نهدِها، إلى متوهجةً حملتها لقد ذراعيها؟ بين سقطت
هناك تضع ببطءٍ ذلك، وبعد هناك. يتوهجَ كي يترُكَُ لكنه عنه، يتُكلَّم أن يمكن لا فيه، يفُكَّرَ
آنجيلا، القمة،7 في بعناية الداخلية تنورتها تطوي يها، خُفَّ هناك تضع الطويلة، جواربها
بعد أنه تدرك — ذلك؟ عن التعبير يمكنها كيف — أن تدركُ ويليامز، هو الآخر اسمها
نهاية في الحياة؛ نهاية في النفق؛ نهاية في يشعُّ النورُ هو ها العصور لآلاف المظلم المخاض
الخاص. اكتشافها هو ذلك كان المطلق. الجمالُ المطلق، الخيرُ يرقد، كان تحتها العالم.

لم فراشها، في تستلقي وهي إذَن، تندهشَ أن ذلك بعد للمرأة يمكن كيف بالفعل،
الكرسيُّ كان إذا — الانغلاق من يمنعهما قاهرٌ شيءٌ ثمة — عينيها؟ تغلقَ أن تستطع
بما ومهيبةً ثريةً تبدو والمرآةُ وجليلَين، فَخمَين الخفيفة الظلمة في يبدوان الأدراج وخزينةُ
تسعة كان (عمرها طفل مثل إبهامها تمتصُّ شاحبة؟ رماديَّة نهارية لمحاتٍ من تحمله
العالم هذا الجديد، العالم هذا الطيب، العالم هذا في تتمدَّد إنها الماضي)، نوفمبر في عشرعامًا
ببطانيَّتها، فتقذفُ امتلاكه، أو رؤيته في قويةٌ رغبةٌ تدفعها أن إلى النفق، نهاية في الذي
يتمددُ حيث الحديقة، صوب الخارج إلى تنظرُ وهناك، النافذة، إلى الرغبةُ تلك تقودها ثم
إنه البعُد، على يدُمدمُ ما شيءٌ وثمة ، ناريٍّ أزرقَ بلونٍ إحداها مفتوحة، النوافذ كلُّ الضباب،

الوشيك، والنهارُ بالتأكيد، العالم
«أوووه،»

وجع. في كانت لو كما صرختْ،

(ت) ربما. الشجرة قمة 7
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(١٩٢١م)

حافةِ فوق تتسللانِ المرء عينيَ يجعلَ لكي كافياً ذاتِه في كان التَّعِس، التعبير هذا مثلُ
التي النظرة تلك لولا يلُفتكَ لا الذي الوجه — البائسة المرأة تلك وجه حيث إلى الجريدة

وقَدَرِه. الإنسان قضاءِ من ملمحًا بعيد، حدٍّ إلى حملتْ،
اكتسبوه وما ويكتسبونه، يتعلمونه ما هي الحياةُ الناس؛ عيونِ في نراه ما هي الحياةُ،
عن التوقف في ويجتهدون إخفاءَه، يحاولون هذا من الرغم على ودائمًا، بالفعل، وتعلَّموه

لنا. تبدو التي، تلك تشبه الحياةُ بماذا؟ — ب الوعي
منها. وجهٍ كلِّ في المعرفةُ وتسكنُ — ناضجة وجوهٍ خمسةُ — قُبالتي خمسةٌ وجوهٌ

إخفائها! في البشرُ يرغبُ كم هذا، برغم والعجيب،
واحدٍ وكلُّ الظلال، تغلِّفُها عيونٌ مغلقة، شفاهٌ الوجوه: تلك كلِّ في كامنةٌ التَّكتُّمِ سيماءُ

معرفتِه. إفسادُ أو إخفاءُ شأنه من شيئاً يفعل الخمسة الشخوص من
قاموسِ في مفرداتٍ عن يفتِّشُ راحَ وثالثٌ يقرأ؛ أخذ وآخرُ التدخين؛ في شرعَ أحدهم
قُبالتهَ؛ إطارٍ في المثبتة تلك القطار مسارِ شبكةِ خريطة في يحدِّقُ رابعٌ راح بينما جَيب؛

الإطلاق. على شيئاً تفعلُ تكن لم أنها الخامسِ في ما أخطرُ — والخامسُ

.World Masterpieces (The Norton Anthology) 1
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الحظ، السيئةُ التعسة المرأة أيتها آهٍ ولكن، وحسب. تنظرُ الحياة، صوب تنظرُ إنها
ي! التخفِّ في اشرعي لنا، إكرامًا الآن، دورَك خُذي — اللُّعبة إلى ي انضمِّ هيا

كما بدتْ تنهدتْ. ثم قليلاً، مقعدِها في تململتْ بصرَها، المرأةُ رفعت سمعتني، وكأنما
لي: تقول كأنما الوقت ذات وفي تعتذر، كانت لو

تعرفين!» كنتِ لو «فقط –
الحياة. إلى تنظرُ مجددًا عادت ثم

أعرف.» «لكنني –
العامة. اللياقة لدواعي مراعاةً «التايمز»،2 صحيفة إلى أرنو فيما صمت، في أجبتهُا

كلَّه.» الأمرَ أعلمُ «أنا –
انتخاب — باريس في رسميٍّا به التبشيرُ أمس تمَّ التحالف وقُوى ألمانيا بين (السلامُ
اصطدامه إثر «دونكاستر» ركابفي قطارِ —تحطُّم إيطاليا لوزراء رئيسًا نيتي»، «السينيور

.(… بضائع شحن قطار مع
المعرفة.» بعدم نتظاهرُ فقط لكننا — تعرف «التايمز» صحيفةُ يعرف— «جميعُنا –
على ذراعَها انتزعتْ المرأةُ، فاختلجتِ الجريدة. حافةِ فوق عيناي تسللتْ أخرى، مرةً

رأسها. هزَّت ثم ظهرها منتصف في أرْخَتها غريب، نحوٍ
الحياة. مستودع الكبير، مستودعي في أغُرقَها لكي برأسي أطرقتُ جديد، من

عادات من الملكي، البلاط أخبار نشرةُ زواج، وفَيات، «مواليد، تابعتُ، شئتَ،» ما «خذْ
تكاليفِ لمواجهة الأجور ارتفاعُ «ساندهيل»، في قتل جريمة دافنشي، ليوناردو الطيور،

كلُّها.» الحياة «التايمز»!، في شيء «كلُّ مرارًا، أعدتهُا شئتَ،» ما خذْ ياااه! — المعيشة،
ه هدَّ ما إذا حتى ويسارًا يميناً التحرُّك في رأسُها أخذَ نهائي، لا وبضجرٍ جديد، من

عنقِها. فوق جديد من سكنَ المتسارع، الدوران جرَّاء التعبُ
أن سوى عينيها. في الحزنِ ذلك مثل أمام لي حماية حائطَ تمثِّل «التايمز» تعد لم

تواصلنا. دون يحَُولون الآخرين الأشخاصَ
على تحصلَ حتى مرارًا الصحيفةَ تطوي أن هو الحياةِ ضدَّ اتخاذه يمكنُ ما أفضلُ

للحياة. حتى مُنفِذ وغيِر مُصمَتٍ مربعٍ الأضلاع. منتظم سميك مربعٍ

البلاط ونشرة العالمية الأحداث كافة تغطي والتي لندن في الأولى الرسمية الجريدة «التايمز»، صحيفة 2

(ت) المختلفة. المحلية والأخبار الملكي
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صنعتهُ الذي الواقي بالدرع متسلحةً مسرعةً، لأعلى رنوتُ ثم فعلت، ما بالضبط هذا
عينيَّ في ثابت، نحوٍ وعلى مباشرةً، وحدَّقت دفاعي حائطَ اخترقتْ أنها غير الجريدة، من توٍّا

رطباً. وصَلْصالاً ضعفًا لتحيلَها شجاعة، من أثرٍ عن غُوريهما في بُ تنقِّ كأنما
خيال. كلَّ وحسمتْ أمل، كلَّ وأدََتْ شيء، كلَّ أفسدتْ وحدها، اختلاجتهَا، أن سوى

بعينيَّ أني، غير «سُسيكس».3 حدود وعبر «سيرلي» خلال بالقطار نتهادى كنا وهكذا
فواحدًا، واحدًا القطار غادروا وقد الآخرين المسافرين ألحظ لم الحياة، صوب الشاخصتين

معًا. وحيدتيَن — يقرأ الذي الرجل باستثناء — غدونا حتى
المغادرة، رصيف حتى ببطء بنا يزحفُ القطار بدأ الثلاثة»، «الجسور محطة هي ها

توقف. ثم
على الله دعوتُ رغبتي، من واثقةً أكن لم الحقيقة في الرجل؟ سيغادرُنا هل ترُى
الرجلُ، انتبه تحديدًا، اللحظة تلك في يبقى. أن تمنيتُ الأخير في أني غير الاحتمالَين،
وزهدَ منه انتهى شيءٍ من المرءُ يتخلصُ مثلما باستخفافٍ وألقاها جريدته كرمشَ انتفضَ،

وحيدتيَن. وتركنا القطار، باب نحو بعنفٍ اندفع ثم إليه، حاجة في يعد لم بعدما فيه
تتجاذبُ الحزينةُ المرأةُ بدأتِ له، لونَ لا فاترٍ نحوٍ وعلى الأمام إلى طفيفة انحناءةٍ بعد
في اء الأشقَّ عن العطلات، وعن القطار محطاتِ عن تكلمتْ — الحديث أطرافَ معي
خريف. أم شتاء الآن، نسيتُ ال…، فصل هو الذي العام من الوقت ذلك وعن «إيستبورن»،

وحسب. الحياة — ثقةٍ على أنا — تتأملُ وراحتْ النافذةِ، من نظرتْ النهاية في لكنها
«— الخسارة هي تلك — بعيدًا «البقاءُ قالت: ثم شهيقًا أخذتْ

الفاجعة. بؤرة إلى نصلُ نحن ها آه
على ليمونٍ قطراتِ سقوطَ تشبه نبرتِها في المرارةُ بينما قالتها — أخي» «زوجة –
«هُراء»، تمتمتْ: نفسها، مع بل — معي لا — تتحدث وكأنها البارد، الحديد من سطحٍ

دومًا،» الجميع يردده ما «هذا — تقول أن أرادتْ كأنما
لدجاجةٍ كما ظهرِها بشرةَ كأن عصبي نحوٍ على جِلستِها في تتململُ كانت تتكلم، فيما

الطيور. لبيع محلٍّ عرض نافذة في الريشِ منزوعةِ
البقرة!» تلك «ياااه، –

(ت) وولف. فرجينيا بلدة — إنجليزي الجنوب-شرق الريف في بلدة 3

79



الجديد الفستان

المرجِ في الضخمةَ، الخشبيةَ البقرةَ وكأن عصبي، نحوٍ على بغتةً الكلام عن توقفت
ما. حماقةٍ ارتكاب من وأنقذتها صدمتها قد به، مررنا الذي الأخضرِ

وكأنما حياتي، طيلة قبلُ من أرَ لم كما شاذة، زاوية بحركة تلوَّت ثم ارتعدتْ، عندئذٍ
كتفيها. بين فيما الجلدِ بقعةِ في وحَكَّة التهابٍ في تسببتْ قد حادَّة تقلُّصٍ نوبة

بدأتُ أيضًا، ثمَ ومن وحزناً، شقاءً الوجود نساء كأكثر لتبدو جديد من عادت بعدها،
ثمةَ كان لو لأنه السابق، اليقين بذات ليس لكن ذلك، عليها وأستنكرُ ألومُها جديد من

الحياة. من العار وصماتُ لاختفتْ إذَن السببَ، هذا أنا علمتُ ولو سببٌ،
— لها قلتُ الإخوة،» «زوجاتُ

متين. مزمَّ بقيتا لكنهما الكلمة؛ وجه في ا سمٍّ ستبصقُ كأنها وأمالتهما، شفتيها ت زمَّ
القطار. نافذة زجاجِ على بقعةً بشدة تفركُ وراحتْ قفازَها أخرجتْ أن هو فعلته ما كلُّ

لا ما تلوثاً ما، وصمةً — الأبد وإلى الوجود من شيئاً لتمحوَ كأنما تحكُّ كانت
ينمحي.

وفي رِعدتِها في المرأةُ غاصتِ جديد ومن جهودِها، رغم راسخةً البقعةُ ظلَّت الواقع، في
ستفعل. أن أنا توقعتُ كما تمامًا ذراعيها، اشتباك

على صغيرة بقعةٌ هناك كانت نافذتي. حكِّ في وأشرعَ قُفازي أخُرجَ أن دفعني ما شيءٌ
مكانهَا. محاولاتي، كلِّ رغم بقيتْ، أيضًا. الزجاج

وشعرتُ ظهري. خلف وشبكتها ذراعي لويتُ ذاتهُا، التقلص حالةُ إليَّ بت تسرَّ عندئذٍ،
بين الجلد في بقعةٌ ثمة الطيور؛ لبيع محلٍّ فاترينة في مبتلَّة لدجاجةٍ كما أيضًا بشرتي بأن
الوصولُ يمكنني هل ةً. فجَّ بها أشعرُ لزجةً، بها أشعرُ وتستحِكُّني، تلتهبُ بدأتْ الكتفين

إليها؟
سخريةً تحملُ ابتسامةً وجهي في وألقتْ لمحتني. المرأةَ لكن خلسةً، ذلك حاولت

الظلال. واحتوتها وجهها من تلاشت ما سرعان ابتسامة نهائيٍّا. لا وحَزَناً نهائيةً، لا
بتِ سرَّ أن وبعد الأخير، في ها سرَّ أحدًا قاسمتْ حال، أية على معي تواصلتْ لكنها

المزيد. لتقول تكن لم ها، سُمَّ
إلى أنظرُ وفيما عينيها، عن عيني وأحجبُ الخاص، رُكني في للوراء أتكئُ وبينما
قرأتُ الطبيعية، الشتاء ومناظر والأرُجوانيات الرَّماديات وحسب، والتجاويف المنحدرات

المحدِّقة. نظرتها تحت الخبيئةَ الرسالةَ قرأتُ ورموزَه، ها سرِّ شيفرةَ حللتُ رسالتهَا،
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النهدين ذات الناضرةُ، السيدةُ — مارش هيلدا هيلدا؟ هيلدا؟ الأخ. زوجةُ «هيلدا»،
سيارة بينما فضية عملةٌ بيدها البيت باب عند هيلدا تقف المقام. الرفيعةُ المرأةُ العامرين،

التوقف. وشك على التاكسي
— مضى وقت أي من تعاسةً أكثر جندب، من فقرًا أكثرُ البائسة، ميني هي ها –
وجود مع ا جدٍّ حسنٌ هذا حسنٌ، الماضي. العام بها جاءت التي تلك ذاتِها القديمة بعباءتِها
هي ها عنك، سأدفعُ أنا ميني، يا «لا أكثر. يفعل أن المرءُ يستطيع لا الأيام، هذه أطفال،
يمكننُي أوه، ميني. يا تعاليَ تحاولي. لا معي، أساليبكُ تجُْدي لن — السائق أيها الأجرةُ

سلَّتكَِ!». عنكِ ضعي حملك،
الطعام. غرفة إلى تدخلان وهكذا

أولاد.» يا ميني ة «العمَّ –
(بوب رأسيهما ينُكِّسان الطاولة. على الهبوط في والشوكُ السكاكيُن تبدأ ببطءٍ
النظرَ يسَْترقان طعامِهما، إلى ثانيةً يعودان ثم بجفاء؛ المصافحةِ عن يعُرضان وباربارا)،

جديد. من المضغَ يعاودان ثم الفم، امتلاء فترات بين
ذا الصيني الصحن الستائر، الديكورات، هذا؛ لنحذفْ هذا، فوق نقفز سوف [لكننا
— البيضاء البسكويت ومربعات المستطيلة، الأصفر الجبن مكعبات الأوراق، الثلاثية الورود
الارتجافات؛ تلك إحدى تحدث الغداء، وجبة منتصف في انتظروا! ولكن هذا، كلَّ لنهملْ نعم،

فمِه. في والملعقةُ وجهِها، في «بوب» يحدِّق
بوب!» يا البودينج طبقَ «أكملْ –

هذا. استنكرت هيلدا لكن
بسطة إلى نصلَ حتى نحذف، هذا، لنحذفْ هكذا؟» دائمًا ترتعش أن بدَّ لا «لماذا
نومٍ غرفة ثمَة نعم! أوه الممزق؛ الأرضية مشمع لم، للسُّ النُّحاسي الدرابزين العلوي؛ الطابق
الفقاري العمود مثل المتعرجة الأسطح — «إيستبورن» بنايات أسطح بين من تطُلُّ صغيرة
من ألواحٍ مع وصفراء، حمراءَ بشرائحَ مقلمةً الاتجاه، وذاك الاتجاه، هذا الفراشات، ليرقات

الغامق.] الأزرق
عن الشرائطَ تفكِّين وأنت البدروم؛ إلى بتثاقُل تنزلُ هيلدا مغلق، الباب ميني، يا والآن
خُفٍّ فردتيَ تضعين بعضهما، جانب وإلى هزيلاً، نوم قميصَ سريرك على تضعين سلَّتك،

المرايا. تتجنبين أنت لا، — المرآةُ أما الفراء. بلبَّاد مبطَّن
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البحر، محار من المصنوعُ الصغيرُ الصندوق القبعة. لدبابيسِ المدروس بعضالترتيب
كان الذي الزرار اللؤلؤ، من المصنوع القميص، زرارُ إنه تهزينه؛ أنتِ ها شيء؟ بداخله ربما
إلى الجلوس ثم التنهيدة، الزفرة، هناك ثم هنالك. ما كل هذا — عام قبل الصندوق داخل

النافذة.
الأسفل من يأتي ضوءٌ خفيفًا؛ رذاذًا تمطر السماء ديسمبر؛ أيام أحد مساء من الثالثة
هذا — الخادمة نومِ غرفةِ من يأتي الأعلى من وآخر الأقمشة، بيع دكان سقيفة نافذةِ من

إليه. تنظرُ شيئاً المرأةُ تجدِ فلم انطفأ. الضوء
تفكرين؟ شيء أيِّ في والآن، ،— اللحظة خواءُ

يمكن فيمَ ترُى إذَن، نائمة؛ بأنها تتظاهر أو نائمةٌ إنها إليها؛ النظرَ أختلس (دعوني
تفكر أم الفواتير، المال، حة، الصِّ قطار؟ نافذةِ جوارَ الجلوس أثناء ظهرًا الثالثة في تفكِّر أن

الله؟). في
صوب وتنظرُ المقعد من الحافة هذه على تجلسُ وهي لربِّها، تصليِّ مارش ميني أجل،
نحوٍ على اللهَ لترى أيضًا، الزجاجَ نظَّفت ولعلها ا؛ جدٍّ مناسب هذا «إيستبورن». أبنية أسطح

أفضل.
الخلفية الشوارع إله ترُى؟ يا مارش ميني إله هو من ترَى؟ ربٍّ أيُّ لكن،

الظهر؟ بعد من الثالثة الساعة إله «إيستبورن»، ل
لرؤية يا — عزيزتي يا آهٍ لكن، السماء؛ إلى أنظر الأبنية، أسطح إلى أنظر أيضًا أنا
ما أكثر هذا — ألبرت5 الأمير يشبه مما أكثر كروجر4 الرئيس يشبه ربَّها أن بدَّ لا الآلهة!
العُلو؛ بالغ مكانٍ في ليس سوداء، عباءةٍ في كرسي فوق يجلسُ أراه إياه؛ منحه يمكنني
من بهدوء يدُه ستتدلى بعدها فوقهما؛ يجلس كي غيمتيَن أو غيمةً له أدبِّر أن يمكنني ربما
.— بالأشواك ومليئة غليظة، —سوداء، كذلك؟ أليس الصولجان، عصًا، على قابضةً الغيمة

جنوب في البريطاني للنفوذ مناهضًا كان سياسي وقائد دولة رجل (١٨٢٥–١٩٠٤م) كروجر بول 4

بعباءة تظهره الحديثة الصور عامًا، عشرين لمدة الهولنديين أفريقيا جنوب لمستعمري رئيسًا عمل أفريقيا.
لحية. ذي صارم ووجهٍ سوداء رسمية

باعتداله مشهورًا محبوبة شخصية كان بريطانيا، ملكة فيكتوريا زوج (١٨١٩–١٨٦١م)، ألبرت الأمير 5
السياسي.

82



بعد تكُتبَ لم روايةٌ

والبقْعةَ الحَكَّةَ أرسل الذي هو أترُاه مارش! ميني إله — وطاغية شرسٌ عجوزٌ
فوق من محوَه حاولتْ الذي الشيءُ إذَن، وتدعوه؟ تصليِّ كانت ذلك أجل أمِن والرِّعشة؟

ما! جريمةً ارتكبتْ إذَن مارش ميني أوه، الخطيئة! من بقعةً كان النافذة زجاج
في — وتطير سريعًا تتحرك الغابات الجرائم. يخصُّ فيما ة الخاصَّ اختياراتي لديَّ
قدوم مع البدايات، تلك في الزرقاء؛ الأزهار ذات البرية «الجريس» عُشبةُ تنمو الصيف
ثمة هل مثلاً؟ عامًا عشرين منذ هذا؟ من أشيءٌ ما؟ أرحيلٌ الربيع. زهرةُ تنبتُ الربيع،
ترعى كانت كيف انظروا دائمًا. مخلصةً كانت هي ميني! جانب من ليس لا، أخُلفَت؟ عهودٌ
الزجاجي الغطاء تحت الزهر أكاليلُ — الضريح لبناء مالٍ من أنفقتْ كم وتمُرِّضُها! ها أمَُّ

الأصص. في البري النرجس زهورُ —
الموضوع. عن خرجتُ لكنني

هكذا أنوثتهَا، قمعتْ — ها سرَّ طمست حزنها، على أبقت إنها يقولون ربما … جريمة
الغريزة! قفصِ في وأختصرُها آسرُها حين أرتكبُ هراءٍ أيُّ ولكن، العلم. رجالُ — سيقول

ذلك. من أبعدُ الأمر — لا
اللَّون، البنفسجيةُ العُقدُ كانت سنة، عشرين قبل «كرويدون» شوارع عبر تتجوَّل فيما
أضواء تحت تتلألأ التي القماش بيع محلات فاترينة على المخملية الستائر شرائطِ في
مع لكنْ، السادسة. الساعة بعد ما إلى — ُ تتلكأ بصرَها. تخطفُ الكهربائية، المصابيح
المروحي الباب عبر تندفعُ وهكذا، ركضت. ما إذا البيتِ إلى الوصولُ بوسعها زال ما هذا،

الزجاج. من المصنوع
بالشرائط، الحافة حتى ممتلئة مسطَّحةٌ صَوانٍ ثمة السنوي، التصفياتِ وقتُ إنه
حاجة لا — متفتِّحة زهورٌ تعلوها التي تلك في أصابعُها تعبثُ هذه، تجذبُ تتوقفُ،

ودهشتها. مفاجآتها تحمل صينية فكلُّ للشراء، حاجةَ لا للانتقاء،
السابعة.» قبل المحل نغلقُ «لا –

السابعة. وجاءت
ا. جدٍّ متأخرةً لكن وصلتْ، البيت، صوب مسرعةً تندفعُ تركضُ،

المغلي بالماء الجسم احتراق — الشاي غلاية — الرضيع الشقيق — الطبيب — الجيران
والتوبيخ؟ اللوم فكرته، من الصدمة مجرد أو — الموت — المستشفى —

الفعلة الجريمة، البقعة، بداخلِها، تحملهُ ما هو الأهمُّ تهمُّ! لا التفاصيلَ لكنَّ أجل،
الكتفين. بين دائمًا، هناك إنها عنها، التكفير تستوجب التي
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ارتكبتهُا.» التي الفعلة «إنها إليَّ، تومئ أنها يبدو «نعم،»
أريد. ما هذا ليس بهذا، ُ أعبأ لا أنا فعلتِ، ما كان وأيٍّا لا، أم خطيئةً ارتكبتِ سواء

— البنفسجية، والشرائط الفيونكات ذات الأقمشة، بيع لمحالِّ الزجاجيَّة الفاترينةُ
طالما — ومألوفة مطروقة فكرةٌ الشيء، بعض تافهٌ أمرٌ يفيد،6 سوف الموضوع هذا نعم،

الاختيارات. من ا جدٍّ العديدُ هناك يكون سوف الجرائم، بين الاختيار بوسعه المرءُ
مُتعَبةٌ بيضاء، نائمة! بأنها تتظاهر أو نائمة، زالت ما — ثانيةً النظرَ أختلسُ (دعوني
أكثر ربما المعالجة، على والاستعصاء العناد من مسحةٌ بوجهها — مُغلَق الفمُ مُستهلَكةٌ،
تناسبك؛ لا عديدةٌ جرائمُ ثمة — للغريزة) إشارة أو واضح ملمحَ لا — المرء يظن مما
المقعدُ الآن، يفُتحُ الكنيسة بابَ لأن ومَهِيب؛ جليلٌ القصاصُ بينما متواضعة؛ جريمتكُ
في الصيف، في الشتاء، في يوم، كلَّ البني؛ البلاط فوق تركعُ يستقبلهُا؛ الصلب الخشبي

. تصُليِّ الحال) هذه في الآن (هي الفجر، في الغسق،
تسقط. الأبد إلى تسقطُ، تسقطُ، آثامها كلُّ

سوف هذا بعد تحترقُ. لونهُا، يحمرُّ تتفاقم، إنها جميعها. الآثامَ تمتصُّ سوف البقعةُ
الألم. فرط من وتتشنَّج فتختلجُ المرأة تخز

النساءَ أن غير — اليوم» الغداء على موجود «بوب يظهرون. بدءوا الصغار الأولادُ
الأسوأ. دائمًا هن الُمسنَّات

تحت غاصَ كروجر لأن ذلك. من أكثر الآن والدعاءُ الصلاةُ بوسعِك ليس الواقع في
أن بعد السائل، الرمادي باللون خة مضمَّ رسامٍ بريشةِ كأنما وانمحى ذابَ — الغمام
دائمًا! يحدث هذا كذلك. اختفى الصولجان طرف حتى — الأسود من مسحةً إليها أضاف
الوصل. ويفسد يقاطعكما من يأتي ما سرعان بوجوده، تشعرين تشاهديه،7 أن بمجرد

الآن. هيلدا إنها
الماء أنه مع أيضًا، الليل طوال بالمفتاح ام الحمَّ بابَ تغلقُ حتى إنها تكرهينها! أنكِ كم
ثم الليل. في الطقسُ يسوء حين مفيدًا الاغتسال يبدو أحياناً إليه، تحتاجين ما وحسب البارد
بعض يتواجد وأحياناً الرداءة، شديدة الوجبات — الأطفال — الإفطار على «جون» هو ها

(ت) المزعومة. للجريمة مادة أو للرواية موضوعًا يكون أن يمكن الموضوع هذا أن تقصد 6
(ت) الله. مع تواصلها لحظة تقصد 7
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ويتخيلون يخمنون هم — إخفاءهم تستطيع لا جميعها السرخس نباتاتُ — الأصدقاء
وحيث اللون، رماديَّة الموجات حيث الأمامية،8 المائية الواجهة حيث إلى تخرجين لهذا أيضًا؛
المكان هذا في البارد، للهواء ومُنفِذ بالحياة مفعمٌ الزجاجي المخبأ وحيث تتطاير، الصحف
الرمليَّة. الضفة طول على اظ وعَُّ وجود يلزم لأنه — جدٍّا مكلِّف — بنسين9 المقعدُ يكلِّفكُ

— الببغاوات يحمل الذي الرجل هذا — مضحك! رجلٍ من له يا — زنجي إنه آه،
المسكينة! الصغيرة للكائنات يا

لكن — عصاه يمسك البعيد، الجسر فوق هناك، — الرب؟ في يفكر هنا أحدٍ من أمَا
الغيوم تلك لولا زرقاء، السماءُ كانت لو أو، السماء، في الرمادي سوى هناك شيءَ لا — لا
وعمَّ — العسكرية الشرطة موسيقى إنها — الموسيقى هذه ثم وراءها، تخُفيه التي البيضاء
الطرق عبر المنزل إلى العودة إذَن حسناً، الأطفال! يحملق كم بهم؟ يمسكون هل يبحثون؟

.— الخلفية
الخلفية!» الطرق عبر المنزل إلى «العودة –

يتكلمْ لم لا، لا، — وشارب لحيةٌ له عجوزٌ رجلٌ نطقها ربما معنىً؛ الكلمات لهذه
الأسماءُ — البنايات بواباتِ على المتكئةُ الإعلاناتُ — معنىً شيءٍ لكلِّ أن سوى الحقيقة؛ في
— الكوافير محال في النساءِ رءوسُ — لال السِّ في الحمراءُ الثمارُ — الَمحالِّ فتارين فوق

مارش!» «ميني تقول: كلها
أخرى. ارتجافةٌ هناك لكن،
ثمناً!»10 أرخص «البيض –

عندئذٍ، مباشرةً، الجنون نحو المياه، شلالات فوق بها أفكر كنت دائمًا! يحدث ما هذا
أصابعي. بين وانزلقت الأخرى، الجهة نحو هي استدارتْ الحُلم، أغنام من قطيعٍ مثل فجأةً
الجرائم، من جريمةَ لا العالم، شواطئ عند بحبالٍ مربوطة الأرخص. هو البيضُ
السريعة؛ الوجبات لتناول دائمًا وقتٌ ثمة مارش؛ ميني المسكينة جنون تطرُّف، أحزان،

.World Masterpieces (The Norton Anthology) للإيجار مقاعد توجد حيث مائية زجاج واجهة 8

(ت) إسترلينيٍّا. جنيهًا منها المائة تساوي معدنية نقدية عملة — 2 pences 9

في مارش» «ميني شرعت حين الواقع أرض إلى ونزل بغتةً ف توقَّ وأفكارها الصامت الراوية خيال 10

مسموع بصوت تعلِّق فيما مسلوقة، بيضة عن عبارة كانت التي القطار، في السريعة وجبتها تجهيز
.World Masterpieces (The Norton Anthology) ثمناً!» أرخص «البيض
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ولهذا، البيض. برخص كليةً الوعيَ تعدمُ لا مطر، معطف بغير عاصفٍ جوٍّ في تراها لن
الوحل. من الطويل حذاءها تكشطُ وسوف — البيت إلى ستصلُ

صحيح؟ نحوٍ على قرأتكُِ هل
المحتشدة الصحيفة لصفحة العليا الحافة فوق البشري الوجه — البشري الوجه لكنه

أكثر. يخبئُ زال ما أكثر، يحمل
يمكن كيف — ثمة البشريَّة العين داخل وفي بحذر؛ تنظران العينان، فُتحَتِ الآن،
إذا النبتة، ساق على تقبضُ حين لكنك انقسام — انكسار ثمة — الشيء؟ هذا نسمي أن
تحرَّكي، ي هلُّمِّ — الصفراء الزهرة بأعلى المساء في تتشبَّثُ التي الفراشة — تختفي بالفراشة

ا. جدٍّ بعيدًا عالياً، بعيدًا، يدك، ارفعي
أيٍّا يا ،… نفس يا ،… روح يا ،… حياة يا ارتجفي، ثم، ساكنةً، تشبَّثي يدي. أرفع لن
وحيدًا، — الزَّغَب فوق والصقر — زهرتي فوق أيضًا أنا، — مارش» «ميني من يكون ما

إذَن؟ الحياة جدوى فما وإلا
المنحدر. فوق ساكناً تعلَّقْ النهار؛ منتصف في المساء، في ساكناً تشبَّثْ تعلو؛ أن أجل من
الأشياء كلَّ تشاهدُ مرئي؛ غيرَ وحيدًا، جديد. من تتزنُ ثم الأعلى! في ستختفي، — اليدِ رجفةُ
الآخرين عيون يهتم. أحدَ لا يرى، أحدَ لا فاتناً. يبدو شيء كلُّ الأسفل، في هناك الساكنة
… والخلود القمرُ الأسفل. في الهواءُ الأعلى، في الهواءُ أقفاصُنا. هي أفكارُهم سجوننُا؛ هي
— اسمك ما الركن، في تقبعين من يا أنتِ أيضًا؟ تسقطين هل الحَلبة! في أسقطُ لكنني أوه،

بهذا؟ شبيهًا شيئاً يكن ألم مارش»؛ «ميني امرأة
بيضة — مُجوَّفة قوقعةً تخُرِجُ يدِها، حقيبةَ تفتحُ زهرتِها؛ ببرعمِ ملتصقةٌ هناك، إنها
في قالها من أنتِ إنه أنا؟ أم أنتِ؟ الأرخص؟ هو البيضَ إن يقول كان الذي مَن —
ربما أو — فجأةً مِظلَّته العجوز السيدُ فتحَ حينما تتذكرين؟ هل البيت، إلى العودة طريق
من المنزل «إلى عدتِ وأنتِ رحل، قد «كروجر» حال، أية على كذلك؟ أليس يعطس، كان
ورقيٍّا مِنديلاً ركبتيكِ فوق تبسطين والآن أجل. الطويل. حذاءكِ وكشطتِ الخلفية»، الطريق
خريطة كسرات — البيضة قشرة من الزوايا حادةَ مضلَّعةً صغيرةً كسراتٍ فيه لتسُقطي

ساكنة. تجلسين لو فقط معًا! الكسرات تجميع أمكنني لو أتمنى كم أحُجية،11 —

ترتيبها يتم صغيرة قطع من تتكون التي الأطفال بلعبة البيضة قشرة كسراتُ ذكَّرتها ،Puzzle 11

(ت) النهاية. في مكتملة صورة على للحصول
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الأنديز12 جبل منحدرات لأسفل جديد. من أجزاءٍ إلى الخريطةُ فتشظَّتِ ركبتيها حرَّكتْ
البغال كتائب من حشود الموت، حتى ساحقةً، عنيفةً، ضاغطةً الأبيض الرخام كتل تندفع

ة. وفِضَّ ذهباً الغنائم، يجمعُ «دريك»13 — ومواكبها بقوافلها الإسبانية،
.— لنعدْ لكن

غنيٌّ هذا — الحامل على مِظلَّتها تعلِّقُ الباب، فتحَت هي أين؟ إلى نعود، نقطة أية إلى
قطرة. قطرة، قطرة، البدروم؛ من تأتي بقري لحم رائحة من نفحةٌ أيضًا، هكذا، القول؛ عن
رأسٌ هو أتجاوزه، أن عليَّ يجب الذي الشيء منه، الخلاص يمكنني لا الذي الشيءَ لكن
في العقد انفراطُ ثم هجومٌ ثور، وعماءَ كتيبة، جسارةَ تمتلكان مغمضتان، وعينان مُنكَّس،
الة الرحَّ هؤلاء وكلُّ السرخس، نبات خلف المختبئة الشخوص تلك شك، بغير هي، الهواء،

التجار. من
أو بأخرى، أو بطريقة يتلاشوا أن أمل على الوقت هذا طوال أخفيتهم كنتُ هناك،
الرواية كانت ما إذا ذلك، يفعلوا أن يجب الواقع في لأنهم ينبثقون، يظلوا أن الأفضل
الروايات تفعل كما والمأساة، القَدَر بين والتُّخمة، الثراء بين الجمع طريق في ستمضي
كاملاً وبستاناً ل، الرُّحَّ التجار من ثلاثة، يكونوا لم إن اثنين، أحداثهُا تتناول حين عادةً،
صغيراً جزءًا إلا تخفي لا النباتات تلك وأوراقُ النخيل «سعف والدريقات. النباتات من
سبيل وعلى كليةً، إخفاؤه بوسعها كان الخلنج نباتات «— وحسب المسافر التاجر من
لكنها جوعًا؛ رتُ وتضوَّ كافحتُ أجلها من التي والبيضاء، الحمراء رميتيَ أعطني المساومة،
، كلاَّ ، كلاَّ — «مارش» عائلة طاولة فوق — ديسمبر في — «إيستبورن» مدينة في الخلنجيات
المائدة غطاء في وكشكشات للسفرة ملح وآنية خبز كسرات عن عبارة الأمر كل أجرؤ؛ لن
فأنا ذلك، على علاوةً البحر. بمحاذاة وقتٌ لنا سيكون برهة بعد ربما سرخس. ونباتات
الزجاج وشظايا الخضراء والزخارف النقوش من اللطيفة الوخزات تلك جرَّاء من أشعر،
رجل — مواجهتي في الجالس الرجل على ص والتلصُّ التحديق في برغبة أشعر ، المتكسرِّ
عليه يطُلقُ الذي الرجل ذلك هو هل موجريدج»، «جيمس تدبُّره. يمكنني الذي القدْرَ يمتلكُ

«جيمي»؟ اسم مارش آل

(ت) اللاتينية. للقارة الغربي الخط بمحاذاة تمتد الجنوبية أمريكا في جبال سلسلة Andes 12

الجنوبية، أمريكا من العائدة الإسبانية السفنَ يقرصن كان إنجليزي قبطان :Drake دريك فرنسيس 13

الهند. من المستلبة والفضة بالذهب محملةً
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الأمر]. على أستقرَّ حتى مجددًا ترتجفي أو تنتفضي ألا تعديني أن يجب [ميني،
أن غير — الأزرار؟ في نقولُ هل — في المتاجرة أجل من يسافرُ موجريدج جيمس
الكروت فوق والصغير منها الكبير — الرواية في الأزرار لاستحضار بعدُ يحن لم الوقت
الحجارة، يشبه بعضها باهت، ذهبيٌّ بعضها الطاووس، عيونَ يشبه بعضها الطويلة،
يسافر، هو بعد. يحن لم الوقتَ إن قلتُ لكنني — الَمرجانية عب الشُّ بطلاء مكسوٌّ والبعضُ
وجهُه مارش. آل مع وجباته يتناول «إيستبورن»، ل صه خصَّ الذي يومه الخميس، أيام وفي
عاديةً تبدو إجمالها على الأمورُ الإطلاق. على ، كلاَّ — الثابتتان الصغيرتان عيناه الأحمر،
على الخبزُ يأتي أن قبل ميني إلى ينظر لن لأنه مُطَمئن؛ (هذا الطعام إلى الرهيبة شهيته —
موضة هذا ولكن — جوهرة شكل على مطويةٌ فرة السُّ فوطةُ تجف)، ويجعلها اللحم مرقةِ
جانباً، موجريدج أشياءَ فلنترك بي. يغرِّر لن فهذا القارئ، إلى بالنسبة الأمر كان وأيٍّا قديمة،
إنه نفسه. جيمس يد على الآحاد أيام في إصلاحُها يتم العائلة أحذيةُ حسناً، نتحرك. دعونا
المستشفى ممرضةُ وزوجتهُ — الزهور أهوائه؟ عن ماذا لكن «الحقيقة».14 صحيفة ُ يقرأ
لي! يروق اسم لها واحدة امرأة على أحصل دعيني عليكِ بالله — مثير شيءٌ — المتقاعدة
غير العقل،15 في إلا يولدون لا الذين الأطفال هؤلاء الأفكار، بنات من واحدة هي لا؛ لكن

الخلنجية. نباتاتي مثل تمامًا نحبهم، هذا وبرغم شرعيين،
موجريدج بينما ، والأعزُّ الأفضلُ البشرُ — كُتبت رواية كل في يموتون البشر من كم
النهاية وعند قُبالتي اللحظة، هذه في بيضتهَا تأكل «ميني» هي ها الحياة. خطيئةُ تلك يحيا.
سبب فما وإلا — «جيمي» وجود من بدَّ لا — «لويز»؟16 تجاوزنا هل — الخط من الأخرى

ارتجافتها؟
تعُرقِل الحياةُ قوانينهَا؛ تفرضُ الحياةُ الحياة. خطيئة — «موجريدج» وجود من بدَّ لا
ةً مستبدَّ ليست لكنها أوه، الطاغية، هي الحياة السرخس؛ نبات وراء هي الحياةُ الطريق؛
التي السماء من بإيعاز جئتُ إرادتي؛ بملء أتيتُ أني لكم أؤكد لأنني لا، الضعفاء! على
ملوَّثة. والقواريرُ ملطَّخةٌ الموائد حيث الزجاجية، والأباريق السراخس وراء إكراهٍ أيَّ تعلمُ

.“magazine” Truth 14

(ت) الأفكار. تقصد 15
.Lewes 16
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في المتماسك، اللحم نسيج في ما مكانٍ في وأغيب نفسي لأغرزَ مقاومة دون من أتيت17ُ
داخل قدمٍ موطئ أجد أو أفهمَ أن بوسعي سيكون حيث الفقري، للعمود الغليظة الشوكة

الرجل. موجريدج؛ روح داخل الإنسان،
مثل مستقيمٌ الحوت، عظامِ مثل صلدٌ الفقريُّ العمودُ للأنسجة؛ الهائلُ التماسكُ
نسيجِ مثل ومشدودٌ متوتر البشري اللحمُ الأشعة؛ مثل عُ تتفرَّ الضلوعُ بينما البلوط؛ شجرةِ
أعلى من بينما ، امتصاصوضخٍّ من الانقباضية القلب حركاتُ الحمراء؛ التجاويفُ المشمع؛
جديد من الدم مع ض لتتمخَّ برَغْوتها الجِعَة وتتدفقُ بنُيَّة مكعباتٍ في اللحم قطعُ تتساقط

العينين. إلى نصلُ وهكذا —
ثانية؛ الصحنُ الآن موحِشًا؛ شيئاً أبيضَ، أسودَ، شيئاً: العينان تبصرُ الدريقات خلف
شاكلتي على هيلدا «مارش»، «شقيقةَ العمر؛ متوسطةَ امرأةً العينان تبصرُ الدريقات وراء
آل أصاب ماذا يدرك أن بوسعه «مارش الطاولة. شرشف إلى العينان تنظر الآن، أكثر»،
دائريٍّا يدور دعه ثانيةً؛ الصحنُ الجبن؛ طبقُ جاءَ لاحقًا؛ الأمر هذا سنناقش «… موريس

قبالته. الجالسة المرأة والآن الضخمة؛ الأصابعُ —
يجب … العمر متوسطةُ رثَّة بائسةٌ أنثى كثيراً، مارش تشبه لا — مارش «شقيقةُ
هل أنا؟ قلته ما ليس ارتجافاتِها؟ أهاجَ الذي ما السماء، بحق … دجاجاتِك تطعمي أن
عزيزتي، العمر! المتوسطات النسوة لَتِلْك يا عزيزتي! عزيزتي، عزيزتي، كذلك؟ السبب أنا

عزيزاتي!».
موجريدج!]. جيمس يا — دقيقة مهلاً لكن ارتجفتِ، أنكِ أعلمُ ميني؛ يا [أجل

ضلعِ فوق مِطرقةٍ طرقةِ مثل جميلاً! الصوتُ يبدو كم عزيزتي!» عزيزتي، «عزيزتي،
ضاغطةً كثيفةً البِحارُ تحتشد حينما عجوز حوتٍ قلبِ خفقةِ مثل التوابل، في مغمور لحمٍ

بالغيوم. المروجُ تتلبد حين عليه
وتهدِّئ تعزِّيها كي المضطربة للأرواح الجنائز نواقيسُ تفعل ماذا عزيزتي!» «عزيزتي،
«أين تقول، ذلك وبعد طيباً!» حظٍّا «الوداع، قائلةً، الكتَّان، طبقاتِ في تحتضنهُا روعِها، من
كان، ما وهذا أجلها، من زهرتهَ موجريدج يقطف سوف هذا من بالرغم سعادتكُ؟» تكمنُ

الأمر. انتهى

وتشاهد عينيه من تخرج أن إلى أحشائه في تتجول موجريدج جسم دخلت وقد نفسها الراويةُ تتخيل 17

(ت) العالم. خلالهما من
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يتلكئون. لا فهم القطار،» يفوتك سوف «سيدتي، التالية؟ الخطوةُ ما والآن
القديس كاتدرائية صوت صداه؛ يدُوِّي الذي الصوت هو ذاك الرجل؛ طريق هو ذاك
أوه بعيدًا. الخبز فتات نكنس لكننا المحركات. ذات العمومية الحافلات وصوت «بولس»
في الظهيرة هذه إيستبورن إلى ستسافر هل تمضي؟ أن يجب هل تنتظر؟ ألن موجريدج، يا
الكرتون صناديق داخل المحبوس الرجل ذلك أنت هل الصغيرة؟ العربات تلك من واحدة
على يجلس أخرى أحيان وفي ستائرها، يسدل وآخر، حين بين والذي، اللون، خضراء
شيئاً تشبه القبور، تشبه نظرة هناك ودائمًا الهول، أبي مثل للأمام شاخصًا مَهِيب نحوٍ
بالحصان يحيط الغسق بينما التابوت، الموتى، زون يجهِّ الذين الدفن متعهدي أدوات من
موجريدج! يا الوداع جديد. من أبدًا نلتقي لن صُفقَت. الأبوابَ لكنَّ — أخبرنْي ؟ والحوذيِّ
كم برهةً. أتريَّثُ سوف واحدة، لحظة المنزل. قمة فوق تمامًا قادمة. إني أجل، أجل،
والأعشاب تتأرجح، المياه الوحوش، تلك تتركها دوامات من كم — العقل في الوحل يتجول
مجددًا الذرَّات تتجمع حتى الرمال، في تضربُ هناك، سوداء هنا، خضراء تتماوج، الصغيرة
شيء كلَّ المرءُ يبصر العين، خلال من جديد ومن نفسَها، الرواسبُ تنَخل ثم بالتدريج،
الموتى، أجل من والدعوات الصلوات بعضُ الشفتين إلى تصعد وقتئذٍ، وساكناً، صافياً
أبدًا. ذلك بعد يلتقيهَم لن الذين لهؤلاء برأسه المرءُ فيها يومئُ التي تلكم من للأرواح جنازةٌ

— ميني يا حسناً الأبد. إلى رحل الآن، ميتاً أصبح موجريدج جيمس
هذا.» من أكثر الأمر مواجهة بوسعي «ليس –

— ذلك قالت ما إذا
عميقة). منحدراتٍ نحو البيض قشر تكنسُ إنها إليها. أنظر (دعوني

الصغيرةَ الكراتِ تلك وتقتلعُ النوم، غرفة حائط على تميلُ بينما بالتأكيد، قالتها لقد
اللون. القرمزية الستارةِ حوافَ تزيِّن التي

النفسُ المدفونة؟ الروحُ — المتكلم؟ يكون مَن النفس، إلى تتحدث حين النفسَ أن غير
النفسُ الموتى؟ لكهوف المركزي السرداب عُمقِ في عميقًا، عميقًا، وأزُيحت أقُصيتَ، التي
نحوٍ على جميلةٌ لكنها ربما، جبانةٌ نفسٌ — العالم وتركتِ الحاجبَ الوشاحَ اعتمرتِ التي

المعتِمة. الدهاليز وأسفل أعلى فٍ توقُّ بغير المنيرة مِشكاتهَا حاملةً تحلِّق لأنها ما،
المزيد». لُ تحمُّ بوسعي «ليس

أيتها أوه، الأطفال.» — هيلدا — الغداء مائدة على الرجل «ذاك روحُها. قالت هكذا
على وأزُيحت طُردَت التي الروح مصيرهَا، تنتحبُ الروحُ هي ها نشيجُها! هذا السماء،
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مواطئ حيث — الوطيئةِ السجاجيدِ فوق تستقرَّ حتى بعيدًا، هناك أو هنا، من مقربةٍ
الحياةُ، ، الحبُّ — التلاشي في الآخذِ الكونِ هذا لكل المنكمِشة والِمزَقُ — الهزيلة الأقدام
المبكِّرة. الأنوثة مرحلة لمحات في وروعة بهاءٍ أيَّ تحديدًا أعرف لا الأطفال، الزوجُ، الوفاءُ،

أجلي.» من ليس — أجلي من «ليس
بالخرزِ المزخرفة الحصيرةُ الأجرد؟ العجوزُ الكلبُ الفطائر، شطائرُ — حينئذٍ لكن،
وأخُذت دُهست قد مارش ميني كانت إذا الكَتَّان. لفُافات ومواساة أتخيَّلها، أن يجب التي
وهناك — والرؤية المشهد هناك … أنفسُهم والممرضاتُ الأطباءُ سيهتفُ لكان المستشفى، إلى
الشاي شيء، كل برغم بينما، ر، المشجَّ الطريق نهاية في الزرقاء البقعة — بينهما المسافة
ماذا وانظر السيد، أيها سلَّتك إلى عدْ «بيني، — والكلبُ ساخنة، الكعك وشطائرُ وافرٌ،

ماما!» لك جلبتْ
الشريرة الروح أخرى مرةً تتَحَدِّين المقطوع، الإبهام ذا القفازَ تأخذين وهكذا،
الصوفَ تجدلين التحصينات، تجددين الثقوب، داخل بالولوج يعُرف فيما المتلصصة

والخارج. للداخل تنسجينه الرمادي،
من التي الشبكةَ تغزلين ذلك، وتعيدين جانب إلى جانب من والخارج، للداخل تنسجين
بدَّ لا ومحبوكة! مُحكَمة الغُرَز هي كم الله! في تفكري لا صهٍ، — … ذاته الله ترين خلالها
برهافة، ينسابُ الضوءَ لندعِ يزعجها. شيئاً ندعَ ألاَّ يجب ونسيجك. برتقِك تفخرين أنك
على يحطُّ العصفورَ لندعِ الأولى. الخضراء للورقةِ الداخلي القميصَ تظُهرُ الغيمةَ ولْنجعلِ
أعلى؟ إلى بصرَها ترفعُ لماذا … الغصن مرفق على المعلَّقة المطر قطرات ويهزُّ الشجرة، غصن
الزجاج فعلتِ، الذي للشيء تعودين أخرى مرةً السماء! آه، ما؟ فكرةٌ ما، صوتٌ هناك هل
أوه، والفضيحة، العار الخزي، تأتي. سوف هيلدا لكن البنفسجية؟ الفيونكات ذو السميك

الثغرة. تلك أغلقي
حسم. في الدرج تغلق ثم الدرج، داخل به تلقي قفازَها، مارش ميني أصلحتْ بعدما
معلَّقةٌ الذقن مزمومتان. الشفتان الزجاج.18 على انعكاسه عبر لوجهِها نظرةً أقتنصُ
دبوس شكل أي على حنجرتهَا. لمست ثم حذائها، رباطَ تعقدُ بدأت ذلك بعد ومرتفعة.
ا، جدٍّ مخطئةً أكن لم إن يحدث؟ الذي وما طائر؟ ترقوةُ أم طفيليٌّ نباتٌ صدرك؟ على الزينة

(ت) القطار. نافذة زجاج 18
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هنا أمامنا. والطوفانُ ستتسابق، الخيوطُ حالاً، ستأتي اللحظة تتسارع، النبضات فإن
الأمر، واجهي تشجعي! تشجعي اكتئابها. في تمُعِنُ عونِك! في السماءُ كانت الأزمة! تكمنُ
جانبك! في أنا هناك! الباب هو ها الآن! الحصيرة فوق تنتظري لا عليكِ بالله أنتِ، كُونِيه

روحَها! اقهري لها، تصدَّي تكلمي!
مقبض أجرِّب دعيني أجلك. من هنا أنزل سوف إيستبورن. هذه نعم، معذرةً! «أوه، –

اليد.»
صحيح نحوٍ على قرأتك فإنني والتظاهر، الادعاء في استمرارنا برغم ميني، يا [لكن

الآن]. معكِ أنا —
أمتعتك؟» كلُّ هذه «هل –

ا.» جدٍّ ممتنَّةٌ أنا تأكيد، بكل «نعم –
يقود وموجريدج جون؛ ولا المحطة، إلى تأتي لن هيلدا هكذا؟ حولكِ تتلفتين لماذا (لكن

إيستبورن). من البعيد الجانب في سيارتهَ
… بي سيلتقي إنه قال أمناً. أكثر هذا سيدتي، يا حقيبتي بجانب أنتظر «سوف –

ابني.» هو هذا ذا! هو ها أوه،
وهكذا

سويٍّا. يمضيان
فْ! توقَّ … غريب شابٌّ أكثر، تعلمين أنتِ ميني يا شك، بدون … حائرة ولكنني حسناً،
عباءتِها في غريبٌ شيء ثمة هذا. برغم أعرف لا — مارش! آنسة ميني! — أخبره سوف
يتثنى كيف انظروا … محتشم ولا لائق غير صحيح، غير هذا لكن أوه، الهواء. يحركها فيما
بعيدًا، يمضيان نكتة! من لها يا تذكرتهَا. وجدت لقد الرئيسية. البوابة نحو يمضيان فيما
الخلاص يصعب سيئة حالٍ في عالمي إن حسناً، … جنب إلى جنباً الطريق، نحو الأسفل إلى
على موجريدج هناك يكن لم ميني. ليست تلك أعرفه؟ الذي ما عليه؟ أتكئُ الذي ما منها!

عظام. قطعة مثل عاريةٌ الحياة أنا؟ مَن الإطلاق.
وهي الحجري الحاجز نحو يخطو هو بينما — إليهما الأخيرة النظرة تبقى ولكنْ
شخصان جديد. من يغرقانني — بالحَيرة يملآنني الضخمة، البناية حافة حول تتبعه
غدًا؟ ثم، الليلة، ستنامين أين الشارع؟ نحو تمشين لماذا تكونين؟ من وابنهُا. أمٌُّ غامضان!
يقودون الناس تتبعهما. في سأبدأ جديد! من بي تطفو — دوامة مثل وتلتف تدور كم أوه،
ذات النوافذُ وينسكب. يتقطع الأبيض الضوء الطريق. ذاك وفي الطريق هذا في السيارات
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بعد تكُتبَ لم روايةٌ

عربات المظلمة. الحدائق في اللبلاب نباتُ الأقحوان. وزهورُ القرنفل زهورُ السميك. الزجاج
الناصية، عند تنعطفان أراكما، أنا غامضة، كائنات ثمة ذهبتُ، أينما الأبواب. على الحليب
مناظرُ أتخيَّل، كما البحر هو بدَّ لا هذا أتتبعُهم. أسرُْعُ، وأنتِ. وأنتَ، أنتِ، وأبناء، أمهاتٌ
سقطتُ ما إذا وتتحرك. تدمدمُ المياهُ الرماد؛ مثل معتمةٌ اللون، رماديةُ الطبيعية الريف
الكائنات أيتها أنتم، إنه العتيقة، الألاعيبَ الدينية، الطقوسَ مارستُ ما إذا ركبتي، على
أنتم أعانق، من أنتم فإنه ذراعي، فتحتُ فإذا فيهم، أتعبَّد من أنتم المعلومة، غير الغامضة

بالحب! الجديرُ العالمُ أيها — نحوي أجذبهم الذين
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الحائط التيعلى العلامةُ

(١٩١٧م)

على الأثرَ مرة لأول لأبصرَ رأسي رفعتُ حينما الجاري العام من يناير منتصف كان ربما
النار؛ في الآن أفكِّر لذا أرى. كنتُ ماذا أتذكَّر أن الضروري من التاريخَ دَ أحدِّ لكي الحائط.
البلَّور وعاءِ في الثلاث الأقحوانات كتابي؛ صفحة فوق الأصفر للضوء المنتظم الخيال ذلك
الشاي، تناولنا قد للتوِّ وكنَّا الشتاء، فصلَ كان أنه بدَّ لا نعم، الموقد. رفِّ فوق الأسطواني
العلامةَ مرة لأول ورأيتُ أعلى إلى نظرتُ حينما سيجارةً ن أدخِّ كنتُ أنني أذكر أني ذاك
المتَّقد، الفحم على لوهلةٍ عيناي فانغرزت سيجارتي دخان عبر بصري رفعتُ الحائط. على
وسرحتُ القلعة، برج فوق من يرفرفُ القرمزي بالعلم القديم الولعُ ذاك بخاطري فجال

السوداء. الصخرة جانبَ يصعدون وهم الحُمْر الفرسان موكب في بفكري
ن تكوَّ إراديٍّا، لا ولعًا قديمًا، ولعًا كان لأنه تلك، العلامة مرأى خياليَ قطَعَ أن أراحني
ست حوالي الأبيض، الحائط على أسودَ ومستديرًا، صغيراً الأثرُ كان ربما. طفولتي خلال

الموقد. رفِّ فوق بوصاتٍ سبع إلى
النملُ يحملُ مثلما قليلاً، شأنه من مُعليةً جديد، شيء حول بيسرٍ أفكارُنا تحتشدُ لكَم
يكونَ أن يمكن فلا لمسمار، العلامةُ كانت ما إذا … يتركها ثم بحماسمحموم، صغيرةً ةً قشَّ
البودرةُ، بيَّضتها بتجاعيدَ لسيدةٍ تمثالٍ — صغير لتمثالٍ نموذجًا كان أنه بدَّ لا لصورة،
الذين الناسَ لأن بالطبع، حيلةٌ تلك كالقرنفل. حمراءَ وشفاهٍ بالبودرة، منثورة ووجناتٍ
لغرفةٍ قديمة صورةٌ — النحو هذا على الصورَ يختارون كانوا قبلنا البيتَ هذا امتلكوا
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تلك في كثيراً، فيهم أفكرُ ولذا ا، جدٍّ مثيرون بشرٌ — كانوه الذين البشر نمطُ هذا قديمة.
أن أرادوا ذلك. بعد حدث ماذا يعرفَ لن وأبدًا ثانيةً، يقابلَهم لن المرءَ لأن الغريبة، الأماكن
إن يقولَ أن وشك على وكان قال، هكذا أثاثهم، طرازَ يغيروا أن ودُّوا لأنهم البيتَ هذا يتركوا
عجوز سيدةٍ عن رجلٌ ينفصلُ كما انفصلنا، حينما وراءه أفكارًا يحملَ أن بدَّ لا برأيه الفنَّ
في لفيلاَّ الخلفية الحديقة في التنس كرةَ ليضربَ شابٌّ ينفصلُ كما أو الشاي، يصبَّ لكي

القطار. ليلحق أحدُهم يندفع كما أو ضاحية،
حال؛ كل على صنعها مسمارًا أن أعتقدُ لا بشأنها؛ متأكدةً فلستُ للعلامة، بالنسبة أما
نهضتُ إذا لكنْ أنهضَ، أن بوسعي مسمار. يصنعها أن من استدارة وأكثرُ أكبرُ فهي
شيءٌ، يتم أن بمجرد لأنه أتأكد؛ أن بوسعي يكونَ لن واحد إلى عشرة فنسبة إليها، ونظرتُ
الفكرة! اعتباطيةُ الحياة؛ لغزُ ذلك أسفاه، وا أوه! تمَّ. كيف يعرف أن قادرٌ ثمة أحدَ فلا
سبَّبتْ مصادفةٍ من لها يا — نمتلك فيما نتحكم ما قليلاً كمْ نعرفَ لكي البشرية! جهلُ
الأشياء من وحسب القليلَ أحصيَ دعوني — صنعناها التي الحضارة تلك كل بعد عيشَنا
ما — غموضًا المفقودات أكثرَ تبدو أنها ذاك البداية، حياته، خلال المرءُ يخسرُها التي
الكتب؟ تجليد أدوات من باهتة زرقاء صناديقَ ثلاثةُ — الفأرُ يقرضه ما القطةُ، تقضمه
يعود الذي الفحم دلوُ الفولاذية، جات الزلاَّ الحديدية، الأطواقُ العصافير، أقفاصُ هناك ثم
الأوبال أيضًا. والمجوهراتُ ذهبت، كلُّها — اليدوي الأرغن البلياردو، طاولة آن، لعصرالملكة

متأكدًا! تكونَ أن ورطةٍ من لها يا اللفت. جذور حول الراقدةُ والزمرد،
هذه في الصلب بالأثاث محاطةً أجلسُ أنني ذاك ظهري، على ثيابٌ ثمة هل هو السؤالُ
يشبِّهها أن بد فلا شيء، أي وبين الحياة بين يقارنَ أن أحدُهم أراد ما إذا لماذا، اللحظة.
الأخرى النهاية من يهبط — الساعة في ميلاً خمسين بسرعة أنبوب عبر نفخُه يتم بمخلوق
عقب على رأسًا متكوِّمًا الرب! قدمَي عند تمامًا عارياً يقُذَف شعره! في واحد دبوسٍ دونما
وشعرُه بريد! مكتب في عشوائيٍّا رُمي البنُِّي الورق من طردٍ مثل البيض الزهور مرج في
الخرابُ الحياة، تسارع عن يعبرِّ ما هذا ربما نعم، سباق. حصان ذيل مثل وراءه يطير

عشوائي. شيء كلُّ ، عرَضيٌّ شيء كلُّ الترميم؛ وإعادة السرمدي
حتى السميكة الخضراء النباتات لسيقان البطيءُ الهدمُ يأتي الحياة. بعد فيما لكنْ
والأحمر. الأرُجواني بالضوء المرءَ يغمرُ لتموت، عودِها على تنحني وهي الزهرة، كأسَ إن
يقدرُ لا الكلام، على له قدرةَ لا ضعيفًا، هنا، المرء يولد كما هناك المرءُ يولدُ لا هذا، رغم لماذا،
يقول كأنما العمالقة؟ أقدام أنامل عند العشب، جذور بين طريقَه س يتلمَّ بصره، يركِّزَ أن
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التي الأشياء، هذه مثل هناك كان إذا ما أو ونساء، رجالٌ وأيها الأشجار، هي هذه من أيٌّ
شيء أيُّ هناك يكونَ لن حولها. أو سنة لخمسين بعملها له يسمح ظرفٍ في المرءُ يكونَ لن
بقعٌ ربما، قليلاً وطويلة سميكة، نباتاتٍ سيقانُ تقطعُها والعتمة، النور من فضاءات سوى
الوقت، بمرور التي، تلك — قاتمة وأزرقات قرنفلياتٌ — محدد غير بلون الزهر شكل على

… ماذا أعرف لا — تصبحُ تحديدًا، أكثر تصبح سوف
مادة فيها تسببت قد حتى ربما الإطلاق. على ثقباً ليست الحائط على العلامة تلك لكن
ربةَ لستُ أنني بما وأنا، الصيف، منذ تخلَّفت صغيرة، وردة ورقة مثل ما، دائريةٌ سوداء
كما الذي، الغبار المثال، سبيل على الموقد، رفِّ على الغبار إلى أنظرُ رحتُ — حاذقة منزل
على والزوال، الإبادة نهائيٍّا ترفضُ آنيةٍ شظايا مجرد مرات، ثلاث طروادة يدفن يقولون،

أرى. ما
بهدوء، أفكر أن أودُّ … الزجاج لوحَ متناهية ة برقَّ تضربُ النافذة خارج الشجرةُ
بيسر أنساب أن أودُّ مقعدي، عن أنهضَ أن عليَّ يكون ولا أبدًا، أقُاطَع لا برحابة، بسكون،
وعميقًا، عميقًا أغوصَ أن أودُّ عقبات. ودون بالعداء، شعور أي دون فكرة، إلى فكرة من
… تمرُّ فكرة أول على سأقبضُ نفسي، لأهدئَ المعزولة. القاسية بحقائقه السطح، عن بعيدًا
على بثباتٍ نفسَه أجلسَ الذي الرجلُ غيره. يفعل مثلما يفعل سوف حسنٌ، … شيكسبير
وابلٌ علوي فردوس من عقله على انهمرَ — وبذا النار، في النظرَ يمُعنُ وراح وثير، مقعد
— المفتوح، الباب عبر يتلصصون والناس، يده، على بجبهته أراح يتوقف. لا الأفكار من
السردُ هذا بليد، هو لكم لكن — صيفيٍّ مساءٍ في يحدث أن المفترض من المشهد هذا لأن
الذي الطريق للأفكار، مبهجًا طريقًا أصادفُ لو أتمنى الإطلاق. على يثرني لم ! التاريخيُّ
في حتى وتردادًا بهجةً الأفكار أكثر هي تلك لأن بنفسي، ثقتي مباشرٍ غير نحو على يعكس
أفكارًا ليست هي مديحَهم. يكرهون أنهم حقيقةً يؤمنون الذين المتواضعين، الملونين عقول

هذه: مثل أفكار أنها جمالها؛ هو ذاك مباشرة؛ المرء تمدحُ
قد كنت أنني كيف قلتُ النبات. علم حول يتكلمون كانوا الغرفةَ. دخلتُ «وحينئذٍ
كلامي، أكملُ البذرةُ، كينجزواي.1 في قديم بيت موقع في غبار كومة وسط تنمو زهرةً رأيت
الأول؟» تشارلز عهد في تنمو كانت زهور أيُّ الأول؟ تشارلز عهد في غُرسَت كانت بدَّ لا

.Kings-way 1
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ولذلك ربما. أرجواني بشراب تمدُّهم طويلة زهورٌ الإجابة). أذكر لا (لكنني — سألتُ
أزهو لا ، خفيٌّ ، محبٌّ أرى، حسبما يناسبني الذي المظهر أتلبَّسُ الوقت طيلةَ استمرت.
بالفعل، يحميني. لكتاب فورًا يدي فأمدُّ نفسي، سأكشفُ بدَّ لا فعلت، لو لأنني علناً، بنفسي
أيِّ من أو الأعمى النفس حبِّ من غريزي نحو على صورته المرء يحمي أن ا حقٍّ مدهشٌ
أوَليس ذلك. بعد مُصدَّق غير فيغدو الأصلَ يشبه لا شكل أي من أو سخيفة، يجعلها تناول
واختفت مت، تهشَّ المرآةَ أن أفترضُ الأهمية. من خطير جانب على أمرٌ إنه ا؟ حقٍّ عجيباً الأمرُ
الخضراء، الغابة أعماقُ حوله ومن الرومانتيكي الشخص ذلك هناك يعد ولم الصورةُ
، سطحيٍّ خانقٍ، عالمٍ أيُّ — الآخرون يراها التي تلك لشخص الخارجية القشرة إلا ليس
الحافلات في البعض بعضنا نواجه ونحن حيث به. يعُاش أن يمكن لا عالمٌ سيغدو! أجردَ،
الغموضَ، حساباتها في تأخذُ التي المرآة في ننظر فإننا الحديدية السكك أنفاق وخطوط
أهميةَ وأكثر أكثر المستقبل في الروائيون يدرك وسوف عيوننا. في الزجاج، بريق وومضات
تلك منها؛ محدود لا عددٌ تقريباً بل واحد انعكاسٌ يوجد لا بالطبع لأنه الانعكاسات، تلك
الواقع وصفَ تاركين سيطاردونها، التي الأشباحُ هي تلك سيكتشفونها، التي الأعماق هي
ربما وشيكسبير الإغريق فعل كما كمسلَّمة، المعلومة آخذين قصصهم، خارج فأكثر أكثر
مقالاتٍ يستدعي يكفي، للكلمة العسكري2 الوقْعُ أبدًا. لها قيمة لا التعميمات تلك لكن —
الشيء أنها طفل وهو المرءُ ظنَّها التي الأشياء من كاملاً فصلاً — وزراء ومجالس هةً، موجَّ
اسم لا لعنة من سالًما يتركه أن المرء يقدر لا الذي الحقيقي، الشيء القياسي، الشيء نفسه،
الآحاد، مآدب الآحاد، ظهيرة جولات لندن، في الأحد يومَ ما نحو على تعيد التعميماتُ لها.
في معًا الجميع جلوس عادة مثل — العادات الملابس، الموتى، عن الكلام أساليب وكذلك
شيء. لكل قاعدةٌ هناك كانت ذلك. يحب لم أحدًا أن رغم محددة، ساعة حتى واحدة غرفة
مع بالرسومات مُزْدانٍ نسيج من يصُنع بدَّ لا إنه تقول الفترة تلك في السفرة غطاء قاعدةُ
الَملَكيَّة. القصور ردهات تكسو السجاجيد صور في تشاهدها كالتي الأصفر، التطريز بعض
رائع هو كم ولكن صادمٌ، هو كم حقيقية. أغطيةً تكن لم الأخرى الأنواع من فرة السُّ أغطيةُ
أغطيةُ الريف، بيوت الآحاد، جولات الآحاد، مآدب الحقيقية، الأشياء هذه أن تكتشف أن

قصدته ما وهو لواءً. تعني: General منها اللغوي الجذر ،Generalization = تعميمات بالإنجليزية: 2

(ت) عسكريٍّا. وقعًا للكلمة أن من وولف
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الحائط على التي العلامةُ

غير تزور كانت التي واللعنةُ أشباح، أنصافَ الواقع في كانت تمامًا، حقيقيةً تكن لم السفرة
محلَّ الآن سيحلُّ الذي ما أتساءلُ الشرعي. غير بالتحرُّر شعورًا وحسب كانت بها المؤمنين
النظر وجهةُ امرأة؛ كنتَ إن ربما؛ الرجالُ القياسية؟ الحقيقية الأشياء تلك الأشياء، هذه
دليل في الأسبقيات جدول أسست التي وهي ، القياسيَّ تقرُّ التي حياتنا، تحكم التي الذكورية
الذي والنساء، الرجال من لكثير شبح نصفَ الحرب منذ أظنُّ كما أصبح الذي ويتيكر،
الأشباحُ تذهب حيث إلى المهملات سلة في مُلقاةً أضحوكةً سيغدو ما أتمنى، كما — سرعان
سوف شابه، وما وجهنمُ والشياطيُن، والآلهةُ العرافين، وكتبُ الماهوجني، والموائدُ والأوهام،

… الحرية وُجِدَت إذا — الشرعية غير بالحرية مسموم شعور مع جميعنا تغادرُنا
لم الحائط. من تبرز بالفعل الحائط على العلامةُ تلك بدتْ الضوء درجات بعض في
بأنني تشي محسوسة، ظلالاً ترمي أنها يبدو لكن أتأكد، أن أقدر لا تمامًا. مستديرة تكن
ثم يعلو سوف معينة، نقطة عند فإنه، الحائط من الشريحة تلك على إصبعي مرَّرتُ لو
المنحدرات في الترابية الأكوام تلك مثل ناعمة كومة التراب، من صغيرة كومة فوق ينخفض
الاثنتين بين من معسكرات. أو قبورٌ إما يقولون، كما هي، التي ،South Downs الجنوبية
من أنه وواجدةً الإنجليزي، الشعب معظم مثل الكآبة في راغبةً قبورًا، تكون أن سأفضل
هناك أن بدَّ لا … العشب غطاء تحت الممددة العظام في أفكر أن الجولة نهاية في الطبيعي
أيُّ … اسمًا وأعطاها العظام تلك واستخرج حفرَ بدَّ لا الآثار بي مُنقِّ أحد ذلك. حول كتاباً
يقودُ وأقول، أتجاسرُ متقاعد، جيش عقيدُ أتساءل؟ الآثار، منقب يكون الرجال من نوع
يتواصل والصخور، والتربة الطمي كتلَ ليفحصوا هنا، القمة إلى المسنين العمال من فِرقًا
ثم بالأهمية، شعورًا يعطيهم الإفطار، وقت تفُتح التي الكهنة، مجاورة مع بالمراسلات
لهم مقبولة ضرورةٌ الريف، مدن إلى الريف عبر رحلات تتطلب الأسهم رءوس بين المقارنة
سببٍ كلُّ ولديهن المكتبة، ينظِّفن أو البرقوق مربَّى صنع في يرغبن اللواتي ولزوجاتهم،
الكولونيل بينما الأبد، إلى معلَّقًا الضريح أو المعسكر حول الضخم السؤال هذا على للحفاظ
في سيميل أنه صحيحٌ الاحتمالين. كلا تكرِّس التي الدلائلِ بطرح فلسفيٍّا يرحبُ نفسُه
على ويكون صغيراً كُتيباً يكتبُ بالاعتراض، يقُابلَ وحينما معسكر؛ بأنه الاعتقاد إلى النهاية
ولا فتوقعه، جلطةٌ تضربه حينما المحلية، الجمعية في السنوي ربع الاجتماع في قراءته وشك
هناك، الذي الحربة ورأس المعسكر عن بل الطفل، أو الزوجة عن وعيه أفكار آخرُ تكونُ
أظافر من وحفنة الصينية، القاتلة قدم جوار المحلي، المتحف في صندوق في الآن الموجود
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الجديد الفستان

الذي النبيذ وكأس الروماني، ار الفَخَّ من وقطعة كلاي، تودور غليون من والعديد إليزابيث،
ماذا. أعرف لا بالفعل يثبت ما — نلسون شربه

بالذات اللحظة تلك في صعدت قد كنت وإذا معروف. شيء لا مثبتاً، شيء لا لا، لا،
لمسمار رأسًا كانت — نقول؟ عسانا ماذا — بالفعل الحائط على العلامة أن وتأكدتُ
لأجيال العقاب من الَمرضي للخوف الآن ويدين عام، مائتيَ منذ هناك دُقَّ عملاق، قديم
عبر العصرية للحياة الأولى نظرتهَ ليأخذَ الطلاء، طبقةِ فوق برأسه طالاٍّ الخادمات، من
للتأمل مادةٌ المعرفةُ؟ — أجني؟ أن عساي ماذا بالنار، مضاءةٍ الحوائط بيضاء غرفةٍ مشهدِ
كيف المعرفةُ؟ ما ثم واقفة. وأنا أفعل مثلما صامتةً أجلسُ وأنا أفكرَ أن بوسعي العميق؟
والغابات الكهوف في يربضون الذين اك والنُّسَّ المشعوذين من أسلافَنا المتعلمون رجالنُا أنقذَ
لأن لهم تبجيلنُا نقَُصَ وكلما النجوم؟ لغةَ ويدوِّنون الفأرَ ويستنطقون الأعشابَ، رون يخمِّ
المرء بوسع نعم، … العقل وصحة للجمال احترامُنا يزدادُ تضاءل، قد بالخرافات إيماننا
المفتوحة، الحقول في وزرقاء ا جدٍّ حمراءَ بزهورٍ رحباً، هادئاً عالًما مبهجًا، عالًما يتخيَّل أن
فيه المرءُ ينزلقُ عالًما الشرطي، بسحنة منزل مدبرات ولا اختصاصيين ولا أساتذة بلا عالًما
من مُعلَّقةً تتدلى الماء، زنابق سيقانَ ترعى بزَعنفتِها، الماء في السمكةُ تنزلق كما بأفكاره
مركز في مُتجذِّر وأنت الأسفل، في الغرقُ هذا سلامٍ من له يا الأبيض… البحر بيض أعشاش
وانعكاساتها بالضوء، المفاجئ بتألقها الرمادية، المياه صفحة عبر الأعلى في تحدِّقُ العالم

الأولويات!4 لجدول تكن لم إن — ويتيكر3 لروزنامة تكن لم إن —
ورقةَ أو مسمارًا، بالفعل الحائط على الأثر كان إذا ما بنفسي لأرى لأعلى أثبَ أن بدَّ لا

الخشب؟ في شرَخًا أم ورد،
الأفكار، قطارُ هو ها النَّفْس. حفظ في القديمة ولعبتها أخرى مرةً الطبيعةُ هي ها
مَن لأنه الواقع، مع التصادم ببعض ولو حتى الطاقة، بفقد يهددها الطبيعة، تلاحظه الذي
الأساقفة رئيس ويتيكر؟ مرجع في الأولويات جدول ضد إصبعًا يرفع أن بوسعه الذي ذا
برئيس متبوعٌ تشانسلر السامي واللورد تشانسلر؛ السامي باللورد متبوعٌ كانتربيري في

١٨٦٨م، عام منذ المتحدة المملكة في سنويٍّا يطُبع دليل أو مرجعي كتاب Whitaker’s Almanack 3

(ت) عامة. ومعلومات إحصاءات على ويحتوي
(ت) السنوي. دليل ضمن الأولويات جداول أحد Table of Precedency 4
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الحائط على التي العلامةُ

تعرفَ أن هو الأهمُّ والشيءُ ويتيكر؛ فلسفة هذه شخصًا، يتبعُ شخصٍ كلُّ يورك. أساقفة
الطبيعة، تنصحك هكذا يزعجَك، أن من بدلاً يريحُك ذلك فدعْ يعرف، ويتيكر مَن. يتبع مَن
في ففكِّرْ تلك، السلام ساعةَ تهُدِرَ أن يجب كنتَ إذا مرتاحًا، تكون أن تستطِع لم وإذا

الحائط. على العلامة
بالإثارة دُ تهدِّ فكرة أية إنهاء تجاه موقف أخذ على حَثَّها — الطبيعة لعبة أفهمُ أنا
كما الرجال، — الين الفعَّ الرجال على الوضيع حقدُنا يأتي أفترضُ، هنا، ومن بالألم. أو
عن معارضة فكرةٍ نهاية في نقطة5ٍ وضع من ضرَّ لا ذلك، ومع يفكرون. لا الذين نفترض،

الحائط. على علامة إلى النظر طريق
البحر؛ في خشبي لوح على قبضتُ أنني أشعرُ عليها، عيني أثبت وأنا الآن ، والحقُّ
واللورد الأساقفة رئيس من كلاٍّ حوَّل الفور على الذي بالواقع مريحٍ بإحساسٍ أشعرُ
يستيقظُ حينما وهكذا، حقيقي. شيءٌ محددٌ، شيء هنا الظلال. ظلِّ إلى تشانسلر السامي
خِزانة في يتعبَّد ساكناً، ويرقدُ الضوءَ يشعلُ فإنه ليل، منتصف في مرعبٍ حُلمٍُ من المرءُ
دليلٌ هو الذي المجهول العالمَ يتعبد الواقع، في يتعبد الجامدة، الأشياء في يتعبد الملابس،
لأن مبهجٌ شيء الخشبُ … منه يتأكدَ أن المرءُ يودُّ ما هو هذا عالمنا. خارج ما وجودٍ على
ظلَّت وسنوات لسنواتٍ تنمو. كيف نعلمُ ولا تنمو، والأشجار الأشجار؛ من يأتي فيه. نفكرَ
الأشياء كلُّ — الأنهار جوانب وعلى الغابات، في المروج، في اهتمام، أيَّ تعُِيرنا أن دون تنمو،
يطلون الحارة؛ الأمسيات في تحتها أذيالَها تحَفُّ الأبقارُ بها. يفكرَ أن المرءُ يحبُّ التي
أخضرَ كلَّه ريشَها يرى أن المرءُ عُ يتوقَّ الماء بطةُ غطستْ ما إذا الأخضرحتى باللون الأنهارَ
علَم مثل التيار ضدَّ تتزنُ السمكة في أفكر أن أحبُّ جديد. من الماء فوق تصعدُ حينما
في أفكرَ أن أحبُّ النهر. قاع فوق الطمي قِباب على بهدوء تنقضُّ الماء خنافس وفي يرفرف؛
ثم العاصفة، صرير ثم خشباً؛ تكون بأن الُمغلق الجاف الإحساسُ أولاً — نفسها: الشجرة
الحقل في منتصبةً الشتاء ليالي في أيضًا، بها، أفكر أن أحب البطيء. اللذيذ النسغ ارتشاح
الحديدية، القمر رصاصات أمام حانٍ شيءَ لا نفسها، حول ملتفةً جميعًا بأوراقها الخاوي
تسُمع أن يجب الطيور أغنيةُ الليل. طوال السقوط، بالتداعي، يهدد الأرض فوق عارٍ عمودٌ
تمشي وهي باردة، عليها الحشرات أقدامُ ستكون بدَّ لا وكم وغريبة؛ ا جدٍّ عالية يونيو في

(ت) .Full stop (.) مفيدة جملة إنهاء نقطة تقصد 5
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المظلَّة فوق نفسَها تدفئُ وهي أو الشجرة، قشرة تجاعيد فوق النشط الصعود رحلةِ في
… الحادة الحمراء بعيونها الأمام إلى تنظرُ ثم للأوراق، الرقيقة الخضراء

العاصفةُ تأتي ثم للتربة، البارد الضغط وطأة تحت الأليافُ تتقصفُ فواحدة واحدة
تنتهي لا هذا رغم جديد. من التربة في عميقًا تغطسُ الأعلى الأغصان وتسقط، الأخيرة،
غرف في العالم، أنحاء كلِّ في للشجرة، موجودة وحريصة صابرة حياةٍ مليونُ ثمة الحياة؛
الشاي، بعد والنساءُ الرجالُ يجلس حيث الخياطة، غرف في الأرصفة، على السفن، في النوم،
كان السعيدة. بالأفكار التعايشية، لمية السِّ بالأفكار مليئة الشجرة هذه السجائر. يدخنون
أفكاري؟ في وصلتُ أين … الطريق يعترض ما شيئاً لكنَّ حدة على واحدة كلَّ آخذ أن يجب
أذكر لا الزنابق؟ حقول ويتيكر؟ تقويم المنحدرات؟ نهر؟ شجرة؟ هذا؟ كلُّ كان ماذا حول
ما شخصٌ للمادة. مفاجئة ثورةٌ ثمة … يتلاشى ينزلق، يسقط، يتحرك، شيء كلُّ شيئاً.

— ويقول ورائي يقف
الجريدة.» أشتري «سأخرج

«نعم؟»
الحرب؛ هذه على اللعنةُ أبدًا. يحدث شيء لا … الجريدة شراء من جدوى لا أنه «رغم
على بحلزون نحتفظ أن علينا لماذا أدري لا هو، كما باقٍ شيء كلُّ … الحرب! هذه اللهُ لعن

حائطنا.»
حلزوناً. كانت الحائط! على العلامةُ آه،
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الكاشف الضوءُ

القرن في نادٍ إلى لَ تحوَّ قد كان عشر الثامن القرن إلى يعودُ الذي الإنجليزي القصرُ
الفخمة القاعة في الساطع الضوء وهجِ تحت العشاء تناول بعد المبهج، من وكان العشرين.
الأشجارُ كانتِ الرحبة. الحديقة على الُمطلَّة الشرفة إلى يخرجوا أن والثريَّات، الأعمدة ذات
بالوردي الملونةَ الشرائطَ يرى أن المرء بوسع لكان هناك، القمرُ كان ولو أوراقِها، بكامل
نهارٍ بعد ا، جدٍّ دافئةً قمر؛ بلا ليلة كانت لكنها الكستناء. أشجار على الفاتح والأصفر

معتدل. صيفيٍّ
من ليريحوهما كأنما الشرفة. في ويدخنون يشربون آيفيمي ومسز مستر ضيوف كان
تتدحرجُ كانت الضوء وأعمدةُ طرفيهما، من جهد أي دون أنفسَهم ليسلوا الحديث، عبء
العدو. طائرات عن الجو في تبحثُ تتدرب؛ الجوية والقوَّات سلام؛ وقتَ كان السماء. من
مثل وتدحرج، الضوءُ استدار أمرها، في مشكوك بقعةٍ لاستكشاف لحظيٍّ ف توقُّ وبعد
شاهد واجهةَ تتفحصُ استثنائية حشرة استشعار قرون مثل أو هوائية، طاحونة أجنحةِ
على الشرفةَ الضوءُ ضربَ وفجأةً أزهارها، بكامل المكسوةُ الكستناء شجرةُ هنا ضريح؛
إحدى حقيبة في مرآةٌ هي ربما — لامع دائري سطحٌ برقَ واحدة وللحظةٍ مباشر، نحو

السيدات.
آيفيمي. مسز هتفتْ «انظروا!»

جديد. من العتمة في وراحوا الضوء. مرَّ
يخمنون. كانوا وبالطبع أضافتْ. ذلك!»1 أراني ماذا أبدًا تخمنوا «لن

الكلمة. نطقها حال الصوت في تضخيمًا يعني بما Capital letters كبيرة بحروف كُتبت 1



الجديد الفستان

هي تعلمُ؛ كانت التي وحدَها هي يخمن؛ أن بوسعه ثمة أحدَ لا اعترضتْ. لا،» لا، «لا،
حكى قد كان ذاته. الرجل حفيدات كبرى كانت لأنها تعرفَ، أن بوسعها كان التي وحدَها
هناك زال ما عليهم. ها تقصَّ أن تحاولَ أن بوسعها أحبوا، ما إذا حكاية؟ أية الحكاية. لها

المسرحية. بدء قبل وقتٌ
التاريخ هذا كان أنه بدَّ لا … ١٨٢٠م؟ العام «في تفكر. راحت أبدًا؟» أين من «لكنْ
منتصبةً كانت أنها على لا، — عمري» من ر أصُغِّ لا أنا صغيراً. صبيٍّا جَدِّي كان حينما
الحكاية. لي حكى حين — طفلةً كنتُ حينما العمر في طاعناً رجلاً «وكان — ومليحة
كان أنه بدَّ لا زرقاوين. وعينين الأشيب، الشعر من بكتلةٍ ووسيم، العمر في طاعنٌ رجلٌ
الطريقة إلى «بالنظر ، تفسرِّ راحت طبيعيٍّا،» ذلك كان … الأطوار غريب لكنْ جميلاً. صبيٍّا
في أراضي امتلكوا النبلاء؛ من كانوا العالم. إلى جاءوا كومبر. كان اللقب بها. عاشوا التي
بيتَ إلا البيتُ يعد لم البرج. إلا هناك يعد لم صغيراً صبيٍّا كان حينما لكن يوركشاير.
بُ يتوجَّ كان إليه. وذهبنا سنوات عشر منذ رأيناه الحقول. وسط ينتصبُ صغيراً، مزرعة
كان البيتُ البيت. إلى طريق من هناك يكن لم الحقول. عبر لَ ونترجَّ السيارةَ نتركَ أن علينا
تركضُ وهناك، هنا تنقر دجاجاتٌ وثمة … البوابة فوق ينمو والعشبُ تمامًا، وحيدًا يقفُ
من فجأةً سقطتْ صخرةً أتذكَّرُ وحطامًا. طللاً أصبح شيء كلُّ وخارجها. الغرف داخل
لم والولد. والمرأةُ العجوز، «الرجلُ استأنفتْ، عاشوا،» «هنالك الكلام. عن توقفت البرج.»
استحضرها قد الرجل كان فتاةً حقل، عاملةَ مجرد كانت الولد، أمَّ تكن ولم زوجتهَ، تكن
لماذا وراء — أحدٌ يزرهم لم لماذا ربما وراء آخر سببٌ زوجتهُ. ماتت حينما معه لتعيشَ
كتباً وكتباً، الباب؛ على عسكريٍّا معطفًا أتذكَّرُ لكنني وحطام. خرابٍ إلى آل قد كلُّه البيتُ
ويقرأ، يقرأ كان الكتب. خلال من يعلمُ ما كلَّ نفسَه علَّمَ قد كان التحلل. إلى آلتْ قديمة،
الكتبَ جذبَ الصفحات. بين معلَّقةٍ مطويةٍ خرائطَ ذات كتباً قديمة، كتباً بذلك، أخبرني هو
في زال ما مقعدٌ وهناك المكسورة. لم السُّ ودرجاتُ هناك يزال ما الحبلُ — البرج أعلى إلى
مة، مُهشَّ الزجاج وألواحُ مفتوحَين، يتأرجحان النافذة ومِصرْاعا ساقطة؛ بقاعدة الشرفة

المستنقع.» عبر وأميال لأميال يمتدُّ والمنظرُ
يتأرجحمصراعاها. التي النافذة من تنظرُ البرج في هناك كانت كأنما الكلام عن توقفتْ
صخبُ كان وراءهم الطعام قاعة في التليسكوب.» نجدَ أن نستطِع لم «لكننا استأنفتْ:
تجدَ أن تستطِع لم لأنها مرتبكةً، بدتْ الشرفة، في آيفيمي، مسز لكنَّ عُلوٍّا. يزداد الأطباق

التليسكوب.
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أحدهم. سألها تليسكوب؟» «لماذا
هنا ها لأجلسَ أكن «لم وأكملتْ، ضحكتْ تليسكوب،» هناك يكن لم لو لأنه «لماذا؟

الآن.»
العمر، منتصف في منتصبةً امرأةً الآن، هناك جالسةً شك دون كانت بالتأكيد وهي

كتفيها. فوق أزرقَ بشيء
يأوي بعدما ليلةٍ كلَّ أخبرني، «لأنه استأنفتْ، هناك،» كان التليسكوب أن بدَّ «لا
الُمشتري، النجوم. إلى التليسكوب عبر ينظرُ النافذة، في يجلسُ كان الفراش إلى العجائزُ
كان الأشجار. خلال تظهرُ بدأت التي النجوم إلى ها بكفِّ لوَّحتْ الكرسي.»2 ذو النجمُ الثور،
ليحدِّق وهناك هنا يتوقف السماء، يكنسُ لمعاناً، أكثر بدا الكاشفُ والضوءُ يزداد. الظلامُ

النجوم. في
«ما : الصبيُّ ذلك — الأكبر جدي نفسَه، وسألَ «النجوم، استأنفتْ، كانوا،» «هنالك
يكلمه، أحد ولا وحيدًا، جالسٌ وهو المرءُ، يفعل كما أنا؟» ومَن هناك؟ هي لماذا هذه؟3

النجوم.» إلى ناظرًا
النجومُ بدتِ الأشجار. متخللةً الظلام في الآتية النجوم إلى ينظر الجميعُ صامتةً. كانت
كأنما شعروا شيء. لا عام المائة بدت بعيدًا. لندن ضجيجُ وغرق أبدًا. تتغير لا ا، جدٍّ دائمةً
إلى المستنقعِ عبر ينظرون البرج، في معه، كانوا كأنما بدَوا معهم. النجوم إلى ينظرُ الصبيُّ

النجوم.
يقول: الخلف من صوتٌ أتى ثم
الجمعة.» اليوم حق. على «أنت

جديد.» من الشرفة إلى يسقطون بأنفسهم شعروا انزاحوا، جميعًا، «استداروا
بعيدًا. ومشيا الاثنان نهض تمتمتْ. هذا،» له ليقول أحد من هناك يكن لم لكن «آه،
تلك من نهارٌ يونيو. نهارات أحد لطيفًا. صيفيٍّا نهارًا «كان استمرتْ. وحيدًا،» «كان
الدجاجاتُ كانت الحار. الجو في ساكنةً الأشياء كلُّ تبدو حيث الُمتقَنة الصيفية النهارات
العجوز والرجلُ الإسطبل؛ في بأقدامه الأرضَ يخبط العجوز والحصانُ الحقل؛ فناء في تنقر
صخرةٌ. البرج من سقطتْ ربما الغسيل. غرفة في الدلوَ تجلو والمرأة يده. في والكأس ينعسُ

(ت) نجوم. أسماء — Jupiter, Aldebaran, Cassiopeia 2

(ت) النجوم. 3
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يفعله. ثمة شيء ولا — معه ليتكلم أحد لديه يكن ولم أبدًا. ينتهي لن النهارُ كأنما وبدا
أخضرُ بالمستنقع؛ تلتقي السماءُ ويهبط؛ يعلو المستنقعُ أمامه. منبسطًا كلُّه العالمُ تمدد

وأبدًا.» دائمًا وأزرق، أخضرُ وأزرق،
ذقنهُا الشرفة، فوق تنحني وهي آيفيمي مسز يرََوا أن بوسعهم كان ضوء، نصفِ في

البرج. ة قمَّ من المستنقعَ تشاهدُ كانت كأنما يديها، فوق ساقطٌ
تمتمتْ. وأبدًا.» دائمًا والسماء، المستنقع والسماء، المستنقعِ سوى هناك شيء «لا

محورِه. على شيئاً تديرُ كانتْ كأنما بحركة، أتتْ ثم
سألتْ. التليسكوب؟» عبر الأرض كوكب شكلُ يبدو «كيف

ما. شيئاً رُ تدوِّ كأنها أخرى صغيرة بحركةٍ أتت
الغابة كتلة على ركزها الأرض. على العدسة بؤرةَ «ركز قالت. العدسةِ،» بؤرةَ «ركز
حدة على شجرة كلَّ … شجرة كلَّ … يرى أن بوسعه كان حتى ركَّزها الأفق. عند التي
ذلك بعد ثم … الأشجار وسط … هناك … الدخان وخيطَ … وتهبط تعلو … والطيورَ …
بيتٌ … الأشجار بين بيتٌ … بيتٌ هناك كان … بعينيها) (نزلتْ … فأسفلَ … أسفلَ …
الزهورُ بها … الباب جانبيَ على الزهور وأحواضُ … واضحةً كانت به طوبة كلُّ … ريفي
شيئاً تضعُ … البيت من فتاةٌ خرجتْ «ثم … توقفتْ «… هايدرينجا4 ربما ورديةٌ، زرقاءُ،
يرفرفُ الحمامُ جاء وقد … الحمامَ … الطيورَ تطُعِمُ … هناك وتقفُ … رأسها على أزرقَ
بين بها أمسكَ المنعطف. ناحية من جاء رجل! … رجلٌ … انظروا … وحينئذٍ … حولها من

بعضهما.» يقبِّلان … بعضهما يقُبِّلان وأخذا ذراعيه!
شخصًا. تقُبِّل كأنما تهما ضمَّ ثم ذراعيها آيفيمي مسز فتحتْ

وأميالاً أميالاً — التليسكوب في — امرأةً يقبِّل رجلاً فيها يرى التي الأولى المرةَ «كانت
المستنقع!» عبر بعيدًا

منتصبةً. وجلستْ يبدو. ما على التليسكوب — عنها بعيدًا ما شيئاً دفعتْ
وأعلى الممرات، أسفل ركضَ الحقول. عبر ركضَ رَج. الدَّ على نزولاً ركضَ ذلك «بعد
تشعُّ النجومُ كانت حيث وتمامًا وأميالاً، أميالاً ركضَ الغابات. عبر الرئيسي، الطريق على

.«… بالعَرَق يدفقُ بالغبار، مغطٍّى … المنزل إلى وصلَ قد كان الأشجار فوق

(ت) الزهور. من نوع hydrangeas 4
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تراه. كانت كأنما توقفتْ.
على يحثُّونها أخذوا «… والفتاةُ قال؟ ماذا حينئذٍ؟ فعل ماذا … وحينئذٍ «وحينئذٍ،

الكلام.
تليسكوب بؤرةَ ركَّز قد ما شخصٌ كأنما آيفيمي مسز على الضوء من شعاعٌ سقط
أزرقُ وشيء نهضتْ. قد وكانت العدو.) طائرات عن يبحثُ الطائرات، سلاحُ (كان عليها.

مذهولةً. الباب، مدخل عند تقفُ كأنما يدها، ترفعُ كانت رأسها. فوق
لكنها «أنا.» تقول أن وشْك على كانت كأنها ترددتْ، «— أ كانت لقد … الفتاة «أوه

قالت. الكبرى،» جدتي كانت «الفتاةُ قولَها. حت وصحَّ تذكَّرت؛
وراءها. المقعد على كانت عباءتها. عن لتبحثَ استدارتْ

سألوها. المنعطف؟» ناحية من جاء الذي الرجل الآخر، الرجلِ عن ماذا — ينا خبرِّ «لكن
لتلمسَ ظهرهَا تقُوِّس وهي آيفيمي، مسز تمتمتْ الرجل،» ذلك أوه، الرجل؟ «ذلك

تلاشى.» قد أظن، كما «إنه الشرفة)، غادر قد الكاشف الضوءُ (كان عباءتهَا
وهناك.» هنا فقط «يسقطُ حولَها، أشياءَها تلملمُ وهي أضافت، «الضوء،»

باكينجام. لقصر الشاسع المدى على يركِّزُ الآن راحَ اختفى. قد كان الكاشف الضوءُ
المسرحية. إلى ليذهبوا حان قد والوقتُ
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أو دالواي، بريتشارد إليس بريكيت اصطدمَ الأصيل، ذلك في دينس ساحةِ عبرَ مُهرولاً
من الآخرَ، منهما كلٌّ بها رمقَ التي اللمحةُ راحتِ طريقه، في كلٌّ مرَّ أنْ بمجرد بالأحرى،
منذ يلتقيا لم معرفة؛ عن الأخير في ضتْ تمخَّ ثم تتَّسعُ راحتْ كتفِه، وفوق قبَّعتِه، تحت
— بالطبع بالطبع، القضاء؟ يعمل؟ إليس كان وماذا معًا. المدرسة في كانا عامًا. عشرين
في علينا يمرُّ ألا هنا. الحديثُ المستحيلِ من لكنْ الجرائد. صفحاتِ على القضيةَ تابعَ قد كان
أو واحدٌ شخصٌ المنعطف). بعد بالضبط — ذاتِه القديم المكان في يسكنون (إنهم المساء.
ريتشارد. قال شنيع،» بشكل مغرورًا الآن «أصبحَ ربما. جويسون يأتيان. سوف شخصان
هذا (كان ا» جدٍّ «فَرِحٌ طريقِه، في ومضى ريتشارد، قال إذنَ،» المساء إلى — «حسنٌ
المدرسة في كان منذ قليلاً ولو يتغيرْ لم الذي الشاذ، الرجل بهذا يلتقي أن بالفعل) حقيقيٍّا
فيه، جزءٍ كلِّ من والمحاباةُ التحيُّزُ يطفرُ الذي الممتلئُ، الرخوُ، الصغيرُ نفسُه الولدُ هو —

ابتعد. لقد — حسنٌ نيوكاسيل. بجائزةِ فازَ — استثنائي نحوٍ على لامعٌ لكنَّه
الآن تمنَّى يختفي، فيما دالواي ليشاهد يستدير وهو هذا، مع إليس، بريكيت تمنَّى
يعَِدْه لم لو تمنَّى خاص، نحوٍ على دائمًا أحبَّه قد كان لأنه الأقل، على قابله، قد يكنْ لم لو
الإطلاق. على أسلوبهَ هذا يكن لم حفلات؛ ويقيم متزوجًا، دالواي كان الحفل. ذلك بحضور
قد كان يزحفُ، المساءُ بدأ حينما حال أية على أنيقًا. ثوباً يجدَ أن ذلك عليه سيوجب ثم

إذنَ. يذهب أن بدَّ لا وقحًا، يكونَ أن يودُّ لا أنه يقول، كما افترضَ،
للآخر. كلٌّ يقولهُ ما ثمة وليس جويسون؛ هناك كان مرعبة! استضافةٍ من لها يا
كلُّ وهذا بنفسه—، اهتمامه على نشأ وقد متأنِّقًا؛ فخمًا صغيراً الماضيولدًا في يراه أن اعتادَ

الماضي. القرن عشرينيات في كُتبت 1
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وبما لذلك، مخلوق. ولا إليس. بريكيت يعرفه بالقاعة آخرَ مخلوقٍ من يكن لم هنالك؛ ما
بواجباته مأخوذًا بدا الذي لدالواي، كلمةً يقول أن دون فورًا، يذهبَ أن يستطيع لا أنه
هناك. يقفَ أن عليه كان فقد بيضاءَ، صديريةٍ في بنشاطٍ وهناك هنا يتحرك كُلي، نحو على
الناضجين، والنساءَ الرجالَ أولئك أنَّ في التفكيرُ اشمئزازَه. تثير التي الأمور نوعية هي تلك
المحلوقتين وجنتيَه في الخطوطُ نتَ تغضَّ حياتهم! من ليلةٍ كلِّ في ذلك يفعلون المسئولين،
مثل يعمل هو كان بينما تام، صمتٍ في الحائط على متكئٌ وهو الحمراوين الزرقاوين
أغُرِق قد كأنما وصلباً، قويٍّا يبدو فكان ممشوقًا؛ جسمه على حافظَ بالرياضة حصانٍ،
تافِهًا، رثٍّا، أشعثَ يبدو جعلته الهزيلةُ ملابسُه انزعج. واقفًا؛ انتصبَ قيع. الصَّ في لشاربه

العظام. بارزَ النُّحولِ وشديدَ
الرجالُ راح رءوسهم، في واحدة فكرة دون من ثيابهم، في مبالغين ثرثارين، كسولين،
يقارنُ راح ثم إليس بريكيت وشاهدَهم ويضحكون؛ يتحدثون هؤلاء المتأنِّقون والنساءُ
مائتيَ وأخذوا بريوري فينرز آل ضدَّ قضيتهَم كسبوا حينما الذين، برانر آل وبين بينهم
خمسةَ وأنفقوا راحوا يأخذوا) أن يجب كان ما نصفِ من (أقل التعويض سبيل على جنيه
المرءَ يمسُّ الذي السلوكُ منهم؛ مهذباً سلوكًا ذلك كان له. كبيرة ساعةٍ لشراء جنيهاتٍ
الناجحين الساخرين، مظهرهم، في المبالغين الناس، أولئك في أكبرَ مٍ بتجَهُّ حَمْلَق ثم ويحرِّكُه،
صباح من عشرةَ الحاديةَ في به شعرَ ما وبين الآن به يشعرُ ما بين قارَنَ ثم الُمزدهرين،
عجوزان ملابسهما، أفضل في برانر، والسيدة برانر العجوز من كلٌّ زارَه حينما اليوم ذلك
العجوزُ كان وبينما البسيطَ، الرمزَ ذلك ليعطياه ، حدٍّ أقصى إلى المظهرِ ونظيفا محترمان
لأنكَ واحترامِه لكَ امتنانِه حول كلمتهَ، ليقولَ تمامًا منتصِباً وقفَ الهدية، الساعةَ يضعُ
حول وتكلمتْ، عقيرتهَا برانر السيدةُ رفعتِ ثم قضيتنا، لإدارة ممكنة طريقٍ كلَّ سلكتَ
بالطبع، لأنه، — كرمَه بعمقٍ يقُدِّرون وأنهم بفضلِه. كان هذا كلَّ أنَّ يشعرون أنهم كيف

أتعاباً. يتقاضَ لم
وجهَه يرى ألا يرجو كان الموقد، رفِّ منتصفِ فوق ليضعَها الساعةَ حملَ وبينما
كانوا الذين الناس إلى ينظر راح ثم مكافأتهُ؛ هي أهذه — يعمل كان هذا أجل أمَِنْ مخلوقٌ.
لهم، مكشوفًا كان وكأنه غرفتِه في المشهدِ ذلك على يرقصون كأنهم الآن عينيه أمام بالفعل
ذلك عن تخلَّف وكأنما هناك ى تبقَّ — برنار آلُ ويخبو — يخبو القديمُ المشهدُ راح وبينما
غيرُ بسيطٌ والوضوح، الصراحةِ تامُّ رجلٌ ، العدوانيَّ الحشدَ هذا ليواجَه نفسُه، هو المشهد،
الناس، في يحُملِقُ مُزْرية، ثياباً يلبسُ هندامَه) وأصلحَ قوامَه (شدَّ العامة من رجلٌ دٍ، معقَّ

110



نوعه أحبَّ الذي الرجلُ

كائنٌ وصريح، واضحٌ رجلٌ مشاعره، إخفاءِ على قادرٍ غيرُ رجلٌ واحدة، لنعمةٍ أثرٍ دون
في يستمر ألا يجب لكنْ الرحيم. غيرَ المجتمعَ يباري الفسادَ، ، الشرَّ يحاربُ ، عاديٌّ بشريٌّ
أغلفة كعوب على العناوينَ قرأ الصور. يفحصُ وراحَ عينيه على نظارتهَ الآن وضعَ الحملقة.
بعضٍ قراءة إعادةِ إلى تاق ما كثيراً الغالب. في شعريةٌ دواوينُ المرصوصة؛ الكتبِ صفِّ
الوقتَ يجدَ أن تمنَّى ما دائمًا — ديكنز شيكسبير، — قديمًا يفضلها كان التي الكتب من
يستطيع لا بالفعل المرءُ يستطيع. أحد لا لا، — يستطِع لم لكنه الوطني، الجاليري ليزورَ
يطلبون مساعدتكَ، يحتاجون النهار طيلةَ والناسُ ليس الراهنة. بشروطِه العالم هذا في —
وسكاكيِن الوثيرةِ المقاعدِ إلى ينظرُ راح ثم الرفاهية. عصرَ هذا ليس شديد. بصخبٍ عونكَ
لم أبدًا وأنه الوقتَ، يجدَ لن أبدًا أنه مُدركًا رأسَه، ويهزُّ بعناية، المرصوصةِ والكتبِ الأوراق
الناسُ الُمترفَة. الكمالياتِ تلك مثل نفقاتِ يتحملَ لكي الجرأةَ، لديه أن ليفكِّرَ مسرورًا يكن
إسرافُه ثيابهَ. استعارَ أنه كيف أو تبغه، مقابل يدفعُ ماذا عرفوا ما إذا يصُدَمون قد هنا ها
لأنه لنفسِه، به سمحَ ما هذا نورفولك. حدود على الواقفَ الصغيرَ اليختَ كان الأوحدُ الوحيدُ
حقل. في ظهرِه على ويستلقي كلِّها الناسِ عن بعيدًا يذهبَ أن العام في واحدةً مرةً يحبُّ
البهجةِ مقدارَ عرفوا ما إذا — الأنيقُ الحشدُ هذا — سيصُدَمون كانوا أنهم كيف يفكرُ ظلَّ
والحقولُ الأشجارُ الطبيعة؛ حبَّ يسميه لأن يكفي بما الطرازِ عتيقَ كان بما لهُا يحصِّ التي

صغيراً. صبيٍّا كان منذ عرفَها التي
نظارتهَ يخلعُ هناك، واقفٌ وهو بالفعل، يصُدَمون. سوف المترفَون السادةُ أولئك
ما لشدَّ لحظة. كلِّ مع فأكثرَ أكثرَ يزدادُ للناسِ صادِمٌ بأنه شعورُه بدأ جيبِه، في ويضعُها
يدفعُ إنه الإنسانيةَ، أحَبَّ إنه قبل— من بذلك شعر قد يكن لم للغاية. كريهًا شعورًا كان
واحدةٍ كلُّ وساكنةً. طبيعيةً — الطبيعةَ يحُبُّ وإنه تبغٍ أوقيةِ كلِّ عن بنساتٍ خمسةَ فقط
قد يزدريهم الذين الناسَ هؤلاء أن يشعرُ بدأ احتجاج. إلى تحوَّلتْ قد كانت تلك المباهجِ من
ظلَّ عادي،» رجلٌ «أنا أخطاءَه. يبرِّرَ أن ويحاولُ محاضرةً نفسِه على ويلقي يقفُ جعلوه
أجل من فعلتُ «لقد قاله. لكنَّه قوله، من خجلاً بالفعل كان ذلك بعد قاله وما لنفسِه. يقول
على يقوَ لم بالفعل، أعمارِكم.» طوالَ جميعُكم أنتم فعلتموه مما أكثرَ واحدٍ يومٍ في نوعي2
الساعةَ برانر آلُ أعطاه حين المشهدِ ذلك مثل المشهد، تلْوَ المشهدَ يستدعي ظلَّ نفسه؛ تمالك

(ت) البشري. النوع يقصد 2

111



الجديد الفستان

حول كرمِه، حول إنسانيتِه، حول الناسُ قالها التي اللطيفةِ بالأشياء نفسَه يذُكِّرُ طَفِقَ —
لو وتمنَّى المتسامحَ. الحكيمَ الإنسانيةِ خادمَ بوصفِه نفسَه يرى طَفِقَ ساعدَهم. أنه كيف
بصلاحِه الشعورُ داخلَه يفورَ أن مريحًا يكن لم عالٍ. بصوتٍ مدائحَه يكرِّرَ أن يستطيعُ
ظلَّ للرب، شكرًا عنه. الناسُ قالَه بما أحدًا يخُبرَ أن يقدرُ لا أنه كان كدرًا والأكثرُ وطيبتِه.
عبر الحفل من ببساطةٍ يتسلَّلَ أن يرُضيه يعد لم لكنه الغد؛ في العمل إلى أعودُ سوف يقول،
أنَّى لكن الإثم. من نفسَه يبرُِّئَ حتى يبقى أن بدَّ لا يمكثَ، أنْ بدَّ لا بيته. إلى ويعودَ الباب
معه. ليتكلم إنساناً فيها يعرفُ ولا بالناس، تعَجُّ التي كلِّها الغرفةِ تلك وسْطَ يقدرَ؟ أن له

دالواي. ريتشارد جاء وأخيراً
إلى كانتْ مليٍّا. فيه تحُدِّق أوكيفي ميس راحتْ قال. أوكيفي،» الآنسةَ لكَ مَ أقدِّ أنْ «أودُّ

عمرها. من الثلاثينيات في حادٍّ مزاجٍ ذاتَ متغطرسةً امرأةً ما حدٍّ
من طلبتْ أنها وراء والسببُ تشربهُ. شيئاً أو ثلجٍ قطعةَ أوكيفي ميس احتاجتْ
هو لائق، غير نحوٍ وعلى بالغطرسة، أشعرته بطريقةٍ تحتاجُه ما يعطيهَا أن إليس بريكيت
حاجزِ إلى يستندون التعب، شديدَي الفقر، شديدَي طفلَيها، مع امرأةً رأت قد كانت أنها
يدخلوا؟ أن بوسعِهم أليس الحار. الأصيل ذلك في الداخل، في ويحدِّقون الحديدي، الساحةِ
السخطُ. داخلَها اشتعلَ موجة؛ مثل يعلو عليهم إشفاقُها بدأ وبينما ذلك، في تفكِّرُ كانت
كلُّ بيديها. أذنيها تصفعُ كأنما بخشونة، نفسَها، توبِّخُ التالية اللحظةِ في راحت بل لا؛
قُوى كلُّ للوراء. وقذفتها التنس كرةَ التقطتْ لذلك ذلك. فِعلُ بمقدورها ليس العالمِ قُوى
جعلَها الذي السبب هو هذا وكان شديد، غضبٍ في قالت ذلك، فِعلُ بمقدورها ليس الوجودِ

تعرفُه: لا لرجلٍ آمِرة، لهجةٍ في تقولُ
ثلج.» قطعةَ «أعطني

أن دون جوارها إلى يقفُ إليس بريكيت كان وفيما طويل، بوقتٍ تستهلكَها أن وقبل
قد كان بدلتهَ أن أخبرهَا عامًا؛ عشر خمسة منذ حفلاً يحضرْ لم أنه أخبرهَا شيء، أيَّ يقولَ
صريح، رجلٌ إنه ويقول يذهبَ أنْ كثيراً يريحُه سوف وأنه شقيقته؛ زوجِ من استعارَها
بعد) فيما ذلك من خَجِلاً (وظلَّ يخبرهُا سوف وبعدها العاديين، الناسِ حُبَّ وامتلكَ حدَثَ

قالت: لكنها الساعة، وعن برانر آلِ عن
العاصفة؟»3 شاهدتَ «هل

(ت) والحين. الحين بين العالم مسارح على وتؤدَّى شيكسبير وليم كتبها التي «العاصفة» مسرحية تقصد 3
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وبعدها، لا، جديد: من الكتب؟ بعضَ قرأ هل العاصفة)، شاهدَ قد يكن لم (لأنه بعدها
قبل؟ من شِعرًا قرأ هل كأسِها، في الثلجِ قطعةَ تضعُ وهي

الشابة، السيدةِ تلك رأسَ يقطعُ كاد حتى داخلَه يتصاعدُ إليس بريكيت شعورُ بدأ
مقعدين، على يقاطعهما، أحدَ لا حيث هنالك، تجلسُ يجعلها يذبحها، ضحيةً، منها ليجعلَ
الطنيَن إلا تسمعَ أن تقدرُ لا حيث هناك بالأعلى، كانوا الضيوفِ كلَّ لأن الخالية، الحديقة في
قِطَّة إلى ينصتُ الأشباح من أوركسترا يرافقُ مجنونٍ مثل والخشخشةَ، والهمهمةَ والدندنةَ
والصفراء الحمراء والثمارِ الشجر، أوراقِ وحفيف العشب، عبر خِلسةً تنسلان اثنتين أو
رقصةٍ موسيقى مثل بدا الحديثُ وهناك — هنا ضوءُها يرتعشُ صينيةٍ مصابيحَ مثل

بالمعاناة. ومملوء ا، جدٍّ حقيقي لشيء تعُزَفُ عظمي لهيكلٍ مسعورة
أوكيفي. الآنسة قالت للجمال!» «يا

ويستمينسترسوداء، أبراجُ تتكتَّل حولها ومن العُشب، من الرقعةُ هذه جميلة، إنها أوه،
رغم خب. الصَّ ذلك بعد من ساكنةً، غدت التي تلك؛ الاستقبال قاعة بعد الهواء، في شاهقةٌ

والطفلان. المتعَبةُ، المرأةُ — ذلك لديهم كان فقد شيء، كلِّ
خمسةُ — الخشِن المفروم بالتبغ عبَّأه هذا؛ يصدمُها سوف غليونهَ. بريكيت أشعلَ
أنْ بوسعه ن، يدخِّ ذوَرقِه في يستلقي سوف كيف في فكَّر للأوقية. البنس ونصف بنساتٍ
سيبدو كيف يفكِّرُ الليلةَ هذه ظلَّ لأنه نُ. يدخِّ النجوم تحت الليل، في وحيدًا، نفسَه، يرى
إنه حذائه، كعبِ في ثقاب عودَ يحكُّ وهو أوكيفي، للآنسة قال هنا. الناسُ أولئك رآه ما إذا

خاص. نحو على جميل شيء أيَّ هنا يرى أن يقدرُ لا
يشاهدِ لم أنه أخبرهَا قد (كان بالجمال.» تحَفِلُ لا لأنكَ «ربما، أوكيفي ميس قالت
الساعة وسلسلة الذَّقن، الشارب، المظهر، زَرِيَّ وكان كتاباً؛ يقرأ لم وأنه «العاصفة»،
المتاحفُ ذلك؛ أجل من واحدًا بنسًا يدفعَ أن يحتاج أحدَ لا أنْ تفكرُ راحتْ ية.) الفضَّ
الاعتراض أوجهَ تعرفُ كانت بالطبع والريفُ. أيضًا؛ الوطني والجاليري مجانيٌّ دخولهُا
أن هو الجميعُ، يقوله أن يخشى كان ما الأشياء، جذرَ لكنَّ الأطفالُ؛ الطهوُ، الغسيلُ، —

الجمال. مجاناً. عليها تحصلَ أن بوسعكَ التراب. رِخَصَ رخيصةٌ السعادةَ
المتغطرسة. ة، الحادَّ الشاحبة، المرأة تلك — الأمر تعلمُ إليس بريكيت جعلها حينئذٍ
لقاءات؛ السادسة؛ في الاستيقاظُ اليوم. ذلك فعله ا عمَّ الخشن، تبغَه ينفثُ وهو أخبرها،

المحكمة. ساحة ثم مزدحم؛ قذرٍ حيٍّ في فِ الصرَّ مياه رائحةِ استنشاقُ
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قمعَ لكنه الاجتماعية. ونشاطاته أعماله عن شيئاً يخبرها أن تمنَّى التردُّد، أصابهَ هنا
النسوةَ تلك يسمعَ أن بالغثيان، يصيبه ما أكثر إن قال فظاظةً. أكثر فكان الأمنيةَ، تلك
آخر على ليس وفستانهُا نحيلةً، كانت لأنها شفتيها، (مطَّت ثياباً المتأنقاتِ أكلاً، الُمتخماتِ

الجمال. عن يتحدثن وهنَّ صَيحة)
الكائنات عن مَعزِل في الجمال معنى يفهم أن على قادرًا يكن لم قال. «الجمال!»

البشرية.
قطَّةٌ وثمَة ويترنح، الضوءُ يتمايل حيث الخاوية الحديقة صوب معًا قا حدَّ وهكذا

مِخلَبهَا. رافعهً المنتصف، في تتباطأ
فجأةً. سألتْ بذلك؟ يعني كان ماذا البشرية؟ الكائنات عن بمعزلٍ الجمالُ

أن دون من والساعة، برانر آل قصةَ لها حكى فأكثرَ، أكثرَ يتأنَّقُ أخذ وقد هذا: حسنٌ
لها. قال جميلاً، كان ذلك بها. تفاخُرَه يخُفي

أولاً نفسِها. في حكايتهُ أثارته الذي الاشمئزاز عن بها َ لتعبرِّ كلماتٌ لديها يكن لم
من ليس بالمقدسات؛ عبثاً ذلك كان الإنسانية؛ المشاعر عن الكلامِ في اللياقةِ عدمُ ثم غرورُه؛
التي بالطريقة ليس ثم نوعَه. أحبَّ أنه بها ليثبتَ حكايةً يحكي أن بوسعه العالم في إنسانٍ
آهٍ، بالدموع، عيناها ترقرقتْ — كلمتهَ ألقى ثم وقفَ العجوزَ الرجلَ أن كيف — بها حكى
إدانةٌ هو كهذا حدثاً أن شعرت جديد، من الآن، ولكن أبدًا! ذلك لها قال شخصٍ أيَّ أن لو
الحائط ساعاتِ عن مشاهدَ بحكي الولعِ حدِّ إلى سوءًا الأمرُ يصلِ فلمْ للإنسانية؛ أبديةٌ
إليس البريكيت هذا ثم إليس، بريكيت أجل من وخُطَباً كلماتٍ يلقون برانر آل للتفاخر؛
وخائفون مشبوهون، كسالى، دائمًا الآخرين وأن نوعَهم؛ أحبُّوا أنهم كيف يحكي سيظلُّ
هذا لكنَّ المشاهِد. بتأليفِ الولع وهذا والخوفِ الكسلِ من الثورات؛ تشتعل ثم الجمال. من
دائمًا تعاني تظلَّ أن نفسِها على فاستنكرتْ هي أما برانر؛ آلِ من بهجتهَ ينهلُ يظلُّ الرجلَ
صامتيَن. جلسا لذلك وجهِها. في الساحة بابُ أوُصِدَ التي التعسة الفقيرةِ المرأةِ تلك من وأبدًا
إذ قاله؛ ما له مُبرَّرًا الأقل على يكن لم إليس بريكيت إلى بالنسبة سعيد. غيرَ كان كلاهما
بالنهار لَها حصَّ التي سعادتهُ الداخل؛ إلى عليها يضغطُ راحَ شوكتهَا عنها ينزعَ أن من بدلاً
أن بدلَ مُشوشةً كانت ومنزعجة؛ ملخبطةً كانت فقد أوكيفي الآنسةُ أما انهارتْ. قد كانت

صافية. تكونَ
نوعَهم.» يحُبُّون «الذين ينهض، وهو هذا، قال العاديين،» الناسِ هؤلاء أحدُ أنا «للأسف

أيضًا!» «وأنا أوكيفي: الآنسة تقريباً صرخَت فقد ذلك إثر وعلى
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الأمسيةَ تلك منحوهما الذين بالناس الزاخرَ البيتَ كارهَين البعض، بعضهما كارهَين
إلى افترقا واحدة، كلمةٍ ودون لنوعَيهما، العاشقان هذان نهضَ للآمال، المخيِّبةَ المؤلمة،

الأبد.
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والببغاء1 الأرملةُ

الصغير الريفي بيتها في تجلسُ الُمسنَّة، الأرملة كيج، مسز كانت عامًا خمسين نحو قبل
راحتْ أنها إلا البصر، وضعيفةُ عرجاءُ أنها ورغم يوركشاير. في سبيلسبي تدُْعى قرية في
قليلة شلنات2 إلا لديها يكن لم أنْ ذاك الخشبي، حذائها زوجَ تصُلحَ لكي جهدِها كلَّ تبذلُ
البابَ البريد ساعي فتحَ حذاءها، بالشاكوش تدقُّ كانت وبينما عليها. تعيشُ أسبوع كلَّ

خطاباً. حجْرها على وألقى
لويز، ستريت، هاي ٦٧ بيتل، آند ستيج «ميسيرز. العنوان: يحملُ الخطابُ كان

سُسيكس.»
وقرأتْ: كيج مسز فتحتْ

أخيراً!» جون جوزيف شقيقكم بوفاة بإخطاركم نتشرفُ العزيزة: «سيدتي
ترَِكته،» بكلِّ لكِ أوصى «لقد

كيِّ آلة خيار، تكعيبة إسطبل، سكني، منزلٍ من نُ تتكوَّ «التي الخطابُ: واستمر
ثروته؛ كاملَ أيضًا لكِ خلَّف وقد لويز. جوار رودميل، قرية في إلخ، إلخ، يد، عربة ملابس،

إسترليني).» جنيه آلاف (ثلاثة 3.£٣٠٠٠ ب: وتقُدَّر

الحكائية إلى تميل التي وولف، أعمال مجمل في وربما القصصية، المجموعة في الوحيدة القصة هي هذه 1

النهج بهذا عمدًا وولف كتبتها وربما السردية. تجربتها كافة شمل الذي الوعي تيار عن بعيدًا التقليدية
(ت) المقدمة. راجع عشر. التاسع القرن ابن التقليدي الاعتيادي السرد كتابة على قادرة أنها لتثبت

الإسترليني. الجنيه من ١ / ٢٠ يعادل القيمة. ضعيفة إنجليزية نقد عملة Shilling 2

(ت) القصة. كتابة وقت إسترليني جنيه ١٥٠٠٠ قيمته ما تعادل 3
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بعيدة، سنوات منذ شقيقَها رأت قد تكن لم الفرح. من بحر في كيج مسز سقطتْ
عام، كلَّ له ترسلها ظلَّت التي الكريسماس كروت على إياها شكره عن يعبرِّ حتى يكن ولم
ببنس4 حتى يبخل جعلته الطفولة، أيام من عرفتها التي التعسة، طباعه أن تعتقد كانت

الرد. خطابِ على بريد لطابع ثمناً واحد
إلخ، وإلخ، البيت، عن فضلاً جنيه، آلاف بثلاثة الآن. صالحها إلى هذا كلُّ انقلب لكن

عظمى. رفاهية في الأبد إلى يعيشوا أن وأسرتها هي بوسعها
تولبويز، صامويل الأبُ القرية قسُّ أقرضَها الحال. في رودميل تزورَ أن العزمَ عقدتِ
السفر استعداداتُ كانت التالي اليوم وعلى السفر، أجرةَ لتدفعَ سنتات، وعشرة جنيهين
الرغم وعلى لأنها غيابها، أثناء شاج بالكلب العناية هو الأمور هذه كلِّ من الأهم كان كاملةً.
تبخل لا أبدًا لكنها نفسها حقِّ في ُ تقُصرِّ قد حيواناتها، أجل من متفانيةً كانت فقرها من

العظم. من بقطعةٍ كلبها على
الجنوب في هناك يكن لم أخبركَم، أن عليَّ الأيام، تلك في الثلاثاء. ليلة في لويز وصلت
للوصول بعد. أنُشئتَ قد نيوهافين إلى الطريق كانت حتى ولا النهر، فوق جسرٌ الشرقي
حتى موجودةً آثارُه تزال لا الذي الفورد،6 عبر أووز5 نهر عبور من بدَّ لا كان رودميل إلى
حينما المنخفض، والجَزْر7 المد مواسم في تتم أن بدَّ لا كانت تلك العبور محاولاتِ لكن الآن،
رودميل إلى ذاهباً الفلاح، ستاسي، السيد كان المياه. سطح فوق تظهرُ النهر قاع في الصخورُ
التاسعة حوالي عند رودميل إلى وصلا كيج. مسز معه يأخذ أن مشكورًا وعرض عربته، في
نهاية في لها أخوها تركه الذي البيت إلى بلطف ستاسي مستر وأشار نوفمبر ليالي إحدى من
«لستُ وغريب: عالٍ صوتٌ فزعقَ ثانيةً. ت دقَّ إجابة. هناك تكن ولم البابَ. تِ دقَّ القرية.
خطواتٍ تسمع لم لو أنها لدرجة الحركة، مشلولةَ مشدوهةً ووقفتْ ا جدٍّ فزعتْ بالبيت!»
السيدة اسمها مُسنَّة، قروية امرأةٌ البابَ فتحتِ حال، أية على بعيدًا. هربت لكانت قادمةً

فورد.
كيج. مسز سألت بالبيت»؟» «لستُ قائلاً: يزعق كان الذي «مَن

(ت) الإسترليني. الجنيه من ١ / ١٠٠ يساوي إنجليزي. قرش pence 4

(ت) ١٩٤١م). عام نفسَها وولف فرجينيا فيه أغرقتْ الذي النهر (ذات Ouse 5

(ت) النهر. ليعبروا فيه يخوضون الناس كان المياه ضحلُ النهر من موضعٌ ford 6

(ت) للماء. القمر لجاذبية تبعًا والأنهار البحار مياه منسوب يتباين حيث — وجزره القمر مدُّ 7
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رمادي ببغاء إلى مشيرةً ا، جدٍّ نكَِد نحو على فورد مسز قالت الملعون!» الطائرُ هذا «إنه
عموده على مُحدودِباً النهار طيلةَ هناك يجلسُ هكذا عقلي. ُ فيطيرِّ يصرخ «إنه ضخم.
مُهمَلاً كان ريشَه لكنَّ ترى؛ أن كيج مسز أمكن كما للغاية، وسيمًا طائرًا كان الحجري.»
مجرد إنه قالت فورد مسز لكن قالت. جائع،» ربما أو سعيد، غيرُ هو «ربما بائس. نحو على
كان جوزيف مستر أن وأضافتْ الشرق. لغة منه وتعلَّم ارٍ بحَّ ببغاءَ كان فقد عكِر؛ مِزاج
عاقل. مخلوقٌ كأنه معه يتكلم كان إنه ويقُال جيمس؛ اسم عليه وأطلق للغاية، به مولعًا
بعض فأخرجت صندوقها إلى كيج مسز اتجهت الحال وفي فورد. مسز غادرت ما وسرعان
لكنها إيذاء، أيَّ له تقصد لا إنها للغاية طيبة نبرة في قائلةً للببغاء، وقدَّمته معها كان السكر
يمكنُ ما كأسعد ليكونَ تراعيه وسوف البيت، ملكيةَ لتأخذَ جاءت سيده، شقيقةُ وحسبُ
لها خلَّفها المنقولات من نوع أيَّ لترى البيت في ودارتْ المصباحَ أخذت ثم يكون. أن لطائر
فئرانٌ ساقطةٌ. المقاعد قيعانُ جميعِها. بالسجاجيد ثقوبٌ مُرَّة. أمل خيبةَ وكانت شقيقُها.
واحدة قطعةٌ هناك تكن لم المطبخ. أرضية على نامياً كان والفُطْرُ الموقد. رفِّ على تركض
الثلاثة في بالتفكير نفسها عتْ شجَّ كيج مسز لكن ونصفًا؛ بنسات سبعة تساوي الأثاث من

لويز. بنك في دافئةً آمنةً ترقد التي جنيه آلاف
وبيتل ستيج ميسرز. من بأموالها تطالبَ لكي التالي اليوم في لويز إلى تسافر أن قررتْ
الذي ستاسي السيد يمكنها. ما بأسرع البيت إلى تعود ثم القضائي، بالمجلس الاستشاريَّين
وحكى معه، يأخذها أن مجددًا عرض السمينة، الخنازير بعض مع السوق إلى ذاهباً كان
النهر عبورَ محاولاتهم أثناء غرقوا شبابٍ عن المرعبة القصص بعضَ الطريق في وهُما لها
السيد مكتبَ دخلت أن بمجرد الفقيرة العجوز للسيدة مخبأةً الخيبةُ كانت المد. علوِّ أثناء

ستيج.
أنكِ هي «الحقيقةُ أجش. بصوتٍ جلال في قال، سيدتي،» يا تجلسي أن إليكِ ل «أتوسَّ
مراجعة على عاكفٌ وأنا خطابي إليك أرسلتُ منذ الُمحبطة. الأخبار بعضَ تواجهي أن يجب
آلاف للثلاثة أثر أي على العثور من أتمكَّن لم أنني أخبركِ أن ويؤسفني براند. مستر أوراق
بالغ. باهتمام العقار في جيدًا وبحث رودميل إلى بنفسه سافرَ شريكي، بيتل، مستر جنيه.
رمادي ببغاء عدا — نوع أي من ثمينة أشياء أيَّة ولا فضةَ، لا ذهبَ، لا — أبدًا شيئاً يجد لم
للغاية. شديدةٌ بيتل، بنيامين يقول كما لغته، إن يريد. لمن تبيعيه بأن أنصحُك جميل
التركةُ طائل. دون الرحلة مشاقَّ تتكبَّدي أن هو أكرهه ما أكثر كثيراً. يفرق لا هذا لكن
وكانت الكلام، عن توقف هنا إلى الحسبان.» في أتعابنُا وبالطبع لها؛ قيمةَ ولا ا حقٍّ تافهةٌ
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وحسب ليست فإنها تجَُن. وتكاد ا جدٍّ محبطةً كانت تمضي. أن يريدها أنه تعلمُ كيج مسز
بيتها إلى ستعودُ أيضًا بل تولبويز، صمويل الأب من سنتات وعشرة جنيهين اقترضت قد
السماءُ راحتِ السفر. أجرةَ تجدَ لكي يبُاع أن بدَّ لا جيمس الببغاء لأن الوفاض، خاويةَ
فعلت. ما على أسفًا الحنقُ وملأها لتبقى، عليها يضغط لم ستيج مستر لكن بغزارة، تمطرُ

رودميل. إلى المروج عبر ماشيةً العودة طريق تأخذ بدأت الأمطار وبرغم
أفضل في تسيرُ اليمنى. ساقها في كسيحةً كانت بالفعل، أخبرتكم كما كيج، مسز
على تخوضه الذي والطمي رجائها وخيبة يأسها مع ماذا والآن، شديد، ببطء الأحوال
ويعتم، يعُتم النهارُ بدأ بتثاقل، تتحرك وبينما للغاية. بطيئاً بالطبع كان تقدمُها الضفة،
تزمجرُ سمعتموها ربما النهر. حذاءَ للطريق صعودًا تستمر أن ا جدٍّ الصعب من فأصبح
«رسولٌ المصاعب تلك كل في وضعها الذي جوزيف، الخبيثَ شقيقَها وتشكو تسير، وهي
قاسياً صغيراً ولدًا دائمًا يكون أن اعتاد لقد بي. العذابَ «ليوقعَ تقول، راحت مُكلَّف،»
يقصُّ بعيني رأيته المسكينة، الحشراتِ يعذِّبَ أن يحبُّ «كان تقول: ومضت أطفال،» ونحن
وإذا شجرة، في مصروفَه يخبئ أن اعتاد للغاية. حقيراً أيضًا كان كما فَراشة. يرقةَ بالمقصِّ
الآن أنه عندي شكَّ لا لعشائه. ويحفظه السكر ينزعُ كان للشاي، كعكةً أحدُهم أعطاه ما
لم وبالتأكيد سألتْ، اللحظة؟» هذه في ذلك يريحني بماذا لكن جهنم، في تمامًا مشتعلٌ
النهر، ضفة على تسير كانت ببقرة بقوة اصطدمتْ لأنها ا، جدٍّ ضئيلةً راحةً إلا ذلك يكن

ومرارًا. مرارًا الطين في وتدحرجت
أنها لها بدا مُجهَدةً. جديد من المشيَ وواصلت استطاعت ما بأقصى نفسَها انتشلتْ
ترى أن بوسعها كان وبالكاد القار بلون سوداءَ الآن السماءُ صارتِ لساعات. تمشي ظلَّت
قالتْ فورد. النهر منخفضِ عن ستانسي الفلاح كلماتِ تذكرتْ وفجأةً أنفها. أمام يدَها
في أخوضُ فسوف عالياً، والجزْر المدُّ كان ما إذا طريقي؟ سأجد نحو أي «على لنفسها:
الخيول، عن فضلاً هنا؛ غرقوا الأزواج من كثيرٌ لحظة! في البحر نحو وأجُرَفُ العميقة المياه

القش.» وأجولة الغنم، وقطعان والعربات،
بالغة بصعوبة كبرى. ورطة في نفسَها أوقعتْ قد كانت والطين الظلام بين بالفعل
يمُكن ضوءَ لا لا. أم الفورد وصلت قد كانت إذا دَ تحدِّ أن ناهيك ذاته، النهرَ ترى كانت
أو منازلَ أيةُ هنا تكن لم منه، منتبهين تكونون قد كما أنه، ذاك مكان، أيِّ في يلُمح أن
مركز حديقة إلى لَ تحوَّ الذي آشيهام، منازل من أقربَ النهر من الضفة هذه على أكواخٍ
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مثل في لكنْ الصبح. وانتظار الجلوس سوى أمامها يعد لم أنه وبدا وولف.8 ليونارد السيد
البرد. من تموتَ أن ا جدٍّ المحتمل من كان عظامها، في الضاربِ الروماتيزم ومع عمرها،
كان لذلك ستغرق. أنها تقريباً المؤكد فمن النهر عبورَ حاولتْ ما إذا أخرى، ناحيةٍ ومن
الحقل. في البقرات إحدى مع ترحيب بكلِّ مكانهَا تبُادِلُ لو ودَّت بحيث التعاسة من حالهُا
ولا النهر، ضفة على الآن تقفُ سُسيكس؛ بلدة كلِّ في بؤسًا منها أشد عجوز امرأة من ليس
بطينها، مُبتلَّةً هي كما العشب على تتدحرج نفسَها تتركُ أم تسبح، أم تجلسُ هل تعرفُ

ويختار. قدرُها لها يقررُ كيفما الموت، حتى صقيعًا تتجمدُ أو تنامُ ثم
عملاق، افٌ كشَّ كأنما مبهرٌ، ضوءٌ السماء في برق رائع. شيءٌ حدث اللحظة تلك في
القمر مدُّ كان ياردة. عشرين من أكثرَ تبعدُ لا الفورد أن لها فأبان عشب، ورقةِ كلَّ أضاء
هناك. إلى تصلَ حتى الضوءُ ينطفئ لم لو فقط سهلاً سيكون والعبورُ منخفضًا، وجَزْره
ترى أن بوسعها كان مسرعةً. تعرجُ وهي قالت رائع،» شيء أي أو نيزكٌ أنه بدَّ «لا

بالوهج. متألقةً رودميل قريةَ أمامها

هتفت. رب!» يا واحمْنا «بارِكْنا
بضعَ الأقلِّ على سيستغرقُ الأمر أن أيقنتْ لأنها — لله» الشكرُ — يشتعل بيتٌ «هناك
اتخذت قد بالفعل تكون أن بوسعها الأثناء تلك وفي البيت، في النيرانُ تخُمَدَ حتى دقائقَ

للمدينة. طريقها
واثقةٌ وهي رودميل. باتجاه تعرج وهي قالت عالياً،» تهبُّ لا التي عليلة رياحٌ «إنها
حينما تقريباً القرية شارعَ دخلتْ قد وكانت الطريق، في بوصةٍ كلَّ ترى أن بوسعها أنَّ

عيني!» أمام كالجمر يشتعلُ الذي أنا بيتي يكون «قد الفكرةُ: ضربتها
ة. مُحقَّ وكانت

وهو براند جوزيف بيت وشاهدي «تعاليَ ويصرخ: بحماقة يرقصُ منامته في ولدٌ جاء
يحترق!»

في بئر من مملوءةً ماءٍ دلاءَ حاملين المنزلِ حول دائرةٍ في يتحلقون الفلاحون كان
وحالما قويةً، صَمُودًا كانت النيرانَ لكن اللهب. ألسنة على يلقونها الكاهن، بيتِ مطبخ

سقط. قد السقفُ كان كيج مسز وصلت
صرختْ. الببغاءَ؟» أحدُكم أنقذَ «هل

(ت) الحقيقة! في وولف فرجينيا زوج اسم وولف ليونارد 8
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جيمس الأبُ قال سيدتي،» يا نفسُك أنتِ بالداخل تكوني لم أنكِ الربَّ «اشكري
قد الببغاء أن عندي شكَّ لا الخرساء. المخلوقات تلك بشأن تقلقي «لا القس. هوكسفورد،

الحجري.» عموده فوق الربِّ برحمة اختنق
أهل من بالقوة تمُنعَ أن بدَّ لا وكان بنفسها. ترى أن ةً مُصرَّ كانت كيج مسز لكن
طائر. أجل من بحياتها تجازفَ لكي مجنونةً تكون أن بدَّ لا المرأةَ أن سجلوا الذين القرية،
أنقذوا لكنهم ممتلكاتها، كلَّ فقدتْ «لقد فورد، مسز قالت المسكينة،» للمرأة «يا
كنَّا لو أيضًا بالهوس نصُابُ قد أننا شكَّ لا الليلية. أغراضُها به قديمًا، خشبيٍّا صندوقًا

مكانهَا.»
الخاص، كوخها إلى وقادتها يدها من كيج مسز أخذت ثم فورد، مسز قالت هكذا
مسز المسكينةَ لكنَّ لينام. بيته إلى كلٌّ وذهبَ أخُمِدَت، قد الآن النارُ كانت الليلة. ستنامُ حيث
التعسة، حالها في تفكر وهي أسداس في أخماسًا تضربُ ظلَّت تنام. أن تستطِع لم كيج
الذي المالَ تولبويز صموئيل للأبِ وتردَّ يوركشاير إلى تعودَ أن سيمكنها كيف وتتساءلُ
حلَّ الذي المشئوم المصير في تفكرُ حين للغاية حزينةً كانت نفسه الوقت وفي منه. اقترضته
حنوناً قلباً امتلك أنه وتعتقد حبٍّا، الطائر بهذا أولعت قد كانت جيمس. التعس بالببغاء
لأيِّ طيباً شيئاً أبدًا يفعل لم الذي براند، جوزيف العجوز لموت بعمق ينوحُ ظلَّ إنه حتى
في هناك كانت أنها لو فقط فكَّرتْ؛ بريء، لطائر بشعةً مِيتةً كانت لكَمْ بشري. مخلوق
تلك تراودُها الفراش في ترقدُ كانت حياته. لإنقاذِ بحياتها جازفتْ لكانت المناسب، الوقتِ
نهضت أخرى. مرَّاتٍ ثلاثَ الدقةُ تكررتِ النافذة. على رهيفةٌ ةٌ دَقَّ فاجأتها حينما الأفكارُ
القصوى، ولدهشتها وهناك، النافذة. إلى وذهبتْ يمكنها ما بأسرع الفراش من كيج مسز
الليلةُ وبدتِ فَ توقَّ قد المطرُ كان ضخم. ببغاء البارز النافذة حاجز على جالسًا هناك كان
الرمادي، الببغاءُ جيمس أنه تبيَّنتْ ثم لوهلة، بشدة فزِعتْ القمر. بنور مُضاءةً لطيفةً
أن سألته ثم مراتٍ، رأسه على ربَّتتْ بأن ولاطفته النافذةَ فتحتِ لفراره. البهجةُ فغمرتها
بعيدًا خطا الأرض، نحو طارَ ثم جانب، إلى جانب من ة برقَّ رأسَه هزَّ بأن الببغاءُ ردَّ يدخل.
إلى عاد ثم لا، أم ستأتي كيج مسز كانت إذا ما ليرى الخلف إلى ينظرُ وهو خطوات، عدةَ

ذهول. في تقفُ كانت حيث النافذة، عتبة
قالت البشر،» نحن نعرفُ مما بكثير أكثرَ المعاني من بسلوكاتها تحملُ الكائناتُ «هذه
«سآخذ إنسان. هو كأنما إياه ثةً مُحدِّ عالٍ، بصوتٍ قالتْ جيمس،» يا ا جدٍّ «حسنٌ لنفسها.

مناسب.» نحو على مظهري أرتِّبَ حتى انتظرْ فقط هي. كما كلمتكَ
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بوسعها ما بأكثر الأسفل نحو ةٍ بخفَّ وتسللتْ ضخمة، عباءةً كتفيها على شبكتْ وهكذا
فورد. مسز توقظَ أن دون من وخرجت تفعل، أن

في ياردات عدة بنشاطٍ أمامها يحَجِلُ راح الآن جليٍّ. بشكل راضياً جيمس الببغاءُ كان
كأنما ويحجل، يثبُ الببغاءُ أخذ يمكنها. ما بأسرع كيج مسز وتبعته المحترق. البيت اتجاه
يتبقَّ لم الأساس. في المطبخُ يوجد كان حيث البيت، مؤخرة نحو دار ة، بدقَّ طريقَه يعرفُ
الذي الماءَ تقطرُ تزال لا كانت التي الأحمر، الطوب بلاطات من أرضيةً إلا اللهم شيءٌ الآن منه
حولها، يحَجِل جيمس9 راح بينما مشدوهةً كيج مسز وقفت الحريق. لإخماد عليها ألُقي
مسز تكن لم ولو عجائبيٍّا، مشهدًا كان بمنقاره. الطوبَ يختبرُ كان كأنما وهناك، هنا ينقر
فورها من وعرجتْ عقلَها، فقدت بسهولة لكانت الحيوانات، مع الحياة على معتادةً كيج
الببغاءُ يكن لم الوقت هذا طوالَ تحدثَ. أن عليها كان العجائب من المزيدَ لكن بيتها. على
ويدقُّ بجناحيه، يرفرفُ وراح القصوى، الإثارةِ وضعيةِ في دخل فجأةً ثم كلمةً. قال قد
بالبيت!» «لستُ بالبيت!» «لستُ ثاقبة: عاليةٍ نغمةٍ في صرخَ ثم بانتظام، بمنقاره الأرضَ

القرية. سكانِ كلُّ يصحوَ أن خافتْ كيج مسز إن حتى
لكنه ئةً. مهدِّ له قالت هكذا،» نفسَك تؤذي سوف جيمس؛ يا باهتياج صوتكَ ترفع «لا

وأكبر. أكبرَ بعنفٍ الطوب بلاطات على هجومَه كرَّرَ
أرضية إلى ة بدقَّ تنظرُ وهي كيج، مسز قالت ذلك؟» وراء يكونَ أن يمكنُ معنىً «أيُّ
الطوب، بلاطات رصِّ في طفيفًا استواء عدمَ ليظُهرَ كافياً القمر ضوءُ كان لتفحصَها. المطبخ
الأخرى. البلاطاتِ مع تامةٍ موازاةٍ دون ها رصُّ أعُيد ثم مكانها من انتزُِعَت قد كانت كأنما
فوجدت الطوب بلاطاتِ بين الدبوسَ تِ دسَّ والآن كبير، بدبوسٍ عباءتهَا ثبَّتتْ قد كانت
يديها. بين بلاطةً انتزعتْ ما وسرعان تثبيت. دون البعض بعضها جوار مرصوصةٌ أنها
المنزوعة، للبلاطة المجاورة البلاطة على ووثبَ الببغاءُ حجلَ حتى ذلك فعلت أن وبمجرد
عليها أن تفهمُ كيج مسز جعل ما البيت!» في «لستُ ويصرخُ: بذكاء، بمنقاره يدقُّ وظلَّ
لديهما أصبحتْ حتى القمر ضوءِ تحت البلاطات انتزاع في معًا استمرا وهكذا تنزعَها. أن
ظنَّ هنا القدم. ونصف أقدام أربعة في أقدام ستة بحوالي البلاطات عن عارية مساحةٌ

ذلك؟ بعد يفُعل أن يجب ماذا ولكن كافية. مساحةٌ أنها الببغاءُ

تجربة في التيمة هذه لمطالعة المقدمة راجع — He العاقل ضمير الببغاء وولف أعطت القصة طوال 9

(ت) وولف.
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جيمس الببغاء لتوجيهات تمامًا تمتثل أن قررت وقد الآن، تستريح كيج مسز راحت
لعدة وهناك هنا النبش بعد طويلاً. بالاستراحة لها يسُمح ولم سلوكه. تتبُّع طريق عن
بمخالبها، الرمل في تخربشُ دجاجةً رأيتم قد تكونون ربما كما الرملي، الأساسِ في دقائق
تميلُ مستديرة صخرية كتلةٍ مثل الأمر ل أوَّ بدا مدفوناً شيئاً الرمال من استخرجَ قد كان
ولدهشتها تساعده. كيج مسز راحت حين لها حدَّ لا إثارتهُ أصبحت الأصفر. اللون إلى
تلك من طويلةٍ بلفائفَ مرصوصةً كانت بلاطاتها عن كشفاها التي المساحة كلَّ أن وجدتْ
تحريكها إن حتى البعض بعضها جوار بترتيب مرصوصةً المستديرة، الصفراء الصخور
يزيلان يكادا لم هنا؟ خُبئتْ غرضٍ ولأي تكون؟ أن يمكن ماذا لكن كبيرة. مهمةً كان
بدا حتى تحتها، موضوعة بالزيت المدهون ع المشمَّ من قطعةً ذلك وبعد العلوية، الطبقةَ
الجنيهات من آلافٌ كانت ، صفٍّ وراء صفٍّ في هناك، — إعجازًا المناظر أكثرُ عيونهما أمام

القمر! ضوءِ تحت بريقُها يشعُّ وفاتنة مصقولة الجديدة، البريطانية الذهبية
المكانَ يكتشفُ سوف ثمة أحدَ لا أن تأكد هكذا الشحيح؛ الرجلِ مخبأ كان إذَن، هذا،
أنه بعد، فيما أثُبِت قد كان كما المكان، أولاً استثنائيتين. احتياطيتين وسيلتين اتخذَ بأن
فإن رته، دمَّ قد النار لولا إنه حتى كنزَه، فيها خبأ التي البقعة فوق المطبخ حدودَ بنى قد
الجنيهات من العليا الطبقةَ طلى قد كان وثانياً وجودَه؛ ن يخُمِّ أن بوسعه كان ثمة أحدَ لا
أحدُها وانكشفَ مصادفة لأية حدث إذا حتى الأرض، تراب في ها لفَّ ثم لزجةٍ بمادةٍ الذهبية
رأيتم قد تكونوا أن يمكن كما الحصى بعض سوى شيء أيُّ أنها يشكُّ سوف أحدَ لا فإنه
بواسطتهما ببغاء وحصافةِ لحريق استثنائية صدفة إلا ليس وهكذا، الحديقة. في يومٍ أيَّ

وخبثهُ. العجوز جوزيف مكرُ هُزمَ
مقدارها التي — كاملةً الخبيئة لاستخراج بكدٍّ يعملان والببغاء كيج مسز راحت الآن
مبسوطةً كانت التي عباءتها في وضعتها ثم — أكثر ولا أقل لا ذهبية، قطعة آلاف ثلاثة
في عالياً الببغاء طار كومة، في نقدية قطعة آلاف الثلاثة وضعت أن وبمجرد الأرض. على
فورد، مسز كوخ إلى عادا الوضعية وبهذه كيج. مسز رأس فوق بالغة ة برقَّ حطَّ ثم الهواء
قد الآن وأيضًا قبل، من قلتُ كما عرجاء، كانت كيج مسز لأن للغاية، بطيئة خطوات في
إلى بزيارتها يشي أثر أي دون غرفتها إلى وصلت لكنها عباءتها. بمحتويات مثقَلةً غدت

المنهار. المنزل
واندهش لويز ستانسيمن مستر أقلَّها أخرى ومرةً يوركشاير. إلى التالي اليوم في عادت
فاستنتجَ الطباع، هادئَ رجلاً كان لكنه الخشبي. صندوقُها عليه غدا الذي الثِّقَل من قليلاً
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على لها مواساةً متاعهم سَقطِ بعضَ أعطوها قد رودميل في الطيبين الناسَ أن ببساطةٍ
عرضَ افٍ شفَّ قلبٍ طيبةِ من وبدافعٍ الحريق. في ممتلكاتها كلَّ وفقْدها الفادحة خسارتها
بنبرة قائلةً كيج مسز رفضتْ كراون؛ بنصف الببغاءَ يشتري أن ستانسي مستر عليها
المرأةَ أنَّ استنتجَ قد الرجلَ إن حتى الإنديز،10 ثروات بكلِّ ولا الطائرَ تبيعَ لن إنها ساخطة،

كوارث. من به مرَّت ما جرَّاء الخبلُ أصابها قد العجوز
الأسودَ صندوقَها أخذت سبيلسبي؛ إلى بأمانٍ عادتْ كيج مسز إن الآن نقولَ أن بقي
بلغتْ حتى ناعمة وسعادةٍ قصوى راحةٍ في شاج وكلبِها الببغاء جيمس مع وعاشت للبنك؛

أرذلَ. عمرًا
تولبويز) الأبصموئيل (ابن للقسِّ تحكي شرعتْ الموتِ فراشِ على ترقدَ أن قبل وليس
كان الذي جيمس، الببغاء من بتدبير عمدًا أحُرقَ قد كان البيتَ أن مُضيفةً كاملةً، الحكايةَ
الزيتي الموقدَ وقلَبَ الغسيل، غرفة حيث إلى فطار النهر، ة ضفَّ على بها الُمحدق بالخطر واعياً
من ينقذها لم هو العمل وبهذا عشائِها. أجل من الدافئةِ القطَع ببعض مُحتفظًا كان الذي
بأية تكُتشف أن لها يكن لم التي جنيه، آلاف الثلاثةِ عن كذلك كشفَ بل وحسب، الغرقِ

الحيوانات. على حُنوُِّها على لها مكافأةً تضيفُ، راحتْ كانت، وتلك أخرى. وسيلةٍ
فيها خرج التي اللحظةِ في أنه المؤكدَ لكن أفكارها. في تهيمُ كانت أنها القسُّ ظنَّ
بالبيت!» لستُ بالبيت! «لستُ ية: مدوِّ صرخةً جيمس الببغاءُ صرخَ الجسد، من النفَسُ
بعدة ذلك قبل ماتَ قد شاج الكلبُ وكان هامدة. جثةً الحجري عموده فوق من سقط ثم

سنوات.
عامًا، خمسين قبل احترق الذي البيت، حطامَ يشاهدون زالوا ما ربما رودميل زُوَّار
على بمنقاره ينقرُ الببغاءَ سمعتَ ربما القمر ضوءِ في زرتهَ لو إنكَ يقُال أن شائعًا وكان

بيضاء. عباءةٍ في هناك تجلسُ عجوزًا امرأةً يرون آخرون بينما الأرضية، بلاطةِ

من كلاٍّ تضمُّ منطقةً وكانت الشرقي، وجنوبها آسيا قارة جنوب عن يعبر إنجليزي مصطلح Indies 10

طويل. لعهد البريطانية للإمبراطورية تابعة كانت الدول من كبيراً وعددًا وبنجلاديش وباكستان الهند
(ت)
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