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للكاتبوالمترجم الكاملة الأعمال مقدمة
طلعتالشايب

في وإسهاماته الكاملة والدي لأعمال مقدمةٍ كتابةَ «هنداوي» النشر دار مني طلبتَ حينما
غرفة في طويلة ساعاتٍ ءُوبة الدَّ جلسته في صورتهُ مُباشرَةً ذهني إلى قفزَت الترجمة، مجال

والقواميس. والَمراجع الكتب بعشرات مُحاطًا مكتبه
والُمفكرين الكُتاب لمعظم الحديثة الإصدارات لكل دقيقًا ومُتابِعًا نهَِمًا قارئاً أبي كان
عملٍ ترجمةِ في يقَضيها التي تلك الإطلاق على لحظاته أمتعَ لكنَّ والأجانب، العرب والأدُباء
الكلمة أو المناسب التعبير على للعثور أيامًا ينشغل العربية. اللغة إلى الأم لغُته من ونقله
لم مهمةٌ الحرفي؛ المعنى وليس النص روحَ ينَقل الذي الصحيح اللغوي المقابل أو الدقيقة
الأساس. في بهما مُولَعًا كان اللذين الأدب أو الشعر ترجمة عند خاصةً سهلة، قَطُّ تكن

مصادرُ فيه تكن لم زمنٍ في والنقد القراءةَ احترافه وحي من الترجمةَ أبي احترف
أو مصطلحاتٍ على العثورَ تستطيع زرٍّ بكبسةِ الآن؛ هي كما متوافرةً الإنترنت عبر البحث

تاريخي. حدَثٍ عن تفاصيل أو معلومات
أو ثقافي مدلولٌ له مُرادفٍ على للعثور أيامًا والكتب الَمراجع في البحث عليه كان

بترجمته. يقوم كتابٍ في ورَدَ تاريخي حدثٍ عن معلومات
أثناء في بها استعان التي الأخرى الكتب عشرات بشراء الكتاب ترجمة رحلةُ وتنتهي

الترجمة.
صعوبةً أشد هنا المهمة بالمخاطر. المحفوفة بالُمغامَرة والأدب الشعر ترجمةَ يصف كان
مثل: لأعمال نص وروح وأجواء ومشاعر أحاسيس بل معلومات، أو أفكارًا تنقل لا لأنك
المرايا»، و«الخوفمن و«هوسالعمق»، اليوم»، و«بقايا الضمير»، و«أصوات قلبك»، «اتَّبِعي

وغيرها. عادية»، و«فتاة



المثقفون

النصليصل وموسيقى الأصلي الكاتب روح على الحفاظ مهمة مُترجِمًا، بصفتك عليك،
الكاتب كاتبان؛ له العمل وكأن الأصلية، بلغُته العمل يقرأ وكأنه القارئ، إلى بدقةٍ المعنى

والُمترجِم. الأصلي
اختصرَت التي الإنترنت واستخدم أكثر، التكنولوجيا من أبي اقترب لاحقة أعوامٍ في
بذهنه ما لنقل الرصاص أقلام استعمال عن قَطُّ يتَنازل لم لكنه وشهور، أيام عمل عليه
وجاهزة مَبريَّة المكتب على بعضٍ جوارِ إلى بعضها أمامه مصفوفةً الأقلامُ ترقد الورق. على

الأمين. سلاحه وكأنها للكتابة،
الكتابة قَطُّ إحداها تكن لم مرحلة من أكثر على ق مُنمَّ جميل بخط بسرعةٍ يكتب
على الشطب أو بالأسهم التعديلات وإدخال الورقية، المسوَّدات ل يفُضِّ كان الكمبيوتر. على

بأخرى. واستبدالها الكلمات في التفكير مراحلُ أمامه لتظل غيرها؛ وكتابة الكلمة
أفُضل لا أخرى. مرة لها أعود ربما «تخايلني»، الكلمات أمامي تظل أن أحُب لي: يقول
هي هوامشها بكل المسوَّدة الكمبيوتر. أجهزة توفره الذي النهائي المسح أو التام الإلغاء

الُمترجَم. النص ولادةِ عمليةُ
نهاية في عيناه تلمع كتاب، كل مع برحلته شغوفًا الترجمة، مِحراب في راهباً كان أبي
مَن وسعادةِ بحماسةِ عنها يتَحدَّث وثقافات أفكارٍ من رحلته في اكتشفه بما شاقٍّ عملٍ يومِ

مرة. كلَّ ذاته اكتشاف يعُيد
أنه قَطُّ يشعر لم أنه ويخُبره قارئٌ يلَتقيه عندما إليه بالنسبة الأجمل الجملة وتبقى

الكتابة. وانسيابية الترجمة لسلاسة مُترجَم عملٍ أمامَ
وشُعراء ومُؤرخون مُفكرون قدَّمه ما أهم من مجموعةٍ في للغوص دعوة هذه
مثل: التاريخ، مجرى ت غيرَّ كُتبٌ بينها من الأذواق، كلَّ تناسب متنوعة أخرى ومجالات
الغربي»، التاريخ في الاضمحلال و«فكرة الثقافية»، الباردة و«الحرب الحضارات»، «صدام

الهامة. الأعمال من وغيرها الأمريكي»، و«الاستشراق
تضاهي بمتعةٍ وأعَِدُكم الشايب»، «طلعت والكاتب الُمترجِم والدي، ترجماتِ عبرَْ رحلة

الأم. بلغُته الأصلي العمل قراءةِ متعةَ

الشايب منى
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الأول الفصل

الممتع! المجنون ذلك روسو»: جاك «جان

فإن الحقيقة وفي المثقفون، به يقوم الذي الدور لأثر متزايدًا نموٍّا الأخيرة عام المائة شهدَت
نظرنا إذا أمرٌ وهو الحديث. العالم صياغة في أساسيٍّا عاملاً كان العلماني المثقف صعود
المثقفين أن صحيح جديدة. ظاهرةً يعُتبر أنه لوجدْنا للتاريخ؛ الطويل المنظور من إليه
يرُشدون بأنهم الزعم خوا رسَّ قد كانوا ووعاظ، وكُتَّاب دين كرجال الباكرة، صورتهم في
بدائيةً كانت سواء — الكهنوتية للثقافات كحراس ولكنهم البداية، منذ ويهدونه المجتمع
الموروثة التقاليد إطار في تتم والأيديولوجية الأخلاقية اجتهاداتهم كانت — متقدمة أو
كان وما مغامرة، عقولاً ولا حرة أرواحًا يكونوا لم إنهم أي الخارجية، السلطة حدود وفي
نوعٌ ظهر عشر، الثامن القرن في الكهنوتية السلطة وبانهيار كذلك، يكونوا أن بإمكانهم

المجتمع. أذن على ويسيطر الفراغ ذلك ليملأ الأوصياء؛ المعلمين من جديد
كاهن أو حبر أي مثل ولكنه ملحدًا، أو شكوكيٍّا أو ربوبيٍّا يكون قد العلماني والمثقف
على حرصًا البداية من أظهر وقد أمورها، تدبر كيف للبشرية يقول لأن استعداد على كان
الواجب لهذا استخدم وقد بتعاليمه. تقدُّمها على يعمل لكي تبشيريٍّا وواجباً البشرية، صالح
بأنه يشعر وأصبح الكهنوتي، السلف أسلوب عن راديكالية أكثر أسلوباً لنفسه، عينه الذي

وحي. أو دين لأي قوانين بأي مقيد غير
أمامه كان ذلك كل وتجاربه، السلف توجيهات التقاليد، التراث، الماضي، كلمة جماع

إدراكه. له يقرر وكما ته، برُمَّ ليرفضه أو منه ليختار
ليؤكدوا أناس نهض متزايدة، وجراءة كبيرة وبثقة الإنساني، التاريخ في مرة ولأول
يستطيعون أنهم ذلك من والأكثر بل فقط، بالعقل الأسقام تشخيص على قادرون أنهم
المجتمع بناء وليس … الأفضل إلى الأساسية البشر عادات تعديل من تمكنهم صيغ استنباط

فقط.



المثقفون

لهم، بدُلاء وإنما للآلهة، ين مفسرِّ أو خُدامًا يكونوا لم الكهنوتيين أسلافهم عكس وعلى
الأرض. إلى بها ونزل المقدسة النار سرق الذي «بروميثيوس» كان بطلهم

وأبَطاله الدين لإخضاع ميلهم الجُدد: العلمانيين للمثقفين المميِّزة السمات أبرز ومن
النقدي. للتفحص

أولئك كان مدًى أي إلى به؟ ت أضرَّ أو الإنسان الإيمانية الأنظمة تلك أفادت مدًى أي إلى
والإحسان والصدق الطَّهارة عن الأخلاقية تعاليمهم مع متطابقين والباباوات القساوسة

الخير؟ وحب
قرنيَن بعد والآن، قاسية. كانت والإكليروس الكنائس بحق صدرَت التي الأحكام إن
العلمانيون المثقفون فيهما ولعب الدين، أثر انهيار أو تقلُّص فيهما تزايدَ الزمان من
تهم سجلاَّ لفحص حان قد الوقت فإن سلوكنا، وأنماط توجهاتنا تشكيل في متنامياً دورًا
والفكرية الأخلاقية الاعتماد أوراق على أركز أن خاص نحوٍ على وأرُيد والخاصة. العامة
شخصيٍّا هم كانوا كيف أمورها. تدبر لكي البشرية يرشدون كانوا الذين المثقفين لأولئك
الأسرة مع ويتعاملون يسلكون كانوا الاستقامة من درجةٍ وبأي الخاصة؟ حيواتهم يديرون

والمعارف؟ والأصدقاء
المالية؟ وتعاملاتهم الجنسية علاقاتهم في أمناء كانوا هل

الصدق؟ ويكتبون الحقيقة يقولون كانوا هل
التطبيق وفي الزمن، اختبارات أمام الخاصة الفكرية منظوماتهم صمدَت كيف ثم،

العملي؟
المثقفين ل أوَّ كان الذي (١٧١٢–١٧٧٨م) روسو» جاك «جان ب التساؤلات تبدأ
سنٍّا منه أكبر رجال وكان نحو. من أكثر على تأثيراً وأكثرهم البدئي، والنموذج المحدثين،
أول كان «روسو» ولكن العقل، شأن وإعلاء الهيكل هدم عملية بدءُوا قد «فولتير» مثل
القائم النظام رفض في ه حقِّ تأكيد جديد؛ «بروميثيوس» ل البارزة المواصفات كل جمَع من
بأن اعتقاد اختراعه، من مبادئ وفق الأساس من صياغته إعادة على قدرته في ثقة برُمته،
الكبير بالدور اعتراف بآخر: وليس أخيراً ثم السياسية، العملية خلال من يتم أن يمكن ذلك

الإنساني. السلوك في والدوافع والحدس الغريزة تلعبه الذي
المسبوقة غير مواهبه وأن له، مثيل لا حبٍّا للإنسانية يكنُّ أنه يعتقد «روسو» كان
عصره الناسفي من مذهل وعدد الحب، ذلك عن التعبير على قدرته من تزيد بصيرته ونفاذ

نفسه. يعتبر كان مثلما بالفعل كذلك اعتبروه — الحين ذلك ومنذ —
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الممتع! المجنون ذلك روسو»: جاك «جان

موتهَ، تلا الذي الجيل وعند الطويل، المدى وعلى القصير، المدى على هائلاً تأثيره كان
من بعقد (١٧٨٩م) الفرنسية الثورة قبل «روسو» مات الأسطورة. مكانة إلى وصل قد كان
القديم النظام تدمير عن وأيضًا عنها، مَسئولاً اعتبروه المعاصرين من كثيراً ولكن الزمان،

و«نابوليون». عشر» السادس «لويس من كلٌّ الرأي هذا في ويشترك … أوروبا في
الأكثر وأيهم قادتهم، بين كبير خلافٌ «هناك الثورية: النخبة عن بيرك» «إدموند قال
نفسه: «روبسبير» قال وكما لهم.» بالنسبة للكمال المثالي النموذج إنه … «روسو» ب شبهًا
نبل خلال من البشرية، مُعلِّم بدور جديرًا نفسه جعل الذي الوحيد الرجل هو «روسو
إلى رفاته نقل لصالح الوطنية الجمعية صوَّتت الثورة، وخلال شخصيته.» وعظمة روحه
من غيرَّ الذي ن بالتحسُّ «روسو» ل مدينون «نحن رئيسها: أعلن الاحتفال وفي «البانثيون»،
أطول، مدًى وعلى أعمق مستوًى وعلى ومشاعرنا.»1 وتقاليدنا وقوانيننا وعاداتنا أخلاقنا
ترتيب من غيرَّ كما ، المتحضرِّ للإنسان الأساسية الافتراضات بعض غيرَّ قد «روسو» فإن
عناوين خمسة تحت تلخيصه الممكن من كان وإن كبير، تأثيره وحجم البشري، العقل أثاث

رئيسية:
رسالته خاصة «روسو»، بتعاليم ما نحوٍ على متأثِّرة التربية عن الجديدة أفكارنا كل أولاً:
يقارب (إعجاب بها والإعجاب بالطبيعة الاستمتاع وأشاع اخترع لقد (١٧٦٢م). «إميل»
تعقيدات وانتقد والانتعاشوالعفوية، الطزاجة عن والبحث الطلق، الهواء وحب العبادة)،

وتكلُّفها. زيفها واكتشف المدينة،
وسيلة والرياضة الرياضيالمنظم والتمرين المنعش، البارد ام الحمَّ أبو هو «روسو»

الأسبوع.2 نهاية عطلة في الاستجمام وكوخ الشخصية،
بالتحسن الثقة عدم الناس «روسو» علَّمَ فقد للطبيعة، تقييمه بإعادة صلة وعلى ثانياً:
رفض المعنى وبهذا المادية. للثقافة البطيئة المسيرة تحُدثه الذي والتدريجي، المطرد
أن على أصر كما راديكاليةً،3 أكثر حلٍّ عن يبحث وراح منه، جزءًا كان الذي التنوير
ذلك أن على شديدة. قصورٍ أوجه على ينطوي كان المجتمع، لعلاج كوسيلة نفسه العقل
مصادرَ يخفي لأنه الضرورية؛ التغيرات لإحداث كافٍ غير كان البشري العقل أن يعني لا
على للسيطرة تستخدم أن يجب والتي والحدس، الشعري التبصرُّ من تدفقها يتوقف لا

المجدبة.4 العقل أمالي
سنة في منها انتهى التي «الاعترافات» «روسو» كتب الفكري، الخط لهذا ومواصلةً

وفاته. بعد إلا تنُشر لم كانت وإن ١٧٧٠م،
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المثقفون

الاستبطاني والأدب الرومانسية الحركة من لكلٍّ بدايةً كانت الثالثة العملية هذه
إلى هائلة خطوةً النهضة لعصر الأساسي الإنجاز هو الذي الفرد اكتشاف نقل لأنه الحديث؛

العلني. الفحص إلى بها والخروج الداخلية، الذات في بالتنقيب الأمام،
ورغم الحديث)، الأدب سمات أيضًا ذلك (كان الداخل من القَلب القراء رأى مرة ولأول
صريحًا كان مضللاً، كان النحو هذا على صُور الذي القلب فإن خادعة؛ كانت الرؤية أن

داخله. في بالنفاق ومليئاً الخارج من
فالمجتمع انتشارًا؛ الأكثر هو بعضجوانبه من كان «روسو» أشاعه الذي الرابع المفهوم
أنانيته وتتحول الإنسان، يفسد المديني التعقد إلى البدائية الطبيعية حالته من يتطور عندما
والتي الخاص»، «الحب يها يسُمِّ أذىً، أكثر غريزة إلى النفس» «حب يها يسُمِّ التي الطبيعية
عنه. الآخرون يعتقده بما نفسه تقييم في إنسان كل ويبدأ الذات، واحترام الغرور تضم
أنانيته وتصبح الأخلاقي، وتفوقه وعقله ونفوذه بماله عليهم يؤثر أن يحاول وهكذا
الذين فقط، الآخرين من لا نافرًا، مستلباً يصبح وهكذا بالكسب، مولعة تنافسية الطبيعية
نفسيٍّا مرضًا تسبب الحالة هذه كذلك.5 نفسه من نافرًا مستلباً بل إخوة، لا منافسين يراهم

والمخبر. المظهر بين الكبير الاختلاف في يتمثل للإنسان،
به، وُلد الذي الطبيعي شعوره الإنسان في تدمر والتي رآها، كما المنافسة شرور إن
ذلك كل الآخرين؛ استغلال في الرغبة ذلك في بما الشريرة، سماته كل وتشجع بالمشاركة،

الاجتماعية. الجريمة مصدر … الخاصة الملكية في يثق لا جعَلَه
نقد لعناصر تطويره هو الصناعية، الثورة عتبات على ذلك وكان الخامس: ابتكاره
التفاوت أصل عن مقاله في أو «نرجس»، مسرحيته مقدمة في ذلك كان سواء الرأسمالية،
للاستلاب.6 الرئيسي السبب هي أجلها، من والمنافسة الملكية أن إلى أشار عندما الناس، بين
هوادة، بلا فيها بوا ينقِّ أن وآخرين «ماركس» على كان التي الفكرية المكونات تلك وكانت

الثقافي. التطور عن «روسو» فكرة جانب إلى
المشكلات تجلب الثقافة كل الثقافي. قبل ما أي «الأصيل»، يعني: له بالنسبة «الطبيعي»
في يقول وكما الشريرة. لنزَعاته العنان يطلق الذي هو بالآخرين الإنسان ارتباط أن طالما
الإنسان، فيها يعيش التي الثقافة فإن وهكذا الآخرين.» لرفاقه قاتل الإنسان «نفََس «إميل»:
أو ن، تحسِّ أن ويمكنك سلوكه. عليه تمُلي التي هي صناعية، وبِنية متغيرة نفسها وهي
أي أنتجتها؛ التي التنافسية والقُوى الثقافة بتغيير تمامًا الإنسان سلوك من تغير بالأحرى

الاجتماعية. الهندسة طريق عن
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دائرة أو موسوعة تكون أن ذاتها حد في ويمكن واسعة مساحة تغطي الأفكار هذه
في إليه نسبتها يمكن أو جديدة، كلها تكن لم أنها صحيح الحديث. للفكر معارف
«بايلي»، «ليبنتز»، «باسكال»، «رابلييه»، «ديكارت»، واسعة؛ قراءاته كانت حيث أصولها،
«لوك»، على يعتمد كان خاص نحوٍ وعلى «تاسو»، «بترارك»، «كورني»، «فونتينيل»،

و«مونتاني».
إنسان يمتلكه أن يمكن ما «أسمى يمتلك أنه تعتقد كانت التي ستايل» دي «جيرمين
فيها نفَخ «ولكنه أضافت: قد كانت وإن شيئاً.» يخترع لم «إنه قالت: عقلية»، ملكات من

المفيدة.» خواصها تستخرج التي النار تلك جميعًا
هي «روسو» بها كتب التي والعاطفية المباشرة والطريقة والسهل القوي الأسلوب إن
مع والنساء الرجال إلى وصلت وهكذا والطزاجة، بالحيوية مليئة تبدو أفكاره جعلت التي

الدهشة. صدمة
الفكرية الطاقة من المدهشة التركيبة تلك صنع الذي الكيميائي ذلك كان إذن من

يكتسبها؟ أن أصلاً استطاع كيف والأخلاقية؟
كان «إسحاق» والده كالفينيٍّا.1⋆ ونشأ ١٧١٢م، سنة ولد سويسريٍّا، «روسو» كان
أعمال من كثير في لتورطه مهنته؛ في ناجحًا يكن ولم الساعات، وإصلاح صناعة في يعمل
ماتت ولكنها غنية، أسرة من تنحدر فكانت برنارد»، «سوزان أمه أما والعنف. الشغَب
الحاكمة الأسر لتلك ينتمي الوالدين من أي يكن لم قصير. بوقت ولادته بعد النفاس ى بحمَّ
المزايا وكافة التصويت حق لهما كان ولكن المحلية، المجالس منها تتكون أو «جنيف»، في
محافظًا جعله الذي الأمر المتميز، الاجتماعي بوضعه يشعر «روسو» وكان القانونية.
لا الذين الدهماء يحتقر حياته طوال جعله كما فكريٍّا)، بذلك اقتناعه عدم (رغم بالمصلحة
وكان فقط، واحد أخ بل أخوات، له يكن لم ميسورة، الأسرة كانت التصويت. حق يملكون

سنوات. بسبع يكبره
معاملة كانت الأرمل. والده «دلوعة» أصبح ولذلك كبير، حد إلى أمه يشبه «روسو» كان
أسلوب يدين جاك» «جان وكان الُمخيف. والعنف الحزين الحب بين تتأرجح له «إسحاق»
الآباء وحكمة وظلم وجشع طموح «إن «إميل»: في بعدُ فيما شكا عندما له، تربيته في والده

ولادته. قبل مرسوم الإنسان قدَر بأن القائل البروتستانتي، الفرنسي اللاهوتي كالفن مذهب ⋆الكالفينية: 1
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الغافلة الرِّقة عن مرة، مائةَ بالأطفال ضررًا لأكثرُ حساسيتهم، وعدم وإهمالهم المضلِّلة،
للأمهات.»

١٧١٨م عام وفي الأب، لقسوة الرئيسية الضحيَّة أصبح البكر الابن فإن حال، أية على
العقاب. معه يجُدِ لم شريرًا كان أنه اعتبار على الأب، من بطلب للأحداث إصلاحية إلى أرُسل
الناحية من — «روسو» كان فقد وهكذا ذلك. بعد أحد يرَه ولم هرَب ١٧٢٣م سنة وفي
الحديث. الفكر قادة من غيره كثيرين مع فيها يشترك حالة وهي وحيدًا، طفلاً — الواقعية
بالحرمان قويٍّ بإحساس طفولته من خرج فإنه ما، حدٍّ إلى مدلَّلاً كان أنه رغم ولكن
كل من بسرعة الموت حرمه وقد الشخصية».7 سماته أهم تلك كانت «وربما للذات، ورثاء
في هرب وهكذا يتعلمها. لكي أرسلوه التي الحفر مهنة كره كما أبيه، وزوجة والده من
برعاية يحظى لكي الكاثوليكية؛ إلى وتحول — عشرة الخامسة في أي — ١٧٢٨م سنة
تفاصيل أما «آينسي». في تعيش كانت وارينز»، دي لويز فرانسواز «مدام تدُعى سيدة
ولكن بها، الوثوق يمكن فلا «الاعترافات»، في وردت كما الباكرة، مراحله في «روسو» عمل
الحقائق على للحصول استخدامها تم فقد تناولته؛ التي الواسعة والمصادر ة الخاصَّ رسائله

حياته.8 في البارزة
كانت أنها ويبدو فرنسي، ملكي معاش على حياتها في تعتمد وارينز» دي «مدام كانت
«روسو» عاش الكاثوليكية. الرومانية والكنيسة الفرنسية، الحكومة من كل لدى تعمل
عشيقها وكان و١٧٤٢م) ١٧٢٨ بين (ما عامًا عشر أربعة حوالي عليه إنفاقها على معتمدًا
على عالة وكان عمره، من الثلاثين حتى فاشلة حياة عاش المدة، تلك أثناء مختلفة فترات في
موسيقي، لاهوت، طالب خادم، حفار، حرفة؛ عشرة ثلاث في حظه جرب النسوة. بعض
عام وفي … كاتب خاص، سكرتير موسيقية، نوتة كاتب اف، صرَّ مزارع، مدرس، موظف،
دي «الكونت فينيسيا الفرنسيفي للسفير سكرتيراً ليعمل جيدة؛ وظيفة على حصل ١٧٤٣م
القبض ليتجنب وهروبه؛ بطرده الأمر وانتهى شهرًا، عشر أحد الوظيفة شغل مونتايجو».

«فينيسيا». في السلطات قبل من عليه
محكومًا كان سكرتيره إن «روسو»): يقوله ما على نفضله ما (وهو «مونتايجو» يقول
«حماقاته عن والناتجة توصف»، لا التي و«وقاحته الكريهة»، «ميوله بسبب بالفقر عليه

وغروره».9
وفي الكلمات استخدام في ماهرًا كان كاتباً، وُلد أنه يعتقد «روسو» كان سنوات ولعدَّة
بارعًا. محامياً يكون أن يمكن وكان للحقائق، كبير اعتبار دون حروف، إلى الحالة تحويل
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عادته يكرهه، — عسكري رجل وهو — «مونتايجو» جعلت التي الأسباب أحد
والسفير النافذة نحو يسير أو متباهياً، يتثاءب «روسو» كان عليه. يمليه ما يكتب وهو
اسمها شابة، ملابس غسالة «روسو» التقى ١٧٤٥م سنة وفي المناسبة. الكلمة عن يبحث
دائم، بشكلٍ عشيقته تكون أن المرأة قبلت سنوات، بعشر تصغره كانت لافاسير»، «تيريزا
«دينس التقى قد كان الوقت نفس وفي حياته. في الاستقرار بعض منحَه الذي الأمر
فيما وأصبح التنوير، عصر شخصيات أبرز «ديدرو» كان صداقة. بينهما ونمَت ديدرو»،
أصبح ثم الحرفيين، لأحد ابناً «روسو»، مثل كان المعارف. دائرة لتحرير رئيسًا بعدُ
وراعياً طيباً، رجلاً كان بنفسه. نفسه صنع الذي العِصامي للكاتب الحقيقي النموذج
الألماني الأدبي بالناقد التقى طريقه وعن بالكثير. له مدين و«روسو» للمواهب، مخلصًا
«جريم» وأخذه بارزة، اجتماعية مكانة ذا كان الذي جريم»، ميلكوار والدبلوماسي«فردريك
دوتيل «ميتر ب يعرف كان الذي لباخ»، هو «دو للبارون الشهير الراديكالي الصالون إلى
من الثاني النصف في يتنامى وكان بدايته، في الفرنسيين المثقفين نفوذ كان الفلسفة».
للمجتمع كنقاد وضعهم كان عشر، الثامن القرن وخمسينيات أربعينيات في ولكن القرن،
وقد فجأة، إليهم تستدير أن يمكن بالتهديد تشعر عندما الدولة كانت ضعيفًا. يزال ما
كان أنه والحقيقة يعانيه. كان الذي الاضطهاد من بالشكوى بعد فيما «روسو» جأر
بواسطة علناً بالعصا ضرب مثلاً، «فولتير» معاصريه، معظم يتحمل كان مما أقلَّ يتحمل
كانوا والذين «الباستيل». في السنة قرابة وقضى ضايقهم، الذين الأرستقراطيين أحد خدم
السفن على التجديف في سنوات عشر يقضوا أن يمكن كان آنذاك، الممنوعة الكتب يبيعون
الحبس في ووضع «ديدرو» القبضعلى ألقي ١٧٤٩م يوليو وفي العقاب، من كنوعٍ الشراعية
ثلاثة الحبس في وقضى … الإلحاد عن يدافع كتاباً نشر لأنه «فانسان»؛ قلعة في الانفرادي
نشرَته الجريدة، في إعلاناً قرأ «فانسان» إلى طريقه وفي سِجنه، في «روسو» زاره شهور.
والفنون العلوم نهضة كانت إذا عما مقال لكتابة مسابقة عن للآداب «ديجون» أكاديمية
في تحوُّل نقطة كان ١٧٥٠م سنة في وقع الذي الحدث هذا الأخلاق. تحسين في ساهمت قد

يفعله. أن عليه ينبغي ما رأى إلهام ومضة ففي «روسو»، حياة
والفنون، العلوم عن يدافعون سوف للمسابقة، سيتقدَّمون ممن غيره أن الطبيعي من
— اعترافاته في يقول كما — وفجأةً وأولويتها. الطبيعة تفوق مسألة يناقش فسوف هو أما
الحق … «الفضيلة لنفسه: أعلن إنه يقول والفضيلة. والحرية للحق طاغياً حماسًا تصور
بالدموع «غرقت قد صديريته أن ويضيف «… الحق … الفضيلة دائمًا: أهتف سوف …

أدري». أن دون أذرفها كنت التي

15



المثقفون

تحت دائمًا كانت دموعه لأن حقيقية؛ تكون قد عينيه من انثالت التي الدموع هذه
أصبحَت خطوط، على المقال يكتب أن وآنذاك هناك قرَّر قد «روسو» أن والمؤكد الطلب!
بين شهيراً وأصبح التناقض، الظاهريِّ الأسلوب بذلك الجائزة على وحصل عقيدته. جوهر

وضحاها. عشية
ويشعر الآن حتى فاشل العمر، من والثلاثين التاسعة في رجل حالة أمام نحن وهنا

الصحيحة. النغمة يجد وأخيراً به، الاهتمام إلى يسعى الانتشار، إلى يتوق بالأسى،
ينظر عندما دائمًا العادة هي وكما اليوم. للقراءة تصلح ولا ضعيفة، كتبها التي المقالة
النحو، هذا على رديئاً عملاً أن كيف نفسر أن الصعب من يبدو كهذا، أدبي حدث إلى المرء
لوميتر» «يوليوس الشهير الناقد كتب وقد الشهرة! من الانفجار ذلك يحُدث أن استطاع

الإنساني».10 الغباء على القوية الأدلة «أحد بأنه «روسو» ل الفوري التأليه ذلك يصف
نطاقٍ على وزع أنه فرغم غنيٍّا، «روسو» يجعل لم والفنون» العلوم في «مقال نشر إن
محدودًا، كان المباعة النسخ عدد فإن مكتوب؛ رد ثلاثمائة من يقرب ما واستثار واسع،
عدد لدخول فرصة ذلك أعطاه آخر جانب من الكتب.11 باعة هو ذلك وراء من أثرى والذي
— بإمكانه «روسو» كان الجدد. للمثقفين أبوابها تفتح كانت التي الأرستقراطية بيوت من
ولكنه جميلاً)، خطه (كان الموسيقية النوت نسخ على يعيش أن — أحياناً ذلك يفعل وكان
الأرستقراطية، كرم على اعتماد دون بالعيش، له يسمح وضع في كان ١٧٥٠م عام بعد
بعضهم. مع عنيفًا شجارًا يفتعل أن يختار كان عندما كثيراً) ذلك حدث (وقد باستثناء
يجلس وعندما خصبة، أفكاره كانت محترفًا. كاتباً أصبح قد فكان للمهنة، بالنسبة أما

جيدة. وبطريقةٍ سهلة تخرج كانت لكتابتها
طويلة فترة مدى على أو حياته في سواء ، بينِّ نحوٍ على مختلفًا كان كتبه تأثير ولكن

وفاته.12 بعد
السياسية فلسفته على يحتوي أنه دائمًا يعُتقد الذي الاجتماعي» «العقد كتاب
ما نادرًا سنوات، بعشر ذلك بعد ونشر ١٧٥٢م سنة في كتابته بدأ والذي الناضجة،
خمسمائة وبمراجعة ١٧٩١م، سنة في واحدة مرة طباعته أعيدت وقد حياته. في يقُرأ كان

منه. واحدة بنسخة تحتفظ التي هي فقط منها واحدة أن اتضح معاصرة، مكتبة
عامي بين نشرت سياسيٍّا، كتاباً ١١١٤م في نظرت التي ماكدونالد» «جوان الباحثة
قائلة: علقت وكما جميعًا.13 فيها إليه إشارة عشرة اثنتي بها وجدت و١٧٩١م ١٧٨٩
الذي التقديس ذلك السياسي.» فكره وأثر «روسو» تقديس بين نفرِّق أن الضروري «من
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رواية هو الأول: الكتاب كتابين؛ حول يتمركز كان بقوة، تنامى ثم الجائزة، بمقالة بدأ
«ريتشاردسون» رواية نسق على وهي عاشقين». «رسائل فرعي وعنوان الجديدة»، «هلويز
عادية غير بمهارة كُتبت شابة، امرأة وعقاب وندم وإغواء مطاردة رواية «كلاريسا»،
لنساء المزدهرة السوق أخص نحوٍ وعلى النساء، خاصة للقُراء الشهوانية الميول لترضي
ولكن الوقت، ذلك بمقاييس صريحة الرواية مادة للأخلاق، ومفاهيمهن المتوسطة الطبقة
في الرغبة سم «تنفث بأنها باريس أساقفة رئيس اتهمها وقد صحيحة. النهائية الرسالة
على ساعد كما توزيعها، زيادة على ساعد ذلك ولكن تحرمه». وكأنها فيه تبدو الذي الوقت
فتاة أي أن على فيها يؤكد والتي دهاء، بكل «روسو» لها كتبها التي المقدمة أيضًا ذلك
قصص يقرأن لا العفيفات «البنات أن مضيفًا ضالة، روح هي واحدة صفحة منها تقرأ
أنفسهن عن يدافعن وكن قرأنها، والمحترمات والفضليات العفيفات كل أن والواقع الحب».

الأخلاقية. بتعقيباتها بالاستشهاد
كانت المشتراة النسخ معظم أن رغم مبيعًا، الكتب أكثر من كانت فإنها وباختصار

رة. مزوَّ
نشر مع ١٧٦٢م سنة في تزايد العبادة درجة إلى وصل الذي «روسو» ب الإعجاب
والتي لها، الإنسان واستجابة الطبيعة عن الأفكار من كبيراً عددًا فيها أطلق التي «إميل»
جديدة كانت أنها لولا كله، الرومانسي للعصر الطعام عربة تكون أن لها المقدر من كان
ولكن القُراء. من عدد أكبر يجذب لكي الهندسة؛ بالغ بذكاء مكتوب والكتاب آنذاك، وبدائية
توَْقه من جزءًا كان لصالحه. بالنسبة اللازم من أكثر ماهرًا «روسو» كان ما، جانب من
في الدين لمكان ويمهد العقل، حدود يرسم أن والفضيلة، للحق نبيٍّا يكون لكي المتزايد؛
مثقفي من رفاقه فيه يتهم الإيمان» «مهنة بعنوان فصلاً «إميل» نَ ضمَّ ولذلك الناس، قلوب
حتى «يعلنون والجمود بالغطرسة بالربوبية، المؤمنين حتى أو الملحدين خاصة التنوير،
يسببونه الذي ر َ للضرَّ مدركين غير شيء» كل يعرفون أنهم بالشك يدعونه ما خلال من
تحت ويسحقون يحطمون «إنهم الإيمان، شأن من بتقليلهم المحتشمات وللسيدات للرجال
من يستمدونها التي لوى السَّ يعانون الذين من ويسرقون الناس، ره يوقِّ ما كل أقدامهم

والأغنياء.» الأقوياء أهواء تكبح التي الوحيدة القوة يأخذون كما الدين،
بضرورة «روسو» شعر متوازنة، يجعلها ولكي التأثير، من عالية درجةٍ على مادة كانت
ولكي للخرافة. وتشجيعها للمعجزات تقديسها خاصة كذلك، القائمة للكنيسة النقد توجيه
بالفعل أصبح قد كان بنفسه. الكتاب نسخ بتوزيع يقوم كان الكتب، مزوري يحبط
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ثم الكاثوليكية، إلى تحول قد كان لأنه مزدوج؛ كمرتدٍّ الفرنسي الإكليروس نظر في مشبوهًا
الفرنسي النواب مجلس فإن ولذلك «جنيف»؛ في المواطنة حق يستعيد لكي الكالفينية؛ إلى
المضادة والأفكار العواطف على بشِدة اعترض قد الجانسينست2⋆ عليه يسيطر كان الذي
أمرًا وأصدر العدل، قصر أمام الكتاب بإحراق وقام «إميل»، في جاءت التي للكاثوليكية
مناصب يشغلون ممن له أصدقاء بعض تدخل إلا منه ينقذه لم «روسو»، على بالقبض

سنوات. لعدَّة هارباً ظل ولذلك المناسب، الوقت في عُليا
كان الكاثوليكية المساحة خارج وحتى «إميل»، على اعترضوا أيضًا الكالفينيون
في جواره إلى يقفون أقوياء حُماة يعَدم لا كان ولكنه أخرى، إلى مدينة من للانتقال مضطرٍّا
هناك عاش عندما فرنسا وفي ١٧٦٦-١٧٦٧م، في شهرًا عشر قضىخمسة حيث بريطانيا،

١٧٦٧م. من ابتداء
الرئيسيون أعداؤه وأصبح به، الاهتمام الدولة فقدت حياته من الأخير العقد وأثناء
«الاعترافات» «روسو» كتب عليهم يرد ولكي «فولتير»؛ خاصة المثقفين، زملائه بين من
عن عُرفت ولكنها نشرها، على يجرؤ لم إنه ١٧٧٠م. في استقر حيث باريس في أكملها التي
على سُمعته كانت ١٧٧٨م، سنة في مات وعندما فيها. تقرأ كانت التي الراقية البيوت طريق
كثيرة بنجاحات «روسو» استمتع السلطة. على الثوار باستيلاء اكتمل جديد ازدهار حافة
إلا منه، ر يتذمَّ أن يستحق الذي الكثير لديه كان أنه يبدو لا مُنصفة وبعين حياته. في حتى
كانت حياته أن يصرعلى فهو الأدب، تاريخ في الشكوى دائمي رين المتذمِّ كبار أحد كان أنه
النهاية في المرء يضطر حتى شتى، بأساليب شكاواه ويكرر والبؤس، بالاضطهاد حافلة
«بائس، الصحة اعتلال من يعاني كان العناد؛ شديد كان أخرى ناحية ومن لتصديقها.
منذ أنم «لم والموت»، الألم بين وأنا حياتي في يوم كل وأكافح أعاني … المرض هده تعس،
ضد وقاية أعطَتنْي المعاناة أجل من شكلتني التي الطبيعة «إن ويضيف: عامًا»، ثلاثين
وصحيح قواي.»14 تنهك أن بها تستطيع لا التي الدرجة بنفس محسوسة تكون لكي الألم؛
سنة في كتبها «ترونكين» الدكتور صديقه إلى رسالة في عضوه. في متاعب من يعاني كان أنه
«ليستر كتب جيد تشخيص وبعد به». ولدت العضو في خلقي «تشوُّه إلى يشير ١٧٥٥م

على مقصور المسيح موت طريق من الخلاص وبأن الإرادة، حرية بفقدان يقول لاهوتي مذهب ⋆أعضاء 2

قليلة. فئة
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وهو للهيبوسبادياس، ضحية وُلد جاك» «جان أن واثق «أنا يقول: سيرته كاتب كروكر»
اللحمي.»15 السطح أعلى ما مكانٍ في مفتوحًا البول مجرى فيه يكون القضيب في تشوه

عمق الذي الأمر مؤلمة، قسطرة عملية إجراء تستدعي عاهة ذلك كان البلوغ وعند
وجسديٍّا. نفسيٍّا المشكلة

يعيش كان عندما مشاكل له يسبب ذلك وكان التبول، في بالرغبة دائمًا يشعر كان
النساء، من جمع وسط نفسي أتذكر عندما أرتعد زلت «ما يقول: كتب الراقي. المجتمع في
مُضاء، سلمًا النهاية في أجد عندما … جميل حديث من الانتهاء حتى للانتظار مضطرٍّا
الحركة، عن تكف لا بعربات مملوء فناء ثم … يؤخرنني أخريات نساء أيضًا هناك يكون
لا عليَّ، ويضحكون الجدران أمام يصطفون خدم … إليَّ ينظرن سيدات تدهسني أن يمكن
أن فقط يمكنني باختصار بالغرض، يفي معزولاً ركناً أو واحدًا، حائطًا أجد أن أستطيع
فيها العبارة وهذه أبيض.»16 جورب في نبيلة ساق على وربما الجميع، من مرأىً على أبول
أن يريد كان الذي السوء بذلك تكن لم صحته أن أخرى دلائل مع توحي كما للذات، رثاء
صحته إلى — لأفكاره مناسباً ذلك يكون وعندما — أخرى أحيان في يشير حيث ره؛ يصوِّ
كان شخيره صوت بأن كثيرون يشهد حيث محضخيال، عنه يتحدث الذي فالأرق الجيدة؛
يقول «إنجلترا» إلى رحلة في رافقه الذي هيوم»، «ديفيد كتب جفونه. ملءَ نائم وهو يسُمع
على الليل من ساعات قضىعشر لقد حياتي، في عرفتهم الذين الرجال أقوى من «إنه عنه:
تقريباً يتجمدون جميعًا ارة البحَّ كان وبينما القسوة، بالغة جوية ظروف في السفينة ظهر
يبرره ما له ته صحَّ على المستمر قلقه كان وسواء شيء.»17 أي له يحدث لم البرد، شدة من
حياته. مراحل جميع ويرفد يتملكه كان الذي الذات لرثاء الرئيسي المحرك كان فإنه لا؛ أم
بغرض «حكايته» عليه يطلق كان ما يروي أن عادته من كان نسبيٍّا، باكر عمر وفي
تعاسة»، الأحياء «أكثر نفسه ي يسُمِّ كان الراقية، الأصول ذوات من النسوة عطف استدرار
«قلة أن ويزعم لصاحبها»، الكلب ملازمة خطواتي يلازم الذي الحزين «القدر عن ويتحدث
أن يمكن لا «قدري أن على ويصر الدموع»، من القدر ذلك سفحوا الذين هم البشر من
عرفوا حتى كثيرون، وصدقه كثيراً، وصفَه أنه والواقع … أحد» يصدقه ولن أحد، يصفه
راعيته إيبناي» دي «مدام بالتعاطف، يحظَى كان كله ذلك ورغم شخصيته. عن الكثير
زلت «ما حقيقته: على عرفته أن بعد حتى عنه تقول كانت بازدراء، يعاملها كان التي
تحل التي والكوارث حظِّه، سوء عن به يحكي الذي المعبرِّ البسيط بالأسلوب بشدة أتأثر
بعد الآخرين يسلب الذي المتمرس، المحتال، القديم، المحارب مثل الجيوش، بلغُة كان به.»
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خطاباتِ يكتب شبابه في كان أنه يعرف عندما المرء يندهش لا ولذلك ثقتهم؛ يكسب أن
منحَْه يطلب «سافوي» حاكم إلى كتبه قد كان الخطابات. تلك أحد بقي وقد الاستجداء،

قريباً.18 يموت سوف وأنه مشوِّه، مرضخطير من يعاني أنه أساس على معاشًا،
سواء كالآخرين، ليس بأنه وإحساس مُفرطة، أنانية هناك كانت الذات رثاء وراء
سواءً وبؤسك بؤسي يكون أن يمكن «كيف يقول: كتب معاناته. درجة في أو صفاته في
الدرجة؛ نفس «على الخليقة» بدء منذ أحدٌ بمثله يسَمع لم له، مثيل لا بؤسي إن بسواء؟!
لم لديَّ التي الحب موهبة «إن بعد»، يولد لم أحبَّ كما يحبني أن يمكن الذي الإنسان فإن
لو الحياة هذه أترك «سوف الوجود»، في صديق أفضل لأكون «ولدتُ قبلي»، لأحد تتوفر
رقة، أكثر حبٍّا، أكثر قلبا مني، أفضل إنساناً «أرني مني»، أفضل هو من هناك أن علمت
بنفسي مبتهج «أنا بذلك»، جدير لأنني القادمة؛ الأجيال تكرمني «سوف إحساسًا»، أكثر
لأقامت أوروبا في مستنيرة واحدة حكومة هناك أن «لو لذاتي»، احترامي في وعزائي …
من القريب الغرور خطيئته «كانت «بيرك»: عنه يقول أن إذن عجب ولا التماثيل».19 لي
«أنا الخسيسة. للعواطف مؤهلاً ليس أنه يعتقد أن «روسو» غرور من جزءًا كان الجنون.»
عاطفة حياتي في أعرف «لم أحدًا»، أكره لا أنني لدرجة نفسي «أحب … أكره» أن من أكبر
أحياناً أغضب كنت وإن قلبي، إلى طريقها الدناءة أو الشر أو الغيرة تعرف ولم الكراهية

حياتي.» في ضغينة أحمل ولم مخادعًا، لست إنني إلا
ذلك لاحظ وقد حملها، في باستمراره مخادعًا وكان كثيرة، ضغائن حمل أنه والحقيقة

كثيرون.
جميعًا، للبشر صديق أنه وتكرارًا مرارًا نفسه عن يعلن ف مثقِّ أول «روسو» كان
من الأفراد مع جار والشِّ للخصام شديد ميلٌ لديه كان للبشرية العام الحب هذا مع ولكن
يقول: — ضحاياه أحد — «ترونكين» دكتور «جنيف» في السابق صديقه كتب البشر.
وردَّ كذلك؟» يكون ما نادرًا أنه أو لأحد، صديقًا يعُد لم البشرية صديق أن نصدق «كيف
والناس البشرية، صديق «أنا بقوله: ذلك ون يستحقُّ مَن توبيخ في ه حقِّ عن مدافعًا «روسو»
وأنا مكان، كل في أيضًا حاقدين بشرًا يصادف الحقيقة وصديق مكان. كل في موجودون
للخِصام وميالاً ومغرورًا أنانيٍّا كان «روسو» أن وطالما بعيدًا.»20 أذهب لأن حاجةٍ في لست
السؤال هذا عن الإجابة تأخذنا مصادقته؟ على الناس من كبير عدد حرص كان فلماذا …
وبالحيلة أحياناً، وبالغريزة أحياناً، بالمصادفة التاريخي؛ المغزى وإلى شخصيته، صميم إلى
نحوٍ على والموسرين الأثرياء آثام يستغل مثقف أول «روسو» كان أخرى، أحياناً المدروسة

منتظم.21
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العصر لشخصية نموذجًا كان منظَّمة، وبوقاحة جديدة بطريقةٍ أيضًا ذلك فعل وقد
كان باكر عمر ومنذ الاجتماعية، النزعة ضدَّ بطبيعته يكن ولم الغاضب، الشاب … الجديد
يقول: …كتب النساء ابتسامات عن يبحث خاصكان نحو …وعلى المجتمع في يلمع أن يريد
ولكنه السن.» صغيرات بغيتي … مرادي لسن والخادمات والبائعات الخياطة «عاملات
سيِّئَ جلفًا شخصيته من كثيرة جوانب في وكان والدماثة، الكياسة تعوزه شخصًا كان
طريق عن عشر الثامن القرن أربعينيات في المجتمع إلى للدخول الأولى محاولاته التربية.
مجتمع سيدة وُد لكسب الأولى ألاعيبه تمامًا، فاشلة كانت نفسه المجتمع لعبة ممارسة
من الجيِّد العائد عن مقالته بنجاح له كشف أن بعد أنه إلا مهينة.22 كارثة كانت متزوجة
أصبح جَلافته، إخفاء محاولة من وبدلاً أسلوبه، تغيير إلى لجأ الطبيعة بورقة اللعب جرَّاء
فين المثقَّ بين المعتاد من كان الاستراتيجية. هذه نجحت وقد فضيلة، منها ويجعل يؤكدها
القديم؛ النظام من القلق يستشعرون بدءوا قد كانوا والذين الفرنسيين، النبلاء طبقة في
«س. الناقد كتب الشر. لدفع التعويذة مثل كتاباً بينهم يزرعوا أن الطبقية، الفوارق بسبب
بفعل يتظاهر مَن المثقفين، يحبون لا الذين أولئك حتى النبلاء، «بين يقول: دوكلوز» ب.
كانوا بالرعاية حظوا الذين الكتاب معظم فإن وعليه، السائد.»23 هو ذلك كان … ذلك
وتسلية، إمتاعًا أكثر «روسو» أصبح العكس، بفعل ولكنه منهم. الأفضل محاكاة يحاولون
الطبيعة»، وحوش من «وحش … الراقية الصالونات ليغشى غيره من أكثر مطلوباً وأصبح
في العاطفة يؤكد كان شديد وبوضوح يسمونه. أن لهم يحلو كان كما ذكي»، «دب أو
هي تختفي، ألا يجب «عواطفي يقول: العادات. معارضة في القلب ونبض العُرف مواجهة
ولا المبدأ، حيث من ووقح وبغيض «فظ بأنه ويعترف مهذباً.» أكون أن من تعفيني التي
أكون أن من تمنعني أشياء «بداخلي أو همجي» شخص فأنا بحاشيتكم؛ أنملة قيد أكترث
أسلوب من بساطة أكثر كان الذي أسلوبه مع تمامًا يتلاءم كان التوجه هذا الخلق.» حسن
وروايته الجنس، لموضوع الصريح تناوله تناسب مباشرته كانت المعاصرين. الكتاب معظم
السيدات. «كورسيه» مثل أشياء عن تتحدث التي الروايات أولى من كانت الجديدة» «هلويز
وملابس محسوبة، ببساطة الاجتماعي السلوك لقواعد التفاخُري رفضه «روسو» أبرز وقد
بعدُ فيما وكتب الرومانسي. الشباب لكل المميِّزة السمات من بعدُ فيما أصبحَت فضفاضة
رأسي على ووضَعت البيضاء، والجوارب الذهبية اللاسة عن تخليت بملابسي، الإصلاح «بدأت
كان وما الطويل، الشعر كان ذلك بعد ساعتي.» وبعت سيفي تركت مستديرة. باروكة

المهملة». الشعثاء «اللحية ب يه يسُمِّ
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الاهتمام يلفت أن استطاع السنوات مدى وعلى المنكوش، الشعر ذوي المثقفين أول كان
روباً يرتدي وهو شاتيل»، «نيف في رامسي»، «آلان رسمه ثياب، من يرتديه ما إلى العام
المدينة ناس عليه احتجَّ الكنيسة، إلى ذاهب وهو حتى يلبسه كان بالقفطان. أشبه أرمينيٍّا
لبسه وقد المميزة. علاماته من علامة ليصبح عليه اعتادوا ما سرعان ولكنهم البداية، في
تحية رد على حريصًا وكان لإنجلترا، الشهيرة زيارته أثناء لين» «دروري مسرح في فعلاً
«روسو» سقوط تمنع لكي بالروب؛ للتعلق اضطرت «جارك» السيدة أن لدرجة الجماهير

المقصورة.24 من
الغريبة، أطواره وعي: بدون أو بوعي سواء لنفسه الدعاية في ممتازًا خبيراً كان
قدرًا نحوه يجذب كان ذلك كل … شجاراته حتى الشخصي، تطرفه الاجتماعية، فظاظته
كانوا الذين الأرستقراطيين إعجاب سبب من جزءًا شك دون وكان الاهتمام، من كبيراً
العلاقات أن — مؤكدة كحقيقةٍ — نرى وسوف به. مفتونين كانوا الذين والقراء يرعونه،
نجاح عوامل أهم من كانت والمظهر الملبس غرابة طريق عن حتى والشخصية، العامة
أخرى اتجاهات مثل الاتجاه هذا في المسيرة قاد الذي هو «روسو» الكبار. المثقفين من كثير

كثيرة.
الأفكار، يقاومون الناس معظم إن مخطئاً؟ كان إنه القول يستطيع الذي ذا ومن
في والمبالغة والإسراف تبهرهم. … ألبابهم تخلب الشخصية ولكن منها الجديد خاصة
العامة إغراء وليتم ابتلاعه، ليحسن بالسكر الدواء قرص تغليف وسائل أحد هو الشخصية
به والاهتمام الشهرة على للحصول أسلوبه من وكجزء بالأفكار. المتعلقة الأعمال إلى للنظر
هو الذي الجحود من جعل النفس، بعلم أيضًا خبيراً كان الذي «روسو» فإن له؛ والعرفان
يتظاهر كان وبينما خطيئة. نظره في الجحود يكن لم اجتماعية. فضيلة الخطايا أبغض
وبمعنى — كان بأنه نفسه أقنع قد كان إنه وحيث وماكرًا، حذرًا كان أنه إلا بالعفوية؛
ومكرًا حذرًا منه أكثر الآخرون يكون أن المنطقي فمن أخلاقًا؛ البشر أفضل — الكلمة
أن يحاولون معه تعاملاتهم في فإنهم هنا ومن لديه. كان مما أسوأ دوافع من منطلقين
تعامله في عليه يعتمد كان الذي والأساس ودهاء. حيلة يفوقهم أن بد لا ولكنه يخدعوه،

يأخذ! وهو يعطون هم ا؛ جدٍّ بسيط الآخرين مع
يجامل إنما يساعده شخص أي فإن تفرده، بسبب وقِحة؛ بحجة ذلك يدعم وكان
جائزتها. منحته التي «ديجون» أكاديمية رسالة على رده في الأسلوب هذا أرسى وقد نفسه!
إنما شجاعتي، تكريم في «وبكرمكم للصدق المألوف غير الخط أخذ قد مقاله إن يقول كتب
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الغار من تاج لهو تشريفي أجل من فعلتموه ما إن السادة أيها نعم أكثر. أنفسكم تكرمون
تكريم مواقف شهرته له جلبت عندما الأسلوب نفس استخدم وقد رصيدكم». إلى يضُاف
يكُن لم كله ذلك أن يصرعلى كان البداية في فيه. ثانية طبيعة بمثابة ذلك وأصبح مشابهة،
لمن البشرية تقدِّمه الذي التدليل هذا في الحق لي فإن مريض «كإنسان يستحق: مما أكثر
والِمنحَ المساعدات قبول في ويستمر خاص». معروف إلى حاجة وفي مسكين «أنا أو يتألمون»،
هبة لقبول المستمر ل للتوسُّ أستسلم «عندما حزيناً: يجعله إنه يقول ضغط تحت والهبات
ومهما مصلحتي، أجل من منه أكثر والهدوء السلام أجل من ذلك أفعل فإنما عطية، أو
بواجب يلتزم لم منه». أكثر يكلفني فإنه — بالفعل لي مدين وهو — مناحها ذلك كلف
أريد لا بالمرة شيئاً أفعل أن عليَّ يكون ألا هي السعادة عن «فكرتي نوع: أي من اجتماعي
مُصر «أنا مضيفيه: أحد إلى كتب إليه. أهُدي ريفي منزل لقبول شروطًا وضع أفعله». أن
خطابات اليوم». بعد تراني فلن إزعاج أي لي سببت «لو تمامًا.» حريتي على تتركني أن على
يقول اللياقة. عن البعد كل بعيدة وثائق كانت — كذلك نسميها أن لنا جاز إن — الشكر
يكون أن الممكن من وكان بها، أقوم لكي طاردتني التي الزيارة على «شكرًا منها: واحد في

سبيلها.»25 في الكثير أتحمل تجعلني لم أنك لو حرارة أكثر لك شكري
كان للناس، الفِخاخ ينصب ما كثيراً كان «روسو» فإن سيرته، كُتاب أحد أشار وكما
بالأذىَ يشعرون يجعلهم المساعدة عليه يعرضون وعندما حياته، وصعوبة فقره على يؤكد
عندما مصلحتك، فهم تسيء إنك بالتجمد، قلبي أصاب «اقتراحك مثلاً: بالنقمة. وربما
تعرضه ما إلى أستمع لأن استعداد على «أنا ويضيف: لك»، خادمًا صديقك تجعل أن تحاول
أن عليه ويكون الدعوة، صاحب يحار وهكذا للبيع». لست أنني تعرف أن بشرط عليَّ

«روسو».26 بشروط يقدِّمها
أن اجتماعيٍّا، منه أرقى هم مَن حتى الناس، يقنع أن السيكولوجية مهاراته ومن
مونتمورنسي، «دوقة إلى يكتب نجده ولذلك قاموسه، في ليست العادية الشكر كلمات
أعيش ولكني أشكرك، ولا أمدحك لا «أنا فيه: للإقامة ريفيٍّا قصرًا منحته التي لكسمبورج»
جيدًا الحيلة انطلت وقد بلغتي.» شيء كل قلت وقد الخاصة، لغته إنسان ولكل منزلك، في

لك.»27 مدينان والمارشال أنا تشكرنا، أن عليك «ليس معتذرة: «الدوقة» ردت حيث
حرصه إلى وإضافة ذلك. على يحرص وكان … هكذا ليعيش ً مهيَّأ «روسو» كان
يرضى أن له تسمح لم العظمة جنون من درجة هناك كانت شيء، كل وحساب الشديد،
تعاملوا الذين كل مع — شديد وبعنف — الشجار كثير كان وتطفل. دعة كلها بحياة
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المتكررة الخصومات تلك كل ندرس أن المستحيل ومن منهم. الأصدقاء خاصة تقريباً، معه
عقليٍّا. مريضًا كان أنه اها مؤدَّ بنتيجة منها نخرج أن دون والمؤلمة

وعلى عليه خطرًا تعايشًا كان ولكنه وعظيمة، أصيلة عبقرية مع مرضه تعايش وقد
إلى ل تحوَّ قد لكان موهبتهُ ولولا مرَضه، مع أوليٍّا تعاطفًا كان الرأي بهذا والاقتناع الآخرين،
وكان والانتشار، والشهرة القبول له قت حقَّ التي هي ككاتب موهبته إن شخصية. مأساة
اعتراف هو وإنما ذاتيٍّا، حكمًا يكن لم صواب على دائمًا بأنه اقتناعه أن على دليلاً ذلك
من كانوا — الأحوال كل في — الأعداء وأولئك بالطبع، أعدائه باستثناء العالم كل من واقتناع
سِتار تحت يدمروه أو يستغلوه أن حاولوا الذين إليه، المحسنين أو السابقين أصدقائه بين
المنزهة الصداقة اسمه شيئاً يعرف يكن لم عنهم). انفصل أن بعد أدرك (هكذا الصداقة
يحس فلم بذلك يحس يكن لم إنه وحيث الآخرين، أفضل كان إنه وحيث الغرض، عن
أن وبمجرَّد البداية، من جيدًا معه أصدقائه تصرفات كل يحلل كان هنا من الآخرون. بها
بالكثير، له مديناً كان الذي «ديدرو» مع تشاجر عليهم. ينقلب كان تعجبه لا بخطوة يشعر
أنها رغم وفاجعة، قاسية قطيعة ديبناي» «مدام وبين بينه حدثت «جريم». مع تشاجر
ا، حادٍّ شجارًا يكن لم ولكنه «فولتير» مع تشاجر عليه. وعطفوا إليه أحسنوا من وأكثر أكبر
حيث «إنجلترا»؛ إلى وأحضره أدبيٍّا، شهيدًا يعتبره كان الذي هيوم» «ديفيد مع تشاجر
هناك وكانت ناجحة. زيارته يجعل لكي جهده قصارى وبذل الأبطال، استقبال استقُبل
وطأة. أقل كانت وإن «جنيف»، في «ترونكين» دكتور صديقه مثل آخرين مع مشاجرات
طويلة، احتجاج خطابات في الكبيرة والمعارك الشجارات تلك معظم «روسو» ن دوَّ وقد
بمهارةٍ الأدلة فيها يفَُبرك مبهرة بلاغية ومعجزات النابهة، أعماله أهم من وثائق وهي
لمتلقي يثبت لكي الزمنية؛ الناحية من مربكة بطريقةٍ ويكتبه التاريخ، فيها ويزيف وذكاء،
من مكون ١٧٦٦م) يوليو ١٠) «هيوم» إلى كتبه الذي الخطاب وغد. أو وحش أنه الخطاب
يظل كما الذهني، العتهَ مع تمامًا «متسق بأنه «هيوم» سيرة كاتب ويصفه صفحة، ١٨

مشوش».28 عقل أبدعها التي الوثائق وأبرع أذكى من واحدًا
قِبل من ضدَّه العدائية الفردية الأعمال تلك بأن مقتنعًا «روسو» أصبح وبالتدريج،
في شركاء كلهم كانوا يستهدفه. عام مخطَّط ضمن كلها كانت حبه، يدَّعون كانوا أفراد
في نظر وعندما أعماله. كل لتدمير وربما وإزعاجه، لإحباطه المدى طويلة متشعبة خطة
عندما عشرة، السادسة في كان أن أيام إلى تعود كانت المؤامرة أن اكتشف الماضية، حياته
أعاني بدأت الحين ذلك منذ أنني «أعتقد فيرسي»: دي «الكونتيسة لدى خادمًا يعمل كان
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النظام أكره وجعلتني ذاك، منذ أحبطتني والتي السرية، الدوافع ذات الخبيثة الألاعيب من
مفهومة.» كراهية عنها المسئول

مقارنةً الفرنسية السلطات قِبل من طيبة معاملة يعُامَل كان «روسو» أن والحقيقة
الرقيب كان كما عليه، للقبض واحدة محاولة إلا تجُرَ لم حيث الآخرين، والمؤلفين بالكتاب
بأنه «روسو» إحساس كان ذلك ورَغم أعماله، لنشر دائمًا جهده يبذل «مالشيربز» العام
هو «هيوم» أن مقتنعًا وأصبح لإنجلترا. زيارته خلال خاصة يتزايد دولية شبكة ضحيَّة
— كامدن» «اللورد إلى كتب مرة وذات آخرين، عشرات بمساعدة المؤامرة يدير كان الذي
من يخرج لكي مسلحة حراسة ويطلب خطر، في حياته أن له يشرح — القضاة قاضي

البلاد.
يتخذ فلم كثيرين، مجانين من الخطابات تلك مثل ي تلقِّ على معتادين القضاة كان

إجراء. أي كامدن» «اللورد
عندما هيستيرية، «إنجلترا» من النهائي رحيله قبل «دوفر» في «روسو» تصرفات كانت
الصواري أحد فوق قفز وعندما الكبائن، إحدى نفسه على وأغلق السفينة، سطح فوق جرى
في تبقيه أن وتحاول المؤامرة، في طرفًا الآن كانت «تيريزا» أن مدعياً الجميع، في ليخطب

بالقوة.29 «إنجلترا»
فيها يشكو لمسكنه، الخارجي الباب على الملصقات يعلق كان أوروبا إلى عاد أن وبعد
أشخاص مثقفون، قساوسة، ضده: منظمة كانت أنها يعتقد المجتمع، في مختلفة فئات من
دو «الدوق فرنسا خارجية وزير بأن مقتنعًا وبات إلخ. … السويسريون نساء، عاديون،
تنظيم في الوقت ويقضيمعظم شخصيٍّا. الدولية المؤامرة تلك يرعى الذي هو كان شوازيل»،
القصة هذه في وأدخل جحيم. إلى «روسو» حياة تحويل هي مهمتها كل الأفراد من شبكة
التي «كورسيكا» على الفرنسيين استيلاء مثل العامة الأحداث بعض — شديد وبذكاء —
دستورًا البولنديين للوطنيين كتب قد كان «روسو» أن الغريب دستورَها. لها كتب قد كان
في السلطة ترك وعندما نفسه. «شوازيل» من برجاء مستقلَّة، «بولندا» أجل من مشابهًا
سبباً يعرف لا أنه يعلن «روسو» كان شريرة! أخرى خطوة وهي «روسو»، انزعج ١٧٧٠م
يشكُ لم ولكنه والعدل»، بالحق الوثيق «ارتباطه سوى به، الأذى لإلحاق الدائبة لمحاولاتهم
حولي يبنون «إنهم تصورها»، يمكن و«لا واسعة»، «كانت … المؤامرة تفاصيل في مطلقًا
يرتبون فسوف سافرت؛ وإذا … حيٍّا يدفنوني «سوف اختراقه»، يمكن لا الظلام من صرحًا
العربات وسائقي للمسافرين السر كلمة يعطون سوف … أذهب أينما لمراقبتي شيء كل
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كل في قلبي يتمزَّق لكي طريق؛ كل في مني الخوف ينشرون وسوف الفنادق، وأصحاب
شيء.» أي رؤية وعند أخطوها خطوة

١٧٧٦م، منفردة» نزهة و«أحلام ١٧٧٢م، في بدأه نفسي»، مع «حوار له عملين آخر
بالاضطهاد. المجنون شعوره يعكسان

فبراير ٢٤ وفي تدميرها، ينوون بأنهم مقتنعًا كان الحوارات كتابه من انتهى عندما
على ووضعها لمخطوطته والحماية الملاذ طلب بنية نوتردام» «كاتدرائية إلى ذهب ١٧٧٦م
منها صنع ولذلك نحس! أي مغلقة، الكهنة مكان إلى ية المؤدِّ البوابة وجد ولكنه المذبح،
«بروك السيدة إلى ذهبت منها واحدة مختلفة؛ أيدٍ في خرافية بطريقةٍ وأودعها نسخ، ستَّ
عام نشرها من أول وكانت — جونسون لدكتور صديقة مثقفة — «ليكفيلد» في بوثبي»
من مطارد بأنه يقينه نفس على … قبره في يرقد «روسو» كان الوقت ذلك في ١٧٨٠م،

العملاء.30 ألوف
يعانون للذين بالنسبة حقيقية آلام العتهَ من النوع هذا يسببها التي العقلية الآلام إن
الكُتاب أكبر من واحدًا كان لقد أحياناً. «روسو» ل بالرثاء نشعر ألا المستحيل ومن منها،
من بطلاً — خاص نحوٍ وعلى — للإنسانية صديقًا نفسه طرح الأرض، وجه على تأثيراً

الصفة. بهذه ومقبولاً معروفًا — فعلاً — يزال وما والفضيلة، الحق أبطال
وممثل الحق عن كمعبرِّ الشخصي سلوكه في كثبَ عن ننظر أن إذن الضروري ومن
موته بعد «روسو» لأن مهمة؛ مسألة خاص، نحوٍ على الحق، مسألة نجد؟ فماذا للفضيلة،
الداخلية الحقيقة لرواية معلناً ذاتيٍّا بياناً كانت التي «الاعترافات» خلال من يعرف أصبح

قبل. من أحد يحاولها لم وبطريقةٍ إنسان، لحياة
«دكتور سيرة مثل الصدق بالغة الذاتية السيرة من جديدًا نوعًا ليكون الكتاب وجاء
وكانت (١٧٩١م)، بعشرسنوات ذلك بعد ونشرُت «جيمسبوزويل»، كتبها التي جونسون»

الدقة. في المسرفة السيرة من جديدًا نوعًا أيضًا
١٧٧٠-١٧٧١م شتاء في الكتاب. ذلك وصدقية دقة عن كثيرة ادعاءات «روسو» ردد
فترات تتخللها طويلة، لساعات وتدوم بالناس تمتلئ صالونات في له قراءة جلسات عقد
وهي منهم واحدة أن لدرجة الاحتمال، فوق خصومه على هجماته كانت الطعام. لتناول
يكفَّ أن على «روسو» ووافق الجلسات، تلك توقف أن السلطات من طلبت ديبناي»، «مدام
شخص أي لدى كان وإذا الحقيقة، قلت «لقد قراءة: جلسة آخر في قال ولكنه ذلك، عن
ومَن ودجل. كذب سوى تكون فلن مرة؛ ألف ثبتت قد كانت ولو حتى قلت، ما عكس وقائع
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ويعتقد عاداتي، متعي، ميولي، أخلاقي، شخصيتي، طبيعتي، بعينيه يتأمل أن) (يستطيع
الرهيب. الصمت أطبق ذلك بعد … الشنق» يستحق الذي فهو الأمين، بالشخص لست أنني
ذلك من والأهم عادية. غير ذاكرة بادِّعاء للحقيقة كناقل سمعته يدعم «روسو» كان
حياته تفاصيل عن يكشف إنسان أول لكونه صادقًا؛ كان بأنه القراء يقُنع أن استطاع أنه
بكل ذلك يفعل كان — العكس على — بل والتفاخر، التباهي بأسلوب وليس الجنسية،
الجنسية: لتجَاربه المظلمة» القذرة المتاهة «تلك إلى مشيراً بحق، يقول وكما وتردد. خجَل
بالخجل يشعرنا الذي ذلك وإنما الإجرامي، الجانب هو ليس عنه الإفصاح يصعب ما «إن

حقيقيٍّا؟ تردُّده كان مدى أي إلى ولكن والعار»،
نصفه عن ويكشف الخلفية، الشوارع في يتسكَّع كان شابٍّا، كان وعندما «تورين»، في
كشف في أجدها كنت التي الحَمقاء المتعة تلك أصف أن أستطيع «لا للنساء: الخلفي الأسفل

أمامهن.» ذلك
غيرها، أو الجنسية الأمور في سواء للاستعراض الميل شديدَ بطبيعته «روسو» كان

حياته. في الجنسية للجوانب روايته في لديه خاصة متعة ونستشف
راعي شقيقة من كفله على بصفعه يستمتع كان وكيف «مازوكيته»، يصف إنه
ع شجَّ وكيف تعاقبه، لكَي يستثيرها كان والتي لامبرسير»، «مدموازيل ت المتزمِّ الأبرشية
عند تنام «أن … الأخرى هي تصفعه لكي جروتون» «مدموازيل هي تكبرها، أخرى فتاة
فائقة متعة كان ذلك كل … العفو منها تطلب أن أوامرها، تطيع أن مهيبة، سيدة قدمي

لي».31 بالنسبة
تحمي لأنها عنها يدافع كما صبي، وهو السرية العادة يمارس كان كيف ويحكي
ميزة من أكثر فيها الخجل تستحق التي الخطيئة «هذه الجنسية: الأمراض من الشباب
خدمة في الجمال وتجعل له، النساء كل إخضاع من الخيال تمكن إنها للخيال، وجاذبية
«تورين»33 في بنزل إغواءه جنسيٍّا الشواذ أحد محاولة عن وكتب منه.»32 إذن دون المتعة
ثدييها، أحد في حلمة لها ليس أن اكتشف فتاة، مع الجنس ممارسة في فشل كيف ووصف
لدراسة اذهب … الجاهل أيها وللنساء لك «ما غاضبة وهي طردته كيف وصف كما
وسيلة كانت وبأنها متقدمة، عُمر في السرية العادة لممارسة عاد أنه واعترف الرياضيات.»
وعيٍ، دون أحياناً الانطباع يعطي كما العادية. الجنسية الحياة ممارسة من ملاءمة أكثر
هي وارنز» دي «مدام عشيقته كانت طفوليٍّا، ظل الجنسي توجهه بأن قصد بلا وأحياناً

له. بالنسبة «ماما» دائمًا

27



المثقفون

«روسو» احترام في — بالتدريج — الثقة تبني كانت المدمرة الاعترافات تلك كل
الجنس، عن بعيدة أمور عن مُخجلة أخرى أحداث برواية ذلك ويعزِّز وللصدق، للحقيقة
مكرٍ من يخلو لا كان ذلك كل ولكن … الآخرين عن والتخليِّ والجبن والكذب السرقة مثل
إقناعًا، أكثر تبدو لخصومه اللاحقة اتهاماته تجعل سوف لنفسه اتهاماته إن حيث بارع،
والقاسية الظالمة اتهاماته ليعطي قبيحة بأوصاف نفسه يصف «إنه «ديدرو»: قال وكما
ملاحظة كل يتبع كان حيث مضللة، عملية الذات اتهام أن كما الحقيقة.» شكل للآخرين
أمانته على والثناء عليه والثناء معه، التعاطف إلى بالقارئ تنتهي براءة بشهادة نقدية
وأمانته حقائق، أنصاف أنها يتضح «روسو» يقدمها التي الحقائق إن ثم وصراحته.34
وما رسائله، في أو «الاعترافات» في سواء أمانةً الجوانب أقل هي منها، جزء في الانتقائية
ويتضح الاختلاف، تمام مختلف أو الدقة، إلى ويفتقر مشوهًا يبدو «حقائق» من به اعترف
عرضالشذوذ عن تمامًا مختلفتين شهادتين أعطى لقد حكاياته. داخل أدلة من أحياناً ذلك

و«الاعترافات». «إميل»، من كل في الجنسي
يكن لم فيه توُفي قد والده إن قال الذي التاريخ خرافة، الماضي عن يذكره ما كل
والسبعين. الخامسة في مات الرجل بينما تقريباً»، الستين «في كان بأنه وصفه صحيحًا،
إحدى وهي «تورين»، في بالنُّزل إقامته عن أعطاها التي التفاصيل كل في تقريباً يكذب
في إفادةٍ بأي نثق أن يمكن لا أننا يتضح وهكذا الباكرة. حياته في الحرجة المراحل
الصعب من الحقيقة وفي خارجية. أدلة من يدعمها ما هناك يكن لم إن «الاعترافات»،
إصرار إن يقول: عندما هويزنجا» «ج. وهو «روسو» نقاد أبرز من واحد مع نتفق ألا
أمرًا وتشوُّهات زيفٍ من فيها جاء ما يجعل والأمانة، الصدق ادعاء على «الاعترافات»
طبقات له تظهر … العمل في ق تعمَّ كلما القراءة، وأعاد بعناية المرء قرأ «كلما مخجلاً:

والعار.»35 الخزي من جديدة
أمرًا اختراعاته من ويجعل خطيراً، أمرًا «روسو» أمانة عدم من يجعل الذي ولكن
يكتب كان التي الشيطانية والقدرة الفائقة البراعة هي السابقين، لأصدقائه بالنسبة رهيباً

ذلك. كل بها
وتصمد فيها النظر إمعان تتحمل حياة يعيشون منا قليل الفضيلة؟ عن ماذا ثم
الحكم لذلك «روسو» حياة إخضاع في النذالة من شيء هناك يكون وربما … للفحص
تأثيره وبسبب ادعاءاته بسبب ولكن والدارسين، الباحثين من كثير عرَّاها أن بعد الأخلاقي،
يعلم كان وإنه يحب، لكي وُلد إنه يقول كان ذلك. من مناص فلا والسلوك، القِيم على

الكهنة.36 معظم مثابرة من أكبر وبمثابرة الحب، مبدأ الناس
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موت إن منه؟ بالقرب الطبيعة وضعتهم لمن بالنسبة حبه عن إذن يعبر كان كيف
أي على — أمه نحو مشاعر أي لديه ليس عادية. أسرية حياة من ولادته منذ حرمه قد أمه
أفراد من فرد أي نحو اهتمام أو عاطفة أي يبُدِ لم بالمثل ولكنه يعرفها، لم لأنه — شكل
هذه وعند ليرثِهَ. فرصة مجرَّد وموته له، بالنسبة شيئاً يعني يكن لم والده الآخرين. الأسرة
مات؛ قد أنه على الشهادة لدرجة فجأة المفقود بشقيقه «روسو» اهتمام استيقظ النقطة
«أحد «الاعترافات»: في يقول المال، بعين أسرته إلى ينظر كان الأسرة. ثروة كل إليه لتئول

للثروة.»37 الشديد والاحتقار الشديد الجشَع بين الجمع هي الواضحة تناقضاتي
إليه آل وعندما الثروة، يحتقر كان أنه على واحد دليل فيها يوجد لا كلها حياته ولكن
التالي، اليوم إلى الخطاب فتح ل أجَّ جهيد وبجهد بذلك، للإخطار تلقيه وصف الأسرة ميراث
ولكن بالغة، فورية بسعادة وشعرت بداخله، الدفع إذن ووجدت متعمدًا، ببطء فتحته «ثم

نفسي.»38 على انتصاري في كانت الكبري السعادة أن أقسم
أصبحَت التي المرأة يعامل كان فكيف الطبيعية، أسرته نحو موقفه هو ذلك كان وإذا
من أنقذته التي هي كانت ة! خسَّ بكل الإجابة: وارنز»؟ دي «مدام … أبيه زوجة بالفعل
الاقتصادية أحواله نت تحسَّ عندما ولكن مرة، من أكثر جواره إلى ووقفت والعوز، الفقر
كما هو وباعترافه يذُكر. شيئاً أجلها من يفعل لم معوزة، أصبحَت قد هي وكانت بعد، فيما
عشر، الثامن القرن أربعينيات في الأسرة ثروة ورِث عندما النقود بعض إليها أرسل كتب:
الأوغاد عليه يستولي أن يخشى كان ببساطة لأنه آخر؛ شيئاً إليها يرسل أن رفض ولكنه
أدراج ذهبت يساعدها لكي إليه توسلاتها عذره! هو ذلك كان بها.39 يحيطون كانوا الذين
سنة في موتها يكون وربما الفراش، طريحة حياتها من الأخيرين العامين وقضت الرياح،

التغذية. سوء بسبب ١٧٦١م
وعدم «روسو» سلوك بشدة انتقد كليهما، يعرف كان الذي شارميت»، دي «الكونت
«الاعترافات» في تناولها «روسو» واصل ذلك بعد الكبيرة. المحسنة لتلك دينه من بجزء وفائه
يكتب لم أنه وادَّعى الأمهات»، وأفضل النساء «خير كانت وبأنها دجَل، من به اشتهر بما
جزاء لتنالي «اذهبي بقوله: عنها كلامه وينهي بهمومه، يحزنها أن يريد يكن لم لأنه إليها؛
في ولتسعدي يوم، ذات جوارك إلى يتخذه أن يتمنى الذي المكان لتلميذك وهيئي إحسانك،

المؤلم.» منظره من ترحمك فإنها لها؛ نهاية تضع عندما السماء لأن رزاياك؛
أناني إطار في موتها مع يتعامل أن تمامًا، «روسو» مع والمتسق الطبيعي من كان

تمامًا.
أنانية؟ ظات تحفُّ أي دون امرأة أي حُب على قادرًا «روسو» كان هل
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«مدام عشيقته قريبة «صوفي» كانت حياتي» في والوحيد الأول «الحب لروايته: طبقًا
إليها يكتب ألا احتياطه» أخذ قد «كان إنه يقول ولكنه بالفعل، أحبها يكون قد ديبناي».
الملابس غسالة لوفاسير» «تيريزا ل بالنسبة أما نشرت. أنها لو تدمرها بطريقةٍ خطاباتحب
فيقول وفاته، حتى سنة ٣٣ معه وظلت ١٧٤٥م، سنة في عشيقة اتخذها والتي سنة)، ٢٣)

نحوها. حب ومضة بأيِّ أبدًا يشعر لم إنه
علاقة لها يكن ولم تمامًا، جنسية كانت معها أشبعها كنت التي الحسية «الاحتياجات
من قرن ربع بعد أتزوجها». ولن أتركها لن إنني لها «قلت كتب: كما خاص»، ككيان بها
المناسبة استغل ولكنه الأصدقاء، من قلة أمام لهما حقيقي غير زفاف حفل نظم ذلك،
وسوف التماثيل، له تقُيم سوف القادمة الأجيال أن معلناً بالغرور، مُفعَمة خطبة لإلقاء

روسو». جاك «جان ل صديقًا كان إنه يقول أن شخص لأي الشرف من يكون
يحتقر كان كما خشنة، وخادمة جاهلة كفتاة «تيريزا» يحتقر كان أخرى ناحيةٍ من
قمصانه سرق بأنه شقيقها اتهم كما بالجشع، أمها يتهم وكان لمعاشرتها، أحياناً نفسه
هذه على كانت الإنسانة تلك أسرة أن على دليل أي يوجد (لا الفاخرة. … والأربعين الاثنين
ولا والكتابة، القراءة تستطيع لا إنها ويقول عليها). يصورهم التي السوء من الدرجة

السنة. شهور أو الأسبوع أيام تعرف ولا الساعة، قراءة تعرف
مسموحًا يكن لم للعشاء أحدًا يدعو كان وعندما عام، مكان إلى مطلقًا معها يخرج لم
سيرته وكتَّاب ثرثارة، يعتبرها كان البعض بشأنها؛ معاصروه انقسم معهم. بالجلوس لها
أيضًا وهناك معها. الشائن سلوكه يبرروا لكي وجهٍ؛ أبشع على روها صوَّ يجلونه الذين من
كان أنه نذكر أن بد فلا «روسو»؛ مع منصفين نكون ولكي بشدة.40 عنها يدافع كان مَن
غير بسيطة «فتاة ممتازة»، «مستشارة وفاضلة»، و«رقيقة ملاك»، «قلب أحياناً: يمدحها
الواضح من ليس الحقيقة وفي عليها».41 السيطرة السهل ومن «هيابة، يراها وكان عابثة»،
أما بنفسه. كان كله اهتمامه لأن يدرسها لم ربما شخصيتها، فهِم قد «روسو» يكون أن
«روسو» زار الذي «بوزويل» لها رسمها التي فتلك عليها، التعويل يمكن التي الصورة
فرنسية «فتاة أنها ووجد إنجلترا، إلى ذلك بعد رافقها ثم ١٧٦٤م، سنة في مرات خمس
في ونجح «روسو»، من يتقرب لكي رشوةً «بوزويل» لها قدم ونشاط»، حيوية كلها شابة،
عن يكشفان موجود)،42 (أحدهما إليها «روسو» خطابات من خطابين على منها يحصل أن
مع سنة ٢٢ «لي «بوزويل»: ل قالت حميمة. كانت بينهما العلاقة وأن رقيقًا، عاشقًا كان أنه
عندما أخرى ومرة فرنسا.» على ملكة لأكون حتى مكاني، عن أتخلىَّ ولن «روسو» مسيو

30



الممتع! المجنون ذلك روسو»: جاك «جان

حذفوا الأدَب جلادي ولكن بسهولة. يغُويها أن «بوزويل» استطاع السفر في يرافقها كان
المحذوف الجزء مكان ووضعوا معها، فعله لما التفصيلي وصفَه مذكِّراته مخطوطة من
إليها «ذهبت وهي: «دوفر» في لها سجَّ قد كان جملة تركوا ولكنهم الشجب»، يستحق «جزء
مما الكثير كتابته في ويظل «.١٣ المرات عدد أخرى: مرة وفعلتها الأمس، صباح الفراش في
كانت أنها الحقيقة وتبدو كثيرون. يظن كان مما أكثر دنيوية امرأة كانت بأنها يوحي
كيف الشخصي سلوكه من أدركت قد كانت وإن الأمور، من كثير في «روسو» ل مخلصة
ل سجَّ وقد الحيوانات، نحو كان دفئاً الأكثر «روسو» شعور يستخدمها. كان كما تستخدمه
«سلطان» يمنح كان «سلطان». وكلبه قطته مع يلعَبُ وهو جميلاً مشهدًا له «بوزويل»
معه أخذه الذي كلبه ونباح لبشر. يمنحه لم حبٍّا «ترك») واسمه قبله كان الذي (والكلب
لين».43 «دروري في «جاديك» له أقامه الذي الخاص العرض حضور من منعه «لندن» إلى
أن تستطيع لا أشياء تؤدِّي لأنها بها؛ متعلقًا وربما «تيريزا»، ب يحتفظ «روسو» كان
يسمح يكن ولم المؤلم، العبء ذلك عنه لتخفف القسطرة؛ تشغيل مثل الحيوانات بها تقوم
فستاناً، الناشرين أحد إليها أرسل عندما مثلاً ثار لقد بها. علاقته في ثالث طرف ل بتدخُّ
الأكثر إليه. حاجة غير في ذلك يجعلها أن خشية «معاشًا» لمنحها محاولة لإحباط هُرع كما
جرائمه. أبشع إلى أدَّى الذي الأمر فيها، يشاركوه أن للأطفال حتى يسمح لن أنه ذلك من
وكذلك الأطفال، تربية في نظرياته إلى مردُّه «روسو» شهرة من كبيراً جزءًا أن ورغم
نجد لا فإننا الجديدة»، «هلويز روايته في وحتى ومقالاته الاجتماعي»، و«العقد «إميل» في
يتأكد حتى درسهم أنه على دليل أدنى يوجد ولا الحقيقية، الحياة في أثرًا بالأطفال للاهتمام
ولكن مثله، معهم باللعب يستمتع أن يمكنه لا أحدًا أن يدعي كان نظرياته. صحة من
يومياته في «ديلاكروا» الرسام يروي ذلك. من شيئاً تؤكد لا المجال هذا في الوحيدة النادرة
وعندما «توليير»: حدائق في «روسو» شاهد بأنه أخبره ما شخصًا أن ١٩٢٤م) مايو ٣١)
ومما بعصاه.44 الطفل وراء وجرى غضباً، استشاط الفيلسوف برِجل طفل كرة ارتطمت
ما اكتشاف ويصدمنا جيدًا، أباً يكون أن يمكن كان ما أنه يتضح شخصيته عن نعرفه

لأطفاله. بالنسبة فعله
حيث أنثى، أم ذكرًا كان إن نعرف ولا ١٧٤٦-١٧٤٧م، شتاء في «تيريزا» أنجبته الأول
عنه بالتخليِّ «تيريزا» يقنع أن بالغة» «بصعوبة استطاع إنه يقول وكما اسمًا، يعُط لم
ملابس في أحرف عليها بطاقة بوضع فقام تتنهد، وهي وأطاعت وشرفها»، سمعتها «لإنقاذ
نفسَ لقي كما اللقطاء، للأطفال مستشفى في «الصرة» ترمي أن القابلة من وطلب الطفل،
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منهم أيٍّ مع بطاقات أي يضع أن يحاول لم ولكنه «تيريزا»، أنجبتهم آخرون أربعة المصير
باكرة. أعمار في جميعًا ماتوا قد أنهم ويبدو أحدًا، يسمِّ لم الأول. مع فعل كما

فرانس»، دي كوري «مير في ١٧٤٦م عام في ظهر الذي المؤسسة، تلك سجل ويوضح
وفي الواحد. العام في آلاف ثلاثة من أكثر تستقبل كانت حيث باللقطاء مملوءة كانت أنها
ثمانية إلى ووصل ،٥٠٨٢ إلى ارتفع قد كان العدد أن نفسه «روسو» لاحظ ١٧٥٨م عام
بما يهتم ولم أطفاله، ميلاد تواريخ حتى «روسو» يدون لم ١٧٧٢م، سنة في تقريباً آلاف
أنها وظن «تيريزا»، مرضت عندما ١٧٦١م، سنة في واحدة مرة باستثناء ذلك بعد لهم حدث
المختصرة الحروف لاستخدام — بسرعة توقفت — روتينية بمحاولة فقام تحتضر، كانت

الأول.45 الطفل مصير لمعرفة
مثلاً و١٧٦١م، عامي١٧٥١ ففي سلوكه، بسرية يحتفظ أن «روسو» يستطع لم
عليه هجومه بسبب «فولتير» غضب وعندما خاصة. رسائل في نفسه عن للدفاع اضطر
تتهمه جنيف»، من أبرشية «راعي باسم موقعة مجهولة كراسة بنشر الأخير قام لإلحاده،
ولكن وقاتلاً، بالزهري مصاباً كان أنه وتضيف الخمسة، أطفاله عن تخلى بأنه صراحة
أحد وكان كله ذلك في التفكير أطال لقد مقبولاً. كان الاتهامات تلك لكل «روسو» نكران
العمل هذا في شأنه. من التقليل أو عنه، نشرُ ما دحض هو للاعترافات كتابته أسباب
في وكذلك «الأحلام»، في الموضوع نفس إلى عاد ثم الأطفال، بشأن مرتين نفسه عن دافع
خمسوعشرين على انفرادٍ، وعلى الملأ على نفسه لتبرير جهوده توزَّعت وقد مختلفة، رسائل
دفوعه كانت حيث سوءًا؛ أكثر الأمر جعلت الجهود تلك كبيرة. درجةٍ إلى وتنوعت سنة،
للمثقفين الشريرة الدائرة إلى اللوم ه وجَّ البداية ففي والرياء.46 والأنانية القسوة بين تجمع
الأيتام دار فكرة البريء رأسه في وضعت التي هي لأنها وسطها؛ يتحرك كان التي الملحدين
البال هدوء أوفر «كيف أطفال»، له يكون «أن ملائمًا أمرًا يكن لم أنه كما اللقطاء. أو

الأطفال؟» وصخب العائلية بالهموم مليئة وغرفتي لعملي الضروري
تملؤني التي السيئة التصرفات كافة «إلى مشينة أعمال إلى للجوء سيضطره ذلك كان
صلة أي لأطفاله يكون أن يمكن كان أحد لا أن تمامًا «أعرف يبرره»، ما له الذي بالرعب
التربية.» السيئة الأسرة تلك إلى بأطفالي أعهد أن فكرة لمجرَّد أرتعد «كنت «تيريزا»»، بأم

هو ما لكل «حبي مثله؟ شخص بها يتُهم أن يمكن فكيف القسوة، بخصوص أما
الإضرار أو الكراهية على قدرتي عدم شرير، هو ا ممَّ رُعبي وعادل، وجميل وصادق عظيم
كل لرؤية بها أشعر التي والحيوية الحلوة، العاطفة ذلك، في التفكير مجرَّد حتى أو بأحد،
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مع واحد قلبِ في ذلك يجتمع أن يمكن هل لأتساءل: وإني ومحب. وكريم طاهر هو ما
… صوتي بأعلى وأجزم أشعر لا ؟ شكٍّ أدنى دون الالتزامات أجمل يسحق الذي الفسق
إحساس بلا ً امرأ روسو» جاك «جان كان حياته، في واحدة للحظة ولا … أبدًا … مستحيل

طبيعي.» غير أباً أو عاطفة أو
للفضيلة، الخاص فهمه أساس على أفعاله عن الدفاع إلى مضطرٍّا «روسو» كان
وفلسفته الشخصية مشكلته قلب إلى مباشرةً يأخذنا أيضًا، وبالمصادفة النقطة، هذه وعند

السياسية.
وإنما إنسانيته، عدم على كمثال لا أطفاله، عن تخليه في النَّظر نمعن أن الصواب من
كان الدولة. ودور السياسية نظريته أفرزت التي العملية من يتجزأ لا جزء ذلك أن على
دي «مدام إلى يلجأ لم فإنه كبير؛ حد وإلى عنه، التخلي تم طفلاً نفسه يعتبر «روسو»
الرسائل ومن «الاعترافات»، من كثيرة أجزاء «ماما»، ک «تيريزا» نحو ويتوجه كأم، وارينز»

فيه. الطفل عنصر تؤكد
معه والتعامل طفلاً يعتبرونه كانوا — مثلاً «هيوم» — معه تعاملوا الذين من وكثير
مع يتعاملون كانوا أنهم — كثيراً ذلك كلَّفهم أن وبعد — ذلك بعد اكتشفوا ثم ضار، غير
كانت طفل، أنه يشُعر ما نحوٍ على كان «روسو» إن وحيث الذكاء. متَّقد متوحش جانح
هذا آخر، شيء ذلك محل يحل أن بد لا كان لنفسه. أطفالاً يربي أن يمكن لا أنه النتيجة
ما إن قوله كان هنا من … اللقطاء أو الأيتام ملجأ صورة في … الدولة هو الآخر الشيء

«أفلاطون». عنه دافع ما نفس بالضبط كان ومعقولاً. … جيدًا نظامًا كان يفعله
«سوفيصبحون أقوياء، غير ذلك سيجعلهم حيث ة برقَّ تكون ألا يجب الأطفال تنشئة
ورُبيت نشأت أنني لو أتمنى زلت وما تمنَّيت «لقد يقول: كتب آبائهم»، من سعادة أكثر
باختصار فإنه الدولة؛ إلى مسئولياته وبتحويل السعيد»، الحظ ذلك مثل لي «ليت مثلهم»،
ويؤكد «أفلاطون».» جمهورية في نفسيعضوًا وأرى والأب، المواطن بدور أقوم أنني «أعتقد
نظرية صياغة إلى النهاية في به أدَّى قد لأطفاله بالنسبة سلوكه في التفكير أن «روسو»
في نشرُ الذي الاجتماعي»، «العقد كتابة في أيضًا ساعده كما «إميل»، في قدَّمها التي التربية

العام. نفس
عن عة المتسرِّ الأعذار من وكسلسلة ة، خاصَّ حالة في للذات تبرير كعملية بدأ ما إن
قناعات يصبح لأن التكرار؛ خلال من بالتدريج ر تطوَّ قد البداية، في طبيعي غير كان سلوك
فإنها هكذا، الأمر كان ولما والأخلاقي، الاجتماعي الإصلاح مفتاح هي التربية أن حقيقية

الدولة. مسئولية تصبح
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فعلت (كما فقط. الأطفال وليس الجميع، عقول تشكل أن يجب التي هي الدولة
تسلسل خلال ومن أيضًا. راشدين كمواطنين وإنما «روسو») حالة في اللقطاء ملجأ في
بنتاجه متصلة أصبحَت كأب وفشله «روسو» خطيئة فإن أخلاقي؛ ولا غريب منطقي

القادمة. الشمولية الدولة الفكري:
في مترابطة وغير متناقضة لأنها السياسية؛ «روسو» بأفكار يحيط دائمًا الارتباك
عنه، والكتابة به الاهتمام ضَخامة أسباب أحد ذلك كان وربما منها، كثيرة جوانب
من أجزاء بعض في «مشكلات». هناك كانت كلما عددهم ويتنامى ينتعشون فالأكاديميون
تحريك خطورة في «فكِّر للثورة: المعارضة شديد أفكاره، في محافظًا «روسو» يبدو أعماله
للشياطين أنفسهم بتسليم العادة في ينتهون بالثورات يقومون الذين «إن الجماهير»،
الثورية بالمؤامرات علاقة لي تكون «لن كانت»، مما أثقل قيودهم يجعلون والذين تقريباً،
تساوي لا البشري الجنس كل «حرية الدماء»، وسفك الفوضىوالعُنف إلى دائمًا تعود التي
أكره العظماء، «أكره المتطرفة، بالَمرارة تمتلئ أيضًا كتاباته ولكن واحد»، حي كائن حياة

رذائلهم.» كل … تفاهتهم ظلمهم، فظاظتهم، مراكزهم،
التي — طبقتك — الغنيَّة الطبقة تلك «إنها المستوى: رفيعة سيدة إلى مرة كتب
كانت لو كما والناجحين الأغنياء من ما «بامتعاضٍ يعترف وكان مني.» أطفالي خبز تسرق
أن بمجرَّد جائعة «ذئاباً فكانوا الأغنياء أما حسابي». على تحققت قد وسعادتهم ثرواتهم
القاطعة، القوية عباراته وجميع آخر»، طعام أي تعافُ أصبحَت البشري اللَّحم طعم ذاقت
ذات كلها للشباب، بالنسبة الجاذبية من الدرجة تلك على كتبه تجعل التي المأثورة وأقواله
الإنسان «وُلد لأحد»، فليست نفسها الأرض أما جميعًا، لنا الأرض «ثمار راديكالي: طابع

مكان.» كل في مقيد ولكنه حرٍّا،
الطبقة اتجاه ص فتلخِّ السياسي، الاقتصاد عن المعارف دائرة في عنه المدونة المادة أما
أمنحكشرفخدمتي، اتفاقًا: نعقد دعنا فقير، وأنت غني لأنني إليَّ؛ حاجة في «أنت الحاكمة:
إلا أحكمك.» لكي أتحمله سوف الذي العبء مقابل في تركته ما كل تعطيني أن شريطة
في تبدأ آراءه فإن يقيمها، أن يريد «روسو» كان التي الدولة طبيعة نفهم أن بمجرَّد إننا
متسمًا يكون أن بد ولا القائم، المجتمع محل مختلف شيء يحل أن بد لا كان الاتساق،
الأغنياء مكان في المتطرفة. بالفوضى مسموحًا يكون فلن حدث إذا ذلك ولكن بالمساواة،
طاعتها، على الكل تعاقد والتي العامة، الإرادة تجسد التي الدولة تحل سوف والمنعمين
الجميع نفوس في الفضيلة تغرس سوف الدولة لأن طوعية؛ غريزية، ستصبح الطاعة هذه
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المواطنين وكل (البطريرك) الأب هي كانت الدولة منظمة. ثقافية هندسة عملية خلال من
أطفال خلاف على الأطفال — المواطنين كل أن الصحيح ومن الأبوية، الأيتام دار أطفال
وهكذا الحر، بالتعاقد الدولة أيتام لدار الخضوع على بداية يوافقون — نفسه «روسو»
أن حقهم من ليس ذلك وبعد يمثِّلونها، وشرعيتها الجمعية إراداتهم خلال من فإنهم
تفرضها التي القيود يحبوا أن بد فلا القوانين، يريدون كانوا أنهم فطالما بالقسر، يشعروا

عليهم.47
أداة الأساس في أنها إلا الحرية، بلغُة العامة الإرادة عن يكتب «روسو» أن ورغم
ظل في تصدر التي فالقوانين «لينين»، عند الديمقراطية بالمركزية وإرهاصمبكر سلطوية
يمكن لا لذاتها القوانين يصنعون الذين «الناس أخلاقية، سلطة من لها بد لا العامة الإرادة
علاوة الأخلاقية»، الناحية من صواب على دائمًا العامة «الإرادة منصفين»، غير يكونوا أن
مرغوب المدى بعيدة أهدافها أن (بمعنى القصد حسنة الدولة أن اعتبار وعلى ذلك، على
حيث أنفسهم، للقادة — بأمان — يترُك أن يمكن العامة الإرادة معنى تفسير فإن فيها)
هنا ومن العام»، الصالح إلى المؤدِّي القرار دائمًا ل تفضِّ العامة الإرادة أن «يعرفون إنهم
يسود «عندما خطأ: على يكون أن بد لا العامة للإرادة معارضًا نفسه يجد فرد أي فإن
الإرادة أظنه ما وأن مخطئاً، كنت أنني ببساطة يثبت ذلك فإن لرأيي، المعارض الرأي

كذلك.» يكن لم العامة
جوانب كافة تحكم إنها حيث كذلك، شمولية بل فقط سلطوية ليست «روسو» دولة
إلى مضطرٍّا الفرد يكون الاجتماعي العقد ظل في التفكير. ذلك في بما الإنساني النشاط
صراع بوجود يعتقد «روسو» كان الدولة). (أي بكامله المجتمع إلى حقوقه بكل نفسه نقل
والمواطن، الإنسان بين الاجتماعية، وواجباته الطبيعية الإنسان أنانية بين استئصاله، متعذر
كانت الوجود حيز إلى بها جاء التي والدولة الاجتماعي العقد ووظيفة بؤسه. سبب وذلك
أعطه السعادة، له تحقق وسوف واحدًا، الإنسان «اجعل أخرى، مرة كاملاً الإنسان تجعل
يجب وعليه نصفين»، تشطره فإنك قلبه قسمت إذا ولكنك لنفسه. بكامله دعه أو للدولة كله
الأخلاقي «القانون وتزرع وأفكارهم، تنشئتهم على وتسيطر كأطفال المواطنين تعامل أن
برغبتهم، ومواطنين بطبيعتهم اجتماعيين «بشرًا سيصبحون حينئذ قلوبهم»، أعماق في

الجمهورية.» سعادة هي سعادتهم وستكون سعداء، طيبين واحدًا، كياناً يصبحون
مشروع في الاجتماعي للعقد الرئيسي القسم ا. تامٍّ خضوعًا يتطلب كان النهج هذا
الأمة إلى قواي وكل وإرادة ومصالح جسدًا نفسي أضم «أنا يقول: «كورسيكا» ل دستوره
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سوف الدولة فإن وهكذا أعول.»48 مَن وجميع أنا لها، ملكًا نفسي أجعل الكورسيكية،
التي والاجتماعية الاقتصادية حياتهم جوانب كافة على وتسيطر وقواهم»، الناس «تمتلك
دخول الناس مقدور في يكون ولن المدنية، وضد الترف، ضد بالبساطة، متسمة ستكون

خاص. بتصريح إلا المدن
كأنها كورسيكا، أجل من لها يخطِّط «روسو» كان التي الدولة فإن كثيرة جوانب ومن
وليس «كمبوديا»، في إقامتها بوت» «بول نظام فعلاً حاول التي الدولة بتلك إرهاصًا كانت
قد جميعًا كانوا «باريس» في تعلموا الذين النظام قادة إن حيث غرابة أي الأمر هذا في
راضية تكون سوف كتلك دولة أن بالطبع يعتقد «روسو» وكان «روسو»، أفكار استوعبوا
ولكنه المخ، «غسيل اصطلاح يستخدم لم يحبوها. أن على تدربوا قد الناس أن طالما مرضية
خلال من السيطرة هذه وتتم أفعالهم»، على يسيطر الناس آراء على يسيطر مَن «إن كتب:
في فقط أنفسهم إلى «ينظروا أن على وتدريبهم للدولة، كأطفال الطفولة منذ الناس معاملة
شيئاً يكونوا لن فإنهم بدونها، شيء لا ولأنهم «… الكلي الكيان هي التي بالدولة علاقتهم
إرهاص أيضًا هذا وكأن جميعًا»، هم هي وستكون لهم ما كل لها «سيكون أجلها، من إلا
لا الدولة، خارج شيء لا الدولة، إطار في شيء «كل المركزية: الفاشية «موسوليني» بسياسة

الدولة.» ضد شيء
لكي المطلوبة؛ الاجتماعية للهندسة النجاح مفتاح هي التربوية العملية كانت وهكذا

وناجحة. مقبولة الدولة تجعل
تكون أن على مصرٌّ وهو أباً، والدولة طفلاً المواطن هو «روسو» أفكار محور كان

الأطفال. وتنشئة تربية عن تمامًا مسئولة الحكومة
العملية حرك — «روسو» أفكار أحدثتها التي الحقيقية الثورة هي وهذه — هنا من
جديدًا مسيحًا ، مربٍّ أيضًا وهو المشرع، جعل بأن الإنساني الوجود مركز إلى السياسية

جديد. بشرٍ بصنع الإنسانية المشكلات جميع حل بإمكانه
ظل «في جيدة، حكومة نتاج الفضيلة أساسًا، السياسة على يعتمد شيء «كل يقول:
والدولة السياسية العملية الخطأ»، في للوقوع عرضة أكثر الإنسان يكون رديئة حكومة
تصنع سوف السياسة البشرية.49 أسقام لكل الشامل العلاج هما بها تأتي التي الجديدة

العشرين! للقرن الأساسية والحماقات الأضاليل مسودة «روسو» أعد وهكذا شيء، كل
السذاجة عن معلقة، كثيرة أسئلة تثير موته بعد وتأثيره حياته في «روسو» ومكانة
كتبه ما ومقبولية به. يعترف أن يريد لا شيء، على دليل لأي الإنسان ورفض الإنسانية
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فقط، فاضلاً يكن لم بأنه — صوته بعلو — ادعائه على بعيد حد إلى تعتمد كانت «روسو»
عصره. في فضيلة البشر وأكثر بل

ضعفه ونقاط خطاياه أصبحَت عندما الزعم، وينهار الادعاء هذا يسقط لم لماذا ولكن
سياسيين، خصومًا أو غرباء يكونوا لم هاجموه الذين للجدل؟ ومعروضة للكافة معروفة
إليه هوها وجَّ التي الاتهامات له. مساعدتهم عن تخَلَّوا مسيرة ورفاق سابقون أصدقاء إنهم

مدمرة. له الجماعية وإدانتهم خطيرة،
لدرجةٍ وحساسًا نزيهًا، رقيقًا، متواضعًا، «لطيفًا، يوم ذات يعتبره كان الذي «هيوم»

الوجود». في كائن أهم نفسه يرى «وحشًا كان أنه أطول تجربة بعد اكتشف كبيرة»
الوفاء، عديم مغرور، شيطان «مخادع، بقوله: لخصه به طويلة معرفة بعد «ديدرو»
«فولتير»: وعند وجشع»، «بغيض «جريم» رأي في وهو حقد»، كله منافق، القلب، غليظ

والغرور». الحقارة يجسد «وحش
كل له قدمن اللائي الطيبات النساء عن الصادرة الأحكام فتلك أسفًا، الأكثر أما
«روسو»: ل كلماته آخر كانت الذي المسكين زوجها وشهادة ديناي»، «مدام مثل مساعدة

الرثاء.» سوى لك لدي يعد «ولم
ذلك ومنذ كلماته. أو كتاباته على وليس وتصرفاته، أفعاله على كانت الأحكام تلك كل
كلها والدارسون الباحثون عنها كشف التي المادة فإن الزمان، من قرنين مدى وعلى الحين

عنه. الأقوال تلك تؤكد
محب «مازوكي، التالي: النحو على جاءت «روسو» بعيوب قائمة الأكاديميين أحد سجل
السرية، للعادة ممارس مرضي، بوسواس مصاب عصبي)، (مرض نوراستيني للمظاهر،
الآخرين، في الارتياب شديد الأبوي، الحب عن عاجز لحوح، كامن)، (شذوذ جنسيٍّا شاذ
بالسرقة، مريض مرضية، لدرجةٍ جبان بالذنب، الشعور يملؤه الانطواء، شديد نرجسي،

بخيل.»50 الاستثارة، سريع السلوك، صبياني
كبير عدد يكنه الذي الاعتبار على كثيراً تؤثر لم عليها، الأدلة وكشف الاتهامات هذه
حياته، في لهم. بالنسبة وعاطفية فكرية جاذبية يشكل لَمن خاصة ولأعماله، «روسو» ل
جديدة، صداقات تكوين في صعوبة أية ليجد يكن لم دمرها، التي الكثيرة الصداقات ورغم
العشاء، وحفلات بالمنازل يزودونه القوم عِلية من وأفراد جدد، ومعجبين حواريين وتجنيد
في البحيرة على الحور جزيرة في ودُفن توُفي وعندما إليه، يتوق كان الذي التملق صور وكافة
وكأنه أوروبا، أنحاء كل من العلمانية لحجاج كعبة المكان أصبح ما سرعان «أرمونونفيل»
به المفتونين أولئك بعض لسلوك وصفٌ هنا الوسطي. العصور في القديسين أحد ضريح
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عليه وضغطت البارد التذكاري النصب حجر قبلت … … ركبتي على «ركعت وميتاً: حيٍّا
وتكرارًا.»51 مرارًا قبلته … بشفتي

ويذكرنا … به الخاص التبغ كيس مثل تذكارية بأشياء احتفظوا الضريح وفي
بيكيت»، «توماس القديس ضريح يزوران وهما كوليت» و«جون «أراسموس» ب ذلك

الحجيج. تجاوزات من ويسخران ١٥١٢م، في «كانتربري» في
«جورج عليه تطلق كانت (كما روسو» «القديس عن يقولا أن يمكن ماذا ولكن
تلك لمثل نهاية فيها وضع قد الإصلاح يكون أن المفترض من عام ثلاثمائة بعد … صاند»)

الأمور؟
«البانثيون». إلى رفاته نقل بعد به، الإعجاب صيحات طويلاً استمرَّت لقد

«شلي»: ل بالنسبة يضارع»، لا كمالها روح حساسية «لديه كان «كانت»: ل بالنسبة
ملائكة إلا بصحبتها يليق لا بالمسيح أشبه «روح «شيلر»: عند وهو رفيعة»، عبقرية «وكان
كل له يحملون و«فلوبير» و«هوجو»، إليوت»، و«جورج مل»، ستيوارت «جون السماء».

وتقدير. إعجاب
ليفي «كلود حياتي»، في أثر أكبر «لهما والإنجيل «روسو» يقول: «تولستوي»
قائلاً: استوائية»، «أحزان العمدة كتابه في يحييه زماننا في المثقفين كبار أحد شتراوس»،
لولا إليه، تهدي أن الممكن من كان الكتاب، هذا صفحات من صفحة كل … وأخونا «سيدنا

العظيمة».52 بذكراه تليق لا جميعًا أنها
وغير لاعقلانيون آخر، شخص أي مثل مثلهم المثقفين، بأن ويوحي محير، الأمر
ولكنه عبقريٍّا كاتباً كان «روسو» أن هي الحقيقة أن ويبدو بالخرافات. ويؤمنون منطقيين
التي المرأة تلك هو يلخصه مَن أفضل إن … العقل مشوش وآرائه، حياته في متوازن غير
١٨١٣م، عام حتى عاشت التي هوديتوت»، د. «صوفي الوحيد، حبه كانت إنها عنها قال
ولم يخيفني، لكي الكفاية فيه بما قبيحًا «كان العمر»: «خريف في الشهادة بهذه وأدلت
وحنان بعطف أعامله وكنت للرثاء، مثيراً شخصًا كان أنه إلا جاذبية، أكثر الحب يجعله

ممتعًا.»53 مجنوناً كان …
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الأفكار؟ قسوة «شلي»:

وكان البارونية، الأسر إحدى وريث كتب ١٨١١م، عام يونيو من والعشرين الخامس في
الأرستقراط إلى أنتمي لا أنا «سسكس»: في شابة معلمة إلى عمره، من عشرة التاسعة في
على فيه يجرؤ أن الإنسان يستطيع زمن إلى بشدة أتوق ولكني بالمرة، «قراط» أي إلى أو

الفضيلة.1 مع وبالتالي والعقل، الطبيعة مع وفاق في يعيش أن
الشاعر سوى يكن لم الذي الكاتب ولكن «روسو»، مبدأ هو بالضبط المبدأ ذلك كان
الكتاب مزاعم على الرهان في «روسو» من أبعد قدمًا سار قد كان شلي»، بوشي «بيرسي

الإنسانية. لهداية والمثقفين
الإنسان وأن تغييره، وينبغي عفن بكامله المجتمع أن يعتقد «روسو» مثل «شلي» كان
بنائه لإعادة الأخلاقيان والواجب الحق لديه غيره، يملك لا الذي عقله خلال من المستنير،
يراهم كان الذين — بخاصة والشعراء المثقفين، أن أيضًا يعتقد كان ولكنه الأساس، من
«هم الواقع في الشعراء العملية. بتلك للقيام الصدارة موقع في — الثقافي المجتمع قادة

بهما». المعترفَ غير العالم عو مشرِّ
الذي مقاله في ١٨١٢م، عام في المثقفين رفاقه عن نيابة التحدي هذا «شلي» أطلق
الهدف عن المعبرة البيانات أكثر أصبح والذي عر»، الشِّ عن «دفاع كلمة آلاف عشرة يبلغ

القدم.2 منذ تأثيراً للأدب الاجتماعي
أو اللفظية البراعة إظهار مجرَّد من أكثر هو يثبت، أن «شلي» حاول كما والشعر،
ومعرفة، وقانون نبوءة الشعر كتابة أي بين خطرًا الأهداف أكبر صاحب هو بل التسلية،
يجب وكان أخلاقي، بوعي مسترشدًا كان إذا إلا الاجتماعي التقدم يتحقق أن يمكن ولا
الدور بذلك الاضطلاع عن عاجز العلم أن كما فشلها، ثبت ولكن بذلك، الكنائس تقوم أن
أقنعة تحت والعقل العلم يتنكر وعندما منفردة، به تقوم أن تستطيع العقلانية ولا أيضًا،

النابوليونية. والدكتاتورية الفرنسي الثوري الرعب مثل كارثة، النتيجة تكون أخلاقية



المثقفون

للتقدم، خلاقة دفعة وإعطاء الأخلاقي الفراغ ملء على القادر هو وحده عر الشِّ
أن الممكن من كان ما التي الأفكار لآلاف مستقبِلاً ويجعله ويثريه العقل يوقظ «الشعر
هو العظيم الأخلاق وسر العالم»، في المستور الجمال عن النقاب يكشف الشعر يدركها،
أو العمل أو الفكر في الكامن الجمال مع ذواتنا وتوحد طبيعتنا من الخروج أو الحب،
نفسه يضع أن بد ولا وشمول، بقوة يتخيل أن عليه اً خيرِّ الإنسان يكون «ولكي الآخر،
وأفراحه»، آلامه هي تصبح أن يجب جنسه بني وأفراح آلام إن الآخرين. أو الآخر مكان
تحقيقه بمحاولة ذلك إلى يؤدِّي الشعر أن كما الفضائل، كل في العظمى الأداة هو والخيال
الشعر فإن الواقع وفي للحضارة: الأخلاقي التقدم يدفع أن هو الشعر وإنجاز للهدف،
التي الثلاث القوائم يشكل طبيعية، بيئة في الموجودة وحريته تصرفه، تحت الذي وخياله
من مطلوب بالخيال المفعم الشعر أن «كما القيم، وكافة الحضارات جميع عليها تعتمد
النبض ونريد نعرف، ما تخيل على الخلاقة المقدرة «نريد بكامله». المجتمع بناء إعادة أجل

الحياة.» شعر نريد نتخيل، ما لتنفيذ القوي
كان مرة ولأول إنه بل يحكم، لكي الشاعر دعاوى لنا يقدم فقط يكن لم «شلي» إن
هما يجسده الذي الذات ومبدأ «والشعر عشر، الثامن القرن لمجتمع أساسيٍّا نقدًا يقدم
كان فقد به، يبشر ما فعلاً شعره في يقدم «شلي» وكان العالم»،3 هذا في والشيطان الإله
المستوى على ولكن مستويات، عدَّة على بها ونستمتع أعماله نفهم أن يمكن عظيمًا شاعرًا
أكثر هو وسياسي. أخلاقي شعره فإن فعلاً، يقصده «شلي» كان الذي المستوى الأعمق،
دعوة بها القصيرة قصائده من وكثير الرئيسية قصائده وجميع تسييسًا، الإنجليز الشعراء
حوالي الإسلام» «ثورة الأطول قصيدته عامة. رسالة وتحمل ما، نحوٍ على الاجتماعي للعمل
بها يقصد التي الذهني» للجمال «ترنيمة والحرية. والثورة الظلم تتناول سطر، ٥٠٠٠
المسيطر. الشر على بانتصارها وتختفي البشر بين والمساواة الحرية تجسد الخير روح

للشخص انتصار وعن ناجحة أخرى ثورة عن تحكي طليقًا» «بروميثيوس
يقود الذي المثقف إلى وآخرين) «ماركس» عند (كما عنده يرمز الذي الأسطوري،
التمرد موضوع تكرر «تشينسي» قصيدته الأرض. على الفاضلة المدينة لإقامة الإنسانية
الفوضى»، و«قناع السادس»، «جورج على هجوم القدمين» متورم و«الطاغية الظلم، على
بخصوم تحتفي أنها إلا قصيرة، سونيتة مجرَّد «أورماندياس» أن ورغم وزرائه، على هجوم
الاستبداد دورات إلى يشير الإيوجانية» التلال بين كتبتَ «أبيات غنائيته وفي الأوتوقراطية.

الفاضلة.4 مدينته في إليه للانضمام الفقراء ويدعو العالم تحتوي التي
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الأفكار؟ قسوة «شلي»:

«دفع أجل ومن السياسية، رسالته لنشر للقراء أخرى دعوة الغربية» للريح «أغنية
كما البشر» بين كلماتي «انشر … جديد» بميلاد «تسرع وهكذا الكون» على الميتة أفكاري
لكي الشاعر يواجهها التي الصعوبة وتتناول الخط، نفس على ةَ» قُبرَّ «إلى قصيدته تسير

واصلة. ورسالته مسموعًا صوته يجعل
نطاقٍ على أعماله انتشار عدم بسبب الأمل بخيبة مصاباً حياته في «شلي» كان
صدفة وليس المجتمع، في والأخلاقية السياسية أفكاره مرور إمكانية من ويائسًا واسع،
وباختصار إليها. والانتباه أشعاره لنشر دعوة عاطفة الأكثر قصائده من قصيدتين أن
أجل من كتبوا الذين أقل من وهو نفسه)، حول (متمركزًا أنويٍّا يكن لم كفنان «شلي» فإن

الإنسان؟ «شلي» عن ماذا … ولكن الشخصي. رضائهم
الثانية، زوجته روَّجتها التي تلك هي قريب، وقت حتى عنه الشائعة الفكرة كانت
رذيلة تشوبها لا سماوية روحًا كان وبريئاً، نقيٍّا كان الشاعر أن شلي»: «ماري وأرملته
شديد طفلاً درجة، بأي سياسيٍّا يكن لم أنه رغم ولرفاقه، لفنه مخلصًا كان رياء، أو
رقيق، ضعيف، نحيل، الجسماني: مظهره يزكيها كان النظرة هذه والحساسية. الذكاء
البوهيمية بالملابس الافتتان كان العشرينيات. في وهو حتى المراهقة بريعان محتفظ
الرومانسيين. المثقفين من والثالث الثاني الجيلين في تواصل قد «روسو» دشنها التي
بالملابس مولعًا كان الغربية الملابس في وحتى الشرقية، الموديلات يرتدي «بيرون» كان
الأكمام ذات القمصان أحياناً يرتدي كان كما العنق، ربطة عن ويستغني الفضفاضة
شعراء من آخرون احتذاه المريحة غير التقاليد عن الأرستقراطي الترفع هذا القصيرة،

«كيتس». مثل العامة
كان الخاصة. لَمَساته إليها يضيف كان ولكنه الموضة، يتبع الآخر هو «شلي» كان
يناسب ولكنه عليه، صغيراً أحياناً كان الذي والكاب المدارس، تلاميذ بسترات مغرمًا
على للنساء بالنسبة فاتن ولكنه قليلاً، الأخرق الشخص المراهق، وحيوية نشاط غرضه،
عن أسطورية وربما وباقية، قوية صورة تكوين على ذلك كل ساعد وقد خاص. نحوٍ
جميل، «ملاك آرنولد»: «ماثيو به وصفه الذي الاحتفالي الوصف في ظهرت كما «شلي»،
الذي «بيرون» عن «آرنولد» مقال في ذلك جاء الفضاء». في بجناحين عبثاً يخفق ولكنه
… له» علاج لا «عيب من يعاني الذي «شلي» شعر من وجدية قيمة أكثر شعره أن يرى

«فقره». وهو
من وأفضل وفاتنة»، جميلة «روحًا كان كشاعر «شلي» فإن أخرى، ناحيةٍ ومن

بكثير.5 «بيرون»
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فمعرفة الأوجه، جميع من وخاطئاً فسادًا أكثر حكمًا نتخيل أن الصعب من ونحن
باهتمام، «شلي» شعر قرأ قد يكون أن يمكن ولا قليلة، كانت الشاعرين من بكل «آرنولد»

«بيرون». حكم عن يختلف يكن لم الذي «شلي» شخصية على حكمه كذلك والغريب
وأقلهم الناس من عرفت مَن أفضل استثناء وبلا «كان «شلي» أن «بيرون» كتب فقد
والأكثر أنانية الأقل فهو أعرف ما قدر «على أو الناسوحوشًا»، كل كان به وبالمقارنة أنانية،
أي قدم مما وأكثر للآخرين، الكثير مشاعره ومن ثروته من قدَّم رجل الناس، بين اعتدالاً
المأسوية «شلي» نهاية كانت عندما التعليقات، هذه جاءت وقد به».6 سمعت آخر إنسان
المناسبة. بسبب مجاملة من يخلو ولا الصدق، يعوزه كلام «بيرون»، عقل في ماثلة تزال ما
ذلك ومع نفسه، عن الأخير قاله ما على تعتمد كانت «شلي» ب «بيرون» معرفة معظم
على شهادته أن كما للرجل، قاسياً وناقدًا داهية وحكمًا بالحياة الخبرة واسع «بيرون» كان
الإقناع. على قوة لها تحررًا الأكثر البوهيميين معاصريه على «شلي» تركه الذي الانطباع

كشاعر، — مثلي — «شلي» يحترم مَن لكل ا جدٍّ ومزعجة تمامًا مختلفة الحقيقة أن إلا
حيث الخاصة.7 «شلي» رسائل المصادر تلك أهم وأحد متنوعة، مصادر من نابعة وهي
الوحشية، لدرجة وربما وقاسياً، أهدافه، متابعة في الدأب شديد الإنسان بمظهر تظهره
الإنسانية يحب «روسو» مثل كان لذلك. طريقه في يقف قد شخص أي من التخلص في

الأفراد. مع القسوة شديد كان ولكنه عام، بشكلٍ
يقترب مَن كل يلسع كان ما غالباً نظريٍّا لهباً كان ولكنه عنيف، بحب يحترق كان
تكون أن إمكان كيفية على دليل أكبر هي وحياته البشر، على أولوية الأفكار يعطي منه،

الرحمة. عديمة قاسية الأفكار
كبير منزل في بليس»، «فيلد في ١٧٩٢م عام أغسطس من الرابع في «شلي» وُلد
من كبير عدد خلاف وعلى «سسكس»، في «هورشام» من بالقرب الجيورجي الطراز من
جوانب من فسادًا أكثر موقعًا يشغل كان ولكنه وحيدًا، طفلاً يكن لم الكبار المثقفين
أصغر كلهن شقيقات لأربع الأكبر والأخ كبيرة، لثروة الوحيد والوريث الوحيد الابن كثيرة:
يعني كان ماذا الآن نقول أن الصعب ومن أعوام. بتسعة والصغرى بعامين، الكبرى منه؛

البشر! سيد لأخواته: بالنسبة أكبر وبدرجةٍ لوالديه، بالنسبة
«نورفولك»، بدوق قرابة صلة ذات عريقة لأسرة الأصغر الفرع «شلي» عائلة كانت
— «شلي» جد «سيربيشي»، جمعها العهد، حديثة الكبيرة ثروتهم كانت الكبير، الإقطاعي
وكان الجديد، العالم مغامري من مغامر جيرسي»، «نيوآرك-نيو في والمولود — بارون أول
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الأفكار؟ قسوة «شلي»:

والده أما وقسوته. اندفاعه عنه ورث قد «شلي» أن وواضح الطباع، وخشن وقاسياً نشطًا
بجده مقارنة — فكان ١٨١٥م عام في طريقه عن اللقب إليه وصل الذي تيموثي»، «سير
برلمان في كعضو واجبه يؤدِّي بريئة، طويلة حياة عاش منه، ضرر لا معتدلاً، رجلاً —
والديه، بشغف محاطًا الضيعة، في مستقر هادئة طفولة «شلي» عاش وقد «شوريهام».8
والتجريب وللطبيعة الطبيعي للعلم حبٍّا باكرة مرحلةٍ في أظهر وقد به. شقيقاته وفتنة

حياته. طوال إليها يميل ظل حيث والمنطاد، الكيماوية بالمواد
قضى التي «إيتون» مدرسة إلى أرسل — عشرة الثانية في وكان — ١٨٠٤م عام وفي
ومعرفة واليونانية، اللاتينية في طلاقة حقق لأنه مجتهدًا؛ كان أنه بد ولا سنوات، ست بها

حياته. طوال بها محتفظًا ظل القديم، بالأدب واسعة
سعة في زمنه شعراء من عليه يتفوق ولم وللروايات، الجادة للأعمال نهمًا قارئاً كان
في وكان ١٨٠٩م، عام في المدرسة. في معجزة طالبًا كان كما «كوليردج»، سوى الاطلاع
مشارك وأستاذ سابق ملكي طبيب — لند جيمس دكتور أستاذه عرَّفه عشرة، السادسة
«وليم تأليف من السياسي» «العدل كتاب على — وراديكالي للعلوم ومحب «إيتون، في

الأيام.9 تلك في اليساري للجناح الأساسي النص كان والذي جودوين»،
وأيقظ والشياطين، بالعفاريت المتعلقة المعتقدات بدراسة أيضًا مهتمًا «لند» كان
كان الذين القوطي، القصص فقط وليس والغموض، السحر عالم هواية «شلي» في ذلك
أيضًا وإنما آبي»، «نورثانجر أوستن» «جين رواية في بشدة ومستهجناً حينذاك حديثاً
الأخرى. السرية الثورية والمجتمعات المستنيرة للطبقة الحقيقية الحياتية النشاطات في
الجامعة في ويشوبت» «آدم يد على ١٧٧٦م عام في تأسست قد المستنيرة الطبقة وكانت
العالم تنوير هدفهم وكان العقلاني. التنوير على كأوصياء شتات»، «إنجولد في الألمانية
الجنس ويصبح الأرض، وجه على من عنف دون والأمراء، الدول تختفي أن «إلى يزعم كما
المقيم «شلي» هدف ذلك وأصبح العقلاء»،10 للبشر مقامًا والعالم واحدة أسرة البشري
بها قام التي العدوانية بالدعاية اقترانها في التنوير مادة في استغرق ولكنه ما، نحوٍ على
تصور «مذكرات «باريل»: للراهب الحسية في المغالية الدعاية الأخصكراسة وعلى أعداؤهم،
والروزيكروشيين1⋆ الماسون؟ هاجمت التي ١٧٩٧-١٧٩٨م) (لندن، اليعقوبية» تاريخ

سرية معرفة تملك أنها وزعمت عشر، والثامن السابع القرنين في اشتهُرت سرية جمعية ⋆أعضاء 1

والدين. للطبيعة
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يوصي ما كثيراً وكان البغيض، الكتاب بذلك مفتوناً سنوات لعدَّة «شلي» وظل واليهود.
«فرانكشتاين» تكتب كانت عندما «ماري» الثانية زوجته استخدمته (كما أصدقاءه به
كان التي القوطية الروايات من كثير مع «شلي» ذهن في اختلط وقد ١٨١٨م)، سنة في

ذلك. وبعد آنذاك يقرؤها
المؤامرة ونظرية السرية، للتجمعات ميل السياسة من «شلي» اقتراب يلون كان وهكذا
وقد منها، يتخلص أن أبدًا يستطع ولم وأضرابه، الراهب بها يقول كان التي التاريخ في
«ليفربول» مثل رجال، ودوافع السياسات أو البريطانية السياسة فهم من بالفعل منعنه
هو تقريباً له سياسي عمل أول وكان للشر.11 تجسيدًا يعتبرهما كان اللذين و«كاستليريغ»
المستنيرين «الأعضاء من سري مجتمع تكوين هنت» «لي السياسي الكاتب على يقترح أن
من بعضًا فإن الواقع وفي الحرية»،12 أعداء «تحالف لمقاومة الغرض»، عن المنزهين
تصور مجرَّد أو أدبية، نكتة من أكثر السياسية اهتماماته في يروا لم «شلي» معارف
يسخر (١٨١٨م) الكابوس» «دير روايته وفي العملية. الحياة في القوطية للرومانسية
مشغولاً «أصبح أنه على «شلي» ويصور السري، المجتمع هوس من بيكوك» لاف «توماس
سرية بمحاكم ويسكنها الهواء، في كثيرة قلاعًا يبني كان العالم، إصلاح في بالرغبة
تجديدًا يتصوره كان لما الخيالية المكونات هي دائمًا تلك وكانت المستنيرين، من وعصابات
وكما الطائشة. اليوتوبية النظرة تلك عن ما حدٍّ إلى مسئول و«شلي» البشري». للجنس
«أسرار اسمه كتاب قراءة على فقط يصرِ لم إنه هوج» جيفرسون «توماس صديقه يقول
وإنما إليه، يستمع أن يمكن كان شخص لأي جذل» و«حماس عالٍ، بصوتٍ رهيبة»
في له دراسي فصل آخر في نشرت التي «زاستروتزي» الأولى قوطيتين، روايتين أيضًا كتب
«أكسفورد»، في الأول فصله في «الروزيكروشيان» أو إيرفاين» «سان والثانية «إيتون»،
المدارس حماقات «من حماقة واعتبرتها براوننج»، باريت «إليزابيث رفضَتها: والتي

الداخلية».13
في طالباً يزال ما وهو سيئة، شهرة أو جيدة شهرة مشهورًا «شلي» كان وهكذا
الاتهامات ضوء في ذلك إلى نشير أن المهم ومن إيتون»، «ملحد باسم يعُرف وكان المدرسة،
جده إن متسامحًا. يكن ولم أسرته ضد متعصباً كان بأنه بعدُ فيما إليه وُجهت التي
على شجعاه الشعر، فيها بما الباكرة كتاباته كبح محاولاتهم عن النظر وبصرف ووالده
هو «بيشي» السير جده فإن شقيقته «هيلين» تقول وكما نشرها. عملية ومولا الأفكار تلك
«أكسفورد» إلى ذهابه وقبل ١٨١٠م سنة وفي المدرسية، قصائده نشر نفقات تحمل الذي
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أصيل «شعر بعنوان له كتاب من نسخة ١٥٠٠ طباعة «بيشي» السير تحمل مباشرة،
أخذه الخريف في «أكسفورد» إلى «شلي» ذهب وعندما و«كازاير»»،14 «فيكتور» بقلم
بالفعل، مؤلف وهو أدبي، توجه له هذا «ابني وقال: كُتب ناشر أشهر «سلاتر» إلى والده
عن قصيدة لكتابة حقيقة «تيموثي» وشجعه الكتابة». في لرغبته العنان تطلق أن أرجو
«شلي» يوجه أن يريد أنه الواضح من كان المادة.15 إليه وأرسل مسابقة في «البارثينون»
كان ابنه لكتابات وتمويله الجاد، الأدب نحو ويدفعه مراهقة، أعمال يراه كان عما بعيدًا
نشرها يجب لا ولكن أصدقائه، بين للدين المعارضة آرائه عن يعبر أن بد لا أنه فَهْم تحت
من يتضح كما ذلك على وافق قد «شلي» أن شك ولا الجامعي. مستقبله يقضيعلى لا حتى
ففي وشمولية، بوضوح كلمته إعلان في بدأ ثم رحيله.16 بعد بقيت التي الخطابات أحد
عدوانية كراسة كتب «أكسفورد» في الأولى السنة في يزال ما وهو ١٨١١م مارس شهر
مستمدة كانت بل خاص، نحوٍ على عنيفة ولا جديدة حججه تكن ولم الدينية، آرائه عن
عملاً ليس الإيمان فإن الحسية، الانطباعات من يستمد أن يمكن لا و«الله» الحواس، من
السفسطة من القطعة لهذه ووضع يجرم. أن يمكن لا الإيمان عدم فإن وبالتالي طوعيٍّا،
أكسفورد، في الكتب بيع محال على ووزعها وطبعها الإلحاد»، «ضرورة هو لاهباً عنواناً

الكليات. ورؤساء القساوسة لجميع نسخًا وأرسل
السلطات قِبل من المتوقع الفعل رد وحقق مستفزٍّا، سلوكه كان … وباختصار

منها. طردوه فقد الجامعية،
أنه فيها ينكر ابنه، من رسالة تلقى عندما خاص نحوٍ وعلى شلي»، «تيموثي غضب
يرجو الأب لندن: فنادق أحد في مؤلم لقاء بينهما وحدث النوع، هذا بعمل يقوم أن يمكن
راحة من لديه أعز كانت إنها يقول والابن يكبر، أن إلى الأقل على أفكاره عن يتخلى أن الابن
ضحكاته يطلق و«شلي» أخرى»، مرة يبكي ثم ويهدد، ويصرخ «يوبخ الأب الأسرة. بال
يقهقهه»،17 وهو ظهره على الأرض على وتمدد مقعده، من «انزلق ثم عالياً الشيطانية
ولكن جنيه، مائتيَ مبلغ والده من سنويٍّا الابن يتقاضى أن عن بينهما التفاوض وأسفر
«هاريت من تزوج الابن أن وهي كالقنبلة، جاءت مفاجأة ١٨١١م) (أغسطس ذلك تبع
انهارت ذلك بعد سنة. ١٦ العمر من تبلغ وكانت «إليزابيث»، شقيقته زميلة وستبروك»
ولكن شقيقاته ثم صفه، إلى أمه يستميل أن البداية في «شلي» وحاول بعائلته علاقته
من «زمرة عائلته: أفراد كل يشجب راح أصدقائه لأحد رسالة وفي بالفشل. باءت محاولاته
والنوم».18 والشرب الأكل الأرضسوى على لهم همَّ ولا الماكرة، والأنانية الباردة الحيوانات
خبيثاً تجده أحياناً عادية؛ غير أشياء أسرته أفراد من كبير عدد إلى رسائله لنا تقدم كما

45



المثقفون

إلى رسائله ومتوعدًا. وعنيفًا قاسياً وأحياناً منهم، النقود لانتزاع محاولاته في ومخادعًا
المحتمل، غير بالاستعلاء الممزوجة البالغة الإساءة إلى الكاذب الاستجداء من تتصاعد والده
إليه ألجأ أن أستطيع سواك أحدًا أعرف «لا يتوسل: ١٨١١م أغسطس ٣٠ في نجده وهكذا
«إن ازدراء: بكل يكتب أكتوبر ١٢ وفي الصغار». أخطاء تغفر عطوف إنك … المحنة في
الظن وسوء للتضليل عرضة وجعلتك للعائلة، رأسًا منك صنعت قد المجتمع مؤسسات
مستوًى على ليست التي للعقول بالنسبة الطبيعي من أن لأعترف وإني الآخرين، مثل
نفعي جبان بفعل «تيموثي» يتهم أيام بثلاثة ذلك وبعد الأخطاء»، تقييم تحسن أن واحد
كنت لإلحادي، الجامعة من فصلوني عندما وضيعة، سيئة معاملة عاملتني لقد … حقير
من كان ربما تمامًا، الجريمة مثل التحقيق استكمال في الرغبة إن إسبانيا، في قتلي تتمنى
يتوارى، الجبن ولكن القتل جريمة على تعاقب لا «إنجلترا» في القوانين أن لي بالنسبة الجيد
حشرة أنني تظن ولا تسمعه، لم إن باسمي أنطق وسوف لأراك، فرصة أقرب أنتهز سوف
أذنك في وطننت «لندن»، في لالتقيتك تكفي نقودًا معي أن ولو الضرر، يدمرها أن يمكن

يوقع.19 لم خطاب في ذلك جاء الصمم». يصيبك حتى … بيشي» … بيشي … «بيشي
لصديقه مخطوبة «إليزابيث» أخته كانت القسوة، شديد يزال ما كان لأمه وبالنسبة
أكتوبر ٢٢ وفي عليها، اعترض ولكنه الخطوبة على أمه ووافقت جراهام»، فيرجس «إدوارد
لإخفاء الزواج عملية ترتب كانت وبأنها «جراهام»، ب علاقة على بأنها يتهمها لأمه كتب
الخطاب، ذلك يكتب تجعله إليها يستند حقائق أي هناك تكن لم أنه ويبدو العلاقة،20 تلك
وفي لوالده. تريه أن منها وطلب به، وأخبرها اليوم نفس في شقيقته إلى كتب ولكنه

و«فسادها».21 أمه «وضاعة» إلى يشير دائمًا كان أخرى مراسلات
كل يفتح أن منه وطلبوا ويتون»، «وليم الأسرة محامي استدعوا لذلك ونتيجة
طيباً رجلاً «ويتون» كان بشأنها. ويتصرف عائلته إلى «شلي» أرسلها التي الخطابات
«شلي». غطرسة نتيجة باستبعاده انتهى الأمر ولكن وابنه، الأب بين السلام يعم أن ويريد
إليه أعيد مهذب؛ وصف وهو لائقًا» يكن «لم لأمه «شلي» خطاب إن المحامي قال عندما
«شلي» يعيد أن بغرض مكتوب «ويتون» السيد «خطاب بعجلة: كتب تعليق وعليه خطابه
مع يتعامل عندما بأنه «ويتون» السيد ينصح «شلي» فإن وعليه لأمه، خطابه في النظر
الخطابات فتح عن يكف أن — أخرى مرة الظروف به تجود لا قد الذي الأمر — السادة

عليها.»22 العقاب تستدعي قد الوقاحة فإن وإلا الخاصة،
لو «إنه «ويتون»: إلى «تيموثي» فكتب «شلي» عنف تخشى كانت العائلة أن ويبدو
وأخواته أمه يفزع إنه لحمايتي، الشرطة من قوة استدعاء عليَّ لكان «سسكس» في استقر
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سوى شيئاً منه نسمع ولا السلم، على يجرون كلب نباح يسمعون وعندما كبيرة، لدرجةٍ
سنة.» كل جنيه بالمائتيَ مطالبته

بوهيمية ضياع حياة الآن يعيش كان الذي «شلي» أن من أكبر خوف هناك وكان
١٨١١م ديسمبر ١٣ بتاريخ رسالة وفي إليه، بالانضمام شقيقاته من واحدة يغري قد
فيه وما — عشرة الثانية في كانت — «هيلين» إلى خطاب بتهريب صيادًا يغري أن حاول
الصغرى بشقيقته يوقع بأن شغوفًا كان كما والأب.23 الأم قلب يوقف بأن وكفيل فاسد

«ماري».
وارتباط صلة على وأصبح «جودوين»، دائرة في عضوًا بسرعةٍ أصبح قد «شلي» كان
وأختها — وولستنكرافت» «ماري النسوية الحركة زعيمة ابنة — «ماري» المتحررة بابنته
نفسه إحاطة على يحرص «شلي» كان الراشدة حياته خلال «كليرمونت». الشقيقة غير
وبالنسبة الدائرة، تلك إلى ينتمون رجال أي مع مشاع حياة يعِشن السن، صغيرات بنساء
أن يتصور كان أنه خاصة «البيت»، ذلك لمثل طبيعيات مرشحات شقيقاته كانت له
لديه كانت الأبوي. البيت في القبيحة المادية من الهروب على مساعدتهن الأخلاقي واجبه
أرسل قد وكان «هاكني»، في الداخلية مدرستهما من و«هيلين» «إليزابيث» لاختطاف خطة
لم «شلي» أن إلا الحظ، لحُسن فشلت ولكنها الخطة،24 على للتغطية و«كلير» «ماري»
مثل يستهويه كان الموضوع أن صحيح القربى. سفاح إلى ليصل مخططًا؛ يرسم يكن

مثله. فيه يتمادَ لم ولكنه «بيرون»،
و«سيثنا» «لاون» ولكن الشقيقة. غير أخته «أوجستالي» ب علاقة على «بيرون» كان
الناشرون اعترض أن إلى وأختاً» «أخًا كانا الإسلام»، «ثورة الطويلة «شلي» قصيدة بطلي
أبيدوس» «عروس في و«زليخا» «سليم»، كان كما تعديلات، إجراء على «شلي» وأجبروا
السلوك قواعد من تحللاً لديه أن دائمًا يعتبر «بيرون» مثل «شلي» وكان «بيرون»،25 عند

العادية. الجنسي
أي يوجد ولا به، صلة على كن اللائي للنساء بالنسبة صعبة الحياة ذلك جعل وقد
فكرة تحب كانت — كليرمونت» «كلير استثناء احتمال مع — منهن أيٍّا أن على دليل

الشرعي. غير الجنسي الاتصال نحو الميل من درجةٍ أي لديها كان أو المشاركة،
لم الشاعر ولكن عادية، حياة يردن عائلته) أفراد (مثل جميعًا كنَّ فقد هَواه غير وعلى
والإثارة، وبالخطر بالتنويع، بالتغيير، ينتعش كان عادية. حياة يعيش أن يستطيع يكن
أي مع يجلس أن يمكن كان عمله، ضرورات من كانا الاستقرار وعدم القلق أن ويبدو
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مساكن أو غرف في حياته قضى أشعاره. فتتدفق مكان أي في الورق من قطعة أو كتاب،
والإنتاج. العمل واصل ولكنه الدائنين، من مطاردًا متبوعًا بينها يتنقل وكان مفروشة،
الكارثة بمثابة كان مثيراً يراه كان الذي المتحرك وجوده ولكن واسعة، قراءاته كانت
الطبقة من لأسرة تنتمي جميلة فتاة كانت «هاريت». الشابة زوجته خاصة لغيره، بالنسبة
فهربت … لبها فخلب الإله، شبيه بالشاعر هامت ناجح، تاجر وابنة التقليدية، المتوسطة

الكارثة.26 نحو حياتها اندفعت ذلك بعد معه!
بين متنقلاً الاستقرار، تعرف لا التي حياته «شلي» شاركت سنوات أربع ولمدة
ثانية، «ويلز» ثم و«لينموث»، ويلز»، و«نورث و«كيسوك» و«يورك» و«أدنبرة»، «لندن»،

«التيمز». ووادي و«دبلن» و«لندن»
القانونية، غير السياسية الأنشطة بعض في «شلي» شارك الأماكن تلك بعض وفي
في وقع قد كان عام وبوجهٍ المركزية، الحكومة وربما والشرطة القانون رجال أنظار فلفت
كانت الذين جيرانه عادى كما فواتيرهم. تسديد ينتظرون كانوا الذين التجار مع مشاكل
الاحتشام عن البعيد سلوكه بسبب بالإهانة يشعرون وكانوا الكيماوية، تجاربه تزعجهم

أكثر! أو امرأتان دائمًا هناك كان حيث العائلية، حياته في
وأجبروه «ويلز»، وفي البحيرات، منطقة في منزله المنطقة أهالي هاجم مناسبتين وفي

الشرطة. وأمام دائنيه مطالبات أمام كثيراً فر كما المكان، ترك على
منشوراته توزيع في ساعدت نشاطه، تشاركه أن استطاعتها قدر «هاريت» حاولت
بنتاً له ولدت ماب»، «الملكة الطويلة قصائده أولى إليها أهدى عندما سعيدة كانت السرية،
الاحتفاظ على قادرة تكن لم ولكنها «تشارلز»، ابنه آخر، بطفل وحملت إيانثي»، «إليزا

حياته. في أخرى امرأة كل شأن … الأبد إلى بإعجابه
يغير كان ما كثيراً ولكنه الواقع، في ومستمرٍّا ومتقدًا ومخلصًا عميقًا «شلي» حب كان
«جودوين»، ابنة «ماري» غرام في وقع أنه «هاريت» أخبر ١٨١٤م يوليو ١٤ في موضوعه!
كالصاعقة، «هاريت» على الأخبار نزلت كليرمونت»). «كلير (مع أوروبا في معها تسكع وأنه
افتراض إلى نزعة مع الأنانية، في المفرطين أحد كان ا، جدٍّ وأزعجه «شلي» فاجأ فعل رد وهو
ذلك يفعلون لا وعندما قراراته، يستحسنوا وأن مناسبين، يكونوا أن الآخرين على أن
والده؛ إلى رسائله نمط نفس على تركها أن بعد «هاريت» إلى ورسائله الغضب، ينتابه
الأشياء ترى لا وعندما بالأخلاق، ح يتمسَّ غضب إلى يتحول ثم البداية، في ولطفًا كياسة
أبدًا قلبي تملئي لم أنك يعيبني «لا يقول: ١٨١٤م، يوليو ١٤ في إليها كتب يحب. كما
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وفي أصدقائها، أفضل وظل كريم، بأسلوبٍ دائمًا معها يتصرف كان الكافية»، بالعاطفة
صديقًا الأقل على ستجدين «حيث … كلير» و«ماري هي «ترويز» إلى دعاها التالي الشهر
عي تتوقَّ ولن مشاعرك، يجرح أن أبدًا يتعمد ولن اهتماماتك، عليه عزيزة وثابتاً، دائمًا

أنانيون.» أو القلوب قساة إما جميعًا الآخرون سواي. أحد من أبدًا ذلك
عدوانية: أكثر أصبح يفلح لم الأسلوب ذلك أن اكتشف وعندما ذلك، من شهر بعد
إن فقط، بالاسم أصدقاء يعدون الذين أصدقائك أي من جدارة وأكثر أفضل نفسي «أعتبر
أخرى؛ واحدة نحو عاطفتي تقودني عندما الآن وإلى بالمنافع، أغمرك أن هو الرئيسي هدفي
أكون أن كيفية في بالتفكير دائمًا مشغولاً أكون فإنني صحبتك، على صحبتها أفضل لكي
هذه والتوبيخ، باللوم أجرح أن الصواب من ليس ذلك مقابل وفي لك. مفيدًا باستمرار
نفس إلى يعود التالي اليوم وفي مختلف». جد مقابلاً تتطلب المسبوقة وغير الفريدة الموَدة
تأثير تحت المستقبلية حياتك تكون أن يجب كيف تودين مدًى أي إلى «فكري … الموضوع
تخضعي لكي الثابتة نزاهتي في الكفاية فيه بما تثقين زلت ما كنت ما وإذا المدبر، عقلي

بيننا».27 صداقة أي تخلقها قد التي للقوانين
كان المرحلة تلك (في «هاريت» من النقود لابتزاز أحياناً تكُتب كانت الرسائل هذه
أعين عن تحركاته أو تواجده مكان لتخفي عليها للضغط وأحياناً نقود، لديها زال ما

المحامين). استشارة عن تتوقف لكي وأحياناً والأعداء، الدائنين
«شلي» كان وراحتي». و«أمني الشخصية»، «سلامتي إلى بالإشارات مليئة ورسائله
الآخرين لمشاعر بالنسبة الإحساس عديم يبدو ولكنه كبير، حد إلى الإحساس رقيق إنساناً
بشأن قانونية استشارة إلى لجأت «هاريت» أن اكتشف عندما غريبة). ليست خلطة (وهي
قد حماقاتك أن صحيحًا كان وإن القضائية، الدعوى هذه «في غضبه، انفجر حقوقها
أنك في والأمل السابق، عطفنا ذكرى إن أهدافك، تحطمين فإنك الحد، هذا إلى وصلت
مما بأكثر أتنازل لكي الآن؛ حتى عليَّ يؤثر الذي هو ربما والكرم، الفضيلة تفقدي لن
فمن القضاء، إلى اللجوء على الرسالة هذه استلام بعد مصرة كنت وإن القانون. به يسمح
سوادًا». وأكثرها الخيانات أوضع يمارس عدو … عدو سوى أعتبرك لن أنني الواضح
«الأنانية ب ويتهمها كرم.» أو نبل أي منك توقعت عندما أحمق شخصًا «كنت ويضيف:

محنة».28 في واقع بإنسان الأذى «تلحق أن تحاول وبأنها الخسيسة»، الحقيرة
البداية من — بأنه نفسه أقنع قد وكان الوقت، ذلك في اكتمل قد لنفسه خداعه كان

غفران. أو صفح دون تتصرف «هاريت» وأن خطأ، دون يتصرف كان — للنهاية
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صديقًا أظل أن الممكن من بأنني تمامًا مقتنع «أنا يقول: «هوج» صديقه إلى كتب
والفضيلة.»29 للحق قويٍّا ونصيراً للبشرية، صالحًا ومحبٍّا مخلصًا

وطلب الشديدة الإساءة بين المزج على قدرته العديدة الطفولية «شلي» سمات من كان
بخطاب يتبعه بالزنا، فيه يتهمها أمه إلى أرسله الذي الخطاب بعد فإنه وهكذا الجميل،
الكيماوية بالتجارب الخاص الكهربائي «الجهاز إليه ترسل أن منها فيه يطلب آخر
بل … النقود بطلب مليئة كذلك كانت «هاريت» إلى إساءاته أن كما والميكروسكوب»،
التي «ووستنكرافت» وأعمال المركب لشراع وحلقات جوارب إلى حاجة في «أنا والملابس.
لم «هاريت»»،30 عزيزتي يا السرعة وجه على المئونة لي أرسلي … موتها بعد صدرَت
الرسائل. توقفت فجأةً ثم … منه حامل أنها يعرف كان أنه رغم أحوالها، عن يسألها

وذلك وداعرًا، خليعًا شخصًا «شلي» السيد «أصبح الأصدقاء: أحد إلى «هاريت» كتبتَ
ولن وضع حالة في سأكون القادم الشهر … السياسي» «العدل جودوين كتاب بفضل
وباختصار عنه، أخبار أي يرسل ولا عني يسأل لا الآن، بي يهتم لا إنه بجانبي، يكون

دماء.»31 مصاص … مبتز إنه مات. قد يوم ذات أحبه كنت الذي الرجل فإن
١٨١٤م، عام نوفمبر ٣٠ في وُلد بيشي»، «تشارلز «هاريت»: أسمته الذي «شلي» ابن
ظلت والتي الكبرى، «هاريت» شقيقة «إليزابيث» رآه. قد والده كان أن المعروف من وليس
الأطفال ترك عدم على مصرة كانت — له عدوة يعتبرها «شلي» كان وبالتالي — لها وفية
أطفاله يعتبر يكن لم «روسو» من العكس فعلى هو، أما البوهيميات، «شلي» نساء لتربية
أن الحتمي من كان ولكن معه، يظلوا أن أجل من يحارب كان قلق. مصدر أو مزعجين
وبعد المحكمة. وصاية تحت الأطفال يصبح لكي صالحه؛ غير في القانونية المعركة تسير

بهم. الاهتمام فقد ذلك
وعاشت والديها مع الأطفال تركت ١٨١٦م سبتمبر وفي «هاريت»، حياة الدمار أصاب
لم الذي عطفك لكل تذكري «إن شقيقتها: إلى كتبتَه لها خطاب آخر وفي «شيلسي»، في
ليس لأنه تسامحينني؛ سوف أنك أعرف بغصة. يشعر قلبي يجعل لك أرده أن أستطع
١٠ وفي نوفمبر. من التاسع في واختفت أحد.»32 مع عنيفةً أو قاسيةً تكوني أن طبعك من
كانت إنها ويقال متورمة الجثة كانت «سيرينتاين-هايدبارك»، في جثتها وجدوا ديسمبر
كانا أنهما كذباً ج روَّ قد كان الذي «شلي» أما ذلك، على دليل يوجد لا كان وإن حاملاً،

«هاريت».33 عائلة ازدراء هو فعله رد فكان بينهما، باتفاق منفصلين
المسكينة، المرأة تلك أن «يبدو يقول: «ماري» إلى كتب الأكاذيب: من سلسلة ونشر
منزل من طُردت قد كانت الطبيعية، وغير البغيضة عائلتها في براءة الأكثر هي والتي
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أن بعد وانتحرت «سميث»، يدُعى قواد مع عاشت أن إلى الدعارة طريق وسلكت الأسرة،
أي تحقيق في فشلت أن بعد الدماء، المصاصة المتوحشة أختها أن في شك ولا عنها، تخلى
الآن، يحتضر الذي العجوز، الرجل ثروة لنفسها ضمنت قد بي، علاقتها وراء من منفعة
سلوكي وسلامة ليبرالية على شهادة وتلك يكافئني، الجميع إن … الإنسانة تلك بمقتل

بالتعاطف.35 إحساس أي من مجرَّدة لأختها رسالة كتب يومين بعد إزاءها.»34
متوتر يزال لا كان بأنه ما، حدٍّ إلى الهيستيري كذبه تفسير الممكن من كان وربما
زوجة ابنة إيملاي» «فاني كانت عنها. مسئولاً كان أخرى انتحار عملية بسبب الأعصاب؛
«هاري» وكانت سنوات، بأربع «ماري» تكبر وكانت قبله، آخر رجل من «جودوين»
من مناوراته مارس قد «شلي» وكان ا»، جدٍّ ومعقولة ا جدٍّ بسيطة «إنسانة بأنها تصفها
الطويلة المرعبة الحيوانات تلك أحد «أنا إليها: كتب عندما ١٨١٢م، ديسمبر منذ حولها
على وأعيش ضررًا، أقلهم من واحد بأنني لك أكدت أن ومنذ بالإنسان، تسمى التي المخالب

اهتماماتك.»36 على نفسي أفرض بأن أغامر لذلك ولدت، منذ أعض ولم النباتي، الغذاء
غرامه في وقعت قد أنها يعتقدان وزوجته «جودوين» وكان جذبها، قد «شلي» كان
«فاني» وقامت «لندن»، في بمفرده «شلي» كان ١٨١٤م، سبتمبر و١٤ ١٠ وبين بعنف،
إلى ذهب ذلك بعد يغويها، أن استطاع أنه الأكبر والاحتمال ليلاً، مسكنه في بزيارته
بريد خاتم عليه الاكتئاب، شديد «فاني» من خطاباً ثلاثتهم تلقى أكتوبر ٩ وفي «باث».
غادرت قد كانت حيث جدوى، دون عنها البحث في فوره من «شلي» شرع «بريستول»،
كوث «مار في غرفتها في الأفيون من زائدة جرعة تناولت التالي اليوم وفي «سوانسي»، إلى
قصيرة إشارة تجيء ١٨١٥م سنة في ولكن بالمرة. رسائله في إليها «شلي» يشر ولم آدمز»،
أشيب «شابٍّا فيها نفسه يصور نفترق». ونحن يرتعش صوتها «كان قصيدة: في إليها
يزر لم حيث فكرة؛ مجرَّد كانت تلك ولكن قبرها. بجوار جالسًا العين» مرهق عر الشَّ

مجهولاً.37 بقي الذي القبر ذلك مطلقًا، قبرها
كانت منها واحدة «شلي»، أفكار مذبح على كثيرة أخرى أضحيات هناك كانت كما
إلى تحول المهربين أحد ابنة «سسكس»، في العاملة الطبقة من شابة هيتشينر»، «إليزابيث
بوينت». باير «هيرست في مُدرسة عملت استثنائية، وجهود تضحيات خلال فندق، صاحب
«دبلن» في كان ١٨١٢م سنة وفي يراسلها. «شلي» وكان الثورية، بأفكارها معروفة كانت
التحريضية بمادته تركوه وعندما له، يستجيبوا أن دون الحرية عن الأيرلنديين إلى يتحدث
فتحت أن وحدث «سسكس»، في لتوزعها «هيتشينر» إلى إرسالها فكرة واتته يديه، بين
تحت الُمدرسة فوُضعت الموانئ، أحد في فيه، أرسلها الذي الخشبي، الصندوق السلطات
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فدعاها … شرفها لديها يزال لا كان ولكن وظيفتها، فقدت أنها النتيجة وكانت المراقبة،
بأن أقنعها كما وأصدقائها، والدها رغبة غير على ووافقت الصغير، مجتمعه إلى «شلي»

عمرها. مدخرات كل المبلغ ذلك كان وربما جنيه، ٢٠٠ تقرضه
متواضع، وسط إلى بالميلاد انتمائها «رغم عليها، الثناء كثير كان المرحلة هذه في
وقد بطبيعته، خلاق وعقلها رافد، فكر صاحبة تصبح أن شبابها في استطاعت أنها إلا

الغرض».38 قيود كل من تخلصت
الأسمى «والعبقرية العاصفة»، هذه في «صخرتي ب خطاباته في يصفها كان كما
كانت وأنها تذكر»، قيمة لي جعلت التي تلك … عملي دليل … تفكيري في و«الفيصل « لديَّ

حلُّوا.»39 أينما والحرية والإصلاح السعادة معهم يحملون الذين من «واحدة
وتتحدث وتكتب «تضحك كانت بأنها ووصفوها «لينموث»، في شلي» «آل ب لحقت
«هاريت» كرهتها ما سرعان ولكن «شلي»، منشورات بتوزيع تقوم وكانت اليوم»، طوال
هذه في ولكنه نسائه، بين ومنافسة توتر حدوث ضد نفسه «شلي» يكن ولم وأختها،
الطويل تجوالهما أثناء «هيتشنر» أغوى قد كان أنه ويبدو رفضها، شاركهما الحالة
قرر و«إليزا» «هاريت» عليها انقلبت وعندما بالاشمئزاز. بعدُ فيما وشعر الشاطئ، على
وجد حيث «جودوين»، بيت بآل صلة عقد قد الوقت ذلك في وكان ترحل، أن بد لا أنها
براتب وعد على هناك القضية لتواصل «سسكس»، إلى أرسلت وهكذا إثارة. أكثر فتياتهم
لأحد المهملة العشيقة … هناك سخرية موضع كانت ولكنها … الأسبوع في جنيهين
معذبتنا أسمي كما البني، «الشيطان استهزاء: في يقول «هوج» إلى «شلي» كتب الرجال!
لقد مضطر، ولكني مضض، على أدفعه أنا المعاش، تتلقى أن يجب السابقة، ومدرستنا
سمعتها إن تقول والآن بهدوء، فيه تمضي كانت وضع من المنصف غير تسرعنا حرمها
وأنها ووحشيتي، قسوتي بسبب انتهى؛ قد العقلي وسلامها دمرت، وصحتها ضاعت، قد
يملك لا ثم بطلة»، تتحملها أن يمكن التي والجسدية النفسية المتاعب لكل كاملة ضحية
لم فإنها الحقيقة وفي قبيحة.» سطحية، ماكرة، متوحشة، خنثي «إنها يضيف: أن إلا
منها اقترضها قد كان التي جنية المائة لها يسدد ولم أجرها، من الأول القسط إلا تتلقَّ
احترقت ضحية … منه جذبها قد «شلي» كان الذي النسيان عالم إلى انسحبت وهكذا …

بلهيبه!
عمره شاب وهو هيلي»، «دان حالة هي أهمية أقل تكن وإن مشابهة، أخرى حالة
نسمع ما قليلاً ونحن لديه، خادمًا ليعمل «أيرلندا» من به عاد قد «شلي» كان سنة، ١٥
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راح «جودوين» إلى رسالة وفي دائمًا. منهم أربعة أو ثلاثة وجود رغم «شلي»، آل خدم عن
المحراث، أو النول على أعمل كنت أنني «لو أساس على المرفهة حياته عن يدافع «شلي»
— المجتمع في أخرى كائنات الآن أصبحنا قد لكننا المنزلية؛ الخدمة أو المطبخ في وزوجتي

لجنسنا.»40 نفعًا وأقل — أضيف وربما
من ذلك على قادرًا «شلي» كان سواء يخدمه، مَن هناك يكون أن بد لا كان ولذلك
متدنية، أجور لقاء المحليين المواطنين من أناسًا يستأجر فكان لا، أم الاقتصادية الناحية
غير بياناته ليعلق «دبلن» في فائدة «شلي» له وجد حيث مختلفًا كان الأيرلندي «دان» ولكن
قد وكان والمحلات، الجدران على نشراته لتعليق استخدمه ١٨١٢م صيف وفي القانونية،
برجلين «لقائه عن قصة يحكي أن عليه السلطات قِبل من استجوابه حال في أنه عليه نبه
ولكن … قصته وحكى «بارنستابل»، في عليه القبض ألُقي أغسطس وفي الشارع»، في
الثالث»، «٣٩-جورج القانون طائلة تحت وقع حيث الإطلاق، على صالحه في يكن لم ذلك

السجن. ودخل … سنوات ٦ السجن أو جنيه، مائتيَ إلى تصل بغرامة، عليه وحُكم
المعلن السبب وكان شهور، ٦ بعد فصله الذي «شلي» لخدمة عاد عنه الإفراج وبعد
قرروا قد كانوا «شلي» آل أن فهو الحقيقي السبب أما أخلاقيٍّا. يكن لم سلوكه أن لذلك
وهكذا عندهم.41 له بقيت قد كانت جنيهات عشرة له يدفعوا ولم الإنفاق، في الاقتصاد

النسيان. ظلام إلى ضحاياه من جديدة ضحية دخلت
حيث السن، صغير وهو حدثت الأمور تلك إن — «شلي» عن دفاعًا — قائل يقول وقد
«هاريت» هجر عندما والعشرين الثانية في كان كما ١٨١٢م، عام في العشرين في كان
الإنجليز الشعراء من الجيل ذلك أبناء كان كيف دائمًا ننسى ونحن «ماري». مع وهرب
والعشرين، التاسعة في و«شلي» والعشرين، الخامسة في «كيتس» كان … ماتوا عندما
«شلي» والْتقَى الأبد إلى «إنجلترا» «بيرون» غادر عندما والثلاثين. السادسة في و«بيرون»
الثامنة في يزال ما كان ١٨١٦م، مايو ١٠ في جنيف في البحيرة شاطئ على مرة لأول
في كانتا فقد و«كلير»، «ماري»، أما والعشرين. الرابعة في «شلي» كان بينما والعشرين،
على «ماري» كتبتَها التي «فرانكشتاين» رواية إن نقول أن ويمكن تقريباً، عشرة الثامنة
اعتبارهم ورغم ذلك ورغم المدارس، طلبة أعمال من عملاً كانت الصيف ليالي أثناء البحيرة
ا خاصٍّ بديلاً نظامًا يقدمون العالم، لقِيم رافضين كبارًا كانوا أنهم إلا ما، نحوٍ على أطفالاً

الستينيات. طلبة مثل بهم
فورات من فورة في ذلك في ينغمسوا ولم المسئولية، على صغارًا أنفسهم يروا لم
رسالته جدية على ا مصرٍّ خاص نحوٍ على «شلي» كان تمامًا، بالعكس … الشباب حماس
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ماب»، «الملكة القوية وقصيدته سريعًا، نضجه كان العقلية الناحية ومن للعالم. بالنسبة
التالي، العام في ونشرها العشرين في وهو كتبها جوانبها، بعض في شابة تزال ما أنها رغم
من العشرينيات منتصف نحو يتقدم وهو بعدهما، وما ١٨١٥-١٨١٦م من واعتبارًا
وعمقًا متميزة قراءة تعكس المرحلة تلك في وكانت أوجها، من تقترب أعماله كانت العمر
ورغم الحساسية. شديد جبارًا عقلاً يملك كان «شلي» أن في شك ولا التفكير، في شديدًا

الأبوة. واجبات يتحمل أن قَبِل أنه إلا سنه صغر
أطفاله. إلى الآن ننظر ودعنا

«هاريت» من و«تشارلز» «إيانثي»، الأوَّلان: أمهات، ست من أطفال سبعة لديه كان
القضية؛ خسر ولكنه البداية في بقوة ذلك «شلي» عارض المحكمة. لحضانة تركهما وقد
ذلك يعتبر وكان ماب»، «الملكة قصيدته تضمنتها التي الأفكار لبعض فزعت المحكمة لأن
ضده الحكم صدر وعندما الثورية.42 أفكاره عن يتخلى لكي ضده؛ أيديولوجية محاولة
أي يبدِ لم ولكنه إلدون» «لورد المستشار وكره به، حل الذي الظلم في التفكير واصل
شهور ثلاثة كل جنيهًا ثلاثين دفع على المحكمة حكم أجبره وقد ذلك. بعد بالطفلين اهتمام
يستخدم لم كما المنبع، من دخله من يخُصم المبلغ وكان بديلة، أسر مع وضعهما بعد لهما
الكبرى «إيانثي» أن رغم أبدًا لهما يكتب لم زيارتهما. في المحكمة له منحته الذي حقه
والخطاب الرسمي، بالطريق إلا أحوالهما عن يسأل لم مات، عندما التاسعة في كانت
هو ١٨٢٠م فبراير ١٧ بتاريخ هيوم»، «توماس بالتبني والدهما إلى أرسله الذي الوحيد
أي يوجد ولا إحساس.43 أو عطف أي من خالية وثيقة ويعتبر أخطائه، عن الأساس في
من تمامًا نفاهما قد كان أنه ويبدو مذكرات، أو رسائل أي في للطفلين ذلك بعد ذِكر
الذاتية. بالسيرة الأشبه شديون» «إبيبسي قصيدته في شبحيٍّا ظهورًا ظهورهما رغم عقله،
«بيرسي ابنه منهم وبقي ثلاثة، منهم مات «ماري»، من أطفال أربعة له كان كما
«وليم»، الثاني الرضاعة، مرحلة في ماتت طفلة الأول كان ١٨١٩م. في المولود فلورانس»،
ليالٍ ثلاثَ جواره إلى «شلي» سهر الرابعة، في وهو «روما» في الأمعاء في بالتهاب أصُيب
وشعوره السابق، العام في الرضيعة «كلارا» ابنته موت كان وربما مات. ولكنه متوالية،
«ماري» كانت أغسطس في ابنه، جوار ويسهر الجهد ذلك يبذل جعله الذي هو بالذنب
من القريبة التلال على «أستي»، في «شلي» وكان لوكا»، دي «بانجي منتجع في والطفلة
تستمر مجهدة رحلة وهي الحال، في والطفل الأم به تلحق أن على وأصر «فينيسيا»،
كانت «كلارا» الطفلة أن يعرف «شلي» يكن لم حرارة. العام فصول أشد في أيام خمسة
حالتها. تتحسن ولم واضحًا مرضها كان وصلت وعندما الرحلة، بدء قبل سيئة صحة في
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للأفكار تبادله أسكره قد وكان فقط، هو ولراحته أسابيع ثلاثة وبعد ذلك، ورغم
كانت «فينيسيا»، في والطفلة هي به تلحق أن «ماري» من طلب «بيرون»، مع الثورية

والحُمى. الضعف من شديدة حالة في أمها، تقول كما المسكينة، «كلارا»
صيف في الظهر بعد الخامسة إلى صباحًا والنصف الثالثة من الرحلة واستمرَّت
يواصلا أن على «شلي» وأصر السوء، بالغة حالة في «بادوا» إلى الطفلة وصلت قائظ،
وماتت والعينين، الفم في تشنج نوبات الطفلة انتابت الطريق وفي «فينيسيا»، إلى الرحلة

بساعة.44 وصولهما بعد
متوقعة كانت أنها والحقيقة — المتوقعة» غير الصدمة «تلك بأن «شلي» اعترف وقد
العلاقة تدهور مراحل من مهمة مرحلة تلك وكانت يأس»، «حالة في «ماري» جعلت —

بينهما.
في له شرعية غير طفلة ل سجَّ عندما سوءًا، الأمور ازدادت العام نفس شتاء وفي
والمؤكد شلي»، جودوين «ماري هو أمها اسم إن وقال — «إيلينا» باسم عُمدت — نابلس
السابقين، خدمه أحد بدأ قصير، بوقت ذلك وبعد الطفلة. أم هي تكن لم زوجته أن
تهديده سبب أما أطفالهما. مربية «إليزا» تزوج قد كان ابتزازه. في فوجي»، «باولو واسمه
«ماري» إن قال عندما كاذبة بيانات أعطى قد كان «شلي» أن أساس على فكان له،
يدحض ما هناك كان وإن «إليزا»، هي الأم تكون أن احتمال وهناك الطفلة. أم هي
١٨٢٠م سنة في الموضوع، عن مختلفة رواية لديها كان نفسها «إليزا» إن حيث ذلك،
«شلي» يحترم كان والذي «فينيسيا»، في البريطاني القنصل هوبنر»، «ريتشارد أخبرت
أنجبها قد كان نابلس، في اللقطاء مستشفى صغيرة طفلة أودع الشاعر أن سمعته، رغم

كليرمونت». «كلير من
رد كان «بيرون» إلى بذلك أسرَّ وعندما «شلي»، سلوك من كثيراً «هوبنر» استاء وقد

تشبههم.»45 إنها الشك: من الكثير تقبل لا «الحقائق الأخير:
غير ابنته أم كانت كليرمونت» و«كلير «شلي»، عن شيء كل يعرف «بيرون» كان
ربيع في «إنجلترا» يغادر أن قبل إغواءه حاولت قد وكانت كذلك، «ألليجرا» الشرعية
معها نام قد فكان عذراء، إغواء عن الوساوس بعض لديه كان الذي «بيرون» أما ١٨١٩م.

بالفعل.46 «شلي» مع نامت قد كانت بأنها أخبرته أن بعد فقط،
عن البنت فصل أن رغم «ألليجرا» تربي يتركها لأن رفضه أسباب أحد ذلك كان
ابنة وليست ابنته، هي «ألليجرا» بأن مقتنعًا «بيرون» كان لها. بالنسبة قاتلاً كان أمها
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ويبدو الأيام، تلك في «شلي» مع الجنس تمارس تكن لم أنها من واثقًا كان لأنه «شلي»؛
تلك ثمرة هي «الينا» وكانت «ماري»، غياب في ذلك استأنفا قد كانا أنهما يعتقد كان أنه
للمسألة، مختلفة تفسيرات إعطاء «شلي» عن المدافعين من كثير حاول وقد العلاقة.47

و«شلي».48 «كلير»، ابنة هي الطفلة أن هو الأكبر الاحتمال ولكن
حضورها تكره وكانت أبدًا، «كلير» تحب لم التي «ماري» الحدث هذا حطم وقد
دائمًا عضوًا «كلير» لأصبحَت معهم، ظلت قد كانت الطفلة أن ولو منزلهم، إلى المستمر
أن «شلي» قرر «ماري» لحزن وامتثالاً «شلي». ب علاقتها استأنفت كانت ولربما البيت، في
ماتت هناك. اللقطاء ملجأ من ويستفيد «روسو»، رفيقه حذو ليحذو الطفلة عن يتخلى
ودون التالي، العام وفي (١٨٢٠م)، مفاجأة ذلك يكن ولم عشر، الثامن شهرها في الطفلة
«ماري»، إلى خطاب في برمتها المسألة «شلي» لخص له، وغيره «هوبنر» بنقد مبالاة أدنى
اللامبالاة تلك السرعة وجه على استعَدْت «لقد ودالة: قاسية واحدة جملة في يقول حيث

وعينا.»49 سوى شخص أي أو شيء، بأي الجديرة
ليس ولكن لا. بالتأكيد واحدة؟ امرأة على مقتصرة بالنساء «شلي» علاقة كانت هل
أنفق قد كان أنه ١٨١٨م سبتمبر في زعم والذي «بيرون» عليه كان الذي المعنى بنفس
مع الأقل على ونام «فينيسيا» من نساء على جنيهٍ ٢٥٠٠ العام ونصف عامين خلال في

بالاسم.50 منهن ٢٤ يذكر كان بعدُ وفيما أكثر»، وربما «مائتيَن،
لم به، «شلي» إحساس من أكبر بالشرف «بيرون» إحساس كان أخرى ناحيةٍ من
لورانس» ه. «د. النسائي والداعية الجنسي المصلح إلى «شلي» كتب محتالاً. ولا خبيثاً يكن
النساء.»51 إغواء لكانت بها أتَّهم أن أخشى مدمرة أو كبرى جريمة هناك أن «لو يقول:
كانت ذكرناها التي الحالات إلى وبالإضافة ممارسته، تكن لم ولكنها نظريته تلك كانت
فيفياني»، «إميليا اسمها طيب أصل من إيطالية امرأة مع أخرى عاطفية علاقة هناك
لأن لك؛ قلته مما شيء أي تذكر ألا «أرجو أضاف: ثم عنها، شيء بكل «بيرون» أخبر التي

لذلك.»52 «ماري» تغضب وربما بكاملها، معروفة ليست المسألة
وتسمح والاستقرار، الراحة لحياته توفر امرأة هو «شلي» فيه يرغب كان ما أن ويبدو
بنفس لزوجته يسمح قد الأقل) على المبدأ ناحية (من ذلك مقابل وفي جانبية، بعلاقات له
من المثقفين كبار لدى متواترًا هدفًا سيصبح نرى سوف كما كهذا ترتيباً إن الحرية.

تحديدًا. «شلي» حالة في يفلح لم ولكنه الرجال،
«ماري» ل ثم أولاً، «هاريت» ل مبرحة نفسية آلامًا سببت لنفسه منحها التي فالحرية
ما كثيراً كان «شلي» أن ويبدو المتبادلة. الحرية تلك يريدا لم فإنهما وببساطة بعدها. من
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«بنيامين اليوميات وكاتب الرسام ويسجل هنت». «لي الثوري صديقه مع الأفكار يناقش
عن الحاضرات من وغيرها «هنت» للسيدة آراءه يبدي «شلي» سمع قد كان أنه روبرت»
«إنه «هنت»: قال عندما قوية، «هايدن» صدمة كانت المناقشة وأثناء العفة. وعبث سخف
«شلي» «كان «هايدن»: ويضيف زوجته.» مع لذلك مناسباً يراه شاب أي ينام أن يمانع لن
على يجرؤ أن دون عنها، يدافع فكان «هنت» أما بشجاعة، ويتبعها المبادئ تلك يتبنى

بذلك.»53 قانعًا وكان ممارستها،
مع تنام سوف بأنها «هاريت» «شلي» أخبر وعندما يسجل، فلم النساء رأي أما
بالموافقة، تظاهرت «ماري» ل الشيء بنفس سمح وعندما صراحة. رفضَت «هوج» صديقه

يعجبها.54 لا الرجل إن أخيراً قالت ولكنها
الحر الحب ممارسة في الخاصة «شلي» تجارب أن لنا توضح بقيت التي والأدلة
الزناة، تجارب مثل شرعية وغير مختلسةً كانت شرعي) عقد دون الأزواج عيش (العيش
لها. نهاية لا التي الأكاذيب من طويلة سلسلة وفي كثيرة، معقدة مواقف في ورطته وقد

أقصر أقدم وسوف ومزعجة، معقدة كانت المالية لتعاملاته بالنسبة الشيء نفس
هنا. لها تلخيص

الميراث عن ناهيك بالمرة، الخاصة بالملكية يؤمن «شلي» يكن لم النظرية الناحية من
«نظرة في الاشتراكية مبادئه وضع لقد الأكبر. الابن كان لأنه إليه؛ آلت التي والحقوق
لرفاهية النهائية النتيجة تكون أن بد لا الملكية في المساواة «إن للإصلاح»: فلسفية
مهما نحوه، نتجه أن علينا يجب الذي الاجتماعي، النظام ذلك شروط أحد إنها الحضارة،
الأثرياء يحافظ أن الضروري من كان الوقت، نفس في ولكن النجاح.»55 في أملنا كان
تبريرًا بعدُ فيما ذلك كان وقد القضية. يتابعوا لكي الموروثة؛ ثرواتهم على مثله المستنيرون
بقوة «شلي» استخدمه وقد الأغنياء، الثوريين المثقفين بين الواقع في وشائعًا مألوفًا ذاتيٍّا
يقول هو ها حظه، ولسوء أسرته. من المال من المزيد يسحب لكي يستطيع؛ ما وبكل
ثري رجل ابن «أنا إليه: نفسه يقدم وهو «جودوين» معلمه إلى له رسالة أول في متفاخرًا،
يكون أن بد ولا العام.»56 في جنيه آلاف ستة دخلاً، تدر ضيعة وريث … «سسكس» من
كان وإنما راديكالي، فيلسوف مجرَّد يكن لم جيدًا. السمع يصيخ «جودوين» جعل قد ذلك
اختفت فقد متمرسًا، كان ولأنه التاريخ. في المختلسين كبار وأحد مشوشة، مالية عبقرية
منها يظهر ولم ديونه، متاهات في النية حسني أصدقائه من كثير أموال من كبيرة مبالغ

شيء.
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لم منه، يفلت يتركه ولم آنذاك بريئاً صغيراً كان الذي «شلي» على يده وضع ولذلك
معروفة كانت التي الديون وسائل بكل أفسده وإنما فقط، «شلي» عائلة أموال على يستولِ
غيابة في ضاعت يكسبه كان مما كبيرة نسبة فإن وهكذا عشر، التاسع القرن أوائل في
ب لحق الذي الوحيد الضرر هي المالية الخسارة تكن ولم «جودوين»،57 ل الأسود الجب
الفيلسوف أن اعتقدت عندما حق على «هاريت» كانت فقد به، علاقته جراء من «شلي»
فيما خاص نحوٍ وعلى كثيرة، نواحٍ في وقاسياً فظٍّا إنساناً زوجها جعل قد كان الكبير
لزيارتها، جاء «ماري» أجل من تركها قد كان الذي «شلي» أن روت للمال. بنظرته يتعلق
يجعل ذلك لأن ذكرًا؛ طفلاً ولدت لأنها سعيدًا؛ كان إنه «قال «وليم»: ابنها وضعت أن بعد

أرخص.»58 الماضي
فائدة بمعدل الوفاة بعد المفعول نافذ قرض على يحصل أن بإمكانه كان أنه يقصد
محترف مدين أفكار وإنما سنة، ٢٢ عمره مثالي شاعر أفكار تلك تكن ولم منخفض،
هنت» «لي هناك كان «شلي»، حياة في الوحيد الدماء مصاص «جودوين» يكن ولم وداهية!
شخصية ماكولي»، باينجتون «توماس لخص قرن بربع ذلك بعد أبدًا، المتطفل المثقف
رسالة على رد إنه يقول ريفيو»، «أدنبرة مجلة محرر «نابير» إلى كتب عندما «هنت»،
٢٠ مبلغ بطلب يبتزهم الذين الأشخاص من واحدًا يصبح بأن خائف وهو «هنت»، ل

أراد.59 كلما جنيهًا
أسلوب مستخدمًا «شلي» زمن في الاقتراض في الطويل نشاطه بدأ قد «هنت» كان
وعندما منهم، بالاقتراض معروفًا إليهم يسدي كان بأنه ضحاياه إقناع في المجرَّب «روسو»
ولكنه «شلي»، نهب قد كان أنه يعتقد كان الذي «بيرون» إلى «هنت» اتجه «شلي» مات
بالنسبة الديون تسديد بأن «شلي» بإقناع ذلك من أسوأ هو ما صنع قد كان للأسف
ذاته حد في الإنسانية أجل من فالعمل أخلاقية، ضرورة يكن لم مثلهما الثوريين للمفكرين

كافياً.60 كان
من يقترض كان الحياة. مدى ومحتالاً غشاشًا الحقيقة رجل «شلي» أصبح وهكذا
هيلي» «دان الشاب يكن ولم المبالغ، تلك معظم يسدد ولم البشر، أنواع كل ومن مكان كل
لويس» «جون من كبيراً مبلغًا اقترض حيث «شلي»، عليه احتال الذي الوحيد الأيرلندي هو
وبعد أمواله، ضياع الرجل يتحمل ولم «دبلن»، في له صديقًا كان الذي الجمهوري المحرر
قُبض قصير بوقت ذلك وبعد يجده؟ وكيف عنه، يسأل «هوج» إلى كتب «شلي» رحيل

الديون. بسبب عليه
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فكتب شكواه، بسبب يحتقره كان بل له، دينه بتسديد ينقذه أن «شلي» يحاول لم
عليك لعب قد يكون أن «أخشى ناجيت»: «كاترين اسمها «دبلن» في مشتركة صديقة إلى
اسمه، مستخدمًا «لينموث» في كمبيالات ع وقَّ «شلي» أن ذلك من والأسوأ علينا.»61 لعب كما

كبرى.62 وجريمة تزويرًا يعُتبر كان الذي الأمر
قد كان هناك. كان عندما «ويلز» أهالي من كبيرة مجموعة على أيضًا «شلي» احتال
القبض ألُقي ما سرعان ولكن الخدم، وبعض مزرعة واستأجر ١٨١٢م، عام في وصل
والطبيب ومغامراته أعماله وكيل وليمز» «جون بكفالة وخرج الديون، تراكم بسبب عليه
بدويل»، «جون اسمه لندن من محامٍ تحملها فقد والمصاريف الدَّين أما روبرتس». «وليم
سنة، ثلاثين من أكثر بعد أي ١٨٤٤م سنة وفي كرمهم، على بعدُ فيما الثلاثة ندم وقد
شقيقه ولا هو لا ولكن «شلي»، لدى دينه استرداد يحاول زال ما «روبرتس» دكتور كان
يقترض شخص أي مع ومتزمتاً عنيفًا كان كما شيء، أي على الحصول استطاعا «أوين»
إيفانز» «جون اسمه آخر أيرلندي رجل تلقى فقد و«هنت»). «جودوين»، (باستثناء منه
«دين كان أنه ذلك ومعنى نقدًا، كان دينه بأن «شلي» فيهما يذكره بديون، مطالَبتين
أبريل في صنف، كل من وباعة لتجار مديناً «شلي» كان فورًا».63 السداد وواجب أمانة
كيركمان»، «جوزيف اسمه لشخص بيانو ثمن يدفعا أن على و«هنت» هو اتفق ١٨١٧م
«شلي» واتفق سنوات. أربع قبل ثمنه على يحصل لم ولكنه موعده، في البيانو سلمهم الذي
٥٣٢ تكلفت مركبة له يصنع أن ستريت» «بوند في الشهير العربات صانع «شارتر» مع
المحكمة، إلى الصانع وأخذه ثمنها، يدفع لم حياته في يوم آخر حتى يستخدمها كان جنيهًا،
الذين الكتب وباعة صانعي استغل كما حقه. يسترد أن يحاول كان ١٨٤٠م سنة وحتى

بالدين. له ينشرون كانوا
كان عندما «أكسفورد» في الكتب بائع «سلاتر» من جنيهًا ٢٠ مبلغ باقتراض بدأ
المقرضين جشع من يحميه أن ويريد به، معجباً «سلاتر» كان الجامعة. من مطرودًا
شقيق كتب ١٨٣١م سنة في ورطة. في أوقعه «شلي» أن حدث الذي ولكن الآخرين،
ابنك لإنقاذ مخلص تطوع نتيجة كثيراً عانيت «لقد يقول: «تيموثي» السير إلى «سلاتر»
١٣٠٠ مبلغ علينا وضاع عالٍ، فائدة بمعدل نقود على منهم يحصل لكي اليهود؛ براثن من
«شلي» أن يبدو الذي الدَّين بسبب وشقيقه؛ «سلاتر» على القبض تم النهاية وفي جنيه.»

يسدده. لم
«شلي» يطالب ظل «ألاستور»، كتابه له نشر الذي بردج»، «واي مطبعة صاحب
على حصل أنه على دليل يوجد ولا جدوى، دون السنة ونصف سنوات أربع لمدة بحقوقه
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تطبع أن استطعت «إن يقول: ثالث ناشر إلى «شلي» كتب ١٨١٤م ديسمبر وفي شيء.
كتاب كل عن جنيهًا ٢٥٠ بقيمة الوفاة بعد المفعول نافذ سندًا أعطيك فسوف الكتب،
الحقيقة في كانا بينما سنة، ٨٥ وجدِّه سنة، ٦٣ والده عمر إن له: وقال جنيه.» ١٠٠ قيمته
وأقرضه بالدين ماب» «الملكة له طبع هوكهام»، «توماس اسمه آخر وناشر .٨٣ ،٦١
عليه، ويحقد يكرهه «شلي» كان «هاريت» مع متعاطفًا كان ولأنه شيئاً. يسترد ولم مبلغًا،
علناً، تهينيه فلا «هوكهام» التقيت «إذا يقول: ١٨١٤م، أكتوبر ٢٥ في «ماري» إلى كتب
الوقت في … لحمه من يشمئز المتوحش الشرير ذلك أجعل سوف أمل، عندي يزال ما

مراحل.»64 على الأنانية روحه وأدمر كرامته، وأسحق حينه، في أمزقه سوف المناسب،
بوالده علاقته الشريرة، والمالية الجنسية تصرفاته كله؟ ذلك في المشترك القاسم هو ما

ومعارفه؟ وأصدقائه وأطفاله وزوجاته وأمه
أو أخرى، نظر وجهة رؤية على القدرة عدم هو المشترك العامل أن المؤكد من
نظريته صميم في يوجد فالخيال غريباً، يبدو ذلك ولكن الخيال! إلى الافتقار باختصار:
إن وحيث العالم. صياغة إعادة أجل من مطلب عنده والخيال السياسي، التجديد عن
هو الشعري الخيال ولأن درجاتها، أعلى في الخاصية تلك يملكون الذين هم الشعراء
«مشرعي ب يلقبهم فإنه البشرية؛ الإنجازات كل في إبداعًا والأعمق قيمة، الأكثر الإنجاز
العظام، الشعراء من وواحدًا شاعرًا هو يصبح وهنا بهم». المعترف غير الطبيعيين العالم
المسحوقين، الزراعيين العمال بكاملها، طبقات مع الخيالي التعاطف على ربما وقادرًا
الطلب تناقص إلى تؤدِّي سوف أنها لاعتقادهم الآلات؛ حطموا الذين الصناعيين العمال
قادرًا يصبح هنا حياته. في يرَهم لم أناس ومع المصانع، في المتمردين العاملة، الأيدي على
المستحيل، من يجد ذلك ومع الإنسانية، معاناة بكل الإحساس على — والمجرَّد المطلق في —
يومية! علاقة بهم له كان مَن وقلوب عقول بخيال يخترق أن المرات، ومئات ومرات مرة
الخادمات من الموروثة)، الألقاب أو الشرفية الرتب (حاملو البارونيت إلى الكتب باعة من
نظر وجهة لهم يكون أن حقهم من أن يرى أن يستطع لم ببساطة: … السيدات إلى
وهناك والسباب، البذاءة إلى يلجأ كان وتصلبهم بعنادهم يواجه كان وعندما مختلفة،
دقة بكل يصور وليمز» «جون إلى أرسله قد كان ١٨١٣م، مارس ٢١ بتاريخ خطاب

خياله. محدودية
على العنيف هجومه ويواصل الحظ، سيئ «بدويل»، على لفظي بهجوم خطابه يبدأ
لقد … الثأر إلى وميل مرعبة، وعواطف يائسة أفكار ذات «امرأة هيتشنر»: «مس التعيسة
استعداد على «أنا الإنسانية: إلى بنداء خطابه وينهي محنتها.» يوم شدقي ملء ضحكتُ
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«وليمز» هو ذلك كان لخدمتهم.» أصدقائي أجل ومن وطني، أجل من شيء أي أفعل لأن
مسكين.65 … آخر دائن إلى قريباً يتحول سوف والذي خداعه، عملية أثناء

دون الكبيرة، الشعرية موهبته مستخدمًا السياسي، للتقدم حياته «شلي» كرس لقد
فئات عن حقائق باكتشاف ذلك يحسن أن يحاول ولم الخيال، لعنصر افتقاره يعي أن
حتى الأيرلندي»، الشعب إلى «خطاب كتب وقد يساعدهم. أن يريد كان الذين البشر
لبحث منظم جهد أي يبذل لم هناك إلى وصل وعندما البلاد، أرض قدمه تطأ أن قبل
لتدمير ا سرٍّ يخطط كان بالفعل.66 يريدون الأيرلنديون كان ماذا لمعرفة أو الظروف،
العام وبالرأي الإنجليزية، بالسياسة جاهلاً ظل «شلي» فإن كذلك يريدونها. التي العقيدة
«ووترلو»، بعد ما مرحلةٍ في الحكومة تواجه كانت التي للمشكلات اليائسة وبالطبيعة
رجالاً ينصف أن أو علمًا، نفسه يحيط أن أبدًا يحاول لم لحلها. المبذولة الجهود وبجدية
الخيال ذلك طريق عن وتحديدًا بيل»، روبرت و«السير «كاستلريغ»، مثل القصد حَسني
كما بالضبط الفوضى»، «قناع في يحتقرهم ذلك من بدلاً كان بضرورته. يقول كان الذي

خطاباته. في نساءه ويهين دائنيه، يحتقر كان
الدين، تدمير ذلك في بما المجتمع، في كاملاً سياسيٍّا تحولاً يريد بوضوح «شلي» كان
يرى مَن وهناك باللاعنف. ما وقتٍ في ينادي كان ذلك. إلى السبيل يعرف لا كان ولكنه
ل سلف أول السلمية، للمقاومة حقيقي بروتستانتي) (مبشر إيفانجلست أول كان أنه
الجمعيات العنف. أو للقوة ضرورة هناك «ليس الأيرلندي: الخطاب في كتب «غاندي».67
وجميع … حقيقي مصلح أي قِبل من رفض لأقوى معرَّضة ذلك على تشجع التي

رديئة.» السرية الجمعيات
يدل أو يعني شِعره وبعض سرية، كيانات تنظيم في أحياناً يفكر كان «شلي» ولكن
منه مقطوعة متناقض، نفسه الفوضى» و«قناع المباشر. العمل أجل من تحريض على
«أنتم ب تنتهي التي مقطوعة، وأشهر أهم ولكن اللاعنف. تؤيد (٣٤٠–٣٤٤ من (السطور

المسلح.68 للعصيان دعوة هي مرة، من أكثر تتكرر والتي قلة»، وهم كثرة
يؤمن يكن لم مثقفًا، منه أكثرَ أفعالٍ ورجلَ «شلي» مثل ثوريٍّا كان الذي «بيرون»
يوتوبيا في متشككًا كان ولذلك فقط، المصير بتقرير وإنما بالمرة، المجتمع بتحويل
في الطويلة أحاديثهما تسجل والتي ومادالو» «جوليان الجميلة «شلي» قصيدة وفي «شلي».
أنك «أعتقد «شلي»: ل السياسي البرنامج عن «مادالو» لسان على «بيرون» يقول «فينيسيا»،
من ولكن الكلمات.» تقول ما قدر وعلى الدحض، على عصيٍّا كهذا نظامًا تجعل أن بد لا
إلى تعود التي القصيدة وهذه «عبثاً»، كانت المتمناة النظريات تلك فإن العملية، الناحية
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أصوليته في وقفة تعتبر «بيرون»، بنقد «شلي» فيها يعترف والتي ١٨١٨-١٨١٩م، سنة
المتهورة. السياسية

للورد ا ندٍّ أكون أن يمكن «لا … شديد بتواضع «بيرون» من يقترب «شلي» كان
كلماته من كلمة كل إن … كذلك يكون أن يستحق سواه أحد ولا حاولت، مهما «بيرون»
أطفأت «لقد بالشلل. تصيبه تكاد «بيرون» قوة كانت ما مرحلةٍ وفي بالخلود». متسمة

قال. كما الليل» سراج الشمس
العكس على ولكن «شلي»، على نضج تأثير لها كان «بيرون» معرفة أن المؤكد ومن
اليونانيين)، ثم (الإيطاليين المظلومة للشعوب كمنظم دوره يرى بدأ الذي «بيرون» من
حياته، نهاية في أنه وواضح نوعه. كان مهما المباشر العمل ضد يتجه بدأ «شلي» فإن
وفي الفرنسية. للثورة الرهيبة التجاوزات وبين بينه يربط كان الذي «روسو» ينتقد أصبح
شخصيات من روائية كشخصية «روسو» لنا يقدم الحياة» «انتصار المكتملة غير قصيدته
أن يمكن الأعلى المثل بأن الاعتقاد خطأ ارتكب لأنه المطهر؛ في سجيناً يقدمه «فرجيل»
السياسة ينكر كان «شلي» أن بالمرة الواضح من ليس أنه إلا فسد. وبذلك الحياة، في يتحقق

للخيال.69 البحتة المثالية على يركز لكي العملية؛
تغير أي هناك يكن لم موته قبل الأخيرة الشهور في حياته، نهاية في أنه والثابت

شخصيته. في رئيسي
تلك من عامًا ستين بعد كتبتَ الثمانين، بعد ما إلى رت عمَّ التي كليرمونت» «كلير
في ثقة أقل أصبح فقد «شلي»، على مفيد أثر ذا كان «هاريت» انتحار «إن تقول: الأحداث
ترصد كانت «كلير» أن رغم صحيحًا، ذلك كان وربما قبل.»70 ذي عن وحشية وأقل نفسه،
بعنف، ذاته حول تمركزًا أقل «شلي» أصبح فعلاً الطويلة، الزمنية المسافة تلك بعد الأحداث
لأنفسهما و«بيرون» هو بنى ١٨٢٢م وفي موته. عند واكتمل تدريجيٍّا، كان التغيير ولكن
نحوٍ على «شلي» على مستحوذة الإبحار فكرة وكانت و«بوليفار»، جوان»، «دون قاربين
«سبيزيا». خليج على «ليريسي» في الصيف في منزل استئجار على صمم ولذلك خاص،
قد الاثنان كان دافئاً، يكن لم لأنه المنزل؛ تكره كانت أخرى مرة حاملاً كانت التي «ماري»
الطبيعية غير حياتهما سئمت كما الوهم، من تتحرر بدأت قد هي وكانت التباعد، في بدآ
«إدوارد بزوجة شديدًا اهتمامًا يبدي «شلي» كان جديد. تهديد جانب إلى هذا المنفى. في
من متزوجًا وكان الشرقية، الهند شركة في يعمل كان والذي الإبحار، في رفيقه وليمز»
«كلير»)، (مثل جميل بصوتٍ وتغني جيتار، عازفة «جين» كانت عرفي. بعقد «جين»
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في كثيرة موسيقية سمر حفلات هناك وكانت كبيرة. لدرجةٍ «شلي» يفتن كان الذي الأمر
وفيها! لها أيضًا كثيرة قصائد «شلي» وكتب … القمر ضوء

مع هي فعلت كما محلها، أخرى لإحلال محاولة هناك بأن تشعر «ماري» كانت هل
ذلك؟ قبل «هاريت»

اليأس. أصابها أخرى ومرة أجهضت، تخشى، «ماري» كانت وكما يونيو، ١٦ في
فعلاً: نهايته من اقترب قد كان زواجهما أن فيها يوضح رسالة «شلي» كتب يومين وبعد
كذلك. ليست و«ماري» … ويفهمونني بي يشعرون الذين أولئك إلى بالحاجة فقط «أشعر
«تانتالوس»، لعنة إنها أفكار، من يؤلمها ما عنها أزيح لكي ضروريٍّا ذلك كان وربما
الضرورية الشفقة يثير ولا الذكي، والعقل الممتازة الطاقات تلك بمثل شخصًا يكون أن
شكل ولها موسيقي، ذوق لديها وأكثر، أكثر «جين» «أحب ويضيف: الأسرية.» للحياة

الأدبية.»71 رهافتها ما حدٍّ إلى يعوضان جميل
وضعها ولا المنزل، مرارة تتحمل أن يمكن لا أنها لها تأكد قد كان الشهر وبنهاية

الزنزانة.»72 هذه وأغادر قيودي أحطم أن «أتمنى تقول: كتبتَ ذلك. من أكثر
ولو بالسرعة، مفتوناً «شلي» كان متوقعة، غير مأسوية بطريقةٍ حريتها على وحصلت
والطائرات، السريعة بالسيارات مجنوناً أصبح قد كان فلربما العشرين، القرن في عاش أنه
«دون قاربه أن كما الفضاء. في السفر لمتعة ترنيمة الأطلسي»، «ساحرة قصائده إحدى
وله قدمًا، ٢٤ طوله كان سرعته. لزيادة تعديله وطلب بسرعة، يتحرك لكي صُمم جوان»،
فأصبح السرعة، لزيادة الشراع على تعديلات و«وليمز» هو أضاف وقد رئيسيان. شراعان

الساحرة».73 «مثل يبحر
«ليريسي»، في تعديله تم أن بعد بالقارب، «ليفورنو» من عائدين و«وليمز» «شلي» كان
وعندما السوء. في غاية الطقس وكان ١٨٢٢م، يوليو ٨ يوم ظهر بعد البحر في انطلقا
قد المحلية الإيطالية والقوارب السفن كل كانت والنصف، السادسة في عاتية عاصفة هبت
أشرعته، بكامل الأمواج وسط «شلي» قارب شاهد إنه إحداهما قائد قال الميناء. إلى عادت
أحد ولكن الهلاك»، مصيركما فسيكون «وإلا المسافة؛ لتقصير قاربه إلى للانتقال ودعاهما
من يمنعه لكي ذراعه؛ من رفيقه يمسك وهو ورآه «لا»، قال — «شلي» ربما — الرجلين
الاثنان.»74 وغرق … الشاطئ من أميال عشرة قرابة جوان» «دون وابتعد الشراع. خفض
أطباؤه أدماه و«بيرون»، بالسل، «روما» في السابق العام في مات قد «كيتس» كان
الإنجليزي. الأدب تاريخ في ساطعة مرحلة انتهت وهكذا اليونان. في عامين بعد الموت حتى
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إلى — مات) قد تشارلز (كان المستقبل، بارونيت — الصغير «بيرسي» أخذت و«ماري»
بقيت. الندوب ولكن «شلي»، لذكرى تذكاري نصب إقامة في بصبر وبدأت … «إنجلترا»

عندما الأفكار بقوة وشعرت الذهنية، الحياة من المستحب غير الجانب رأت لقد
تجرح.

أنه متأكد «أنا قال: القراءة يتعلم وهو «بيرسي»، الطفل الأصدقاء أحد رأى عندما
عاديٍّا.» يكون أن الله «أدعو منزعجة: ردت شلي» «ماري ولكن عادي»، غير إنساناً سيكون

64
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اللعناتالكبرى! نباح «ماركس»:

من أكبر الحديث العصر في والنساء الرجال عقول وعلى الأحداث، على «ماركس» تأثير
ما رغم ومنهجه، مفاهيمه جاذبية هو الأساس في ذلك سبب وليس آخر، مثقف أي تأثير
في تأسست قد فلسفته لأن وإنما المفتوحة، العقول لأصحاب بالنسبة جاذبية من فيهما
«ماركس» فإن المعنى وبهذا وتوابعهما. و«الصين» «روسيا» العالم: دول أكبر من اثنتين
القرن من الكنيسة زعماء بين منتشرة كتاباته كانت الذي «أوغسطين»، القديس يشبه
القرون مسيحية تشكيل في مسيطرًا دورًا لعبت ثم ومن عشر، الثالث القرن إلى الخامس
الشخصية الدكتاتورية نمط إن حيث مباشرة، أكثر كان «ماركس» تأثير أن بيد الوسطي.
لها حصر لا نتائج مع بالفعل تحقيقه تم قد — سنرى كما — لنفسه تصورها التي
تونج، وماوتسي وستالين، لينين، أتباعه: من ثلاثة أهم طريق عن وذلك للبشرية، بالنسبة

مخلصًا. ماركسيٍّا كان — الاعتبار بهذا — منهم وكل
نموذجًا الماركسية وكانت عشر، التاسع القرن منتصف زمنه، ابن «ماركس» كان
«ماركس» تعبير كانت والعلمية علمية، أنها زعمها في عشر التاسع القرن لفلسفات
هم أما علمي، هو … الكثيرين أعدائه عن نفسه لتمييز يستخدمه كان والذي المفضل،
نظرية يشبه التاريخ في الإنساني للسلوك علميٍّا تفسيراً وجد قد أنه يشعر كان فلا.
أن أخرى فلسفة أي تستطيع ولن لم علمٌ» الماركسية «أن وفكرة «دارون». عند التطور
جميع تلون أنها لدرجة أتباعه، أنشأها التي للدول العامة المبادئ في متغلغلة مثله تكون
الماركسي، غير العالم في حتى ذلك تفشى وقد والجامعات. المعاهد في الدراسة موضوعات
التوحيد أن كما السلطة، تستهويهم خاص نحوٍ على منهم والأكاديميون المثقفون حيث
«علم بدخول يسمحوا أن المعلمين من كثيراً أغرى قد الجماهيرية والسلطة الماركسية بين
الدقيقة؛ شبه أو الدقيقة، غير الموضوعات تلك خاصة تخصصهم، مجالات إلى الماركسية»

والجغرافيا. والتاريخ الاجتماع وعلم الاقتصاد مثل



المثقفون

على الصراع كسب قد الذي هو كان «ستالين»، وليس «هتلر»، أن لو فيه شك لا ومما
العالم، من كبير جزء على إرادته وفرض ١٩٤١–١٩٤٥م، في والشرقية الوسطى أوروبا
ستأخذ كانت العرقية، نظريتها مثل أيضًا العلمية تدعي كانت التي النازية الأفكار فإن
العسكري النصر ولكن العالم، أنحاء جميع في الجامعات أسوار وتخترق الأكاديمي، البريق

يسود. سوف الذي هو النازي، وليس الماركسي، العلم أن أكد
«ماركس»، كان — هناك كان إن — معنىً بأي هو: إذن عنه نسأل أن يجب، شيء أول
من الموضوعية المعرفة إلى بالوصول معنيٍّا كان مدًى أي إلى أخرى: بعبارة أو علميٍّا؟
أنه «ماركس» حياة سيرة لنا تكشف الظاهرية، الناحية من الدليل؟ وتقييم بحث خلال

والأم. الأب جانبي من متعلمة أصول من وينحدر الأساس، في دارسًا كان
وهو ماركس»، هاليفي «هيرشل الأصلي اسمه كان محامٍ، ماركس» «هاينريش الأب
وكان «ماينز»، في هاليفي»، «أليعازر الشهير الحاخام نسل من تلمودي وعالم حاخام، ابن
كانت «هنريتابرسبورك» وأمه «بادوا»، في التلمودية للمدرسة رئيسًا مينز» «يهودا ابنه

وحكماء. علماء نسل ومن حاخام ابنة أيضًا
أطفال أحد ١٨١٨م، مايو ٥ في بروسية) أرضًا (كانت «تراير»، في «ماركس» وُلد
على أخواته تزوجت العمر، منتصف بعد ما إلى عاش الذي الوحيد الولد ولكنه تسعة،
المتوسطة الطبقة من لأسرة نموذجًا الأسرة كانت ومحام. كتب، وبائع مهندس، من التوالي
عشر، الثامن للقرن ينتمي حقيقي «فرنسي بأنه كرجل يوصف ليبرالي الأب الصاعدة،
١٨١٦م، صادر بروسي مرسوم وبسبب تام»،1 نحوٍ على و«فولتير» «روسو»، بأعمال ملم
٢٦ وفي البروتستانتية، إلى تحول والطب، القانون في العليا المناصب من اليهود يحَرم كان
ولفترة عشرة، الخامسة سن في «ماركس» تثبت الستة. أبناءه عمد ١٨٢٤م سنة أغسطس
فيما علمانية أصبحَت سابقة، «جيزويت» مدرسة في درس متحمسًا، مسيحيٍّا يبدو كان ما
آنذاك. العالم جامعات أعظم «برلين» جامعة إلى انتقل ومنها «بون»، جامعة وفي بعد،
قضايا بأي اهتمام أي يبُدِ لم كما عليه، يحصل أن حاول أو يهودي، تعليم أي يتلقَّ لم
علماء به يتميز معين أسلوب على يحافظ كان إنه يقال: أن بد لا كان وإن يهودية،2
لأعمال والتخطيط مهضومة، نصف مواد من كبير كم تكديس إلى الميل وهو التلمود؛
التعامل في وعنف متطرف وإصرار العلماء، لغير شديد واحتقار أبدًا، تكتمل لم موسوعية
بعامة وهي التلمودية، الدراسات بسمات تتسم الواقع في أعماله وكل الآخرين. العلماء مع

لها. نقد أو مجاله، في الآخرين أعمال على تعليق إما
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الكبرى! اللعنات نباح «ماركس»:

النحو على الفلسفة في تخصص بعدُ وفيما جيدًا، كلاسيكيٍّا طالباً «ماركس» أصبح
مستوًى أقل كانت التي «جينا»، جامعة من ولكن الدكتوراه، على حصل السائد. الهيجلي
مركز على للحصول يؤهله مستوى على أبدًا يكن لم أنه ويبدو «برلين»، جامعة من
خمسة لمدة يحررها وظل «دويتش-زيتونج»، مع صحفيٍّا عمل ١٨٤٢م وفي أكاديمي.
بوشر» جاهر «دويتش-فرانزوشي ل يكتب كان ذلك بعد ١٨٤٣م، في مُنعت حتى شهور،
وهناك «بروكسل». في ذلك وبعد ١٨٤٥م، في ترحيله حتى «باريس»، في أخرى وصحف
الثورة فشل وبعد ١٨٤٨م، في المانفيستو لها وكتب الشيوعية، الرابطة تنظيم في تورط

النهاية. إلى «لندن» في يستقر سوف المرة وهذه (١٨٤٩م)، الرحيل على أجُبر
سياسي نشاط في تورط عشر، التاسع القرن وسبعينيات ستينيات من قليلة ولسنوات
في وقته معظم يقضي كان ولكنه الدولية، العمال لمنظمة مديرًا — أخرى مرة — ثوري
عن بحثاً البريطاني؛ المتحف في سنة) ٣٤ (أي مارس١٨٨٣م ١٤ في وفاته وحتى لندن،
١٨٦٧م سنة منه جزءًا رأي والذي للنشر، إعداده ومحاولة المال، رأس الكبير لعمله مادة
رفيقه بواسطة مذكراته من تجميعهما تم فقد والثالث الثاني أما الصحافة. خلال من

موته. بعد ونشرُا إنجلز»، «فردريك
محكوم آلة «أنا قائلاً: يشكو كان مرة وذات علم، طالب حياة إذن «ماركس» عاش
ا مهتمٍّ يكن لم بالمرة. عالًما ولا دارسًا يكن لم أعمق وبمعنىً الكتب».3 بالتهام عليها
الشاعر، جدائل: ثلاث هناك كانت شخصيته وفي بها. بالمناداة وإنما الحقيقة، عن بالبحث
وبارتباطها مجتمعة، الجدائل هذه مهمة. منها كل وكانت الأخلاقي. المعلم الصحفي،
عنه، علمي شيء أي هناك يكن لم ولكن هائلاً، وروائيٍّا كاتباً منه جعلت الهائلة، بإرادته

الأمور. كل في علمي غير كان وبالأحرى
خياله أن رغم عام، بوجهٍ مفترض هو مما أهمية أكثر «ماركس» في الشاعر كان
موضوعين في صباه في الشعر كتابة بدأ السياسية. رؤاه في استيعابه تم ما سرعان الشعري
اسكتلندي، بروسي أصل من وكانت وستفالين»، فون «جيني الجيران لابنة حبه رئيسيين:
ثلاثة كثيراً، شعرًا كتب العالم. تدمير هو الثاني الموضوع ١٨٤١م. عام في وتزوجها
واختفت «لورا»، ابنتهما ورثتها «جيني»، إلى يرسلها كان التي المخطوطات من مجلدات
مأساة وتتضمن بقيت، قصيدة أربعين من نسخًا ولكن ١٩١١م، سنة في موتها بعد
الذي العصر «فاوست»، تكون أن يأمل «ماركس» كان والتي «أولانين»، بعنوان: شعرية

فيه. يعيش كان
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«أغنيات بعنوان: أثينايم»، «برلين في ١٨٤١م يناير ٢٣ في قصيدتان نشرُت كما
متوحشة».

والكراهية، الإنساني، الشرط عن كبير تشاؤم مع لشعره مميزة سمة والوحشية
بالأصفاد، مكبلون «نحن … الشيطان مع والتحالف والانتحار، والعنف بالفساد والافتتان
يكتب كان هكذا … الوجود» بصخرة الأبد إلى مسلسلون خائفون، خاوون، محطمون،
إذ الإله؛ شخصية متقمصًا كان نفسه هو بارد». إله قردة «نحن … شبابه في «ماركس»
هناك أشعاره معظم سطح وتحت البشرية»، على المدوية بلعناتي أعوي «سوف يقول:

تتكون.4 عامة عالمية أزمة انطباعة
هو ما «كل «جوته»: «فاوست» في فيليس» «مفيستو عبارة باقتباس مغرمًا كان
«نابوليون ضد دعايته كراسة في المثال سبيل على واستخدمها الهلاك» يستحق موجود
ملازمة القائم، بالنظام محدقة واسعة لكارثة الغامضة الرؤية تلك ظلت وقد الثالث»،
وهي ١٨٤٨م، في الشيوعي البيان خلفية وهي شعره، في موجودة هي حياته. طوال له
كاتب للنهاية البداية من «ماركس» فإن وباختصار نفسه. المال» «رأس كتابه قمة
من الأصلية المسودة ن ضمَّ أنه مثلاً الملاحظ ومن وبالحساب)، بالآخرة (يؤمن أخروي
«عندما القيامة: يتناول بقصائده يذكرنا جزءًا (١٨٤٥-١٨٤٦م) الألمانية الأيديولوجيا
من السماوية» «الإيقاعات تتكون وعندما المحترقة، للمدن المنعكسة الأضواء السماء في تلوح
صحبة في الفرنسية) الثورة أثناء اشتهرت شعبية (أغنية والكارمانيول المارسيلييز أنغام
مشنوق الذاتي والوعي تهتف، الملتهبة والجماهير الوقت، المقصلة تعلن بينما مدو، مدفع
والبروليتاريا الشيوعي البيان في «أولانين» من أصداء كذلك وهناك النور.»5 عمود على

البطل.6 عباءة ترتدي
١٨٥٦م: أبريل ١٤ في الفزع حديث في أخرى مرة للقصائد الرؤيوية النغمة تنبثق كما
الصليب علامة عليها التي المنازل الرعب، – الجلاد هي والبروليتاريا القاضي، هو «التاريخ

الأرض.»7 قشرة تتشقق بينما المنصهرة اللافا الزلزال، الكوارث، بلاغة الأحمر،
المتوهجة الشعرية صيغته في سواء القيامة، ليوم «ماركس» مفهوم أن والفكرة
ذهنه. في دائمًا وكانت علمية، وليست فنية رؤية هو النهائية، الاقتصادية صيغته أو
وليس حتمية، يجعلها الذي الدليل عن بحثاً إليها؛ بالعودة يعمل كان سياسي وكاقتصادي
الذي هو العنصرالشعري فإن وبالطبع بموضوعية. تمحيصها تم كمعلومات منها انطلاقًا
الثوريين للقراء بالنسبة وجاذبية، دراما من فيها ما التاريخية «ماركس» فروض يعطي
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تتبدى الشعرية والموهبة قادمان. وقيامتها الرأسمالية موت أن يصدقوا أن يريدون الذين
كان مما أكثر يحدس كان أنه بمعنى تنسى، لا أجزاء لنا وتقدم «ماركس»، صفحات في
وأحياناً صحفيٍّا، كان أيضًا ولكنه النهاية. حتى شاعرًا «ماركس» ظل لقد يحسب. أو يفكر
ليس كتابته، عن ناهيك عمدة، لكتاب التخطيط أن «ماركس» واكتشف جيدًا. صحفيٍّا
من سلسلة عن عبارة هو المال» «رأس حتى مستحيل. عمل هو وإنما فقط، صعباً عملاً
أفعال ردود كتابة على قدرة أكثر كان ولكنه حقيقية، بنية دون بعضها في أدمجت المقالات
الشعري، خياله له صور كما يعتقد، وكان أحداث. من يجري عما وعنيدة وحادة قصيرة
أن يمكن كبيراً كان مهما خبر أي فإن وعليه الانهيار، من حفرة شفا على المجتمع أن
طلب ١٨٥١م أغسطس في مميزًا. تماسكًا الصحفية كتابته ويعطي المبدأ، هذا عليه يطبق
من أصبح والذي أون»، «روبرت المبكر الاشتراكي تلاميذ أحد — دانا» أندرسون «تشارلز
السياسي المراسل يكون أن «ماركس» من — تريبيون» ديلي «نيويورك في المسئولين كبار
مقال. كل عن إسترليني جنيه لقاء الأسبوع في مقالين لهم ويكتب أوروبا، من للجريدة

«إنجلز» كان مقال، خمسمائة حوالي ماركس قدم التالية العشر السنوات مدى وعلى
الحجج ولكن نيويورك، في صياغتها وتعاد تسُتبدل كانت منها. ١٢٥ من يقرب ما وراء

قوتها. مكمن ذلك وكان «ماركس»، ل كانت القوية
استخدام في ضليعًا كان الجدل. على قادر كصحفي موهوباً كان أنه والحقيقة
صاحب هو «مارات» فمثلاً: اختراعه. من يكن لم ومعظمها والأفورزم»،1⋆ «الإبجرام
النكتة قيودها»، غير تخسره ما البروليتاريا لدى و«ليس لهم»، وطن لا «العمال عبارتي:
جاءت جنوبهم، على الإقطاعية الدروع من سترات يرتدون الذين البرجوازيين عن الشهيرة
«من عبارة صاحب هو بلانش» «لوي الشعوب»، أفيون «الدين عبارة وكذلك «هيني». من
اتحدوا»، العالم عمال «يا أخذ كاسبر» «كارل ومن حاجته»، حسب ولكل قدرته، حسب كل
عباراته سك على قادرًا أيضًا كان «ماركس» ولكن البروليتاريا»، «دكتاتورية «بلانكي»: ومن
الشمس هو «الدين الأخرى»، الدول فعلته بما فكروا الألمان السياسة، «في مثل: الخاصة
«زواج نفسه»، حول الدوران يبدأ أن إلى الإنسان، حولها يدور التي الوحيدة السرابية
لا «أنا متحديها: وجه في تصرخ التي الثورية الجسارة الزوجات»، مجتمع هو البرجوازية
الحاكمة». الطبقات أفكار دائمًا كانت لكل الحاكمة «الأفكار شيء»، كل أكون أن بد ولا شيء،

والأمثال. الحكم مجرى تجرى التي المحكمة ⋆العبارات 1
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الآخرين أقوال اقتباس في نادرة موهبة «ماركس» لدى كانت كله ذلك جانب وإلى
بزَّ فقد القاتل، التوقيت وفي الجدل في المناسب الموضع في واستخدامها إليها، الإشارة أو
«ليس الشيوعي: البيان من الأخيرة الثلاث العبارات في الآخرين السياسيين الكتاب جميع
عمال «يا يربحوه»، لكي كامل عالم «أمامهم قيودهم»، سوى يخسرونه ما العمال لدى
القصيرة البليغة للعبارات والتقاطها الحادة الصحفية «ماركس» عين إن اتحدوا». العالم
أكثر عشر التاسع القرن من الأخير الربع في النسيان من كلها فلسفته أنقذت التي هي
الصحفية العبارات كانت وإذا بالرؤية، ه مدَّ قد الشعر كان إذا ولكن آخر. شيء أي من

الأكاديمية. الرَّطانة في كان كله الثقل أن إلا أعماله، في بارزة علامات المحكمة
معلم هو فاشلاً، أكاديميٍّا — أسوأ وهذا — بالأحرى أو أكاديميٍّا كان «ماركس»
خطة أيضًا تلك وكانت جديدة، فلسفية مدرسة بإيجاد العالم يدهش أن يود كان محبط
الضدي. بالتكافؤ يتسم الذي «هيجل» من موقفه هنا ومن القوة، تمنحه لكي أعُدت عمل
نفسيبصراحة «أعلنت «ماركس»: يقول المال» «رأس من الثانية الألمانية للطبعة تقديمه في
القيمة نظرية أناقش وأنا الهيجلي، المصطلح باستخدام ولعبت العظيم، المفكر لذلك تلميذًا
مع مباشرة تتناقض الجدل» في الخاصة «نظريته إن يقول ولكنه المال».»، «رأس في

هيجل». «نظرية
من رأيي «في بينما الواقع، تخلق التي هي التفكير عملية فإن «هيجل» ل بالنسبة
الإنسان». رأس داخل وتترجم تنتقل عندما المادة من أكثر ليس المثال أن آخر جانب
إلى تقلبه أن بد لا رأسه، على الديالكتيك يقف «هيجل» كتابات «في يقول: هنا ومن
طيات في المخبأ المنطقي الجوهر تكتشف أن تريد كنت إذا أخرى، مرة الصحيح الوضع

الغموض.»8
اكتشافه أنه له تراءى ما خلال من الشهرة عن يبحث «ماركس» كان ذلك بعد
بديلة جديدة بفلسفة يأتي أن من مكَّنه والذي «هيجل»، منهج في القاتل للخطأ المثير
استمرَّ ذلك ومع التاريخ، ذمة في الموجودة الفلسفات كل ستجعل متفوقة وفلسفة بل له،
فقط، يستخدمه ولم الإنساني»، الفهم «مفتاح هو كان الهيجلي الديالكتيك بأن قبوله في
الأزمة يفسر كان «وتناقضاته» الديالكتيك لأن وذلك العمر؛ آخر حتى له أسيراً ظل وإنما
يناير ١٤) حياته نهاية في كتب وكما صباه. في الشعرية رؤيته جوهر كانت والتي العالمية،
وسوف الرأسمالي»، المجتمع في الكامنة التناقضات عن تعبرِّ العمل دورات «إن ١٨٧٣م):
طبول «يقرع سوف وذلك العالمية»، الأزمة وهي الدورات هذه في الذروة «نقطة إلى تؤدِّي

الجديدة». الألمانية الإمبراطورية في النعمة «محدثي رءوس في حتى التناقضات»
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بالمرة. شيء لا الحقيقي؟ العالم واقتصاد بسياسة ذلك من أي علاقة كانت ماذا
كان فيها التمادي فإن الشعرية، رؤاه في كامناً «ماركس» فلسفة أصل كان مثلما وتمامًا

الأكاديمية. الرطانة على تدريباً
النبضالأخلاقي، هو العقلية «ماركس» حركة إطلاق وراء كان الذي فإن الحقيقة وفي
سنرى كما — مباشرة صلة له عاطفي وشعور والمرابين، للربا كراهيته في ذلك وجد وقد
«في بعنوان مقالَين في الأولى الجادة كتاباته في ذلك ظهر وقد شخصية. بصعوبات —
كان بوشر». جاهر فرانزوسش «دويتش في ١٨٤٨م سنة نشرهما اليهودية»، المسائل
أن نجد ١٨٤٣م سنة وفي للسامية، معادين مختلفة وبدرجات جميعًا «هيجل» تابعو
يطلب مقالاً نشر قد الهيجلي، اليسار في للسامية المعادين الزعماء أحد باور» «برونو
لم ذلك، على ا ردٍّ «ماركس» مقالات كانت تمامًا. اليهودية عن يتخلوا أن اليهود من فيه
وكان دعمها، فيها، يشاركه كان الواقع في وإنما للسامية، «باور» معاداة على يعترض
اعتقاد «ماركس» رفض الحل، أسلوب في معه يختلف كان ولكنه اقتناع، عن منها يقتبس
اليهودي نزع هو العلاج وأن ديني، أساسها لليهود الاجتماعية غير الطبيعة أن «باور»
مثلاً «فلنأخذ كتب: واقتصادي. اجتماعي أساسه الشر أن يرى «ماركس» عقيدته. من
هو عنه يسأل كان والذي يوم»، كل يهودي بل … السبت يهودي وليس العادي، اليهودي
الدنيوية العبادة ما … الشخصية المصلحة … العملية الحاجة لليهودي؟ الأساسي «المبدأ
هذا نشروا الذين هم واليهود المال»، الدنيوي؟ إلهه هو مَن بالتجزئة. البيع لليهودي؟
المال غيره، إله ولا لإسرائيل الضنين الإله هو «المال المجتمع: كل في تدريجيٍّا العملي الدين
كل بين بذاتها المكتفية القيمة هو المال كمالية، سلع إلى ويحولهم البشر، آلهة كل يذل
المال الصحيحة، قيمهما من والطبيعي الإنساني العالم كل حرم فقد هنا ومن الأشياء،
اليهود إله يعبده. ولذلك … عليه يسيطر الذي الجوهر ووجوده، الإنسان عمل جوهر هو

أجمع.» العالم إله ليصبح علمنته تمت
جيرانه، من أغنى يكون أن إلا أمامه «ليس بأنه وأقنعه المسيحي، أفسد اليهودي
عبدًا أصبحَت السياسية السلطة وأن مالية»، أوراق بورصة «العالم وأن شيء»، أقل وهذا
العامل أصبح قد المال» و«يهودي اقتصادي. فالحل هنا ومن … المال رأس «السلطة
على القضاء من بد لا مستحيلاً» «اليهودي نجعل ولكي الحديث»، العصر في اللااجتماعي
اليهودي توجه على اقضِ تنتجه، الذي المالي النشاط نوع و«إمكانية» المسبقة»، «الشروط
فرضها التي للمسيحية الفاسدة والصورة ودينه، اليهودي يختفي وسوف المال، نحو
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الحقيقية اليهودية من وبالتالي المال، ومن بالتجزئة البيع من نفسه «بتحرير العالم: على
نفسه».9 يحرر سوف عصرنا فإن والعملية

طلاب أفكار من مزيجًا كان العالم في خطأ هو لما «ماركس» تفسير فإن وعليه
مدى على المتطورة فلسفته في ذلك وسع وقد «روسو»، وأفكار السامية، معاداة في المقاهي
لم المجتمع في الشر عامل أن إلى وصل حيث (١٨٤٤–١٨٤٦م) التالية الثلاث السنوات
الطبقة في وإنما فقط، اليهود عليها تمرد التي الربوية المال سلطة عملاء في متمثلاً يكن
في «هيجل». ديالكتيك من بتوسع يفيد أن عليه كان ذلك يفعل ولكي ككل.10 البرجوازية
جانب وفي البرجوازية، الطبقة أدوات المال، رأس الثروة، المال، سلطة هناك كانت جانب
الهيجلي بالأسلوب عنه معبر والجدل الجديدة، الافتدائية القوة البروليتاريا، هناك آخر
جوانبها وبأسوأ الألمانية، الفلسفية الرطانة في المعتبرة المصادر كل وباستخدام الصارم،

شعرية. النهائية والرؤية أخلاقي أنه واضح التحتي النبض أن رغم الأكاديمية،
يتحرر أن يستطيع لا «عالم ألمانيا: في فلسفية وستكون قادمة، الثورة فإن وهكذا:
للإنسانية كامل فقدان باختصار هو والذي الأخرى، العوالم من نفسه يحرر أن دون
هو كطبقة للمجتمع الذوبان هذا الإنسانية. من بالخلاص نفسها تحرر أن تستطيع التي

البروليتاريا.»
طبقة، ليست التي الطبقة البروليتاريا، أن هو قوله «ماركس» يريد ما أن ويبدو
وليست تاريخ، بلا تحررية قوة هي والطبقات الطبقة، انصهار أو ذوبان هي والتي

نفسها. في تمامًا التاريخ تنهي إنها بل التاريخية، للقوانين خاضعة
المخلص. أو المسيح هي اليهودية تكون عندما … جدٍّا يهودي مفهوم هذا أن والغريب
وهكذا القلب»، هي والبروليتاريا التحرر رأس هي «الفلسفة عاملين: من تتكون والثورة

المشاة. الجنود فهم العمال أما الجنرالات، الصفوة: سيشكلون المثقفين فإن
البرجوازية الطبقة في استشرت التي اليهودي المال سلطة بأنها الثورة عرَّف أن وبعد
من القلب نحو «ماركس» يتقدم الجديد، الفلسفي المعني بهذا البروليتاريا وعرَّف ككل،

الكبرى. الأزمة إلى تؤدِّي سوف التي الأحداث الهيجلي، الديالكتيك مستخدمًا فلسفته
الملكية حكمت الذي الحكم بتنفيذ البروليتاريا «تقوم هكذا: ينتهي الرئيسي الجزء
العمل به نطق الذي الحكم تنفذ كما البروليتاريا، خلقت بأن به نفسها على الخاصة
فإن البروليتاريا؛ انتصرت وإذا لنفسه، والبؤس للآخرين الثروة بجلب نفسه على الأجير
بالقضاء فقط منتصرة تعتبر إنها حيث للمجتمع، النهائي الوجه تصبح أنها يعني لا ذلك
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الملكية … النهائي ونقيضها هي البروليتاريا تختفي حينذاك نقيضها. وعلى نفسها على
الخاصة.»

كرؤية بداية له تراءى قد كان الذي الزلزالي الحدث تحديد في «ماركس» ينجح هكذا
أي له ليس الحقيقة في وهو ألمانية. أكاديمية بمصطلحات يجيء التعريف ولكن شعرية،

بالجامعة. الدرس قاعات خارج الحقيقي للعالم بالنسبة معنى
نفس استخدام يواصل فإنه الأحداث، تسييس إلى «ماركس» ينتقل عندما حتى
المنظم، النشاط يبدأ وعندما ثورة، دون الاشتراكية تتحقق أن يمكن «لا الفلسفية الرطانة
الأقنعة جميع تسقط أن للاشتراكية يمكن حينئذٍ نفسه، الشيء الروح، تظهر عندما

السياسية.»
ويضع كثيرة، كلمات على يؤكد كان حقيقيٍّا. فيكتوريٍّا نموذجًا «ماركس» كان
خطوط وضع ولكن رسائلها، في «فيكتوريا»، الملكة تفعل كانت كما تحتها الخطوط
التي معانيه توصيل على الواقع في كثيراً يساعد لا تأكيدها بغرض بعينها كلمات تحت
إلى يلجأ آراءه يفرض ولكي الأكاديمية. الألمانية الفلسفة مفاهيم غموض في غارقة تظل
الرطانة تقف أيضًا وهنا يصفها، التي للعملية الكونية الطبيعة على مؤكدًا معتاد تضخيم
مثل التاريخية، الناحية من فقط توجد أن يمكن «البروليتاريا فإن وهكذا عثرة. حجر
فقط ممكنة «الشيوعية أو فقط»، تاريخي وجود لأفعالها يكون أن ويمكن الشيوعية،
يفترض والذي الوقت، نفس وفي معًا، المسيطرين للناس كسلوك الإمبيريقية الناحية من
عندما حتى أنه إلا عليها»، تعتمد التي العالمية والتجارة المنتجة للقوى الشامل التطور
ليست وهي الصحة، من درجةٍ أي لأقواله تكون لا «ماركس» عند واضحًا المعنى يكون
تبدو سوف ذكرتها التي العبارات وبعض ملزمة».11 غير أخلاقي. فيلسوف آراء من أكثر
العكس. تقول تجعلها لكي قليلاً؛ حورناها أننا لو الدرجة، وبنفس معقولة غير أو معقولة
العبارات تلك تحول أن يمكن التي الواقع، عالم من المستمدة والأدلة الحقائق إذن أين
متكافئ موقف لديه كان «ماركس» علم؟ إلى الرؤى وتلك أخلاقي، لفيلسوف التنبؤية
كاملة عقودًا قضى ناحيةٍ من فهو «هيجل» لفلسفة بالنسبة كان كما الأفكار، من الضدية
الحقائق ولكنها كبير، دفتر مائة من أكثر في لديه تجمعت كثيرة حقائق يكدس الزمن من
ليهتم يكن لم التي الحقائق أما الزرقاء، الكتب حقائق المكتبات، في الموجودة والمعلومات
وبأذنه. بعينه فيه يعيشون الذين والناس العالم بفحص تكُتشف كانت التي تلك فهي بها،
الدرس. قاعة أو المكتبة من يزحزحه كان الدنيا في شيء لا وبشدة. … بالمكتب مقيدًا كان

73



المثقفون

والعشرين، الرابعة في كان عندما ١٨٤٢م خريف إلى يعود والاستغلال بالفقر اهتمامه
وكما الأخشاب. جمع في المحليين المزارعين حق تنظم التي القوانين المقالات سلسلة وكتب
الأخشاب، الخاصبسرقة للقانون دراسته «كانت أن: أخبره «ماركس» فإن «إنجلز» يقول
الظروف إلى المجرَّدة السياسة من اهتمامه حوَّلت التي هي المعدمين الفلاحين عن وأبحاثه
فعلاً تكلم ماركس أن على دليل يوجد لا ولكن الاشتراكية»،12 إلى ثم ومن الاقتصادية،
مقالاً ١٨٤٤م عام في كتب ثم مباشرة، الظروف إلى ونظر الأراضي، وملاك الفلاحين مع
«سيليسيا»، في الكتان نسيج لعمال السيئة الأحوال عن «فوروارد» المالية الأسبوعية للمجلة
من العمال من أي مع — علمنا قدر على — تكلم أو «سيليسيا»، إلى أبدًا يذهب لم ولكنه

طبيعته. ضد ذلك لكان القبيل، هذا من شيئاً فعل أنه ولو صنف، أي
عالم في معارفه جميع ولكن حياته، طوال الصناعة وعن المال عن «ماركس» كتب
رجل وهو فيلبس»، «ليون واسمه هولندا، في خاله أحدهما شخصين؛ كانوا والصناعة المال
وكان الضخمة، الكهربائية» فيلبس «شركة باسم بعدُ فيما عُرف ما أسس ناجح أعمال
ومثيرة مفيدة الرأسمالية العملية مجمل عن «فيلبس» الخال أفكار تكون أن الممكن من
من فني شأن في واحدة مرة استشاره ولكنه يستكشفها. أن حاول قد «ماركس» كان لو
مالية أمور بخصوص كان ذلك أن إلا مرات أربع «فيلبس» زار أنه ورغم المالية، الناحية

الأسرة. تخص
«ماركس» ولكن نفسه، «إنجلز» كان والصناعة المال بأمور العليم الثاني الرجل
قدمي فإن أيضًا علمنا قدر وعلى أقطان، نسيج لمصنع زيارة في ليرافقه دعوته رفض
الأمر أما حياته. طوال آخر عمل مكان أي أو منجمًا، أو مصنعًا تطآ لم «ماركس»
التجارب، تلك أصحاب من الثوار للرفاق «ماركس» عداء فهو كله، ذلك من إثارة الأكثر
فقط مرة لأول هؤلاء بأمثال التقى لقد سياسي. وعي على أصبحوا الذين العمال أي
التعليمية للجمعية اجتماعًا فيها حضر «لندن»، ل قصيرة زيارة أثناء ١٨٤٥م سنة في
ساعات، (فني مهرة عمالاً التقاهم الذين الناس كان رآه، ما يعجبه لم الألمان، للعمال
بأنفسهم، أنفسهم علَّموا الغابات. عمال أحد رئيسهم وكان أحذية)، صانعي طباعين،
ولكن المجتمع، لتغيير متحمسين للبوهيمية، معارضين مهذبين، وقورين منظمين وكانوا

النهائي. الهدف نحو تقودهم هادئة بخطوات
يتكلمون يكونوا لم أنهم كله ذلك من والأهم الخيالية، رؤيته «ماركس» يشاركوا لم
ولا … الثورة مدافع علف إنهم … باحتقار إليهم ينظر كان الأكاديمية، رطانته بنفس

أكثر!
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عندما مثله، المتوسطة الطبقة بمثقفي صلاته تكون أن دائمًا يفضل «ماركس» كان
استبعاد على حرص «الدولية» أسسا عندما ثم الشيوعية، الرابطة و«إنجلز» هو أسس
«بروليتاري» شكل مجرَّد اللجان في يكونوا وأن المؤثرة، المراكز من العاملة الطبقة اشتراكي

قانوني.
الخبرة ذوي من الأفراد أن الآخر والجزء فكريٍّا، تنفجًا منه جزء في لذلك دافعه كان
تدريجيٍّا. الأحوال تحسين إلى ويميلون العنف، يحبذون لا كانوا المصانع بأحوال العملية
ضرورية وليست حتمية، أنها يزعم كان التي النهائية الثورة في دراية عن متشككين كانوا
في نجده وهكذا النوع، هذا من أناس إلى موجهة العنيفة «ماركس» هجمات كانت فقط.
في الشيوعية للرابطة اجتماع أمام المحاكمة من لنوع ويتلنج» «وليم يقدم ١٨٤٦م مارس
وكان والده، اسم يعرف ولا غسالة، لامرأة شرعي غير ابناً هذا «ويتلنج» كان «بروكسل».
كبير عدد بثقة يحظى أن والعصامية بالكدح واستطاع الملابس، خياطة مهنة تعلم قد
أي وإخماد النظرية، «سلامة» على الإصرار هو المحاكمة هدف كان الألمان. العمال من
«ماركس» يراه كان الذي الفلسفي، العلم إلى يفتقر العاملة الطبقة بين من طالع صوت
إنه «ماركس» قال عدوانيته، في عادي غير «ويتلنج» على «ماركس» هجوم كان ضروريٍّا.
«كان حيث البربرية روسيا في مقبولاً ذلك وكان علم! دون بالتهييج لقيامه مذنباً كان
بد لا ألمانيا مثل متحضر بلد في بينما الأغبياء، والحواريين الشبان من اتحادات بناء يمكن
خاصة العمال، إغراء حاولت «إذا ثم نظريتنا»، دون يتحقق أن يمكن شيء لا أن تعلم أن
ولا فارغة دعائية بلعبة تقوم فإنك واضحة؛ علمية أفكار ودون نظرية دون الألمان العمال
من مجموعة الآخر الجانب وفي جانب، في يقف ملهم عن إلا النهاية في تسفر ولن أخلاقية

أفواهها.» فاغرة إليه تستمع الحمير
المكتبات. في صنعها تم نظريات يتعلم لكي اشتراكيٍّا؛ يصبح لم إنه «ويتلنج» رد وكان
عن البعد كل بعيدين منظرين لآراء يستسلم ولن حقيقيين، عمال عن نيابة يتكلم كان

العمال. معاناة
على بقبضته خبط أنه لدرجة ا، جدٍّ «ماركس» «أغضب ذلك إن عيان شاهد ويقول
أحدًا يساعد لم الجهل «إن يصرخ: وهو واقفًا وقفز المصباح، اهتزاز إلى أدَّت بقوة الطاولة
شديد».13 غضب في وذهاباً جيئة الغرفة يذرع و«ماركس» الاجتماع وانتهى الآن.» حتى
عمالية، أصول من اشتراكيين على ضراوة أكثر لهجمات نموذج مجرَّد ذلك كان
لمشكلات عملية حلول طرح طريق عن العمال حوله يستقطب أن يحاول زعيم أي وعلى
منضد برودون» «بيير-جوزيف مناطحة في «ماركس» شرع هكذا وبالأجور. بالعمل تتعلق
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ألماني ديمقراطي اشتراكي وأول الزراعي، المصلح كريج»، و«هيرمان السابق، الحروف
العمل. منظم لاسال» و«فرديناند مهم،

في الزراعة عن شيئاً يعرف لا كان الذي «ماركس» راح «كريج» ضد بيانه وفي
من فداناً وستين مائة بمنح اقتراحه يشجب — كريج يعيش كان حيث — المتحدة الولايات
الأرض، بمنحهم بوعود يتم أن يجب الفلاحين تجنيد إن قائلاً فلاح، لكل العامة الأراضي

جماعية. ملكية تكون أن يجب الأرض فإن الاشتراكي المجتمع قيام بمجرَّد ولكن
دعونا الناس، عقول بعد الله، «بحق يقول: كتب الفكري. الجمود ضد «برودون» كان
نقده وفي السطر. هذا يكره «ماركس» وكان جديد.» لظلم قادة أنفسنا من تجعل لا
اتهمه الفلسفة»، «بؤس بعنوان ١٨٤٦م، يونيو في «برودون» ضد كتبه الذي العنيف
أساليب استخدام بسوء ذلك وفوق والفلسفة، بالاقتصاد المطبق» و«الجهل «الطفولية»، ب
اسمه.» من أكثر «هيجل» ديالكتيك من يعرف لا «برودون» السيد «إن «هيجل»: وأفكار
العنصرية «ماركس»، سخريات وأعنف لأقسى فريسة أصبح فقد «لاسال» ل بالنسبة أما
ملطخ «يهودي اليهودي»، و«الزنجي آيتزج»، «بارون بأنه يصفه وكان للسامية، والمعادية
يوليو ٣٠ في «إنجلز» إلى كتب كما رخيصة»، وزينة ملمع طلاء تحت متنكر بالشحم
نمو وطريقة رأسه شكل على وبناء تمامًا، لي الواضح من أصبح «لقد يقول: ١٨٦٢م،
أو أمه، كانت إذا (إلا مصر من موسى مع خرجوا الذين الزنوج سلالة من أنه شعره
بإنتاج لقَمِين زنجي أساس على الألماني اليهودي التزاوج هذا إن زنجيٍّا). هجيناً لأمه جدته

عادية.»14 غير سلالة
أن ولا بنفسه، الصناعة في العمل ظروف لبحث ا مستعدٍّ حينذاك «ماركس» يكن لم

ذلك؟ يفعل ولماذا وخبروها، مارسوها الذين الأذكياء العمال من ذلك يتعلم
أواخر في البشرية مصير بخصوص نتائجه إلى وصل الجوهرية الأمور جميع في
أن هو يحتاجه كان ما كل الهيجلي، الديالكتيك باستخدام عشر التاسع القرن أربعينيات
التقارير من يجمعها أن يمكن كان وتلك الدليل، عليها يقيم لكي والبيانات؛ الحقائق يجد
يمكن المادة تلك وكل … سابقون كتَّاب جمعها التي والأدلة الحكومة، وتقارير الصحفية،
له تبدو كانت كما المشكلة ذلك؟ من أكثر يبحث يجعله الذي فما المكتبات. في يجدها أن
«كارل الفيلسوف لخص وقد يلائمه، الذي النوع الحقائق، من المناسب النوع يجد أن هي
يقتبس لا إنه … مدقق باحث أسلوب ليس كتاباته «أسلوب يلى: كما أسلوبه جاسبرز»
يعتبره كان ما تؤكد أو تدعم التي تلك وإنما نظريته، ضد تكون قد حقائق يقدم أو أمثلة
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يعلن شيء تبرير ولكنه ، تقصٍّ أسلوب وليس تبرير، أسلوب كله أسلوبه القصوى، الحقيقة
عالم.»15 لا مصدق اقتناع مع الكاملة الحقيقة أنه

تكميلي، شيء إنها «ماركس»، لعمل بالنسبة مركزية «الحقائق» تكن لم المعنى وبهذا
بدونها. إليها التوصل تم قد كان التي النتائج يدعم مساعد،

لا كباحث، حياته حوله تمحورت الذي التذكاري النصب ذلك المال»، «رأس كتابه
وإنما يصفها، أن حاول التي الاقتصادية العملية طبيعة عن علمي كبحث إليه النظر يجب
موعظة إنه «راسكين». أو «كارليل»، كتابات مثل كتابة الأخلاقية، الفلسفة في كتدريب
قِبل من الملكية، ومبدأ الصناعية العملية على هجوم معظمها، في متماسكة وغير ضخمة

لها. مبرر ولا متوهمة، شديدة كراهية لهما يكنُّ رجل
في «ماركس» كان منظمًا، مبدأ اعتبارها يمكن رئيسية حجة من تخلو أنها والغريب
«الأجور «الأرض»، المال»، «رأس مجلدات: ستة من هذا عمله يتكون أن يتصور البداية
اتضح ولكن والأزمة».16 العالمية «السوق عن الأخير والمجلد «التجارة» «الدولة»، والعمل»،
فالمجلد مقدوره. في يكن لم الخطة هذه لتنفيذ المطلوب الذاتي المنهجي الانضباط أن
منطقي، نسق بأي يتسم لا للارتباك) نتيجة جزأين في خرج (والذي أنجزه الذي الوحيد
«لويس الفرنسي الفيلسوف وجد وقد عشوائي، ترتيب في المفردة الفروض من سلسلة إنه
الأول، الجزء تجاهل من للقراء بد» «لا أن يرى كان أنه لدرجة مربكًا بناءه ألتوسير»
كانوا الآخرين الماركسيين المفسرين ولكن الرابع،17 الفصل الثاني، بالجزء يبدءوا وأن
وتلخيص كثيراً، يساعد أن الحقيقة في «ألتوسير» أسلوب أن مع بشدة، ذلك يرفضون
فيه.18 البنية غيبة بالأحرى أو ضعفه يؤكد إنما المال»، «رأس من الأول للجزء «إنجلز»

دفاتر من صفحة ١٥٠٠ من الثاني المجلد «إنجلز» استخلص «ماركس» موت بعد
رأس دورة عن ومربكة مملة صفحة ٦٠٠ النتيجة وجاءت ربعها، كتابة وأعاد «ماركس»
المجلد عشر، التاسع القرن ستينيات في الاقتصادية النظريات على أساسًا مبنية المال،
المال رأس جوانب لكل مسحًا يقدم ١٨٨٥–١٨٩٣م من «إنجلز» عليه عكف الذي الثالث
عن صفحة ألف تتضمن الملاحظات من أكثر ليس ولكنه تغطيتها، تم قد يكن لم التي
الستينيات، أوائل من تبدأ تقريباً كلها والمادة «ماركس». مذكرات من كان ومعظمها الربا،
يكن لم الواقع وفي الأول. المجلد في فيه يعمل «ماركس» كان الذي الوقت نفس في وجمعت
الناقصة. والمعرفة القدرة عدم سوى بنفسه، الكتاب إتمام من «ماركس» يمنع ما هناك
الذي هو «ماركس» يكون أن المحتمل غير ومن اهتمامنا، من ليسا والرابع الثالث المجلدان
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عن توقف قد كان إنه حيث أصلاً، كتبهما الذي هو يكون أن أو النحو، هذا على كتبهما
فصلان، يهمنا إنجازه، من هو الذي الأول، المجلد في سنة. ١٥ لمدة بالفعل فيهما العمل
يضم والذي الأولي»، «التراكم والعشرون الرابع والفصل العمل»، «يوم الثامن الفصل
بأي علميٍّا تحليلاً ليس وهذا الرأسمالي»، للتراكم التاريخي «الميل الشهير السابع القسم

متواضعة. نبوءة مجرَّد هو وإنما المعاني، من معنىً
الرأسمالية. أقطاب عدد في مطرد نقصان (١) هناك: سيكون إنه «ماركس» يقول
تعاظم (٣) والاستغلال. والتفسخ والعبودية والظلم الفقر حجم في مماثلة زيادة (٢)

العاملة. الطبقة لغضب مطرد
السياسي الشكل أو الهيجلية، الأزمة تنتج معًا تتفاعل عندما الثلاث القوى هذه
واجتماعية الإنتاج وسائل «تركيز شبابه: في يتخيَّلها كان التي الشعرية للكارثة الاقتصادي
التي الرأسمالية القشرة مع يتناسبان لا أنهما عندها يتضح نقطة إلى يصلان العمل
جردوا الذين الرأسمالية، الخاصة الملكية ناقوس يدق التباعد، يفجر هذا تغطيهما،
المتحمسين من أجيالاً أدهش مثيراً أمرًا ذلك وكان ملكيتهم»،19 تصادر الملكية من الناس
فلكي. تقويم هو مما أكثر علمي تفكير بأنه يدعي أن يمكن ما فيه ليس ولكن للاشتراكية،
واقعي تحليل أنه على نفسه يقدم ذلك، من النقيض على العمل»، «يوم الثامن الفصل
عمل من الوحيد الجزء الواقع في وهو البريطانية، البروليتاريا حياة على الرأسمالية لأثر
يستحق فإنه وعليه كلها. لفلسفته المفترضين الرعايا العمال، يتناول الذي «ماركس»

العلمية.20 قيمته عن بحثاً الفحص
المسبقة، تصوراته تناسب حقائق عن يبحث كان لاحظنا كما «ماركس» إن وحيث
يتسم الكتاب من الفصل هذا فإن العلمي، الأسلوب مبادئ كل ضد يعتبر ذلك إن وحيث
لبعض المنحاز اختياره جانب إلى «ماركس» كان هل ولكن البداية. من شديد بضعف

الآن. نفحصه أن بد لا ما هذا أيضًا؟ استخدامها يسيئ أو بتزييفها يقوم الحقائق
الرأسمالية أن هو «ماركس»، قضية لب وهو يثبته، أن الفصل هذا يحاول الذي
المال رأس استخدام زاد كلما وهكذا للعمال. والمطرد المتزايد الاستغلال تتضمن بطبيعتها
يبرر ولكي النهائية. الأزمة إلى يؤدِّي الذي المستطير الشر هو وهذا العمال، استغلال زاد
الرأسمالية قبل ما المصانع في السيئة الأحوال (١) أن: يثبت أن عليه كان علميٍّا الطرح هذا
لا التي المال رأس طبيعة بسبب (٢) الصناعية. الرأسمالية ظل في سوءًا أكثر أصبحَت
ذات الصناعات في حد أقصى إلى العمال استغلال يتزايد الواضحة، وغير تغييرها، يمكن

الكبير. المال رأس
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في واسع نطاقٍ على الصناعة بداية من بالفترة يتعلق فيما «أما يكتب: «ماركس»
القارئ محيلاً وهناك، هنا الأمور بعض ألمس فسوف ١٨٤٥م، سنة حتى نزولاً «إنجلترا»،
ليبزج، إنجلترا»، في العاملة الطبقة «أحوال إنجلز»: «فردريك عمل في أكثر تفاصيل إلى

١٨٤٥م.»
قد المصانع، مفتشي تقارير خاصة الحكومية، المطبوعات إن «ماركس»: ويضيف
صور «كيف وأظهرت الرأسمالية»، العملية بطبيعة يتعلق فيما «إنجلز» نظر «بعد أكدت

ذكرها».21 التي التفاصيل في شديدة أمانة خلال من الظروف تلك
ظل في العمل لظروف «ماركس» دراسة من كله الأول الجزء فإن وباختصار
وهو مفرد، واحد عمل على يعتمد عشر، التاسع القرن ستينيات منتصف في الرأسمالية
بعشرين ذلك قبل صدر قد كان الذي إنجلترا»، في العاملة الطبقة «أحوال «إنجلز» كتاب

الوحيد؟ المصدر ذلك على نسبغها أن يمكن التي العلمية القيمة هي فما عامًا.
في الأثرياء القطن مصانع أصحاب أحد ابن وهو ١٨٢٠م، عام مواليد من «إنجلز»
أرسل ١٨٤٢م عام وفي ١٨٣٧م، سنة في الأسرة عمل في وشارك «راينلاند»، في «بارمن»
الفترة تلك وأثناء «إنجلترا»، في شهرًا قضىعشرين حيث «مانشستر»، في الشركة مكتب إلى
و«هدرسفيلد» و«برادفورد» و«ليدز» و«اشتون» و«روشدال» هام» و«أولد «لندن» زار
عن ليس ولكن النسيج، بصناعة مباشرة خبرة له كانت هكذا «مانشستر». إلى بالإضافة
ينزل ولم التعدين، عن شيئاً يعرف يكن لم — المثال سبيل على — إذ بريطانيا؛ في الأحوال
ذلك ومع الريفية. العمالة أو الريف عن شيء أي يعرف يكن ولم حياته، في منجم إلى

الزراعية». و«البروليتاريا المناجم»، «عمال ل فصلين يكرس
شالونر» إتش و«دبليو هندرسون»، «دبليو هما: دقيقان عالمان قام ١٩٥٨م عام وفي
في منها اقتبس التي والنصوص مصادره، وفحص «إنجلز»، كتاب وتحليل بترجمة
تقريباً، بمجمله للكتاب الموضوعية التاريخية للقيمة مدمرًا تحليلهم أثر وكان أصولها،22
مسهبة. خطبة أو دعاية كراسة وأنه سياسة، طالب عمل مجرَّد كان بأنه مستواه وتحديد
الإنجليزية الطبقات أتهم «إني «ماركس»: إلى كتب الكتاب في يعمل «إنجلز» كان عندما
وكافة بالجملة، والسرقة الجماعي، بالقتل العالمي العام الرأي محكمة أمام المتوسطة

القائمة.»23 في الأخرى التهم
الأولى والمراحل الرأسمالية، قبل ما مرحلة دراسة ذلك في بما الكتاب من كبير جزء
مشكوك قليلة ثانوية مصادر على وإنما أساسية، مصادر على مؤسسًا يكن لم التصنيع من
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وهو ١٨٣٣م، إنجلترا» في الصناعيون «السكان جاسكل» «بيتر كتاب خاصة قيمتها، في
ذهبيٍّا عصرًا كان أنه على عشر، الثامن القرن يظهر أن يحاول رومانسي ميثولوجي عمل
الملكية اللجنة أظهرت وكما الحقيقة، وفي الإنجليز. والعمال الموظفين لصغار بالنسبة
الرأسمالية قبل ما والمحلات الورش في العمل ظروف فإن ١٨٤٢م، في الأطفال لتشغيل

«لانكشاير». في الكبيرة القطن مصانع في منها بكثير أسوأ كانت
تاريخها يتراوح قديمة، كانت «إنجلز» عليها اعتمد التي المطبوعة الأساسية المصادر
فعندما معاصرة، مصادر أنها على يقدمها كان أنه رغم مضت، سنة أربعين إلى خمس من
سنة في كان ذلك أن يثبت ما حذف الأطفال من الشرعيين غير المواليد لعدد أرقامًا أعطى
أن دون «أدنبرة»، في العامة الصحة تعزيز عن ورقة من معلومات نقل كما ١٨٠١م،
عمدًا يتجاهل أو يحذف كان كثيرة أحيان وفي ١٨١٨م، سنة في مكتوبة كانت أنها يذكر
تحريفات كانت ما إذا دائمًا الواضح من وليس القديمة. أدلته تكشف وحقائق أحداثاً
أدلة استخدم لقد أحياناً. قصد عن كان الخداع ولكن للنفس، أم للقارئ خداعًا «إنجلز»
١٨٣٣م، سنة كشفتها قد المصانع عن الحقائق تقصي لجنة كانت السيئة، الأحوال على
صدر، قد كان ١٨٣٣م لسنة للمصانع ألثورب» «لورد قانون إن للقراء يقول أن دون
التي السيئة الأحوال على القضاء أجل من وتحديدًا طويلة، فترة منذ المفعول ساري وكان
واحد تناول في الخداع أسلوب نفس واستخدم الحقائق. تقصي لجنة تقرير في جاءت
والنفسية الصحية «الأحوال كاي»: ب. «ج. الدكتور كتاب وهو الرئيسية، مصادره من
على ساعد والذي (١٨٣٢م)، مانشستر» في القطن صناعة في العاملة المتوسطة للطبقات

«إنجلز». يذكرها لم والتي الحكومية الصحية الإجراءات في أساسية إصلاحات
وكان أغراضه. تخدم لا عندما يتجاهلها أو الجنائية الإحصائيات تفسير يسيئ كان
جزئية أي تدحض أو نظريته تناقض التي الحقائق يحجب بذلك، علم وعن باستمرار
أنها يبين الثانوية مصادره من «إنجلز» لاقتباسات الدقيق والفحص يثبتها. أن يحاول
أقواس بين موضوعة ولكنها محرفة أو مشوهة مقتضبة، السياق، من مقتطعة دائمًا كانت
من وشالوفر» «هندرسون طبعة في والهوامش والإشارات مأثورة، أقوالاً كانت لو كما

أمانته. وعدم «إنجلز» تحريفات توضح الكتاب
يتضمن تزييف هناك «البروليتاريا» بعنوان السابع الفصل وهو فقط واحد قسم في
،١٦٥ ،١٦٣ ،١٦٠ ،١٥٩ ،١٥٧ ،١٥٥ ،١٥٢ رقم الصفحات في وتغييرات خاطئة وقائع
،١٩١ ،١٩٠ ،١٨٩ ،١٨٨ ،١٨٦ ،١٨٥ ،١٨٢ ،١٧٩ ،١٧٨ ،١٧٤ ،١٧٢ ،١٧٠ ،١٦٨ ،١٦٧
أمانته، وعدم «إنجلز» كتاب بضعف علم على «ماركس» يكون ألا يمكن ولا 24.٢٠٣ ،١٩٤
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الألماني الاقتصادي يد على ١٨٤٨م منذ بالتفصيل كُشفت قد كانت عيوبه معظم أن خاصة
«ماركس» أن ذلك من والأكثر يعرفها،25 «ماركس» كان مطبوعة في براند» هيلد «برونو
التحسينات عن شيء أي للقارئ يقول لا عندما عمد عن «إنجلز» تزييف من يضاعف
نشر منذ الأخرى الصحية والتشريعات المصانع قوانين تطبيق نتيجة طرأت التي الضخمة

أبرزها. قد كان التي الأحوال نوعية على تحديدًا أثر والذي الكتاب،
بنفس المكتوبة والثانوية الأساسية المصادر يستخدم «ماركس» كان حال، أية وعلى
«إنجلز»26 عمل تميز كانت التي الأمانة وعدم المتعمد والتشويه الجسيم الإهمال روح
الأكثر المزيف هو «ماركس» كان وإن الخداع في شريكين كانا فإنهما الحقيقة وفي
«الخطاب ب ى يسُمَّ فيما ذلك كان نفسه، على تفوق محددة واضحة حالة وفي وقاحة!
الطبقة إثارة وبغرض ١٨٦٤م، سنة أسُست التي للعمال الدولية للجمعية الافتتاحي»
المعيشة مستويات أن يثبت لأن وشغوفًا لامبالاتها، من واستنهاضها الإنجليزية العاملة
سنة الميزانية عن «جلادستون» حديث من أجزاء متعمدًا «ماركس» زيَّف تتدهور، كانت
أنظر أن بد «لا الوطنية: الثروة زيادة على معلقًا قال قد «جلادستون» كان ١٨٦٣م،
الطبقة على مقصورًا كان ذلك أن لو والنفوذ، الثروة في الرهيبة الزيادة إلى وألم باستهجان
العامة الظروف أن نعرف أن يسعدنا «ولكن وأضاف سهلة»، ظروف في تعيش التي
أن ويجب عادية، غير بدرجةٍ الأخيرة سنة العشرين خلال تحسنت قد البريطاني للعامل

عصره».27 أي وفي بلد أي تاريخ في مثيل له ليس ذلك بأن نعترف
الزيادة هذه «إن يقول: «جلادستون» جعل الافتتاحي خطابه في «ماركس» ولكن

المالكة.» الطبقة على تمامًا مقصورة والنفوذ الثروة في المتمثلة
الإحصائية الأدلة من بعدد ومدعمًا صحيحًا كان «جلادستون» قاله ما إن وحيث
نتخيل أن الصعب فمن نطاق، أوسع على الثروة توزيع من بالتأكد ا مهتمٍّ كان إنه وحيث
ستار» «مورننج جريدة ذلك في مصدره أن «ماركس» وادعى لمعناه. ذلك من أكثر تحريفًا
كلمات تحمل كانت الصحف من وغيرها ستار» «مورننج إن حيث صحيح غير ادعاء وهو
«رأس كتابه في وضعه ذلك ومع «ماركس» تزييف اكتشُف وقد الحقيقية، «جلادستون»
هو كثيراً حبراً أراق واستنكاره ذلك دحض تم وعندما التحريفات. من غيره مع المال»
لمدة عنه الدفاع يمكن لا شيء عن الدفاع محاولين بعدُ فيما «إليانور» وابنته و«إنجلز»
والنتيجة الواضح، بالتزييف أو الأصل بوجود يعترف أن يريد كان أحد ولا عامًا. عشرين
جانبين هناك أن — «ماركس» يريد كان كما — انطباع لديهم يصبح القراء بعض أن هي
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شيئاً يقل لم ستون» «جلاد أن يعرف «ماركس» كان ذلك. غير الحقيقة بينما للمسألة،
سميث»29 «آدم من مقتطفات «ماركس» زيف كذلك متعمدًا،28 كان الغش وأن

«كامبريدج» في الباحثين من اثنين انتباه للمصادر «ماركس» استخدام سوء لفت وقد
«رأس من المنقحة الفرنسية الطبعة باستخدام إذ عشر؛ التاسع القرن ثمانينيات في
«تعليقات بعنوان «كامبريدج» في الاقتصاد لنادي ورقة قدما (١٨٧٢–١٨٧٥م) المال»
المال» «رأس كتاب من عشر الخامس الفصل في الزرقاء للكتب «ماركس» استخدام على
على «للحصول «ماركس» مصادر بمراجعة البداية في قاما قد إنهما وقالا ١٨٨٥م»،30
قررا فقد الكثيرة» «للاختلافات صدما لأنهما ولكن النقاط» بعض عن أشمل معلومات
بين الاختلافات أن واكتشفا واضح، وبشكلٍ الموجودة الأخطاء وأهمية حجم يفحصا أن
ولكنها الدقة عدم نتيجة فقط تكن لم منها «ماركس» ومقتطفات الأزرق الكتاب نصوص
يتم «كان عادة المقتبسات أن وجدا الحالات بعض وفي تشويه»، عملية آثار «تحمل
يقيمها»، أن يحاول «ماركس» كان التي النتائج مع تتفق لا قد أجزاء بحذف اختصارها
مختلفة مواضيع من منفصلة جمل ومن مقولات من أجزاء «يجمع كان أخرى حالات وفي
من مقتبسات بأنها يوحي بما أقواس بين القارئ على مدسوسة توضع ثم التقرير، من
الزرقاء الكتب يستخدم الخياطة»، «ماكينة الموضوعات أحد وفي نفسها». الزرقاء الكتب
يكون لا قد أنه رغم تقريرهما أن إلى الدراسان وانتهى العكس»، «لإثبات … شديد بإهمال
استخدام في جنائيٍّا «إهمالاً تأكيد وبكل يظهر أنه إلا حقيقي، بتزييف اتهام لإقامة كافياً

بحذر».31 «ماركس» عمل من الأخرى الأجزاء مع التعامل ضرورة إلى وينبه المصادر،
تجبرنا للدليل، «ماركس» استخدام من للتأكد سطحية ولو محاولة أي أن والحقيقة
الفصل إن به، نثق أن يمكن لا إذ شديد؛ بشك بيانات على بناء كتبه ما مع التعامل على
يمكن لا فرضية لإثبات ومنظم واضح تزييف المال» «رأس فصول أهم وهو كله الثامن
أربعة تحت تندرج الحقيقة على جنايته فإن وهكذا بيانات، من يقدمه ما على بناء إثباتها

عناوين:
قضيته. تدعم لا الجديدة المادة لأن قديمة مادة يستخدم أولاً:

كنموذج خاص، نحوٍ على سيئة فيها الأحوال كانت معينة، صناعات يختار ثانياً:
قد الثامن الفصل كان لما ولولاه له بالنسبة ضروريٍّا الغش هذا كان وقد للرأسمالية،
سوءًا، تزداد سيئة وظروفًا أحوالاً دائمًا تفرز الرأسمالية أن هي فرضيته كانت كُتب.
يقدمها التي والأدلة كاف. عائد لضمان سوءًا العمال معاملة زادت المال رأس زاد كلما
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مالها رأس فاشلة، صغيرة صناعية أعمال من بها يأتي الفرضية تلك لتبرير بإسهاب
والملابس الفخار مثل الرأسمالية قبل ما الحالات معظم وفي بالية صناعات في ضعيف

الأحذية. وأربطة الحائط وورق والكبريت والخبز والحدادة
سيئة الأحوال كانت مثلاً) (الخبز إليها ينظر التي المحددة الحالات من كثير وفي
المال. رأس لنقص الآلات أو المعدات استخدام على قادرة تكن لم الشركة لأن تحديدًا

الحقيقة متجاهلاً الرأسمالية قبل ما ظروف يتناول الحقيقة في «ماركس» كان
حديثة صناعة يتناول وعندما المعاناة. قلَّت المال رأس زاد كلما تصفعه: كانت التي
تعليقات إلى يلجأ الصلب عن يتحدث فعندما قليلة، أدلة يجد كان كبير رأسمال ذات
عن يتحدث وعندما معسولة») لغة من لها «يا عيابة»، صراحة من لها («يا محرفة
(كوارث قديمة حوادث عن بالية صحفية قصاصات استخدام إلى يلجأ الحديد السكة
كان بينما مرتفع حوادث معدل إلى تحتاج فرضياته كانت الحديد)، للسكة جديدة
الحديد السكة كانت المال» «رأس كتاب ظهر وعندما وبشدة. بالفعل ينخفض المعدل

العالم. تاريخ في أماناً السفر وسائل أكثر بالفعل أصبحَت قد
وسوء السيئة الأحوال أمثلة يقتبس المصانع على التفتيش لتقارير استخدامه في ثالثاً:
مسئولية ذلك كان بينما للنظام، الحتمي الأسلوب هو ذلك كان لو كما العمال معاملة
المفتشون كان حيث المحتالين، المصانع وأصحاب أنفسهم المفتشون عليه يطلق كان ما

منهم. للتخلص الطريق في وكانوا ومحاكمتهم لاكتشافهم يعينون
فإنه «المفتشين» المصدر هذا من ا مستمدٍّ كان الرئيسي «ماركس» دليل إن وحيث رابعًا:
الدولة أن ذلك والأبعد بطبيعتها، فاسدة الرأسمالية أن طرحه كان غشه. يكشف
عبارة كتب كما الدولة إن حيث بالعمال، البؤس إنزال في شريكتها كانت البرجوازية
صحيحًا كان ذلك أن ولو عام، بشكلٍ الحاكمة الطبقة شئون لإدارة تنفيذية لجنة عن
من ينتقيه «ماركس» كان ما وكل الدولة. فرضتها ولما المصانع قوانين البرلمان سن لما
الدولة جهود من ا مستمدٍّ كان أحياناً) (ويزيفه يستخدمه لكي والمعلومات البيانات
كشف بالضرورة تتضمن كانت والتي الأحوال لتحسين إلخ) … المحاكم (المفتشون،
إصلاح بعملية يقوم النظام يكن لم ولو السيئة. الأحوال تلك عن المسئولين وعقاب
إنه وحيث المال»، «رأس كتابة أمكنه لما مستحيلاً، «ماركس» يراه كان الذي الأمر ذاتي،
— للاعتماد مضطرٍّا كان بنفسه وآني مباشر بحث بأي يقوم لأن استعداد على يكن لم
يحاولون كانوا والذين المسيطرة، بالطبقة يصفهم كان الذين أولئك أدلة على — تحديدًا
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مصدره يشوه أن «ماركس» على كان وهكذا بعيد. حد إلى ذلك في ونجحوا الإصلاح
مضمونه. في أمين غير زال وما الكتاب كان وقد أطروحته، عن يتخلى أن أو الرئيسي

يذكر جهد أي يبذل لم لأنه ليفهمه كان وما «ماركس» يفهمه أن يستطع لم والذي
كان ١٧٦٠–١٧٩٠م الصناعية الثورة فجر منذ أنه هو الصناعة، تعمل كيف يفهم لكي
بالنسبة أفضل عمل ظروف جانب في المال رأس إلى وصلوا الذين الأكفاء الصناعة رجال
ذلك لأن بفعالية وتطبيقها الصناعة تشريعات تدعيم إلى يميلون كانوا ولذلك لعمالهم.
ولأن الظروف، تحسنت ولذلك شريفة. غير منافسة يعتبرونه كانوا ما على يقضي كان

النبي! ارتبك وهكذا «ماركس»، تنبأ كما العمال يهب لم تحسنت الظروف
الرأسمالية. فهم في الذريع «ماركس» فشل هو المال» «رأس قراءة من به نخرج والذي
يستخدم أن أو بنفسه، الحقائق يتقصى أن يستطع لم علميٍّا: يكن لم لأنه تحديدًا فشل
وليس كله عمله فإن النهاية إلى البداية ومن بموضوعية، الآخرون تقصاها التي الحقائق
وهذا الاحتقار، درجة إلى أحياناً تصل مبالاة ولا للحقيقة إهمالاً يعكس فقط، المال رأس
ب ووصفها تدعيها، التي النتائج تحقيق عن كنظام الماركسية عجز في الرئيسي السبب هو

للعقل. منافياً أمرًا يعتبر «العلمية»،
كانت ماذا الحقيقة، بحب مدفوعًا — كباحث مظهره رغم — «ماركس» يكن لم وإذا

حياته؟ في الدافعة القوة إذن
جوانب وفي الحقيقة في إنها شخصيته. إلى كثب من ننظر أن علينا ذلك عن للكشف
للذهن المجرَّد الإعمال من تنبع لا الكبيرة الفكرية فالأعمال محزنة، حقيقة منها كثيرة
المبدأ. هذا على بارز نموذج و«ماركس» الشخصية، في الجذور عميقة تكون وإنما والخيال
وأكاديميته، الصحفية ومهارته الشعرية رؤيته من كمزيج فلسفته إلى بالفعل نظرنا لقد
جوانب بأربعة الصلة وثيق الحقيقي مضمونها أن اعتبار على أيضًا تقدم أن يمكن ولكنها
استغلال إلى ونزوعه المالية الأمور في فشله للسلطة، شهوته للعنف، ميله شخصيته: في

حوله.
في باستمرار تتبدى والتي الماركسية في دائمًا الحاضرة الباطنة العنف مسحة إن
جو في حياته «ماركس» عاش لقد نفسه. للرجل انعكاسًا كانت الماركسية الأنظمة سلوك
هجوم في أخرى وأحياناً عنيف شجار في أحياناً يفجره كان الذي الشديد اللغوي العنف من
هو الأولى زوجته تصبح أن قبل وستفالين» فون «جيني عليه لاحظته ما أول كان بدني.
مسدسًا لحمله «بون» جامعة في طالب وهو مرة عليه القبض ألُقي عائلته، داخل الشجار
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الصراعات في يشارك كان أنه توضح الجامعة سجلات الدراسة، من يفُصل أن وكاد
داخل الدائم شجاره اليسرى، عينه في بليغًا جرحًا وجُرح مبارزة في دخل وأنه الطلابية
قطيعة إلى أدى النهاية وفي الأخيرة سنواته في والده حياة على الكئيبة بظلاله ألقى الأسرة
الحقد هذا بكل تكتب لا «أرجوك «جيني»: ل الأولى الخطابات أحد في نقرأ أمه. مع تامة
بعنف للكتابة ميله نتيجة كانت وشجاره هياجه نوبات من الكثير أن وواضح والسخط»،
كان ولكنه مدمناً «ماركس» يكن لم الشراب. منه ضاعف عنفًا أكثر بأسلوبٍ والحديث
عرف قد كان أنه متاعبه من جزء طويلة. لفترات وأحياناً بإفراط أحياناً بانتظام، يشرب
ونادرًا أجنبية، مدن في أساسًا ألمانية تجمعات في يعيش وكان عشرينياته منتصف في النفي
معها، يندمج أن أبدًا يحاول لم أنه كما التجمعات، تلك خارج معارف عن يبحث كان ما
كله اهتمامها ضيقة، مجموعة كانوا بهم صلات له كانت الذين المنفيين أن إلى بالإضافة
ومن للحياة، النفعية «ماركس» رؤية تفسير على يساعد ذاته حد في وهذا الثورية بالسياسة
الأوساط تلك كانت وقد العنيفة، لطبيعته تشجيعًا أكثر اجتماعية خلفية تخيل الصعب
دائمة كانت وشجاره هياجه نوبات فإن «جيني» تقول وكما العنيفة. بنزاعاتها معروفة
اجتماعات كانت «باريس» في «بروكسل». في فيها موجودًا كان التي الفترة باستثناء
صراخه الخارج في الناس يسمع لكيلا مغلقة نوافذ خلف تعقد «مولان» شارع في التحرير
يتشاجر «ماركس» كان هدف. بلا تلك الغضب نوبات تكن لم ذلك ومع ينتهي، لا الذي
عليهم السيطرة في نجح إذا إلا سواه، من إلى باور» «برونو من بدءًا صلة، به من كل مع
وهياجه، غضبه نوبات أثناء «ماركس» تصف تقارير عدَّة تجمعت لذلك ونتيجة تمامًا.
قبضته بالغضب، يفور «تراير» من عابس «إنسان عنه: قصيدة كتب «باور» شقيق حتى

شَعره.»32 من به أمسكوا قد شيطان ألف كأن توقف، بلا يزأر محكمة، الشريرة
شاحب اللحية، كث الشعر، أسود المنكبين، عريض القامة، قصير «ماركس» كان
يصفه الموديل. بروسي «مونوكل» عينيه على يضع البربري)، يسمونه أطفاله (كان البشرة
يدان كثيف، أسود عنقه «شَعر «ويتلنج»: محاكمة أثناء رآه الذي أنينكوف» «بافل
السلوك من درجةٍ أي لديه يكن لم استقامة»، غير في مزررة فراك وسترة عر، الشَّ يغطيهما
لإصدار تمامًا مناسباً كان الرنان الحاد «صوته بالازدراء»، وراشح «متعجرف الحسن
مؤذ رنين له يقوله شيء «كل توقف»، بلا والأشياء البشر على يوزعها التي العنيفة الأحكام
وكان وكريسيدا» «ترويلس مسرحية يفضل كان «شكسبير» أعمال بين من للأعصاب».33
أحد الآخرين. يسب لكي منها بالاقتباس يستمتع وكان عنيف ازدراء من فيها لما بها معجباً
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بليغة تذكارية صورة وترك بمثله ازدراءه قابل هاينزن» «كارل الثوري رفيقه ضحاياه
أسود «شعر وقرد»، قط «هجين تحتمل»، لا بدرجةٍ «قذرًا «ماركس»: رأى لقد فيها، يصفه
ملابسه كانت ما إذا أحدد أن المستحيل «كان يقول: قذرة»، كالحة وبشرة كالفحم أشعث
بالشر»، مملوءتان حادتان ضيقتان عينان له قذرة، كانت أنها أو الطين بلون وبشرته
الوجود.»34 من أمحوك «سوف يقول: أن عادته من كان شريرة». نيران من حممًا «ينفث
ولم السياسيين وخصومه أعدائه عن مفصلة ملفات لجمع وقته معظم يكرس كان
غضبه ونوبات العنيفة شجاراته أما مصلحته، لخدمة للشرطة توصيلها في يتردد يكن
فتجعلنا ١٨٧٢م سنة «هاجو» في الدولية اجتماع أثناء ظهرت التي تلك مثل المعلنة الكبيرة
يصور لم الستالينية المرحلة في شيء يوجد لا السوفيتية: روسيا في الانتقام عمليات نتذكر
البذاءة غاية في «ماركس» كان بالفعل. يراق الدم كان أحياناً «ماركس»، سلوك في قبل من
للمبارزة تحداه «ويليش» أن لدرجة ١٨٥٠م سنة ويليش»، فون «أوجست مع خصامه في
الضباط مزاح «إلى يستدرج لن إنه قال أنه إلا سابقًا مبارزًا كان «ماركس» أن ورغم
يحل أن من سكرام»، «كونراد الشاب مساعده يمنع أن يحاول لم ولكنه البروسيين»،
ماهرًا. رامياً كان «ويليش» أن ورغم حياته في مسدسًا استخدم قد يكن لم أنه رغم محله
أحد فكان المناسبة هذه في «ويليش» بارز الذي الثاني أما جُرح، «سكرام» أن والنتيجة
قتل قد وكان تمقته، «جيني» كانت والذي تيكو» «جوستاف الفاسدين «ماركس» أصدقاء
الشرطة. ضباط أحد لقتله أخيراً إعدامه تم ثم الثوريين، الرفاق من واحدًا — الأقل على —
تكتيكه. يناسب ذلك كان عندما الإرهاب أو العنف يرفض يكن لم نفسه «ماركس»
نطلبها ولا الرحمة نعرف لا «نحن يهدد: كان ١٧٤٩م في البروسية الحكومة خاطب عندما
العمل»، «خطة كانت التالي العام وفي إرهابنا.»35 نخفي لن دورنا يأتي وعندما منكم،
فإن المزعوم، التطرف معارضة عن «بعيدًا الدهماء: عنف على تشجع ألمانيا في وزعها التي
ذكريات تحمل التي العامة المنشآت أو المكروهين الأفراد من العام الثأر على الأمثلة هذه

عنها».36 الطرف نغض أن يكفي ولا مساعدة، بكل منا تحظى أن يجب كريهة
مؤثرة. تكون أن بشرط الاغتيال عمليات دعم في يتردد لا كان معينة ظروف وفي
أخبار «ماركس» ى تلقَّ عندما حاضرًا كان الثوريين زملائه أحد كواليفسكي» «مكسيم
١٨٧٨م، عام ليندن» دن «أونتر في الأول» «ولهلم الإمبراطور لاغتيال الفاشلة المحاولة
العمل ذلك تنفيذ في فشل الذي الإرهابي ذلك «يسب وهو «ماركس» ثورة ويسجل
نفسه يجد أن بمجرَّد والقسوة العنف إلى يلجأ كان «ماركس» أن المؤكد ومن الإرهابي».37
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واسع نطاقٍ على ثورة بتنفيذ له يسمح وضع في أبدًا يكن لم بالطبع ولكنه قوة، مركز في
دائمًا تحمل التي كُتبه في له متنفسًا يجد كان غضبه فإن وعليه عنيفة، غير أو عنيفة …
غضب حالة في كتبتَ قد بأنها الانطباع تعطي منها كثيرة أجزاء والطرف. التصلب نبرات
على يمارسون تونج»، «ماوتسي و«ستالين» «لينين» كان المناسب الوقت وفي بالفعل، شديد
الصعب ومن أعماله. به وتنضح «ماركس»، قلب يملأ كان الذي العنف ذلك واسع نطاقٍ
أو الحقيقة لتشويه بالنسبة سواء أفعاله أخلاقية يري «ماركس» كان كيف نعرف أن

كبيرة. لدرجةٍ أخلاقيٍّا كائناً كان ما، بمعنى العنف. تشجيع
«أخلاقية يمتهن كان ذلك ورغم أفضل، عالم صنع أجل من حارقة رغبة تملؤه كانت
طريق في عقبة تكون أن يمكن وأنها علمية غير إنها يقول كان الألمانية»، الأيديولوجيا
الفسيولوجي شبه للتغير نتيجة عنها التغاضي إمكانية في يعتقد كان أنه ويبدو الثورة،

الشيوعية.38 مجيء يحدثه سوف الذي
القوانين بأن الاعتقاد إلى يميل كان أنفسهم، حول المتمركزين كل شأن وشأنه
المؤكد من كثيراً. والأخلاق مصالحه بين يقرن أن أو عليه، لتطبق كانت ما الأخلاقية
لاحظ وقد مشتركة، عملية الخاصة آرائه وتحقيق البروليتاريا مصالح أن يرى كان أنه
أنه رغم البروليتاريا لقضية شديد «إخلاص لديه كان «ماركس» أن «باكونين» الفوضوي
رسالة هناك دائمًا. الشخصية الهواجس تنتابه كانت الشخصي».39 بالغرور ممزوجًا كان
تكن لم أيضًا.40 نفسه عن مكتوبة كانت أنها رغم لوالده، كتبها قد كان أنه يزعم طويلة
مؤسسة أي بمفرده يدير كان أبدًا، له بالنسبة أهمية أو قيمة ذات الآخرين مشاعر أو آراء
أن زيتونج» رايش «نيو جريدة تحرير في عمله أسلوب عن «إنجلز» لاحظ لقد بها. يعمل
وقت لديه يكن لم «ماركس»،41 من دكتاتورية عن عبارة كان التحرير مجلس «تشكيل
عليه، الكلمة يفهم كان الذي العكس أو الخاص بالمعنى إلا فيها رغبة ولا للديمقراطية
الانتخابات يصف وكان شكلها، كان مهما بغيضة مسألة له بالنسبة الانتخابات كانت

سكارى.42 طقوس بأنها العامة الإنجليزية
لوحظ وسلوكه السياسية «ماركس» أهداف عن متنوعة مصادر من شهادة وفي
للدكتاتور الحي «التجسيد يه يسُمِّ «أنينكوف» كان «الدكتاتورية»، كلمة ظهور تكرار
«لندن» في عنه تقرير في البروسية السرية الشرطة عملاء أحد (١٨٤٦م). الديمقراطي»
الحاكم إنه … السلطة وحب المحدود غير الطموح هي شخصيته في السائدة السمة كتب:
أي يتحمل ولا مسئوليته على الأوامر ويعطي بنفسه شيء كل يعمل لحزبه، المطلق
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يرسم السكر حتى يشرب «ماركس» يجعل أن من مرة تمكن الذي «تيكو» معارضة،
قلبه كان ولو نادر»، عقلي ق «تفوُّ بارزة»، شخصية «ذا رجلاً «كان له: وصفية صورة
أخوض أن الممكن من لكان كراهية من لديه ما بقدر حب لديه كان ولو لعقله مناسباً
خطيراً شخصيٍّا طموحًا أن من يقين على وأنا الروح، نبل إلى يفتقر ولكنه أجله»، من النار
حكم أما سعيه»، كل هدف السلطة على الاستحواذ … فيه جيد شيء كل على أتى قد
ا جدٍّ يؤمن ولكنه بالله يؤمن لا ««ماركس» الوتر: نفس على فيضرب عليه الأخير «باكونين
كثيراً عطفًا يحمل ولا المرارة، بل الحب يملؤه لا قلبه خدمته، في الجميع ويجعل بنفسه

البشري».43 للجنس
شك بلا يعكس ذلك كل ومراراته، الدكتاتورية وعاداته المعتاد «ماركس» غضب إن
أكثر بطريقةٍ ممارستها استطاعته لعدم الشديد وإحباطه والنفوذ بالسلطة المبرر وعيه
منتصف حتى ومتحللة. عاطلة كانت ما وغالباً بوهيمية حياة يعيش كان شبابه في تأثيراً.
يجلس كان ما غالباً ومنظمة. معقولة بطريقةٍ يعمل أن عليه الصعب من كان العمر
منظمًا يكن لم النهار، ساعات معظم نائم نصف أريكة على يرقد ثم يتكلم، الليل طوال
وبين بينه المشتركة الصفات من بسيطًا. كان مهما نقد أي يقبل لا وكان عمله في أبدًا
حاولوا إذا وخاصة الخير، وفاعلي الأصدقاء مع والخصام الشجار كثير كان إنه «روسو»
عام في كجلمان» «لودفيج الدكتور المخلص صديقه عليه أشار عندما إليه. النصح إسداء
أفضل، بطريقةٍ حياته نظم أنه ولو المال رأس من الانتهاء في صعوبة يجد لن إنه ١٨٧٤م

والازدراء.44 للاحتقار عرضة وجعله الأبد إلى قاطعه
صحية، غير حياة يعيش كان والنفسية. الفيزيائية جذورها الغاضبة لذاتيته كانت
يشرب بشراهة، يدخن كبيرة، وبكميات حريفًا طعامًا يأكل كثيراً، الرياضة يمارس لا
ما نادرًا الكبد. في دائمة آلام من يعاني كان لذلك ونتيجة القوية، البيرة خاصة بإفراط
يصلح قد المناسب غير الغذائي النظام إلى بالإضافة ذلك كل يغتسل. أو يستحم كان
من زاد والذي تقريباً قرن ربع لمدة منه يعاني ظل الذي والدمامل البثور لبلاء تفسيراً
«رأس يكتب كان عندما حالاتها أسوأ في كانت ودمامله بثوره أن ويبدو النزقة. طبيعته
مهما — البرجوازية تجد أن أتمنى حدث، «مهما «إنجلز»: ل يقول مهمومًا كتب المال»
وعددها حجمها في تختلف البثور كانت بدماملي.»45 تذكرها أسباباً — الزمن بها طال
وقنطرة الخدين ذلك في بما … جسمه أجزاء كل على تظهر كانت أحياناً ولكنها وقسوتها
على تظهر كانت كما للكتابة، يجلس أن يستطيع يكن لم أنه يعني … والفخذين الأنف
متفجرة. غضب ونوبات رجفة مع عصبية نكسة إلى أدَّت ١٨٧٣م سنة وفي أيضًا! قضيبه
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المتكرر لغضبه الرئيسية الأسباب أحد المال، مع التعامل في «ماركس» كفاءة عدم
شبابه في وقع الرأسمالي. للنظام كرهه وراء أيضًا ذلك كان وربما الشديد، وإحباطه
الدينمو هو للربا كرهه وكان عال، فائدة بمعدل يقرضونه كانوا الذين المرابين أيدي في
كبيرة ومساحة طويلاً وقتاً تكريسه لنا يفسر وهذا الأخلاقية. لفلسفته والحقيقي المحرك
«رأس ضمن ولماذا السامية، معاداة في الطبقة عن نظريته جذور كانت ولماذا للموضوع

للسامية.46 المعادية «لوثر» خطب إحدى من اختاره الربا، إدانة في عنيفًا جزءًا المال»
وقد حياته، بقية معه واستمرَّت الجامعة في بدأت قد المالية «ماركس» متاعب كانت
ثم ببذخ، وينفق بطيش يقترض «ماركس» كان طفولي. توجه من الأساس في نشأت
أن يرى كان الفائدة، إلى بالإضافة الكمبيالات تسديد موعد يحين عندما ويغضب يفاجأ
جريمة المال، رأس على قائم نظام لأي بالنسبة ضروري أمر وهو الفائدة، على الحصول
عليه. القضاء إلى نظامه بهدف كان الذي للإنسان الإنسان استغلال وجوهر الإنسانية ضد
للمصاعب استسلم فإنه الخاصة حالته إطار في ولكن عام. بشكلٍ «ماركس» كان هكذا

عائلته. الأول المقام وفي … يده تحت يقع كان من كل واستغل بها يمر كان التي
وهو كتبه والذي والده من الأخير الخطاب العائلية، مراسلاته كل على تسيطر النقود
أجل من إلا بأسرته يبالي لا «ماركس» أن من بالشكي فيه يجأر ١٨٨٣م فبراير في يموت
في أنفقت وقد للقانون، دراستك من الرابع الشهر في الآن «أنت مساعداتهم: على الحصول
طوال المبلغ هذا مثل أنا أكسب لم بينما تالر، ٢٨٠ مبلغ الآن وحتى القصيرة المدة هذه
بحضور نفسه «ماركس» يشغل لم الرجل. مات شهور ثلاثة وبعد الشتاء».47 فصل
من الاقتراض على اعتمادًا الحياة أسلوب اتبع قد كان أمه. على ضغوطه بدأت بل جنازته،
يكفي، بما غنية عائلة إنها يقول كان لآخر، وقت من العائلة من مبالغ وابتزاز الأصدقاء
والذي الصحافة في عمله وباستثناء المهم. عمله أجل من وتكفيه تعوله أن واجبها من وأن
يبحث أن بجدية «ماركس» يحاول لم دخل، على الحصول من أكثر سياسيٍّا منه هدفه كان
ولم ١٨٦٢م) (سبتمبر لندن في حديد سكة عامل لوظيفة مرة تقدم أنه رغم عمل، عن
الرئيسي السبب هو عمل عن لنفسه للبحث استعداده عدم أن ويبدو خطه. لرداءة يقبلوه
أنه تعرف كانت ديونه، تسدد أن أمه رفضَت المتكررة. طلباته في معه العائلة تعاطف لعدم
أمنيتها تصدق كانت تمامًا. به صلتها قطعت النهاية وفي … أخرى مرة فيها يقع سوف
بطريقةٍ إنه إلا عنه». الكتابة مجرَّد من بدلاً المال رأس يجمع سوف «كارل» أن في المرة
موته بعد والده عن ورث بالميراث. كبيرة مالية مبالغ على يحصل أن استطاع أخرى أو
مبلغًا أمه موت له جلب البلجيك. العمال تسليح على بعضها أنفق ذهب، فرانك ٦٠٠٠
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محترم مبلغ أيضًا وصله مسبقًا. «فيلبس» خاله من اقترض قد كان يتوقع كان مما أقل
زوجته طريق عن أخرى أموال جاءته كما ١٨٦٤م، سنة في وولف» «ولهلم ضيعة من
الخالصة الفضة من آنية طاقم زواجها جهاز ضمن معها أحضرت قد (كانت وعائلتها
كبيرة مبالغ تصلها كانت كما ومفارش)، فخمة مائدة وأدوات الأرجيل أجدادها عن ورثته
عامل أجر متوسط أمثال ثلاثة في جنيه مائتيَ عن دخلهما يهبط ولم يستثمرانها وكانا
كانا إنفاقه. من أكثر بالمال اهتمام أي لهما كان «جيني» ولا «ماركس» لا ولكن ماهر.
بالعكس، أبدًا. زائد مبلغ أي معهما يكن ولم بالاقتراض أو بالميراث وصلهما ما يبددان
الرهن محلات في باستمرار كان الفضة طاقم كبيرة. بمبالغ وأحياناً مدينين دائمًا كانا
المنزل يترك أن «ماركس» على كان ما وقت وفي مثلاً. الأسرة ملابس … أخرى أشياء مع
الذي ابنتهم زوج مساعدة رفضَت عائلته مثل «جيني» عائلة واحد. ببنطلون محتفظًا
يبلغه «إنجلز» إلى ١٨٥١م مارس في كتب النظر. وقصير ومسرفًا عاطلاً يعتبرونه كانوا
الوقت هذا في الكلمة.»48 بمعنى بنس أي المنزل في يوجد «لا يشكو: وكان له طفلة بمولد
عندما (١٨٤٠م) الأربعينيات منتصف منذ استغلاله. موضوع أصبح قد «إنجلز» كان
«ماركس» لأسرة بالنسبة الدخل مصدر هو «إنجلز» كان «ماركس» موت وحتى تقاربا
أنفقه ما كل نحسب أن الصعب ومن عليه. يحصل ما نصف من أكثر يعطيهم كان
«ماركس» وعود مصدقًا متفاوتة، وبمبالغ قرن ربع مدى على ذلك يفعل كان لأنه عليهم
جانب من استغلال علاقة العلاقة كانت أموال. تصله أن بمجرَّد ديونه يسدد سوف بأنه
في كلاهما كان ذلك مع دائمًا. المسيطر كان إنه حيث بالمرة، متكافئة وغير «ماركس»
يستطيع لا المسرح على مشترك فصل في كوميديَّين ممثلَين مثل غريبة بطريقةٍ للآخر حاجة
معًا. النهاية في ولكنهما منفصلاً يرطن منهما كل الآخر، دون دوره يؤدِّي أن أحدهما
عن زاد قد «ماركس» تطفل بأن «إنجلز» شعر عندما ١٨٦٣م في انهارت الشراكة هذه
لعشيقته والثاني العمل لضيوف الأول «مانشستر»، في منزلان «إنجلز» لدى كان حده.
«ماركس» من رسالة لاستلامه وغضب ماتت، عندما كثيراً عليها حزن التي بيرنز» «ماري
ما إلى الحال في ينتقل ثم باختصار فيها يعزيه المشاعر من مجرَّدة ١٨٦٣م) يناير ٦)
أكثر المفرطة «ماركس» أنانية يصور أن يمكن شيء ولا منه.49 نقود طلب وهو أهم هو
أو تقريباً، بينهما العلاقة الحادث ذلك وأنهى ببرود «إنجلز» عليه رد الموقف. هذا من
ويبدو «ماركس». شخصية حدود الموقف ذلك أظهر أن بعد أبدًا كانت كما تعد لم لعلها
أو عمل على الحصول على قادرًا يكون لن «ماركس» أن المرة هذه اكتشف «إنجلز» أن
أن هو أجله من يفعله أن يمكن الذي الوحيد الشيء كان حياته. تنظيم أو أسرته إعالة
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لنفسه وضمن يملكه كان ما «إنجلز» باع ١٨٦٩م سنة في وهكذا منتظمة، إعانة له يدفع
مدى وعلى جنيهًا. ٣٥٠ منها «ماركس» يعطي كان السنة، في جنيه ٨٠٠ من أكثر دخلاً
مؤجرة أرض من ريع على يحصل «ماركس» كان حياته من الأخيرة سنة عشرة الخمس
السنة في جنيه خمسمائة من يقرب ما إنفاقه معدل وكان ما، حدٍّ إلى بالأمان يشعر وكان
ذلك في له مناسباً يكون لن البروليتاريا شكل بأن «إنجلز» أمام ذلك كان أكثر، وربما
المساعدات من مزيدًا فيها يطلب كان والتي «إنجلز» إلى رسائله استمرَّت وعليه المكان،50
كان للعمل استعداده وعدم وتبذيره إسرافه وضحايا المتضررين أكبر أن إلا المالية،51
مأسوية النساء أكثر من واحدة ماركس» «جيني الأول. المقام في وزوجته أسرته أفراد
بشرة الواضحة، الاسكتلندية الملامح تحمل كانت الاشتراكية. تاريخ في للرثاء واستحقاقًا
وكانت لأبيها. جدتها عن أخذته الحمرة إلى يميل أسود شعر خضراوان، عينان شاحبة،
كما بعنف تحبه كانت «فلادن». في قتل والذي «أرجيل»، في الثاني» «الإيرل سلالة من
من طويلة سنواتٍ بعد إلا له حبها يمُت ولم وعائلتها، عائلته مع معاركه تحارب كانت

والحسرة. الألم
الإجابة العاطفة؟ تلك مثل يفجر أن «ماركس» مثل أناني لإنسان يتسنى كيف ولكن
وسيمًا كان الرجولة سن بداية وفي شبابه، في وقويٍّا بارعًا كان أنه — تقديري في —
لتلك أهمية يولون لا المؤرخين أن رغم ومسلية مرحة شخصية وكان الدائمة قذارته رغم
كانت عام)، كمتحدث أو انفراد على سواء «هتلر» مزايا إحدى أيضًا تلك (كانت الصفة،
ولولا الناس. تضُحك الذكية نكاته وكانت ومتوحشة، عنيفة وفكاهاته «ماركس» سخريات
النساء له ولأدارت أحد، حوله تجمع ولما الأخرى، السيئة صفاته كل لبرزت والفكاهة المرح

ظهورهن.
يسُمع كان ما كثيراً المتعبات، النساء قلوب إلى الأكيدة الطريق هي دائمًا النكات
ارتباط سبب أيضًا نكاته كانت ذلك وبعد معًا، يضحكان وهما و«جيني» «ماركس»
ذلك، في يبالغ وكان لزوجه، النبيل الاسكتلندي بالأصل يزهو «ماركس» كان به. بناته
وزع ١٨٦٠م سنة في البروسية. الحكومة في الكبار وأحد البارونات أحد ابنة وبصفتها
اسم به ألحق أنه (أي وستفالين» فون «ني فيه اسمها كتب راقص لحفل دعوة بطاقات
يتعايش أن يستطيع أنه يؤكد ما كثيراً وكان بأصولها)، يذكر لكي زواجهما قبل أسرتها
يلفظ كان أنه شهود (ويقول المتطلعة البرجوازية مع عنه الحقيقيين الأرستقراطيين مع
عاطل ثوري من وتزوجت حدث أن بعد «جيني» ولكن شديد)، بازدراء الأخيرة الكلمة
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١٨٤٨م بداية ومنذ صغيرة، بدت مهما برجوازية حياة تعيش كانت اجتماعي وضع وبلا
طويلاً. كابوسًا حياتها كانت الأقل على التالية العشر السنوات مدى وعلى

السجن، إلى وأخُذ ماركس بطرد بلجيكي رسمي أمر صدر ١٨٤٨م مارس ٣ في
التالي اليوم وفي العاهرات، من مجموعة مع الأخرى هي زنزانة في الليلة جيني وقضت
للمحاكمة. مطلوباً أو هارباً ا إمَّ كان التالية السنة معظم الحدود. إلى مخفورة الأسرة أخُذت
الأصدقاء: لأحد يعترف كان التالي الشهر في معدمًا. أصبح قد كان ١٨٤٩م يونيو وفي
يحافظ «ماركس» كان الرهن.»52 محل إلى طريقها زوجتي حلي في قطعة آخر «وجدت
فإن شيء كل «رغم «إنجلز»: إلى ويكتب دائم، عبثي ثوري بتفاؤل المعنوية روحه على
أما بعد.» فيما والتفاصيل الآن، هو كما قريباً يبدُ لم الشامل الانفجار الثوري، البركان
الحمل. فترة في وكانت النوع، هذا من سلوى أو عزاء هناك يكن فلم لزوجته بالنسبة

أيضًا. الاجتماعي والتدهور … «إنجلترا» في الأمان وجدا و«جيني» «ماركس»
جاء ١٨٤٩م نوفمبر وفي و«إدجار»، و«لورا» «جيني» أطفال: ثلاثة لديهما كان والآن

«جيدو». أو «جي»، الرابع:
وخرجوا الإيجار تسديد لعدم «شيلسي» في مسكنهم من طردوا شهور خمس بعد
لكي ة الأسرَِّ باعوا «شيلسي». في الدهماء كل أمام — «جيني» كتبتَ كما — الرصيف» «إلى
في قذر منزل في مأوى وجدوا ثم والصيدلي، والخباز الحليب وبائع للجزار ديونهم يسددوا
الطفل مات الشتاء نفس وفي وهنا المهاجرين، الألمان بعض فيه يقيم كان سكوير»، «ليستر

السوداء.53 الأيام لتلك بائس وصف كتابة من «ماركس»، ل حبها يمنعها ولم «جيدو»،
لاند» ويستمور «إيرل «برلين» في البريطاني السفير تسلم ١٨٥٤م مايو ٢٤ وفي
شيء ولا «ماركس»، حول المتحلقين الألمان الثوار نشاط عن بروسي جاسوس من تقريرًا
مثقف حياة «ماركس» «يعيش تتحمله: «جيني» كانت عما يعبر أن يمكن ذلك من أبلغ
إلا بها يقوم لا أشياء الفراش أغطية تغيير أو بنفسه العناية أو الملابس غسيل بوهيمي،
يعمل أن يمكن أنه إلا الأيام معظم عاطل أنه رغم سكر. حالة في الوقت ومعظم نادرًا،

عمل.» هناك كان إن كلل بلا نهار ليل
بكامل يرقد ثم الليل طوال يسهر عادة الاستيقاظ. أو للنوم محدد وقت له ليس
عليه كلها الدنيا خروج أو دخول يزعجه لا المساء. حتى نائمًا ويظل الأريكة على ثيابه
رث، ممزق، مكسور، شيء كل نظيفة، أو سليمة واحدة أثاث قطعة توجد لا … نائم وهو
توجد المعيشة غرفة وسط في المكان. تعم والفوضى شيء كل تغطي الغبار من طبقات
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وجرائد وكتب مخطوطات فوقه البلاستيك، من مفرش عليها قديم طراز من كبيرة طاولة
بحواف وأكواب بزوجته، الخاصة الخياطة سلة من ومزق قماش وقطع أطفال ولعب
أي صاحب إن … ورماد تبغ وغلايين وكئوس، ومحبرة ولمبات وشوك وسكاكين مكسورة

الغريبة. الأشياء تلك بيع من ليخجل خردة محل
قذر شيء كل والدخان، التبغ رائحة من عيناك تدمع «ماركس» غرفة تدخل عندما
الأطفال آخر كرسي وعلى أرجل، بثلاثة كرسي هنا مخاطرة، والجلوس التراب يغطيه
للضيوف، عادة يقدم الذي وهو كاملة بأرجل وحيد كرسي هذا الطبخ. لعبة يلعبون
بنطالك فعلى بالجلوس غامرت وإذا فوقه، موجود الأطفال يطبخه الذي الطعام ولكن

«السلام».54
حياة في مرحلة أسوأ يصف الذي هو ١٨٥٠م في المكتوب التقرير هذا يكون وربما

الضربات. من المزيد أيضًا لهم حملت التالية السنوات أن إلا الأسرة،
— «موش» ب يدلله كان والذي «ماركس» قلب إلى والأقرب المحبوب الابن «إدجار»
١٨٥٥م، سنة في ومات حالته وساءت حاد معوي بالتهاب أصُيب — الصغيرة الذبابة أي

منها. «جيني» تبرأ لم لكليهما، قاصمة ضربة موته وكان
الموت.» تتمنى أنها زوجتي لي تقول يوم «كل يقول: «ماركس» كتب

الشيء نفس تكن لم ولكنها شهور ثلاثة عمرها وكان «إليانور»، أخرى، طفلة وماتت
لهن تكن لم البنات أحد. لديه يعد لم والآن ذكورًا، أبناء يريد كان «ماركس» ل بالنسبة

السكرتارية. أعمال في كمساعدات إلا عنده أهمية
أن وإلى جمالها، من تبقى قد كان ما وفقدت بالجدري «جيني» أصُيبت ١٨٦٠م في
من متحررة متعبة، امرأة «ماركس»، ذاكرة في منسيٍّا نسياً كانت ١٨٨١م سنة في ماتت
وفي بها، خاص ومنزل الرهن، محل من عادت الفضية الأدوات قليلة: لنعمٍ شاكرة الوهم،
بالإيجار منزل إلى «سوهو» من تنتقل أن الأسرة استطاعت «إنجلز» وبفضل ١٨٥٦م سنة
كان أيضًا «إنجلز» وبفضل سنوات تسع وبعد هل)، ستوك تراس-هافر جرافتون ٩)
من أقل لديهم يكون لن فصاعدًا الآن ومن رود)، بارك ميتلاند ١) أفضل منزل لديهما

خادمَين.
الكنيسة، مجلس في عضوًا واختير صباح كل «التيمز» جريدة يقرأ «ماركس» كان
الأمام في يسير هو … هيث» «هامستيد في للنزهة الأسرة مع يخرج كان الأحد أيام وفي
كان … الاستغلال من آخر شكل إلى أدى «ماركس» تبرجز ولكن … خلفه وبناته وزوجته

لبناته. استغلاله المرة هذه
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الفقيرة طفولتهن عن يعوضهن لكي أنه ونتصور الذكاء، منتهى في كن الثلاث البنات
العمل. على ويشجعهن ثوريٍّا منطقًا يتبع سوف أنه ثائر، كأبناء تحملنها التي والمضطربة
تدريب، أي على يحصلن أن رفض كافياً. تعليمًا تعليمهن على يوافق لم أنه الحقيقة
ل — له حبٍّا أكثرهن وكانت — «إليانور» قالت وكما تمامًا. عملهن رفض … يعملن وأن
بالمنزل البنات ظلت حاجز.» وبينه بيننا كان بائسة، سنواتٍ مدى «على سكرينر»: «أوليف
كبرن وعندما التجار، بنات بقية مثل المائية بالألوان والرسم البيانو على العزف يتعلمن
حسبما ولكن الثوريين. رفاقه مع لآخر وقت من الحانات إلى يذهب زال ما «ماركس» كان
أن خشية منزله في خليعة أغنيات يغنون أن يرفض كان «إنه ليبكنشت»: «ويلهلم يقول

البنات.»55 تسمعها
لم الثوري. الوسط رفاق بين من بناته من للزواج تقدموا مَن كل رفض ذلك بعد
معارضته تركت وقد الأمور، يعقد كان ولكنه يمنعهن أن يستطع ولم زواجهن يعرقل
دمه وفي «كوبا» من وهو — ابنته «لورا» زوج لافارجو» «بول على يطلق كان كبيرة. آثارًا
تزوج الذي لونجت»، «تشارلز يحب يكن لم «الغوريلا». أو «نجرلو» اسم — زنجي أثر
و«لافارجو» «البرودوينيين»، آخر «لونجت» أغبياء: نظره في الزوجان كان «جيني». ابنته
بسبب عانت أكث هي «إليانور» الصغرى ابنته بهما». الجحيم «إلى … «الباكونانيين» آخر

لخطابهن.56 وعدائه بناته لعمل رفضه
نساء صياد وكان يساريٍّا، سياسيٍّا يصبح لأن الطريق وفي كاتباً آفلنج» «إدوارد كان
فريسة كانت وبالتالي ممثلة تصبح أن تريد «إليانور» كانت الممثلات. إغواء في وخبيراً
أول في شو» و«برنارد «إليانور» مع شارك أنه الحادة التاريخ سخريات ومن طبيعية.
«إليانور» وكانت المرأة حرية إلى تدعو التي الدمية» «بيت «إبسن»: لمسرحية خاصة قراءة
«آفلنج» عشيقة أصبحَت قد كانت قصير بوقت «ماركس» موت وقبل «نورا». دور تلعب

يوم.57 ذات لأبيها بالنسبة أمها كانت كما المطيع عبده ثم
في موتها بعد إذ يعترف؛ مما بأكثر زوجته إلى حاجة في دائمًا «ماركس» كان وربما
الأوروبية المصحات من عدد على يتردد وأصبح يعمل، لا كان بسرعة. انطفأ ١٨٨١م سنة
والهواء الشمس عن بحثاً و«سويسرا» كارلو»، و«مونت «الجزائر» إلى يسافر أو للعلاج
نجاحي يبهجني «لا «روسيا»: في تأثيره لتزايد سعيدًا كان ١٨٢٨م ديسمبر وفي النقي.
«مما يتباهى: كان النهاية إلى مخرباً ظل ولأنه هنا»، من أكثر العالم من مكان أي في
القديم للمجتمع الرئيسية القلعة تعتبر التي القوة تلك أدمر أن بالرضا أشعر يجعلني
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وكانت المدفأة، جوار إلى جالس وهو النوم رداء في مات شهور ثلاثة وبعد «إنجلترا»». بعد
قليلة. بأسابيع ذلك قبل ماتت قد «جيني» بناته إحدى

القلب كسيرة كانت التي «إليانور» كذلك. مأسوية كانت الأخريين البنتين نهاية
ذلك كان وربما ١٨٩٨م سنة في الأفيون من زائدة جرعة تعاطت زوجها سلوك بسبب
«لورا» اتفقت سنة ١٣ وبعد وعده. ينفذ لم ولكنه معًا الانتحار على معه اتفاق ضمن

نفذاه. … انتحار ميثاق على و«لافارجو»
والذي المأسوية، الأسرة تلك من الحياة قيد على واحد شخص حال أية على وبقي
الرأسمالية مساوئ عن أبحاثه جميع في الاستغلال. في «ماركس» عمليات أسوأ نتاج كان
فشل ولكنه متدنية، أجور على يحصلون كانوا كثيرين عمالاً «ماركس» صادف البريطانية
موجودًا كان العامل ذلك أن إلا الإطلاق، على شيء أي على يحصل لا أحدًا يكتشف أن في

منزله. أهل وبين …
المؤخرة في دائمًا هناك كانت الأحد، أيام للنزهة أسرته يأخذ «ماركس» كان عندما
وكانت ديمث»، «هيلين اسمها كان الأخرى. الأسرة واحتياجات السلة تحمل سمينة امرأة
لحقت الفلاحين. من لأسرة ١٨٢٣م مواليد من وهي «لينشن»، باسم الأسرة بين تعرف
أجر. على تحصل ولا معهم تعيش كانت كمربية. الثامنة في وهي «واستفالين» بعائلة
«لينشن» لها تركت المتزوجة، ابنتها على بالقلق البارونة شعرت عندما ١٨٤٥م سنة وفي
أسرة مع «لينشن» بقيت وهكذا والعشرين. الثامنة في حينذاك وكانت عنها تخفف لكي
مع الوجود في إنسانة أرق تعتبرها «إليانور» كانت ١٨٩٠م، في وفاتها حتى «ماركس»
وتنظف تطبخ نشيطة: كانت نفسها».58 ترحم «لا حياتها طوال كانت بينما الآخرين،
لها يدفع لم به؛ تقوم أن تستطيع لا «جيني» كانت ما وهو المالية أموره وتدبر المنزل
أصبحَت الأسرة حياة فترات أسوأ أثناء ١٨٤٩-١٨٥٠م، سنة وفي واحدًا. بنسًا «ماركس»
قصير، وقت منذ مات قد «جيدو» الطفل كان منه. وحملت «ماركس»، ل عشيقة «لينشن»
غرفتين في يعيشون كانوا البيت أهل جميع أخرى. مرة حملت قد كانت «جيني» ولكن
من العديدين زواره عن وكذلك زوجته عن «لينشن» أمر يخفي أن «ماركس» على وكان

الثوريين. رفاقه
ليضاعف به أخبرها قد أحد يكون ربما أو النهاية في الأمر اكتشفت «جيني» ولكن
ذلك تعتبر كانت «ماركس». ل حبها نهاية ذلك كان وربما الأيام، تلك في تعاستها ذلك
جاء والخاصة»، العامة أحزاننا من الكثير سبب قد أنه رغم طويلاً عنده أقف لن «حدثا
صفحة ٢٩ منها صفحة ٣٧ في ١٨٦٥م سنة في كتبَته ذاتية سيرة شكل على مقال في ذلك
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تصف كانت التي الأخرى الصفحات دمرت قد «إليانور» تكون وربما الآن، حتى موجودة
أبيها.59 مع مشاجراتها أمها فيها

وتم ستريت).60 دين ٢٨) ١٨٥١م يونيو ٢٣ في مسكنهم في طفلها «لينشن» ولدَت
ذلك وبعد حينذاك به الاعتراف «ماركس» رفض ديموث»، فردريك «هنري باسم تسجيله
وهو «روسو» فعله ما يفعل أن يريد كان ربما ابنه، أنه أحد يقول أن يرفض وكان أيضًا
من أقوى كانت «لينشن» شخصية ولكن يتبناه. لأحد أو الملاجئ لأحد الطفل يسلم أن
عائلة هي عاملة أسرة رعاية في ووضعته بالطفل هي تعترف أن على فأصرت عشيقة كونها
الرئيسي الباب استخدام من ممنوعًا كان «ماركس». بيت بزيارة له يسمح وكان «لويس»،
يسبب وأن «فريدي» ل أبوته تكتشف أن يخشى «ماركس» كان المطبخ. في إلا أمه يرى ولا
خطاباته، أحد في ذلك إلى غامضة إشارة هناك وروائي. ثوري كقائد بالغًا ضررًا ذلك له
بالطفل يعترف بأن «إنجلز» أقنع النهاية وفي كثيرين. يد على اختفت فقد الأخرى الأدلة أما
ورغم «إنجلز» ولكن «إليانور». صدقته ما فعلاً وهذا الأسري، وللاستهلاك تغطية، كعملية
ا مستعدٍّ يكن لم المشترك، عملهما أجل من «ماركس» لمطالب للخضوع الدائم استعداده
أغسطس ١٥ في الحنجرة بسرطان مات «إنجلز» القبر. إلى معه السر ذلك يحمل لأن
«إليانور» يجعل لأن استعداد على أيضًا يكن لم ولكن الكلام على قادرًا يكن لم ١٨٩٥م،
لوح: على كتب بريئاً. كان والدها بأن اعتقادها على تستمر «تاسي») يها يسُمِّ (وكان
من رسالة وفي وثناً.» والدها من تصنع أن تريد «تاسي» ولكن «ماركس»، ابن ««فريدي»
سبتمبر ٢ في بيبل» جست «أو إلى وسكرتيرته «إنجلز» منزل مدبرة فريبيرجر» «لويزا
«ماركس» يشبه ««فريدي» وتضيف: الحقيقة. لها قال قد كان «إنجلز» إن تقول ١٨٩٢م
إلى نسبته نعتبر يجعلنا للسواد المائل الأزرق والشعر اليهودي الوجه هذا غريبة، بطريقةٍ
نفسها «إليانور» بالجنرال). «إنجلز» تسمي (وكانت الأعمى.» التعصب من ضرباً الجنرال
كتبتَها التي من رسائل ٩ وهناك به، وتعلقت شقيق غير أخ «فريدي» أن حقيقة قبلت
مدخرات اقتراض في «آفلنج» حبيبها نجح حيث حسن حظ أي له تجلب لم ولكنها إليه،61

يسددها. ولم «فريدي»
«ماركس» يعرفها لم التي العاملة الطبقة من الوحيد الإنسان هي «لينشن» كانت
«فريدي» يكون وربما بالبروليتاريا، له الوحيد الحقيقي الاتصال كانت جيد. بشكلٍ أبدًا
شهادة على حصل والثلاثين السادسة وفي العاملة، الطبقة من كشاب نشأ حيث الثاني هو
عضوًا وكان و«هاكني»، كروس»، «كنجز في تقريباً كلها حياته قضى تركيبات، كمهندس
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كان عندما واحدة مرة التقيا أبدًا. يعرفه لم «ماركس» ولكن المهندسين. اتحاد في دائمًا
الفيلسوف هذا يكون أن فكرة لديه يكن ولم للمطبخ الخلفي السلم يصعد «فريدي»
دكتاتورية عن «ماركس» رؤية كانت الذي الوقت في ١٩٢٩م يناير في مات والده. الثوري

والمرعب. المحدد شكلها تأخذ البروليتاريا
— «ماركس» يتمناها كان التي المطلقة السلطة حقق الذي الحاكم — «ستالين» كان

الروس. الفلاحين على الفاجع هجومه يبدأ
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بالعكس! إبسن» «هنريك

فالإبداع شاق. ذهني عمل تحديدًا الإبداعية والكتابة صعبة، أنواعها اختلاف على الكتابة
التركيز. من عالية ودرجة استثنائية طاقة يتطلب واسع، نطاقٍ على كان إذا خاصة الخلاق
فإن فنه، حدود وتوسيع تطوير يواصل وهو كلها العملية حياته ما إنسانٌ يقضي وأن
لقلة إلا يتوفر لا الذي الأمر الذهن، وقوة النفسي الانضباط من رفيع مستوًى على يدل ذلك

الكتاب. من
آخر كاتباً نتذكر أن الصعب من حيث «إبسن»، عمل أسلوب هو بالضبط ذلك كان
الحديثة الدراما يخترع لم إنه مثله، ذلك على حرصه في نجح عصر أي في ولا مجال أي في
المسرح. ريبرتوار من ا مهمٍّ جزءًا الآن إلى تشكل المسرحيات من مجموعة كتب وإنما فقط،
وليس وقوي، غني فني شكل إلى فحوله ومجدباً، خالياً الغربي المسرح «إبسن» وجد
التفكير غير بل فحسب، فنه في ثورة يحدث لم إنه كله. العالم في وإنما فقط بلده في
«روسو» كان ما عشر التاسع للقرن وحقق بعده، جاء الذي وللجيل كله لجيله الاجتماعي
إلى بالعودة الناس أقنع قد «روسو» كان فإذا عشر. الثامن القرن لنهايات حققه قد
وتحيزات محظورات على الفرد بثورة بشرَّ «إبسن» فإن اجتماعية، بثورةٍ فعجل الطبيعة
والنساء الناس علم لقد أسرة. كل وعلى مدينة كل في سيطرتها تحكم التي القديم النظام
على الأولوية لها تكون أن بد لا الحرية عن الشخصية ومفاهيمهم ضميرهم أن خاصة
ثم زمنه في بدأت قد كانت والسلوك الاتجاهات في بثورة عجل وبذلك المجتمع، متطلبات
«إبسن» وضع طويل، بوقت «فرويد» وقبل مفاجئة، ووثبات بقفزات ذلك منذ واصلت

المتساهل. المجتمع أسس
في الناس أسلوب على أثرًا منه أقوى بالتأكيد «ماركس» ولا «روسو» يكن ولم

للحكومات. معارضتهم



المثقفون

إنجازه تميز ويتبدى الحداثة. قوس في الأساسية الدعائم من وأعماله «إبسن» إن
كان «إبسن» فلأن مضاعفًا كونه أما لخلفيته، المضاعف الغموض بالاعتبار نأخذ عندما
في رسمي، ثقافي تراث أي يملك لا فقير صغير بلد من وأتى الشخصي المستوى على فقيراً
الانهيار، جاء ثم وجسورة، قوية النرويج كانت (٩٠٠–١١٠٠م)، الأولى الوسطى العصور
سنة وفي ١٣٧٨م، سنة في الرابع» «أولاف النرويجيين ملوكها آخر موت بعد خاصة
اسم تغير وقد تقريباً. قرون ثلاثة كذلك وبقيت الدنمارك، ولايات من ولاية كانت ١٥٣٦م
الثقافة كل وكانت دنماركي، حاكم لذكرى إحياء «كريستيانيا» إلى «أوسلو» العاصمة

والمسرحية. والرواية الشعر دنماركية: الراقية
«دستور ب ى يسُمَّ ما على النرويج حصلت ١٨١٤-١٨١٥م في «فيينا» مؤتمر وفي
تعرف لم البلاد ولكن السويدي، التاج تحت الذاتي الحكم لها ضمن الذي إيدسفول»1
لهجة النرويجية كانت عشر التاسع القرن وحتى ١٩٠٥م، سنة في إلا المستقل الحكم
سنة إلى تاريخها يرجع الأولى والجامعة مكتوبة وطنية لغة منها أكثر ريفية محلية
شباب في «بيرجن».2 في ١٩٥٠م سنة في إلا نرويجي مسرح أول يشيد ولم ١٨١٣م،
بالنرويجية تكتب وأن دنماركية، معظمها في الثقافة كانت المبكرة ورجولته «إبسن»
وظلت … بمجمله العالم عن ناهيك إسكندنافيا، بقية عن نفسك تعزل أنك معناه كان

الأدب. لغة الدنماركية
الأوروبية، بالمقاييس صغيرة إقليمية مدينة والعاصمة وفقيراً، بائسًا كان نفسه البلد

جمال. أي على يحتوي لا مترباً مكاناً وكانت ألف، مائتيَ عن سكانها عدد يزيد لا
على الساحل على تقع ١٨٢٨م مارس ٢٠ في «إبسن» بها وُلد التي «سكين» كانت
ذلك قبل … الجذام ومرض الذئاب فيها تنتشر مقفرة منطقة جنوباً، ميل مائة مسافة
وأعدمت الخادمات إحدى إهمال بسبب هائل حريق المكان في شب قد كان قليلة بسنوات

ذلك. بسبب
مخيفًا خرافيٍّا شيئاً كان بأنه الذاتية سيرته من جزء في المكان «إبسن» يصف
كنت المقصلة عن ذلك بعد قرأت «عندما … المناشير وأنين الكلاب نباح يملؤه وموحشًا
التعذيب (آلة المشهرة توجد كانت المدينة قاعة وفي المناشير»، تلك نصال دائمًا أتذكر
كان مستدير كبير زر قمته وعلى تقريباً، رجل بطول محمر بني لونه «عمود والتشهير):
(قيد) شكال نهايتها في الحديد من سلسلة تتدلى العمود مقدمة من الأصل. في أسود لونه
من بي للإمساك للامتداد ومستعدين جاهزين صغيرين ذراعين مثل لي يبدو كان مفتوح،
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السوق على تطل بقضبان، مغطاة الصغيرة نوافذها زنازين، المدينة قاعة وتحت … رقبتي
الكئيبة.»3 الحزينة الوجوه من كثيراً رأيت القبضان تلك وراء …

تاجر لأب واحدة) وبنت ذكور (أربعة أطفال خمسة بين الأكبر الابن «إبسن» كان
بالشحن. تعمل عائلة من كانت أمه البحارة. من أسلافه وكان إبسن» «كنود

مشاكسًا طفيليٍّا مكسورًا إنساناً وأصبح والده أفلس السادسة «إبسن» بلغ وعندما
يوم ذات جميلة كانت التي وأمه البرية)، البطة في العجوز إكدال (شخصية المزاج نكد
الأطفال. بدمى وتلعب غرفتها في تختفي وكانت نفسها على وانغلقت اكتأبت فاشلة وممثلة
ضئيل كان نفسه «إبسن» البطاطس. على وتعيش دائمًا الديون في غارقة الأسرة كانت
يصدق وكان مجهول، لرجل شرعي غير طفل إنه تقول شائعة ظل في نشأ وقبيحًا، الحجم

ذلك. صحة على دليل يوجد لا كان وإن سكر، حالة في وهو ويردده أحياناً ذلك
لأحد مساعدًا ليعمل الكئيب «جريمشتاد» ميناء إلى أرُسل مهينة، طفولة وبعد

الصيدلي.4 أفلس فقد … الحظ سوء سيحالفه أيضًا وهنا الصيادلة،
في الذاتي. والتعليم العصامية عن ملحمة الهاوية هذه من «إبسن» خروج يعتبر
يكتب كان شديدة. معاناته كانت سنواتٍ ولعدَّة الجامعة، نحو طريقه شق ١٨٥٠م سنة
تقدم لم «نورما» الساخرة الأولى مسرحيته السياسي. والتعليق والنقد والمسرحية الشعر
وفشلت. … كذلك شعرية مأساة وهي «كاتالين» كانت قدمت التي أعماله أول المسرح، على
مسرحيته جون». سان «ليلة المسرح على تقُدم مسرحية ثاني مع أفضل حظه يكن لم
قُدمت نثرية، وهي إنجار» «السيدة الرابعة «بيرجن»، في سقطت المحارب» «جبل الثالثة
كانت سولهاج» في «حفل الانتباه: جذب الذي الأول العمل أيضًا. وفشلت مجهول باسم
الشعرية الدراما في فعل كما الطبيعية ميوله اتبع أنه ولو تافهًا. تقليديٍّا شيئاً نظره في
المسرح على لتقدم كانت ما أخلاقية»، «غير أنها على تصنف كانت فإنها الحب»، «كوميديا
بول» «أول الموسيقار اختاره فقد بالتدريج، كبيرة مسرحية خبرة اكتسب أنه إلا بالمرة.
الشهر، في جنيهات خمسة نظير له مؤلفًا ليكون «بيرجن» في لغوي مسرح أول مؤسس
(رغم الإخراج في ويساعد التذاكر وشباك والملابس المناظر في يعمل كان سنواتٍ ست ولمدة

الممثلين). توجيه على قدرته في ثقته عدم ضعفه نقطة وكانت أبدًا يمثِّل لم أنه
و«باريس» «لندن» في متوفرة كانت التي بالغاز فالإضاءة بدائية، الظروف كانت
بعد ١٨٥٦م، في المكان ذلك ترك أن إلى هناك معروفة تكن لم تقريباً ١٨١٠م سنة منذ
على استثنائية وبقدرة الجديد، «كريستيانيا» مسرح في أخرى سنواتٍ خمس قضى ذلك
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المسرح ولكن يجرب، بدأ ثم المسرحي، الفن في الإجادة نحو طريقه شق الجاد العمل
الديون في وغارقًا متزوجًا كان الأثناء تلك في عنه. فاستغنوا ١٨٦٢م سنة في أفلس الجديد
الوعي فاقد واقعًا يشاهدونه الطلاب وكان بإفراط. ويشرب مكتئباً أصحابها، من ومطاردًا
إلى للسفر السكير الشاعر «مساعدة بغرض للتبرعات صندوقًا وأنشئوا المجاري قنوات في

الخارج».5
أجل من والبرلمان للعرش ويقدمها باستمرار لذلك الطلبات يكتب كان نفسه هو
ليعيش واحدة على يحصل أن استطاع النهاية وفي الجنوب. إلى السفر من تمكنه منحةٍ

… «ميونخ» … «درسدن» … «روما» … المنفي في القرن من التالي الربع مدى على
الشعرية مسرحيته دخلت عندما ١٨٦٤م سنة في فجاءت للنجاح بادرة أول أما
«إبسن» عادة من كان إحياؤه. تم قد كان الذي «كريستيانيا» مسرح ريبرتوار «الأدعياء»
من عشر التاسع القرن شعراء معظم يفعل كان كما أولاً؛ كُتب في مسرحياته ينشر أن

وبعدهما. «شلي» إلى «بيرون»
وأحياناً … سنوات بعد إلا المسرح على تظهر المسرحيات تلك تكن لم وكقاعدةٍ،
آلاف خمسة من تدريجيٍّا يتزايد كان والمباعة المطبوعة النسخ عدد ولكن طويلة، سنواتٍ

ألفًا. عشر خمسة إلى أحياناً ليصل
في ١٨٦٦-١٨٦٧م، في و«بيرجنت» «براند» الكبيرة الشعرية مسرحياته أولاً: ظهرت
المادية على هجومًا «براند» كانت المال». «رأس فيه ينشر «ماركس» كان الذي الوقت نفس
هو ذلك يكون وربما المجتمع، نظم مواجهة في الفردي الضمير اتباع إلى ودعوة التقليدية
(١٨٦٦م)، نشرت عندما كبيراً جدلاً المسرحية أثارت وقد أعماله. لكل الرئيسي الموضوع
وإنما فقط النرويج في ليس التقليدية، المعتقدات على للتمرد كقائد «إبسن» إلى النظر وبدأ

الضيقة. النرويجية البقعة من خرج فقد كلها، إسكندنافيا في
ملتزمًا أصبح «براند» مسرحية فمع القرن، سبعينيات في الثانية الموجة وجاءت
سوف المسرحيات تلك أن وهي منطقية نتيجة إلى وصل ولكنه الثورية، الأفكار بمسرحيات
قاده ما وهذا المكتبة. في قراءتها من أكثر المسرح على تقدم عندما أقوى تأثيرها يكون
«الشعر كتب: وكما المسرحية، الواقعية من جديد نوع ومعه النثر وتبني الشعر ترك إلى
مراحل كل مثل سنواتٍ أخذت فإنها النقلة هذه تتحقق ولكي للأفكار»،6 النثر … للرؤية

يكتب. مما أكثر ويفكر كسولاً يبدو أحياناً كان فقد تطوره.
الكلمات وعدد الكتابة، في طويلاً وقتاً يقضي لا بالروائي مقارنة المسرحي الكاتب إن
قبل ما مرحلة كانت «إبسن» حالة في ملفتة. لدرجةٍ صغير الطويلة المسرحية في حتى
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يكن لم العظام الفنانين كل ومثل تمامًا. جديدًا شيئاً يفعل كان لأنه ا جدٍّ قاسية الكتابة
نحو جديدة خطوة ودائمًا مختلفًا أعماله من عمل كل وكان نفسه، يكرر أن يتحمل
… بسرعة يكتب كان المسرح على يحدث أن يريد ما يقرر أن ما بمجرَّد ولكن المجهول،
«أعمدة مسرحيات وهي الجديدة السياسة لتلك المهمة الأولى الثمار تصادفت وقد وجيدًا.
مرحلة انهيار مع (١٨١١م) و«الأشباح» (١٨٧٩م)، الدمية» و«بيت (١٨٧٧م)، المجتمع»
لقد المجتمع. في والتململ القلق من جديدة وحالة الفيكتوري العصر منتصف في الازدهار
الذي الجنسي المرض موضوع حتى المرأة، ظلم المال، سلطة عن مقلقة أسئلة «إبسن» طرح
بأمانة، المسرح خشبة فوق والاجتماعية السياسية القضايا وضع لقد المحرمات. من كان
في الاهتمام أثار لقد يدركه، أن الجميع يستطيع وبشكلٍ البسيطة اليومية الحياة وبلغُة
أوروبا في الجماهير إلى الاختراق بمثابة «الأعمدة» كانت إسكندنافيا، من واسعة دوائر
وهما حديثة مسرحيات أول هما الأنجلوساكسوني، العالم إلى الدمية» و«بيت الوسطى،

عالمية. شخصية إلى «إبسن» تحويل عملية بدأتا اللتان
المسرح كاتب بدور يكتفي أن عليه الصعب من وجد فقد «إبسن» لأنه ولكن
والتي تطوره من الثالثة المرحلة العالمية. الريادة دور في ذلك وضعه ولو حتى الاجتماعي،
القضايا من تحوله شهدت البطيء، العمل من سنوات بعد مضطردة بسرعةٍ أيضًا حدثت
أي من أكثر باله تشغل كانت أنها يبدو والتي الشخصي التحرر مشكلة نحو السياسية
الأفراد حق ضمان في التحرر «يتمثل مذكراته: في كتب الإنساني، الوجود في آخر جانب
الشكلية السياسية الحريات إن يقول دائمًا وكان الخاص.» احتياجه حسب كلٌّ ذلك، في
ولذلك للناس، الفعلي السلوك من مضموناً التحرر في الحق ذلك كان إذا إلا الجدوى عديمة
و«بيت (١٨٤٤م) البرية» «البطة أخرى مسرحيات ضمن قدم الثالثة المرحلة في فإنه
يجدها قد مسرحيات وهي (١٨٩٦م) بوركمان» جابريل و«جون (١٨٨٦م) روزميرز»
تقديرًا؛ أعماله أكثر أصبحَت ولكنها الوقت ذلك في مفهومة غير ربما أو محيرة كثيرون
الموضوع وذلك الباطن، العقل الحرية، عن بحثها في الإنسانية النفس تستكشف مسرحيات
شيئاً فقط يقدم لا أنه «إبسن» مميزات من وكان آخر. على ما إنسانٍ سيطرة وهو المرعب
غير لمفاهيم بالنسبة الحساسية شديد أيضًا كان ولكنه باستمرار، فنه في وأصيلاً جديدًا

بعد. تكتشف لم أو الآخرين، عقول في مكتملة
…» ما: وقتٍ في له صديقًا كان الذي براندز» «جورج الدنماركي الناقد يقول وكما
الأيام، تلك في التكوين طور وفي تتخمر، كانت التي الأفكار مع غريب توافق حالة وفي
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الأرض.»7 تحت تتفاعل بأفكار تنبئ التي الخفيضة الدمدمة لتلك تصغي أذن لديه كانت
أنحاء جميع في المسرح رواد كان عالمي. رواج لها كان الأفكار تلك فإن ذلك إلى بالإضافة
مسرحياته، في المعذبين والمستغلين الضحايا شخصيات في جيرانهم أو أنفسهم يرون العالم
لتحقيق فرصة البشر لكل دعوته الشخصي، للتحرر برنامجه القديمة، القيم على هجومه
التاسع القرن تسعينيات أوائل ومنذ مكان، كل في ترحيباً يلقي كان ذلك كل … الذات
عليها الإقبال ويتزايد تقُدَّم مسرحياته كانت منتصرًا، «كريستيانيا» من عاد وعندما عشر،

كله. العالم في
السابق الصيدلي مساعد كان ١٩٠٦م) سنة (مات حياته من الأخير العقد مدى وعلى
«روسيا» في «تولستوي» جانب إلى فإنه الحقيقة وفي إسكندنافيا، في رجل أشهر أصبح قد
مثل كتَّاب أيدي على شهرته ذاعت وقد العالم، في حي وروائي كاتب أعظم يعتبر كان
لإجراء الأميال آلاف يقطعون الصحفيون وكان شو»، برنارد و«جورج آرشر» «وليم
مقهى في اليومي ظهوره كان كما تراس»، «فيكتوريا في الكئيبة شقته في معه حوارات
البيرة يشرب أو الجريدة يقرأ وحيدًا يجلس كان العاصمة. لسكان فرجة أوتيل» «جراند
في الجالسين جميع كان المعتاد التوقيت نفس في المقهى يدخل كان وعندما والكونياك.
الرجل ذلك قبل الجلوس على ليجرؤ أحدهم يكن ولم … قبعاتهم ويرفعون يقفون القاعة
مثل — النرويج إلى يذهب كان الذي جالين»، لي «ريتشارد الإنجليزي الكاتب العظيم.
بوليانا» «ياسنايا إلى يذهبون آخرون يفعل كان وكما المنظر، ذلك يشاهد لكي — آخرين
الشفتين، مزموم بغيض، «حضور بقوله: «إبسن» دخول يصف «تولستوي»، لمشاهدة
واحدة إنسانية تعاطف لمحة توجد لا البندقية، مدك مثل منتصب رسمي، بأسلوبٍ مبجل
اسكتلندي مثل يبدو كان الغرير. حيوان عيني مثل القاسيتين عينيه أو الورقية بشرته في

الكنيسة.»8 إلى يدخل عجوز
العلمي والتبجيل الشعبي الاحترام في المحنط الرجل ذلك فإن جالين» «لي ألمح وكما
الجنس درس الذي الرجل العظيم، المحرر خطأ. ما شيء شخصيته في كان حياته في
قيود من نفسه يحرر كيف بأعماله وعلمه أجله، من وبكى أغواره إلى وغاص البشري

الأفراد؟ من ينفر وكأنه هكذا يبدو لماذا … والإجحاف والتحامل الماضي
جريدته؟ أعمدة في فقط عنهم يقرأ أن مفضلاً وودهم اقترابهم يرفض كان لماذا

المفروضة؟ العزلة تلك كل أين ومن دائمًا؟ وحيدًا كان ولماذا
داس الذي فالرجل غرابة. أكثر لنا بدا كثب عن العظيم الرجل ذلك إلى نظرنا كلما
وأحياناً تقليدية شخصية الآن أصبح البوهيمية الحياة حريات يستحث وكان التقاليد على
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كان أنه لاحظت «فيكتوريا»، الملكة حفيدة لويز»، «ماري الأميرة كاريكاتورية. درجةٍ إلى
شيء أول كان شعره. يمشط وهو ويستخدمها قبعته داخل مثبتة صغيرة مرآة يحمل
رسومه في بيربوم» «ماكس جيدًا عنه عبرَّ والذي الشديد غروره عنه الناس يلاحظه
كتبتَ زوجته أب زوجة ثورسون» «ماجدالين دائمًا. هكذا يكن لم ولكنه الكاريكاتورية.
حيوان مثل يبدو «كان «بيرجن»: في مرة لأول الصغير «إبسن» رأت عندما إنها تقول
يفتقر كان ولذلك البشر، يحتقر كيف بعد تعلَّم قد يكن لم … الخجول الصغير المرموط
لأول والتنميق المبالغة لدرجة بملبسه العناية شديد «إبسن» أصبح بالنفس.» الثقة إلى
سترته أكمام على الطويلة الشعر أهداب وضع «سولهاج» نجاح بعد ١٨٥٦م سنة في مرة
(القرن السبعينيات منتصف وفي عصًا. ويمسك أصفر قفازًا يرتدي وأصبح الشعراء، مثل
المغلقة الواجهة مع يتناسب كآبة أكثر بأسلوبٍ ولكن بالملبس اهتمامه زاد عشر) التاسع

للعالم.9 يقدمها كان التي
على ١٨٧٦م عام في النمسوية الألب جبال في بولسن» «جون الشاب الكاتب يصفه
عنق ربطة الكتان، من لامع أبيض قميص الأوسمة، وأشرطة أسود، «فراك النحو: هذا
نصل مثل دقيق مزموم صغير فم … ذهبية نظارة اللامع، الحرير من سوداء قبعة أنيقة،
يحمل كان الفهم.»10 على عصيٌّ لغزٌ … مصمت جبلي حائط أمام أقف كنت … سكين
دكتوراه أول على حصل التالي العام في الذهب. من قبضة لها الجوز خشب من عصًا
أيضًا ولكنه فقط، «دكتور» بلقب ينادى أن يحرصعلى ولم «أوبسالا»، جامعة من فخرية
كن الألب في الريف بنات أن لدرجة ا جدٍّ ورسمية سوداء طويلة فراك سترة يرتدي كان

تجواله.11 أثناء يده لتقبيل وينحنين قسيس أنه يعتقدن
عن حرفية تعليمات خطاباته في عادية، غير وبدرجةٍ تفصيليٍّا بالملبس اهتمامه كان
يلمع كان الأدراج، في الداخلية وملابسه جواربه ووضع الخزائن في ملابسه تعليق كيفية
الإبرة! تلضم أن لخادمته يسمح كان ولكنه بنفسه قمصانه أزرار ويخيط بنفسه أحذيته
ساعةً يقضي كان ١٨٨٧م سنة جيكر» «هنريك الشخصية سيرته كاتب زاره عندما
لمعظم يبدو كان فشلت. للتأنق محاولاته جميع ولكن ملابسه، ارتداء في صباح كل كاملة
أن بعد خاصة الغريب الأحمر أسلافه وجه له وكان السفن على العاملين مثل الناس

يشرب.12
الأشياء عن الكلام في «إبسن» أسلوب أن يعتقد ويستن» «جوتفريد الصحفي كان
ينقش أن يريد صغير» ألماني «بروفيسور مثل يبدو يجعله شديد بتأكيد والعادية البدهية

ميونخ».13 إلى القطار أستقل سوف «غدًا قبيل: من معلومات ذاكرتنا على
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به المعجبون حتى لغرابته، السخف من يقترب كان «إبسن» غرور من واحد جانب
في يتمادى وكان والأنواط، والأوسمة بالميداليات مولعًا كان أنه وهو عنه، الدفاع في فشلوا

سبيلها. في شيء أي ويفعل استجدائها
مثلاً يرسم كان الشرف. نجمة وسام رسم ما وأول الرسم، في ماهرًا كان «إبسن»
الأوسمة على يحصل أن هو يريده كان الذي ولكن لزوجته.14 ويقدمه «إبسن» بيت وسام
لمناقشة مؤتمر «ستوكهولم» في عُقد عندما ١٨٦٩م سنة وسام أول على حصل لنفسه.
القصر في الشمبانيا يشرب كاملاً مساء قضى فيها؛ به يحُتفى مرة أول تلك وكانت اللغة،
فوجئ ذلك بعد «فازا»، بوسام عليه أنعم الذي عشر» الخامس «كارل الملك مع الملكي
وربما المنزل، في يلبسه طويلاً) تراسلا قد (وكانا لهما لقاء أول عند به براندز» «جورج
المحامين أحد إلى كتب المزيد. يطلب التالي العام في وجده عندما دهشته على بقي قد كان
وسام على الحصول في يساعده أن منه يطلب الأمور تلك يتناولون الذين من الهولنديين
سوف شك لا هولندي وسام النرويج، في كهذا شيء أثر تتصور أن يمكن «لا «دانبورج»:
سمسار إلى كتب ذلك من شهرين بعد لي.» بالنسبة ا جدٍّ مهم والأمر هنا، موقفي يدعم
على الحصول في ليساعده المصري الملكي بالبلاط علاقة وله «ستوكهولم» في يعمل أرمني
النهاية وفي النرويج،15 في وضعي تقوية في كبيرة قيمة ذات ستكون مصرية ميدالية
أما أنيق». «شيء بأنه يصفه كان الذي المجيدي»، «الوسام ب تركيا من تكريم على حصل
النمسوي، «جونج» وسام على حصل جيدة: فكانت ١٨٧٣م سنة في التكريم من حصيلته
لأحد صرح المزيد. أجل من سعيه يتوقف لم ذلك ومع النرويجي، أولاف» «سان ووسام
لا إليَّ الأوسمة تلك تأتي عندما ولكن الأشياء. لتلك شخصي ميلٍ أي لديه ليس أنه أصدقائه
السبعينيات في أنه أيضًا عنه يرُوى إذ يكذب؛ كان أنه خطاباته وتشهد أرفضها، أن يمكن
قبعته يخلع كان والأوسمة الميداليات أجل من سعيه حمي وفي عشر، التاسع القرن من
وقد أحد.16 بداخلها يكن لم وإن حتى ملكيٍّا، شعارًا أو علامة تحمل مركبة مرت كلما
يصر كان حيث لذلك، حبه عن كثيرة أدلة هناك ولكن شريرًا اختراعًا القصة تلك تكون
كلها يلبسها كان إنه ويقال ممكنة. مناسبة كل في اللامعة نجومه مجموعة عرض على
حفل أثناء رقبته حول يضعه كان الكلب طوق مثل وسام فيها بما ١٨٧٨م سنة منذ
شوارع أحد في يسير وهو بولي» «جورج السويدي الرسام التقاه وقد الأندية. أحد في عشاء
وجود في بقوله: ذلك في كلها يرتديها كان وأحياناً وأوسمته، ونياشينه ميدالياته بكل روما
مَن كل ولكن معينة»،17 حدود داخل دائمًا أبقى لأن «ينبهني ذلك فإن الصغار» «الأصدقاء
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على تبعث كانت شك لا لأنها دونها يأتي أن ويريحهم يسعدهم كان للعشاء يدعونه كانوا
وحول صدره على يضعها كان وأحياناً النبيذ. توزيع أثناء عال بصوتٍ وأحياناً الضحك
ورصعها رسمية ملابس ارتدى بالباخرة النرويج إلى عائدًا كان فعندما … نهارًا رقبته
الرعب وأصابه «بيرجن»، في رسوها قبل السفينة سطح إلى يصعد أن قبل نياشينه بكل
في وسمسار) كنيسة في وموظف (نجاران السابقين الشراب أصدقاء من أربعة وجد عندما
قمرته إلى عاد أن إلا منه كان فما العجوز، «هنريك» «مرحباً صائحين: يحيونه استقباله
كان ١٨٩٨م سنة في النياشين، يطلب كان العمر سنوات أواخر وفي انصرفوا.»18 حتى
من واحدًا اشترى لذلك توقه فرط ومن العظيم»، دانبورج «صليب على للحصول شغوفًا
ذلك غير آخر واحدًا الدنمارك ملك إليه وأرسل رسميٍّا، يتسلمه أن قبل الجواهرجية أحد
جواهرجي إلى منها اثنين يعيد أن عليه وكان ثلاثة لديه كان النهاية في … إليه قُدم الذي

البلاط.19
عن لا انطباعًا، تعطي والنياشين الأوسمة ولمعان العالمية الشهرة كانت كله ذلك ومع
يبدو كان جسمه ضآلة ورغم المكبوت، والسخط الضغينة قوة عن وإنما غبائه أو غروره

الغليظة. ورقبته الضخم رأسه بسبب بالقوة يشع كأنه
هناك كانت ثم عليه.» تتغلب لكي عكاز إلى حاجة في «كأنك يقول: «براندز» كان
العيون فترة كانت الفيكتوري العصر من المتأخرة الفترة أن ويبدو المرعبتان، عيناه
عندما يقوله أن يريد ما ينسى البرلمان عضو تجعلان «جلادستون» عينا كانت المتوحشة.
«إبسن» نظرة نقاده. يخُرس لكي المهلكة نظراته يستخدم كان «تولستوي» إليه. ينظر
«أربعة «براندز»: يقول الرعب. يزرع كان الإعدام، بقاضي الناس تذكِّر كانت المحدقة
يعرفه شخص وأي بداخله.» عميقًا مختزنة كانت والكراهية المرارة من عامًا وعشرون

السطح. تحت الهادر الغضب ببركان — ارتياح وبدون — علم على كان جيدًا
مدمناً يكن لم «إبسن» ولكن الانفجار، مفعول الشراب يبُطل أن الممكن من كان
مكتبه إلى يجلس يكتب. عندما أبدًا يشرب لا كان قليلة. فترات باستثناء سكيراً حتى ولا
من كنوع يشرب كان ولكنه المكوي. النظيف الفراك مرتدياً تمامًا، صاحٍ وهو صباحًا
المشروبات كانت وبينما الشديد، وخجله صمته على يتغلب ولكي الاجتماعية المشاركة
كانت روما في الإسكندنافي النادي في غضبه ثورات غضبه. تشعل كانت لسانه عقدة تفك
كانت التي واللقاءات الاحتفالات في دائمًا متوقعة وكانت منه، الناس وتخيف مشهورة،
على إسكندنافيا في ومحبوبة الشمالية، وأمريكا أوروبا في عشر التاسع القرن تقاليد من
يحكي فاجعة. نهايات انتهى وأغلبها منها، المئات حضر «إبسن» أن ويبدو خاص. نحوٍ
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الرسام «إبسن» فيه هاجم عشاء حفل عن إيطاليا في عليه تعرَّف الذي كنودزون» «فردريك
من كثير وجود أسباب (أحد السل مرض من يعاني كان الذي لورانج» «أوجست الشاب
تسير أن تستحق لا «إنك رديئاً: رسامًا كان إنه «إبسن» له قال الجنوب)، في الإسكندنافيين
علينا الصمت «خيم «كنودزون»: ويضيف أربع.» على تزحف بأن جدير أنت قدمين، على
في يكن ولم الآلام من يكفيه ما لديه قوة، ولا له حول لا إنسان على الهجوم لذلك جميعًا

الإهانة.» بتلك «إبسن» يلطمه لأن حاجة
إلى واضطروا الوقوف يستطيع «إبسن» يكن لم العشاء بعد الجميع نهض وعندما

للمنزل.20 حمله
يوقف أن يستطع لم تحته من رجليه يزلزل كان الذي الشراب فإن الحظ ولسوء
يحملانه روس» «كريستيان النرويجي والرسام بولي» «جورج كان وبينما السليط، لسانه
امتنانه عن «يعبر كان روما، في آخر عشاء بعد أوسمته كل مرتدياً منزله إلى أخرى مرة
مزعج»، صغير جرو «مجرَّد إنني عني: قال تفاهتنا»، في صراحة رأيه عن بالتعبير
فندق في شرفه على عشاء حفل «براندز» أقام وعندما ا»،21 جدٍّ قبيحة «شخصية و«روس»:
التوتر من جو خلق في «إبسن» «تسبب ١٨٩١م سنة «كريستيانيا» في أوتيل» «جراند
ورفض يمدحه، كان أنه مع لكلمته «براندز» إلقاء أثناء بعنف رأسه يهز وكان والغضب»،
وفي الكلمة»، تلك عن الكثير يقول أن يستطيع «المرء أن هو قاله ما كل عليها. يرد أن
استقبال حفلات وفي النرويجي». الأدب عن شيئاً يعرف «لا إنه بقوله مضيفه أهان النهاية
السكر به يبلغ كان وأحياناً الرئيسي. الضيف كونه رغم للجميع ظهره يدير كان أخرى
سُكْر ضحية أحياناً كان بدوره «إبسن» أن والحقيقة ماذا؟ ماذا؟ ماذا؟ يردد: فيظل مداه
الحفلات وصف في كاملاً كتاباً يكتب أن المرء يستطيع حيث الإسكندنافيين؛ القراصنة
«كوبنهاجن» في شرفه على أقيم حفل في الفترة. تلك أثناء المؤسفة أو الفاشلة الإسكندنافية
في وكان سكاندروف»، «سوفوس البروفيسور هو الرئيسي المتحدث كان ١٨٩٨م سنة
وكونت قسيس وهما بجواره يجلسان كانا اللذين الشخصين أن لدرجة السكر من حالة
وفي أتكلم»، وأنا ال… فمك «اقفل فيه: صرخ الضيوف أحد ضحك وعندما يسندانه، كانا
«احملوا غاضباً: فصاح به المعجبين من وكان «إبسن» سكران رسام عانق المناسبة نفس
بالنقد مغرمًا عياباً كان سلوكه. عن يعتذر لم أفاق وعندما عني.» بعيدًا الرجل هذا
على أصر رجل، زي في متنكرة روما في الإسكندنافي النادي فتاة دخلت عندما القاسي.
متخصصًا كان الآخرين. من سلوك أي إزاء ينفجر غضبه كان ذلك. عن المسئول فصل
عندما إنه قال الطبيعة. في حتى يراه أن ويحب له بالنسبة فنٍّا الغضب وكان الغضب في
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البيرة كوب في عقرباً الطاولة على أمامي أضع «كنت «بران»: القوية مسرحيته يكتب كان
الفاكهة من بقطعة إليها ألقي كنت حنيذاك تتوعك، العقرب كانت لآخر وقت من الفارغة،
مرة عاديٍّا الأمر يعود ثم … سمها فيها تحقن ثم غضب في نحوها فتتمدد الطازجة

أخرى.»22
وهل الغضب؟ من التخلص في الشخصية لرغبته صدى العقرب في يرى كان هل
أو تدريباً أخرى أحياناً ويغلي أحياناً الغضب فيها يفور كان التي مسرحياته كانت

الطبيعي؟ للعلاج ممارسة
يدركون معارفه من كبيراً عددًا ولكن قرب، عن ولا جيدًا «إبسن» يعرف لم أحدًا إن
الغيظ من ثقيلاً حملاً كاهله على وتركا عليه أثرا قد الأول وكفاحه الباكرة حياته أن
كان وبالتالي حياته، طوال الكدمات ذاته حملت «روسو»؛ مثل كان ذلك وفي يهدأ. لا الذي
كلهم وأقاربه التعس، شبابه عن مسئولَين وأمه أباه يعتبر كان حولها. تمركزه في وحشًا
لم «سكين» غادر أن بمجرَّد الاتهام. هذا في حق على ليس ولكنه بالتبعية. حقه في مذنبين
يقترض لكي ١٨٥٨م في لها زيارة آخر ففي العكس، على بل بأسرته، يتصل أن يحاول
محدودة صلات له كانت والديه. يزور ألاَّ تعمد باوس» «كريستيان الغني عمه من نقودًا
كاتب إلى كتبه مرعب خطاب في يسدده. لم عليه لها دَين بسبب ربما «هيدفج» بشقيقته
وإن قوة، يزيدني «الغضب «إبسن»: يقول ١٨٦٧م سنة في «بجورنسون» اسمه صديق
شعور أي على ولا أمه رحم في حيٍّا الطفل على أبقي لن فلتقم، حرب تقوم أن بد لا كان
تعلم هل … لي فريسة يكون أن شرف فيستحق يتصرف إنسان أي يجعل إحساس أو
علاقة في أستمر أن أتحمل لم لأني حياتي؛ طوال ولأسرتي … لوالدي ظهري أدرت قد أني

قاصر؟»23 فهم على قائمة
سنة. أربعين منذ به علاقته قطع قد «إبسن» كان ١٨٧٧م سنة في والده مات وعندما
وكان ا، جدٍّ باكرة مرحلة منذ مستحيلة ظروف السبب بأن نفسه عن يدافع عمه إلى وكتب
يتعلقا أن يريدهما لا وكان صعود، في نجمه بينما يهبطان كانا والدَيه أن بذلك يقصد
المالي وضعه كان وكلما المالية، مطالبهما ويخشى منهما يخجل كان معه. ليرفعهما برقبته

بهما. الصلة قطع نحو ميله يتزايد يتحسن
مصاباً وكان ألكساندر» «نيكولاي منه الأصغر شقيقه لمساعدة محاولة أية يبذل لم
٥٣ وعمره ١٨٨٨م سنة في هناك ليموت المتحدة الولايات إلى النهاية في وذهب بالشلل،
أشقائه أصغر تجاهل كما الغرباء.» عليه وحزن الغرباء، «كرَّمه قبره: على ونقشوا عامًا،
الفقر من يعاني «أولي» كان فنارة. وعامل محل في وبائعًا بحارًا عمل الذي باوس»، «أولي
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مرة ذات «إبسن» إليه أرسل المسكين. والدهم يساعد الذي الوحيد كان ولكنه دائم بشكلٍ
ولا حياته في واحدًا بنسًا يعطه لم ولكنه وظيفة على الحصول في تساعده تزكية شهادة

١٩١٧م.24 سنة في بائسًا المسنين بيوت أحد في مات أن إلى وصيته، في شيئاً له ترك
تكون وربما بعناية إخفاؤها تم مؤلمة حكاية هناك كانت الرسمية الأسرة عن وبعيدًا
عن عبارة الحقيقة في «إبسن» حياة كل — «إبسن» مسرحيات إحدى من جاءت قد
محل فوق ويعيش عشرة الثامنة في كان وعندما ١٨٤٦م سنة في — ماكرة إبسنية دراما
جنسداتر» «إلسيصوفي واسمها هناك تعمل كانت التي بالخادمة علاقة على كان الصيدلي،
وأسمته ١٨٤٦م سنة أكتوبر ٩ في ابناً له وولدت منه حملت سنوات. بعشر تكبره وكانت
جدها وكان أرضًا. تملك محترمة فلاحية أسرة من الفتاة كانت هنريكسن»، جاكوب «هانز
في مسلسلاً ومات الدنماركي الحكم ضد فلاحيٍّا تمردًا قاد الذي لوفتسي» «كريستيان
«ماركس»، عند «لينشن» مثل أمية فلاحة تكن لم أنها أي «أكيرشس»، قلعة في صخرة
تحاول ولم عندهما طفلها لتضع والديها إلى وذهبت شديد بتعقل مثلها تصرفت ولكنها
كان المحلي المجلس من وبحكم النرويجي القانون بموجب ولكن والده، من شيئاً تطلب أن

عشرة.25 الرابعة «جاكوب» يبلغ حتى نفقة لها يدفع أن «إبسن» على
النزف ذلك بشدة يرفض كان فإنه الوقت ذلك في بالفعل فقيراً كان «إبسن» ولأن
من و«ماركس»، «روسو» فعل وكما لأمه. ولا للطفل أبدًا ذلك يغفر ولم الهزيل، راتبه من
مساعدة أي له يقدم أو به يهتم ولم جاكوب»، «هانز بالطفل «إبسن» يعترف لم قبل،
التاسعة سن حتى أمه مع وعاش بعدُ فيما حدادًا الولد عمل غيرها. أو مادية سواء بسيطة
حيث كوخ في لتعيش ذهبت والديها منزل منهما أخذ وعندما بالعمى. وأصُيب والعشرين
٥ في مدقع فقر في الأخرى هي ماتت ثم الجوع»، «تل معناه: ما الحجر على الابن كتب
بموتها.26 سمع قد «إبسن» يكون ألا ويحتمل والسبعين، الرابعة في وكانت ١٨٩٢م يونيو
ماهرًا وصانعًا والرحلات التاريخ لكتب جيدًا وقارئاً فظٍّا إنساناً جاكوب» «هانز كان
كان حيث «كريستيانيا»، إلى أحياناً يأتي وكان وكسولاً. سكيراً كان ولكنه للكمنجات
أن بعضهم حاول المشهور. أبيه وبين بينه الواضح الشبه يدهشهم سره يعرفون مَن
في الطاولة نفس على مبكرًا ويجلس أبوه يرتديه كان لما مماثلة ملابس يرتدي يجعله
الحي الدليل أمامه رأى الصباح في البيرة لتناول «إبسن» جاء إذا حتى أوتيل»، «جراند
أحد وهو بول»، «فرانسيس ويقول الفكرة. أصحاب خذلت الشجاعة ولكن خطيئته، على
عام في ذلك وكان واحدة مرة والده التقى جاكوب» «هانز إن «إبسن»، عن المهمة المراجع

110



بالعكس! إبسن» «هنريك

— أمامه رآه وعندما الباب «إبسن» فتح نقودًا، يطلب إليه وذهب أفلس عندما ١٨٩٢م
كورونات خمس أعطاه ولكنه علاقتهما ينكر لم والأربعين، السادسة في وكان — مرة لأول
ولم وجهه.27 في الباب أغلق ثم يكفيك.» أنه بد ولا لأمك أعطيه كنت ما «هذا يقول: وهو
ومات والده وصية في نصيب أي على «جاكوب» يحصل ولم ذلك، بعد والابن الأب يلتقِ
الشرعية غير أو الشرعية لأسرته رفضه أسباب أحد كان ١٩١٦م. أكتوبر ٢٠ في معدمًا
لا الذي الأمان عن دائمًا يبحث الباكرة حياته فقر جعله فقد المادية، مطالبهم من خوفه

لوجوده. الدافعة القوى أحد ذلك وكان الأموال وتكديس الكسب باستمرار إلا يتحقق
من يكذب أن استعداد على كان واسع. نطاقٍ وعلى آخر شيء كل وكان بخيلاً كان
الطلب فإن السر، في العرش ويكره ملحدًا كان أنه الاعتبار في الوضع ومع المال؛ أجل
الشهر في جنيه مائة قدره معاشًا فيه يستجدي عشر» الخامس «كارل إلى قدمه الذي
التي الدعوة أجل من وإنما منصب أو وظيفة أجل من أصارع لا «أنا دلالة: ذا يعُتبر
صامتاً أظل أن سموك بيد الأمر ويبقى … بها اختصني قد الله أن وأعرف بها أومن
المرء يجعل الذي الحرمان ذلك الإنسان، روح يجرح الذي القاسي الحرمان أمام وأنحني
الروحاني الدرع أعطيتُ قد أنني أعرف بينما أستسلم وأن الحياة، في دعوته عن يتخلى
مسرحية من المال بعض على حصل قد كان ١٨٦٦م سنة الوقت ذلك في أقاتل.»28 لكي
تطور ثم جورب، فردة في الفضية العملات ببعض البداية كانت الادخار. وبدأ «براند»
يسجل أنه يلاحظون المنفيين من زملاؤه كان «إيطاليا» في حكومية. سندات شراء إلى الأمر
خبطة أول وحتى ١٨٧٠م سنة ومن صغيرة. نوتة في ومشترياته مصروفاته تفاصيل أدق
الثاني وفي دخله أحدهما في يسجل صغيرين بدفترين يحتفظ كان ١٩٠٠م سنة في له
تكن لم حياته في سنة عشرين آخر حتى حكومية. أوراق في كلها وكانت استثماراته،
في تقديمها في بطيئة مسرحياته كانت حيث الأنجلوساكسونية، بالمقاييس كبيرة مدخراته
يكسب بدأ ١٨٨٠م سنة في ولكن والنشر. الملكية بحقوق تتمتع تكن ولم عالمية عروض
التي الدنماركية للمستويات بالنسبة كبير دخل وهو جنيه، ألف من أكثر — مرة لأول —
المحتمل ومن استثماراته. وكذلك باضطراد يتزايد دخله إجمالي وبدأ آنذاك. سائدة كانت
— والثلثين النصف بين — مثله دخله من كبيرة نسبة استثمر قد آخر مؤلف يكون ألا

كله؟ ذلك كان ماذا أجل من ولكن حياته. من الأخير القرن ربع خلال
ذلك على تقتير في عيشهم سبب عن «سيجورد» — الشرعي — ابنه سأله عندما
تنام ولا جيدًا تأكل أن بدل جيدًا، تأكل وألا جيدًا تنام أن الأفضل «من قائلاً: أجابه النحو
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إنه يقول كان الأثاث. رثة منازل في أسرته مع الحياة واصل المتنامية ثروته ورغم جيدًا.»
لنفسه يشتري أن أبدًا يحاول لم ولكنه وأرضًا، بيتاً يملك كان لأنه «بجورنسون» يحسد
ستريت» و«آربينز تراس» «فيكتوريا في فيها عاش التي الأخيرة الشقق شيء. أي ولأسرته
بصفةٍ تتميز كانت بها عاش التي الشقق كل شيء. بها يوجد لا جرداء السابقة؛ مثل كانت
للعمليات قلعة لنفسه يجهز والزوجة الزوج من كل النصفين، إلى مقسومة عادية؛ غير
قد كان بعهد وفاءً ذلك يكون أن يمكن ما، نحوٍ وعلى الآخر. ضد والهجومية الدفاعية
زوجته «إن ديو»: «كريستوفر أصدقائه لأحد قال عندما الشباب أيام منذ نفسه على قطعه
إلا الآخر أحدهما يرى لن وأنهما منفصل، دورٍ في تقيم سوف — تزوج أنه حدث لو —

الطعام.»29 تناول عند
فترة بعد ١٨٥٨م سنة «بيرجن» عمدة ابنة ثورسن» «سوزانا من «إبسن» تزوج
وكانت الشعر، بيضاء شقراء، عنيدة، نهمة، قارئة كانت عامين. استمرَّت باردة خطوبة
كيركجارد» «سورن بعد تعرف لم إنها باحتقار: «إبسن» عن تقول المثقفة أبيها زوجة
ما وبمعنىً دافئاً. منه أكثر وظيفيٍّا الزواج كان منه، أكثر بنفسه للانفراد يضطر شخصًا
تتعرض كانت عندما حياته في القنوط فترة ففي «إبسن»، لإنجاز بالنسبة حاسمًا كان
كانت الرسم؛ في الأخرى موهبته تطوير في يفكر وكان الفشل أو للرفض مسرحياته
«إن بعد: فيما «سيجورد» قال وكما يوم. كل الكتابة على وتجبره ذلك من تمنعه زوجته
وحصلت السيئ الرسام من الأدنى بالحد احتفظت لأنها أمي يشكر أن يستطيع العالم
على أمه يصور ١٨٥٩م سنة في المولود «سيجورد» كان منه.»30 بدلاً عظيم كاتب على
وكان شخصيته. … الشخصية وهي العبقرية هو «كان أبيه: وراء الدافعة القوة أنها
الطبيعي ومن النهاية.» حتى به يعترف لأن استعداد على يكن لم أنه رغم ذلك يعرف
يرونه الوقت نفس في آخرون كان بينما عمل كشراكة الزواج يصور كان «سيجورد» أن
السنوات أثناء «إبسن» أسرة عن مخيفة صورة هناك مختلفة. بطريقةٍ صاحبه ويرون
كان «إبسن» «إن يقول: سكنيكلوث» «مارتن اسمه دنماركي شاب مذكرات في الإيطالية
مع يحبها، يكن لم امرأة من متزوجًا نفسه وجد أن بعد منها» ميئوس «حالة نفسه يرى
عنيدة، أنانية، مسيطرة، شخصية تعتبره كانت معها. توافق» «لأي إمكانية وجود عدم
على حرصه عدم رغم المثالية يدَّعي كان الشخصي. الجبن من ومزيج جامحة ذكورية مع

اليومية.» حياته في المثالية تلك عن التعبير
والغباء، الذكاء بين تجمع قوية شخصية ولكنها لها حيلة لا امرأة فكانت هي أما
بعضهما على الحرب يشنان كانا الأنثوي. والحب المودة إلى تفتقر ولكنها مشاعر لديها
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أسوأ صاحب المسكين ابنهما خلال من ولو تحبه كانت ذلك ومع ببرود. وأحياناً بضراوة
كان أنه لدرجة بعمله مهووسًا كان نفسه «إبسن» ويضيف: طفلاً، يواجه أن يمكن مصير

ثانياً. والفن أولاً، الإنسانية تقول: التي الحكمة يعكس
عدم هي جريمته وأصبحَت بعيد، زمن من اختفى قد كان لزوجته حبه أن وأعتقد
المستبدة، المتقلبة طبيعته باستمرار يؤكد كان ولكنه بينهما، الموقف تصحيح على القدرة

الروح.31 كسير المرتعد ولطفلهما لها معاملته وسوء
زوجة وتقول الشديدة، «إبسن» أنانية إزاء قوة ولا حول لها يكن لم سوزانا
وهذا أخرى، مرة تحمل ألا قررت «سيجورت» ابنها ولدت أن بعد إنها «بجورنسون»
مشكوك «بجورنسون» زوجة شهادة كانت (وإن معه الجنس تمارس ألا قررت أنها يعني
يكره بالطبع «إبسن» كان بينهما. الانفصال عن أقوال هناك كانت لآخر وقت ومن فيها)،
عبيدًا»، الناس كل من «يجعل كهذا زواجًا إن ١٨٨٣م سنة وكتب الزواج، من النوع هذا
زوجته إلى أرسله منه خطاب وهناك عليه. يبُقي جعلاه الأمان على وحرصه حصافته ولكن
من يتركها سوف بأنه تقول كانت التي الشائعات فيه لها ينفي ١٨٩٥م مايو ٧ بتاريخ
يكرهها كان التي — ثورسن» «ماجدالين أبيها زوجة إن ويقول أندرسون»، «هيلدر أجل

وراءها.32 كانت التي هي —
كيف تعرف كانت ولكنها زوجته، مع وعنيفًا القلب غليظ فظٍّا دائمًا «إبسن» كان
العنف. من وخوفه جبنه من واثقة وهي ببساطة وجهه في فتضحك يثور ظهرها. تحمي
المرعبة الأخبار عن بحثاً الصحف وتمشط مخاوفه أوتار على تلعب الواقع في كانت
انسجام. في معًا رؤيتهما يمكن زوجين يكونا لم إليه،33 تنقلها التي اليومية والكوارث
يكون وقد أصدقائه، مع عاصفة وأحياناً باردة علاقات «إبسن» ل كان ذلك مع وبالتوازي
الذي «بجورنسون»، الكاتب زميله مع مراسلاته «الأصدقاء». ب نصفهم أن الخطأ من
خصمًا يعتبره «إبسن» كان مؤلمة. أشياء على تحتوي أطول، ولمدة كالآخرين يعرفه كان
التعامل في المرح وأسلوبه المنبسطة وطبيعته الباكر نجاحه من يغار وكان له منافسًا
ليجعل وسعه في ما كل «بجورنسون» فعل وقد بالحياة. الاستمتاع على الواضحة وقدرته
علاقة تشبه بينهما العلاقة كانت للرثاء. يدعو جحوده ولكن الحياة، على يقبل «إبسن»
هو «بجورنسون» بينما يأخذ، الذي هو «إبسن» كان «روسو» ومثل «ديدرو». ب «روسو»
نفس على العلاقة تبادل كان كبير. خلاف أو شجار بينهما يحدث لم أنه إلا يعطي. الذي
أرسل أجله. من «بجورنسون» يفعله كان ما كل رغم «إبسن» ل بالنسبة صعباً المستوى
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يرسل إبسن» ««هنريك فيها: يقول الستين ميلاده عيد بمناسبة تهنئة برقية إليه «إبسن»
أكثر «بجورنسون» من ينتظر ذلك ومع ميلادك.» عيد بمناسبة القلبية تمنياته بأطيب

ذلك. من
«إبسن» كتب «بيرجنت» لمسرحية معادياً نقدًا بيترسن» «كليمنت الناقد نشر عندما
بيترسن؟ يصرع لم «لماذا نشر: بما علاقة له يكن لم الذي «بجورنسون» إلى شهيراً خطاباً
ضد الحماقة هذه بارتكاب له أسمح أن قبل للوعي فاقدًا ليسقط أصرعه أن يمكن كان
وقرأتها الكلمات تلك على نمت «لقد تقول: بملحوظة ذيَّله التالي اليوم وفي والعدل.» العقل
لسلبيتك، ألومك «أنا ليضيف: ذلك بعد نفسه أجهد ثم أرسلها.» وسوف … برود بكل
سمعتي لوضع غيابي في تمت مؤامرة ضد شيئاً تفعل لم بذلك، تسمح أن يجب كان ما
معاركه، له يحارب أن منه ينتظر «إبسن» كان وبينما المزاد.»34 صاحب مطرقة تحت
في الكريهة «ستنسجارد» شخصية في صوره فقد والازدراء، للسخرية مادة يعتبره كان
ناكرًا كان التقدمية. الحركة على عنيفًا هجومًا تعتبر التي الشباب» «رابطة مسرحيته
أي يرى كان له. الدولة منحة طلب وقعوا والذين بالمال ساعدوه الذين كل مع للجميل
عيوبه. نحو إشارات أي بشدةٍ يرفض وكان لهجومه، مشروعًا هدفًا المشاهير من واحد
أمسك والنياشين الأوسمة جمع يهوى مسيطر أب عن رواية بولسن» «جون نشر عندما
وأرسلها «نذل»، واحدة: كلمة ظهرها على وكتب بطاقاته من زيارة ببطاقة «إبسن»
وايلد» «أوسكار مع كوينزبري» «ماركيز يتبعه سوف الذي الأسلوب نفس إليه. مفتوحة
يكن لم وعندما بمعارك، انتهت الكُتاب من بغيره «إبسن» علاقات كل التالي. العقد في
دكتور نصيحة يتبع أن يستطع لم تافهة. لأسباب تموت العلاقات كانت عراك هناك
مستمر بتوتر يغذيها كان مستمرة»، برعاية دائمًا تحظى أن يجب «الصداقة «جونسون»:
العلاقة. تستمر لكي الأكبر الجهد يبذل أن الآخر الطرف على وكان صمت، فترات تتخلله
زوجة مع يعيش «برانديز» كان عندما الصداقة. ضد فلسفة وضع من اقترب لقد
خذله أصدقاء، بلا كان أنه يشكو «إبسن» إلى كتب «كوبنهاجن» في ونبذوه آخر رجل
طويلة سنواتٍ ينتظر أن عليه وكان كتلك صعبة بظروف مر أن سبق إنه قائلاً صاحبه

الآن.35 هو كما يكون أن في ينجح أن قبل
— لهم عرضنا الذين المثقفين كل مع الحال هي وكما — تكشف تلك «إبسن» رسالة

الشخصي. والضعف المعلَن المبدأ بين العلاقة
يعترف «برانديز» إلى خطابه في بينما أنفسكم.» «كونوا للناس: يقول «إبسن» كان
صميمه في كان الشخصي التحرر بالآخرين. تضحي أن بد لا نفسك تكون لكي بأنه
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مسرحيٍّا كاتباً يصبح أن المستحيل من كان حالته وفي قلب، وبلا … الذات حول متمحورًا
مبادئ قدميه. تحت الآخرين وسحق — الضرورة عند — إهمال أو تجاهل دون مؤثرًا
ثورسن» «ماجدالين إلى كتب لفنه. تناوله أسلوب صميم في كامنة كانت الخلاقة الأنانية
الشيء … نفسه يكون أن يحاول لأنه الكاتب لوم في اختصاره يمكن النقد «معظم يقول:
كافة من متحررة نقية بها تحتفظ وأن الجوهرية، الضرورية، النفس حماية هو المهم

الأخرى.» الدخيلة العوامل
وهو قوة. مصدر إلى الشخصي ضعفه لتحويل محاولة كانت الخلاقة «إبسن» أنانية
عجوز»، رجل «وجه بأنه يصفه مدرسه كان مخيفة. لدرجةٍ العزلة يحب كان صبي
«ونحن فيها: يقول بشهادة أضروه الذين أحد يدلي الداخل»، نحو بصره يتجه «شخص
بقية «مثل يضحك سمعوه واحدة مرة وبغيضًا.» نكدًا دائمًا كان لأنه نحبه لا كنا صغار
بمفرده طويلاً ليتمشى يخرج كان قسوة؛ أشد عزلة الفقر عليه فرض كبر وعندما البشر»
بعدُ فيما ابنه جعل بخله إن (وللأسف العشاء لتناول خرج قد أنه الآخرون يظن لكي
يقول الكئيب منزلهم إلى أصدقاءه يدعو أن يستطيع لا عندما كان مماثلة، حيل إلى يلجأ
له يكن لم … صندوق في الأصغر شقيقه وتضع كالمارد وطويلة زنجية امرأة أمه إن لهم

أشقاء).
الولايات معظم في «تجولت كتب: عادة. أصبحَت منفردًا الطويلة «إبسن» جولات
«إبسن» كان الخيش.» من كيسًا ظهري على حاملاً قدمي، على مختلفة أوقات في البابوية
وبشكلٍ عدائيٍّا كان ولكنه الأحوال، أحسن في غريباً المحيط المجتمع ويرى بطبعه، منفيٍّا
سجين أنا الذي الصغير المجتمع مع حرب حالة في نفسي «اكتشفت شبابه: في كتب دائم.
حياته فترات أطول في الفعلي المنفى يختار نجده أن الغريب من ليس ولذلك فيه.»36
في وحبسه لديه الاغتراب إحساس من ذلك قوَّى «ماركس» مع حدث وكما إنتاجًا. وأكثرها

وعداواتهم. شجاراتهم بكل المغتربين من ضيقة جماعة إطار
نفسه: وصف ١٨٥٨م عام من خطاب في عزلته. عيوب على بالتعرف «إبسن» بدأ
من ليس صدِّقني، … صعباً أمرًا صداقةٍ أي اقتراب تجعل البرود من بجدران «محاطًا
سنواتٍ ست بعد أنه إلا أكتوبرية.» نظر وجهة من شيء كل ترى أن السرور دواعي
١٨٦٤م سنة في الآخرين. إلى للوصول القدرة عن بعجزه ويقبل العزلة على نفسه يروض
المرء يعطيهم أن يطلبون بأناس وثيقة صلة أعقد أن أستطيع «لا «بجورنسون»: إلى كتب

بداخلي.» (الحقيقية) نفسي أحبس أن ل أفضِّ أنا … تحفظ ودون بحرية نفسه
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الرئيسي الموضوع وهي حكاية، ذاتها حد في وهذه خلاقة، عزلة عزلته أصبحَت
كتابة عن توقف أن إلى ١٨٤٧م سنة كتبها التي «الاستسلام» الباكرة قصيدته منذ لشِعره
احتياج يصور الذي الوحدة شعر «إنه «برانديز»: قال وكما ١٨٧٠-١٨٧١م، في الشعر
ً ملجأ أصبحَت عزلته عن تعبرِّ التي كتاباته كل العزلة.»37 احتجاج العزلة، كفاح العزلة،
بأنه إيطاليا في حياته عن «سكنيكلوث» قال وكما الغريب. العالم وجه في وسلاحًا ودفاعًا
وبالتدريج الأدبية»، الشهرة أجل من المحموم للسعي كلها وعاطفته كله عقله «كرَّس
ل يقول كان فضيلة. وربما ضرورية سياسة نفسه وإخفاء الأنانية عزلته يرى أصبح
الوحيد العاقل «التوجه فإن وبالتالي سفينة.» حطام كله الإنساني الوجود «إن «برانديز»:
ينبغي «لا بقوله: الشبان أحد ينصح كان المتقدمة سنواته وفي نفسه»، المرء ينقذ أن هو

بأشياء.»38 لنفسك تحتفظ أن هو الحياة في ما وأثمن … شيء كل للناس تقول أن
دائمًا، عليها السيطرة الصعب من كان السياسة تلك أن نفترض أن الطبيعي ومن
نتيجة، إلى الوصول إلى مضطرٍّا «برانديز» وكان البشرية، ضد ا عامٍّ عداء أصبحَت فقد
كانت لكراهيته الكشافة الأضواء إن حدود». بلا كان البشري للجنس «احتقاره أن هي
فكرة عند لآخر وقت من وتتوقف الإنسانية، المجتمعات جوانب كل على بنظام تتحرك
كاتب أول كان وربما المحافظين، يكره كان الخاص. اشمئزازه تثير معينة مؤسسة أو
(عندما لديها. عزيز هو ما كل على للهجوم مكرسة أدبية حياة بدعم محافظة دولة يقنع
وليس الجَلْد يستحق «إبسن» إن المنح لجنة أعضاء أحد قال آخر ماليٍّا دعمًا ليطلب عاد
سد أجل من فقيرة «مادة كانوا أكبر. وبدرجةٍ الليبراليين يكره أصبح كما أخرى)، منحة
يكُن كان «تولستوي» معاصره ومثل ولئيم»، ومخرِّب وكذاب «منافق ومعظمهم الحواجز»
حبه أسباب وأحد والدجل، للفساد منبعًا يراه كان الذي البرلماني للنظام شديدة كراهية
المسجلة العابرة ملاحظاته الديمقراطية. يكره كان واحدٌ، لديها يكن لم أنها «روسيا» ل
الجماهير إنها الأغلبية؟ «ما صارمة:39 صورة لنا تقدِّم جانسون» «كريستوفر مفكرة في
أن الناس معظم حق من «ليس يقول: كان الأقلية»، نصيب من دائمًا الذكاء الجاهلة.
الأغلبية يحشد حزب بأي أرتبط لن ظرف أي «تحت «برانديز»: أخبر رأي.» أي لهم يكون
والفوضوية والشيوعية الاشتراكية أن حمق عن يعتقد فوضويٍّا، نفسه يرى كان خلفها.»

سواء.
تمحى»، أن بد لا «الدولة إن أقواله يجمع أن يحب كان الذي «برانديز» ل يقول كان
مبدأ وأقيموا الدولة مفهوم ألغوا سرور، وبكل دعمي كل لها أقدم سوف ثورة الآن «هناك

الحرة.» الإرادة
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الذي المفضل قوله كان للحياة، متكاملة فلسفة لديه أن يعتقد شك دون «إبسن» كان
ما يشرح وكان حق.» على دائمًا «الأقلية «ستوكمان»: دكتور شخصية لسان على وضعه
وإلى بعد.» الأغلبية تطأها لم أرض في تتقدم التي «الأقلية «برانديز» ل بالأقلية يقصده
أن يمكن لا المثقف الرائد «إن «برانديز»: ل قال عندما ستوكمان» «د. مثل كان ما حدٍّ
عندها وقف التي النقطة إلى الأغلبية تصل قد سنواتٍ عشر مدى ففي حوله، أغلبية يجمع
العشر السنوات تلك خلال ولكن اجتماعاتهم، يعقدون الناس كان عندما ستوكمان» «د.
سنواتٍ بعشر الأقل على يسبقهم إنه … المكان نفس في ثابتاً بقي قد «ستوكمان» يكن لم
أو شيء على يحثهم أن يستطيع لن وهو به تلحق لن الجماهير الدهماء، الأغلبية، أخرى.
إلى ماضياً أظل بأن يهدأ، لا مماثل باضطرار أشعر نفسي أنا وراءه، وهم شملهم يجمع
نفسي أنا ولكن الأولى، كتبي كتبت عندما أقف كنت حيث الآن تقف جموع هناك الأمام.

أتمناه.»40 ما ذلك لعل أو طويلة، بمسافة أمامهم آخر، مكان في أنا هناك. أعد لم
الإنسانية أن تفترض أنها هي طبيعتها، في فيكتورية كانت التي الرؤية هذه وصعوبة
«إبسن» ببال يخطر ولم المستنيرة، الأقلية بقيادة فيه المرغوب الاتجاه في دائمًا تتقدم سوف
«حمَلة ب و«هتلر» الطليعية»، «النخبة ب بعدُ فيما يها يسُمِّ «لينين» كان التي الأقلية تلك أن

الهاوية. إلى العالم تقود سوف الراية»
فكره صياغة في بالكثير شارك الذي العشرين القرن ليرى عاش «إبسن» أن ولو
للمستقبل، «إبسن» تصور في القصور وسبب تطرف. من فيه لما والرعب الدهشة لأصابته
وعدم شخصيته في الكامن الضعف إلى يرجع به، يتنبأ أنه يزعم كان الذي المستقبل ذلك
مجرَّد المجموعات أو الأفراد كانت عندما الأفكار. من بدلاً الناس مع التعاطف على قدرته
لحظة ومن شديد. وبتعاطف جيد بفهم يتناولهم كان مسرحياته، في كما مجسدة أفراد

بعداء. معهم يتصرف أو يهرب كان حياته دخولهم
مع تصادفت الإنسانية النفس على القوي بقبضها مسرحياته من مجموعة آخر
الشخصية علاقاته في المستمر والتدهور الخاصة حياته في والثورة والعراك الغضب نوبات
مارس ٢٠ في العامة. مواقفه في منعكس والواقع الفكرة بين الواضح التناقض القليلة.
جميع بين من العاملة، «الطبقة «كريستيانيا»: عمال اتحاد إلى برقية أرسل ١٨٨٨م
قلبه إلى أقرب يكن لم هراء. محض ذلك وكان قلبي.»41 إلى الأقرب هي بلدي في الطبقات
سوى لأفكارهم يحمل يكن ولم حياته في اهتمام أي العمال يعُر لم نقوده. حافظة من
أيضًا ذلك بعد العمال. حركة لمساعدة شيئاً فعل أنه على دليل أي يوجد ولا احتقار، كل
يكرموه أن أحبوا وبدورهم برضائهم، ويفوز الطلبة من يقترب أن الحصافة من وجد

117



المثقفون

خطاب عنه يعبر عنيف بعراك انتهى معه الفعلي تعاملهم ولكن ومسيراتهم. بمواكبهم
«كثرة فيه يستنكر أكتوبر١٨٨٥م ٢٣ في «النرويج» طلاب اتحاد إلى أرسله طويل طفولي

صفوفهم».42 بين الرجعية العناصر
فعل إنه القول ويمكن المرأة، جانب إلى كان نظريٍّا بالمرأة. علاقته في القصة نفس
التاسع القرن في آخر مثقف أي فعل مما أكثر أوضاعها لتحسين الطويل المدى على الكثير
تحدي إمكانية مقدسًا، ليس الزواج — الواضحة برسالتها الدمية» «بيت فمسرحيته عشر.
حركة بالفعل بدأت التي هي — آخر شيءٍ أي عن الذات اكتشاف أهمية الزوج، سلطة
أن جابلر» «هيدا مسرحية أظهرت وكما قضيتها، عن التعبير في أحد عليه يتفوق لم المرأة.
بد لا منصفين نكون ولكي مشاعرها. تصوير في مستواه بلغت التي هي الكتاب من قلة
كذلك. العملية الحياة في مجسدة كفكرة أحياناً المرأة يساعد أن يحاول كان إنه نقول أن
النادي دخول في النساء حق عن دفاعًا كان — ما حفلٍ في — سكران وهو أحاديثه أحد
أغمي فقد القضية، صالح في يكن لم وربما غاضباً، حديثاً كان «روما»: في الإسكندنافي

الرعب. من الكونتيسات إحدى على
أيضًا. كاتبات كن إذا خاصة القضية، تلك في المشاركات النساء مع صبر له يكن لم
«إبسن» ثار ١٨٩١م في أوتيل» «جراند في «برانديز» له أقامه الذي المؤسف العشاء حفل في
منتصف في وكانت كيلاند» «كيتي والمثقفة الرسامة جوار إلى يجُلسونه أنهم وجد عندما

العمر.
كشر جابلر» «هيدا مسرحيته في ألفستيد» «السيدة شخصية تنتقد أن حاولت عندما
المثقفون يكره أو يحب ماذا أبدًا يهمني ولا الناس أصور لِكي «أكتب وانفجر: أنيابه عن

المتعجرفون.»43
من عجوز امرأة جوار إلى فيه ويجلس حفلاً يحضر أن هو له بالنسبة الجحيم كان
العواصم في منهن كبير عدد هناك وكان السن. في كبيرة كاتبة أو المرأة، بحقوق المناديات
رسمي عشاء حفل يترك أن جهده حاول عشر). (التاسع القرن تسعينيات في الإسكندنافية
النرويجية الرابطة من بتنظيم ١٨٩٨م مايو ٢٦ في «كريستيانيا» في شرفه على أقيم
أيضًا المزاج عصبي كان كالعادة.44 غاضبة كلمة ألَقى يتمكن لم وعندما المرأة، لحقوق
حدوث تجنب أمكن ولكن «ستوكهولم»، في نسائيتان جمعيتان له أقامته عشاء حفل أثناء
بالبنات مغرمًا معروف هو كما «إبسن» وكان شعبيٍّا، رقصًا يرقصن بنات بتقديم كارثة
وكانت للأطفال، قصص كاتبة ابنة فيتنجوف» «روزا كانت الراقصات إحدى الصغار.45
وأحياناً معقدة علاقات في «إبسن» معهن دخل اللائي البنات من طويلة سلسلة في الأخيرة
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وقع عندما تحقيقه. يمكن لا ما وبين بينه يربط كان الذي الشباب إلى يميل كان مدوخة.
عشرة الخامسة في فتاة مع ذلك كان «بيرجن» مسرح في يعمل وهو مرة لأول عنيف حبٍّ في
وعندما الأمر. وانتهى أبوها واعترض مفلسًا كان هولست». «هنريك اسمها عمرها من
لو بالصد ويواجَه يغامر سوف وأنه وقبيح عجوز بأنه يشعر كان الأول نجاحه حقق
كانت ١٨٧٠م في خطرة. غرامية علاقات في استمر ولكنه بكثير. تصغره لفتاة تقدم أنه
العشر ذات سونتم» «هيلدر كانت سنواتٍ أربع بعد المرأة، تحرر داعية بيترسن» «لورا
بالعكس، ذوقه، يتغير لم العمر تقدم ومع يسكنه. الذي البيت صاحبة حفيدة سنوات،
فنه. شباب جددت التي الشهية ويلمر» فون «ماريان ل «جوته» حب قصة تخلبه كانت
تجعل أن يمكن وجميلة السن صغيرة كانت إذا ممثلة أي أن ومقبولاً معروفًا وأصبح

صغيرات. أخريات له جلبت إذا خاصة تريده، شيء أي يفعل «إبسن»
وأحياناً الفندق، حول تتزاحمن البنات كانت الإسكندنافية العواصم يزور كان عندما
الصغيرات البنات يهوى كان صوره. ويعطيهن يقبلهن وأن معهن، يتحدث أن يوافق كان
«هيلدر كانت ١٨٩١م سنة في بعينها. واحدة على يتركز اهتمامه ولكن عام بشكلٍ

الأخيرة. فيتنجوف» «روزا وكانت أندرسون»،
في بهما التقى قد وكان راف»، و«هيلين بارداخ» «إميلي كانتا البنات سلسلة أميز
«إميلي» كانت الرسائل. وببعض بمذكرات تحتفظ كانت كلتاهما ١٨٨٩م، سنة «الألب»
في سجلَت سنة، وأربعين بثلاث منها أكبر «إبسن» وكان عشرة الثامنة في نمسوية فتاة
القوية، والمشاعر بالإحساس مليء معي كلامه كل بالفخر، أشعر تجعلني «غيرته مفكرتها:
بأحد يعجب لم بي. لمعرفته بها يشعر التي كتلك بمتعة أبدًا حياته في يشعر لم إنه يقول
أنها تعتقد كانت معًا»، يعملا لكي معه صريحة تكون «أن منها طلب بي.» إعجابه قدر

غرباء».46 وكأننا نبدو أن الأفضل من أن يشعر كان كلانا «ولكن تحبه،
عامًا بأربعين ذلك وبعد عادية، كانت افترقا أن بعد إليها كتبها التي الخطابات
«إن أيضًا: قالت ولكنها القبلات، يتبادلا لم حتى أنهما زاكر» إي. «إي. للكاتب صرحت

معًا.»47 العالم ويشاهدا يتزوجها أن يمكن وحينئذ طلاقه، إمكانية عن تحدث «إبسن»
أن له سمحت وتجربة، ثقافة أكثر «ميونخ»، من مدنية فتاة فكانت «هيلين» أما
أنها عن ناهيك جنسية، منها أكثر رومانسية كانت بينهما العلاقة أن وواضح يقبلها،
أحتاج وأنا مجسدًا، الشباب «الطفولة، أجاب: فيها ماذا سألته عندما جادة. فتاة كانت
عامًا أربعين وبعد معًا»، نعمل «لكي بقوله يقصده كان ما يوضح وهذا كتابتي.» في لذلك
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بمعنى غش أو خداع أي على تنطوي الصغار بالبنات علاقته تكن «لم «هيلين»: كتبتَ
خياله.»48 احتياجات من نابعة كلها كانت الكلمة،

«نساء» ولسن مسرحياته، في يستخدمهن ودم لحم من أفكارًا «نماذجًا» البنات كانت
فكر قد «إبسن» يكون أن المحتمل من فليس وعليه يحبها. أن يتمني بمشاعر حقيقيات
عن مكبوتاته لديه كانت الزواج. عن ناهيك بإحداهن، حب علاقة يقيم أن في بجدية

الجنس.
حتى ذَكَره عن يكشف أن يمكن لا كان إنه بول» «إدفارد الدكتور طبيبه يقول
أن يمكن ذلك؟ يظن كان هل أو ما؟ مشكلةٌ هناك كانت هل الطبي. الفحص بغرض
المرأة لسيكولوجية عميق فهمٌ الأقل على النظرية الناحية من لديه كان الذي «إبسن» نعتبر
الخيال واسعة كانت «إميلي». يوجه كان الذي هو أنه المؤكد من العابث. للشخص معادلاً
١٨٩١م فبراير في يستخدمها. «إبسن» أن عن فكرة لديها يكن ولم شك، بلا وساذجة
الناقد روى الشهر نفس في يريد. ما على حصل قد كان أن بعد مراسلتها عن توقف
«تايرول» في قابل إنه «برلين»: في غداء أثناء له قاله قد «إبسن» كان ما إلياس» «جوليوس
بفكرة مهتمة تكن لم أسرارها، على فورًا ائتمنته متميزة، شخصية ذات «فيينا» من فتاة
الأخريات. أزواج خطف هو لها يروق وما شاغلها كان … التربية حسن شاب من الزواج
ضحاياها. قائمة إلى تضمه أن الممكن من وكان فريسة، طائر البيوت. هدم في بارعة كانت
استحوذت ولكني عليَّ تستحوذ «ولم معه تنجح لم ولكنها كثب، عن درسشخصيتها

لمسرحيتي».49 عليها
«هيلدا وهي شخصياته من لواحدة كفكرة «إميلي»، استغل «إبسن» فإن وباختصارٍ
ولم كريهة. شخصيةٍ الي وتحويلها تشكيلها وأعاد العظيم»، «البنَّاء مسرحية في وانجل»
وإنما فقط؛ «إلياس» الناقد كلام من «هيلدا» بشخصية المقصودة كانت أنها الناس يعرف
الطويلة حياتها نصف من ولأكثر بعد.50 فيما نشرُت التي «إبسن» خطابات من كذلك
ذلك وكان شريرة. كامرأة موصومة كانت والتسعين) الثانية حتى وعمرت زواج بلا (ظلت
مسرحياته، في حقيقة شخصيات «إبسن» بها يقدم التي الطريقة في فقط ليس واضحًا،
حالة هي حالة أسوأ وكانت الناس. أمام وفضحهم بمشاعرهم لامبالاته في أيضًا وإنما
خاضعة كانت قليلة. مرات «إبسن» بها التقى التي البائسة النرويجية الشابة كيلر» «لورا
اكتشف وعندما تساعده. سوف بذلك أنها متصورة السرقة؛ إلى ولجأت زوجها لنفوذ تمامًا
الوقت. لبعض عقلية مصحة في ووضعها حياته في وصمة أنها على يعاملها كان أمرها
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لحم من أخرى فكرة — ظلم من تلاقيه وما المرأة اضطهاد على نموذجًا «إبسن» وجدها
في «لورا» شخصية هي مسرحية شخصيةٍ لخلق ذلك واستخدم — إنسان منها أكثر ودم
للمسرحية الواسعة والشهرة الكبيرة الدعاية تلفت أن الطبيعي من وكان الدمية»، «بيت
أصابها الأصل. هي أنها معرفة الصعب من يكن ولم «لورا» على الضوء وتركز الأنظار
ذلك كان وما هي. ليست «لورا» أن يعلن أن «إبسن» من وطلبت عظيم وكرب شديد حزن
ليس إنسان عن تعبير خير فهو لطلبها رفضه فيه أعلن الذي الخطاب أما شيئاً. ليكلفه
بمحاولاتها كيلر» «لورا بعقل يدور ماذا أفهم أن أستطيع «لا ضمير: من ذرة أي لديه
ليست إنها ليقول تقترحه كالذي جانبي من إعلاناً إن التافهة. الأمور هذه إلى استدراجي
وأعتقد … هي إنها أبدًا أقل لم إنني حيث العبث، من وضرباً معنى، بلا سيكون «لورا»
واستغلال الصمت.» هي المشتركة صديقتنا لمساعدة طريقة أفضل أن على توافقني أنك
سواء. حدٍّ على والأغراب إليه الأقرب أولئك شمل قاسية بطريقةٍ للشخصيات «إبسن»
تعرَّف حيث كذلك، بزوجته وضررًا أذىً ألحقت «إميلي» حياة دمرت التي فالمسرحية
مسرحية في «سولنس» زوجة شخصية في بسهولة — زوجته — «سوزانا» على الناس
المسرحية نفس في فوصلي» «كاجا شخصية … السعيد غير الزواج ضحية العظيم» «البنَّاء
دعوات يها بتلقِّ السيدات إحدى فوجئت الإنسانية. اللصوصية أعمال من عملاً كانت أيضًا
فوجئت ولكنها السعادة. غاية في وهي ذلك وفعلت «إبسن»، مع العشاء لتناول متكررة
المسرحية شاهدت عندما شيء كل فهمت ثم فجأةً الدعوات توقفت عندما أخرى مرة

«إبسن»! استخدمها لقد … «كاجا» شخصية في منها بعضًا ووجدت
لشِعره الرئيسي الموضوع هو حال أية على الحب وكان الحب، عن كثيراً «إبسن» كتب
يكون أن فيه المشكوك من ولكن العزلة. آلام عن للتعبير سلبي بمعنىً ذلك كان وإن حتى
فكرة أو فكرة كونه من أكثر بعينه شخص نحو بالحب يشعر أن استطاع أو أحب قد
شعور الكراهية ووراء له. بالنسبة حقيقية الأكثر الشعور هي كانت الكراهية مشخصة.
صامت، كامن خوف هناك كان لشخصيته السحيقة الأعماق في الخوف. … وعميق أساسي
في نفسها تحبس كانت التي أمه عن أخذه قد كان خجله فيه. ما أهم ذلك كان وربما
الأطفال الغرفة. في نفسه يحبس كان طفل وهو أيضًا «إبسن» فرصة. أول عند غرفتها
والمعنوي الجسماني و«جبنه» — أحياناً معهم يلعب وهو خوفه يلاحظون كانوا الآخرون

حياته. طوال يعرفونه مَن قِبلَ من به التصاقًا الأكثر الكلمة كانت —
في كان عندما ١٨٥١م سنة في وقع حياته في خاص— نحوٍ على — أسود حادثٌ وهناك
بلاد». فورينجيرنز «أربجدر الثورية للجريدة موقعة غير مقالات ويكتب والعشرين الثالثة
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اثنين على القبض وألقت الجريدة مكاتب الشرطة اقتحمت العام نفس من يوليو في
حظ ولحُسن ثرين». «ماركوس العمالي والزعيم أبلدجارد»، «تيودور هما أصدقائه من
الرعب فرط ومن المقالات. كاتب أنه إلى يشير ما المكتب أوراق في الشرطة تجد لم «إبسن»
لم ولجبنه السجن، في سنوات سبع وقضيا الرجلين على وحُكم أسابيع، ة لعدَّ مريضًا رقد

القاسي.51 العقاب ذلك على يحتجَّ أو جوارهما إلى يقف
بغزو «روسيا» قامت عندما ساخطًا كان فعل. رجل يكن ولم كلام رجل كان
«النرويج» جبن بشدةٍ ودان هولستين»، «شلزويج وضمت ١٨٦٤م، سنة في «الدنمارك»
هناك القذارة تلك كل عن أبعد أن بد لا «كان وكتب: «الدنمارك»، لنجدة تهرع لم لأنها
دنماركي شاب سأله «الدنمارك». لمساعدة شيئاً يفعل لم ولكنه نظيفًا.»52 أكون لكي
لم لماذا — الصاخبة بآرائه سمع أن بعد — الحرب في ليشارك تطوع برون» «كريستوفر
يها.»53 نؤدِّ أخرى واجبات لدينا الشعراء «نحن العرجاء: الإجابة كانت الآخر؟ هو يتطوع
«هنريك حب بأول علاقته كذلك. السياسية والأمور الشخصية الأمور في جباناً «إبسن» كان

معها. جالسًا والدها رآه عندما مذعورًا فر «إبسن» لأن ببساطة انتهت هولست»
التالي: الحوار بينهما حدث تزوجت قد وكانت سنوات عدَّة بعد

شيء! عن علاقتنا تسفر لم لماذا أتعجب إبسن:
بالفرار. لذتَ لقد نسيت؟ هل هنريك:

أحدًا!54 أواجه أن أبدًا أستطيع لا نعم! إبسن:

خائفة! عجوز امرأة إلى باكرًا الحياة مع تحول خائفًا عجوزًا طفلاً «إبسن» كان
ا. جدٍّ طويلة منها يخاف كان التي الأشياء قائمة

تنهار أن الخوف من مشلول وهو ١٨٦٧م سنة «إسكيا» في بيرجسو» «فيلهلم يصفه
البيت.» إلى أعود أن أريد هنا، من أخرج أن «أريد ويصرخ: الارتفاع من وخائفًا الصخور،
أزعجته رأسه. على سقوطشيء من المخاوف تنتابه كانت الشوارع في يسير كان عندما
زلازل. حدوث توقع يقلقه كان الشوارع. في الدم من خوفًا كبيرة لدرجةٍ «غاريبالدي» ثورة
في ينبطحون سوف عاصفة هبَّت لو القوم، أولئك مع أخرج «لن القوارب: يخاف كان
وكان الكوليرا، انتشار من آخر خوف الأشرعة.» خفض من بدلاً للعذراء ويصلون القارب
«أنا «سيجورد»: ابنه إلى كتب ١٨٨٠م أغسطس في عنده. أساسيٍّا ا همٍّ الأوبئة انتشار
من طبقة من ترعاهم الذين الأطفال داي»، «آنا مستشفى في أمتعتك تترك أن فكرة ضد
البر في العواصف يخشى وكان بينهم.»55 متفشياً الجدري وباء يكون أن المتوقع من الناس
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(معروفة الخيول من ويخاف عضلي) تقلص لك يحدث أن (يمكن والاستحمام والبحر،
تلك مثل يحملون الذين أولئك عن (ابعد صيد بندقية يحمل شخص أي ومن بالرفس)،
أشجار شموع يطفئ عندما الأطفال يضايق كان المركبات. حوادث من ويخاف الأسلحة)،
أخبار بقراءة تخيفه أن إلى حاجة في زوجته تكن لم حريق. حدوث خشية الميلاد عيد
لأفكار الرئيسي مصدره (كانت بنفسه الصحف يمشط كان لأنه الصحف في الكوارث
البشر، صنع من التي تلك أو الطبيعية سواء الرعب قصص يدرس وكان مسرحية)،
تقريباً النرويجية الصحف في قرأت «لقد تحذيرات: قوائم كلها «سيجورد» إلى خطاباته
«أبرق ونصائح: وتعليمات بالطلقات»، المحشوة النارية بالأسلحة العبث سببها حوادث عن
وخيمة»، عواقب إلى يؤدِّي أن يمكن إهمال «أقل بسيط»، ولو حادث أي هناك كان إن لي

شيء».56 كل في ويقظًا حذرًا «كن
«إيطاليا» في ما مناسبةٍ في أنه «بيرجسو» يحكي الكلاب. من فكان الأكبر الفزع أما
فما مسرعًا، جرى وفجأةً منه، أذىً لأي احتمال أي هناك يكن لم كلب من الخوف انتابه
إعدامه من بد ولا مسعور الكلب «هذا «إبسن»: صرخ وعضه. طارده أن إلا الكلب من كان
إلا خوفه عنه يذهب ولم الغضب من ويزبد «يرغي وكان أيضًا.» أنا السعار أصابني وإلاَّ
«إبسن» كان «إيطاليا». في وقع إثارة أكثر آخر حدثاً «كنودزون» ويسجل أيام». ة عدَّ بعد
«توقعنا النبيذ: من كثيراً وشربوا المطاعم أحد في الغداء تناولوا قد الإسكندنافيين وبعض
وتبحث توجعه كانت ضجر، دودة روحه أعماق في وكأن «إبسن» بدا البداية من عاصفة،
وكان مكانه من يقوم أن «إبسن» يستطع لم المطعم ليغادروا نهضوا عندما مخرج»، عن

المشي. على منهم اثنان يساعده أن بد لا
«إبسن» «كان حينئذ: بغضب. ينبح كان ضخم كلب خلفه حديدي باب انتباهه لفت
الكلب اقترب صغيراً، أسدًا يشبه كان الذي الكلب نحو بها يلوح وبدأ بعصا يده في يمسك
الكلب اندفع ذلك. في ونجح جنونه يثير أن محاولاً بها، وضربه بالعصا «إبسن» فلوح
أن في الكلب لنجح الحديدي الباب وجود ولولا أخرى، مرة «إبسن» فضربه الباب نحو

تقريباً».57 دقائق ثماني أو ست لمدة الحال تلك على «إبسن» ظل … جميعًا يمزقنا
حياته، طوال له ملازمًا كان الذي «إبسن» غضب فإن الحادث هذا يبين وكما
وكان يخاف. كان لأنه يغضب كان البعض. ببعضها مرتبطة كلها كانت الدائمة ومخاوفه
هناك كان الغاضب الرجل داخل وفي الغضب. عنان يطلق ولكنه الخوف من يهدأ الكحول

جبان. آخر
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الخطيئة من الخوف يحمل ظل ولكنه ذلك. يقول كان أو مبكرًا، إيمانه «إبسن» فقد
منها يسخر أن يصح لا أشياء «هناك الدين: عن المزاح يكره كان القبر. حتى والعقاب
ولكنه والمرأة»، الرجل من كلاٍّ وتكبت المعنويات «تخفض المسيحية إن يقول كان المرء.»
الشياطين. من يخاف كان ولكنه بالله يؤمن لا كان ربما بالخرافات. يؤمن ظل شخصيٍّا
القلب في الشياطين تحارب أن عليك تحيا، «أن «بيرجنت»: من نسخة في كتب
أن بد لا أنك أعتقد رأسك في كثيرة عفاريت «توجد «بجورنسون»: إليه كتب والروح.»
«إبسن» كان أسيادهم.» على ينقلبون لأنهم حولك بهم تحتفظ لا جيشخطير، تسترضيها،
وأستحضره، الباب أغلق «أنا يقول: كان الأعلى، شيطانه عن يتكلم وكان جيدًا ذلك يعرف
المطاطية التماثيل من بمجموعة مكتبه في يحتفظ كان أكتب.» ما في شيطاناً هناك أن بد لا
انهار وبعدما الخمر كئوس من عدد بعد الأحيان بعض وفي حمراء،58 بألسنة لشياطين
بالشياطين. ممسوسًا «إبسن» يبدو كان وفوضى؛ ارتباك إلى وتحول للمجتمع المبرر نقده
عند — والسياسية الفلسفية آراءه أن يرى كان عنه المدافعين أبرز آرشر» «وليم حتى
«لقد ١٨٨٧م: سنة في وكتب فوضوية. هي ما بقدر ثورية تكن لم — قرب عن فحصها
كمفكر حتى أو الجوانب متعدد كمفكر له وجود لا «إبسن» أن اقتناعًا أكثر أصبحتُ
ويسجل المبدأ. ناحية من مستقرة فكرة أي ضد ببساطة يراه «آرشر» كان منهجي.»
أحاديثه إلى استمع قد كان والذي أندست» «سيجريد الروائي والد أندست» «أنجفالد
أن بد لا البشرية … شيء كل يمحو أن يريد تمامًا، فوضوي «إنه «روما»: في الصاخبة
عصرنا مهمة … يزول أن بد لا آخر شيء وأي المجتمع … العالم لبناء الأساس من تبدأ

الهواء.» في القائم النسيج هذا تنفخ أن هي الكبرى
الخوف من المتساقط الغبار إنه الحقيقة: في القليل يعني كله؟ ذلك يعني ماذا

الحب. عن التعبير يستطع لم أو يعرف لم قلب من والكراهية
بدأت التي الأخيرة سنواته في النوع. نفس من برجال مملوءة الشمال عالم بارات إن
«إبسن» واصل فترات، على ضيق نطاقٍ على تتكرر كانت ١٩٠٠م سنة في صرع بنوبة
الرئيسي قلقه الساخرة. زوجته تراقبه … والقلق الغضب بين يتراوح كان الذي أسلوبه
أحد. يساعده لأن شديد وكره الجسماني، الوهن هو ضيقه مصدر بينما التأمين، هو الآن
مساعدته من المقيمة الممرضة انتهت أن بمجرَّد الموقف. سادة هما والثورة الشديد الغضب
ففرت بالعصا لها «إبسن» لوح ذلك تفعل لم وعندما تختفي. بأن أمروها الطريق في
كلمة «إبسن» يكلمه لم … يوم كل ذقنه له ليحلق يجيء الحلاق كان المنزل. إلى مسرعة

قذر». «شيطان فجأة: همس وحيدة مرة واحدة.
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قبل قال إنه «سوزانا» قالت ذلك بعد ١٩٠٦م، مايو من والعشرين الثالث في مات
بعيدًا يبدو وهذا عليَّ.» عطوفة معي طيبة كنت كم الغالية، العزيزة، «زوجتي يموت: أن
غيبوبة في كان إنه تقول «بول» الدكتور يوميات فإن حال أية على تمامًا. شخصيته عن
آخر أن معقولية، أكثر أخرى رواية وفي يتكلم، أن يستطيع يكن ولم المساء ذلك في تامة

«بالعكس»! كانت: لفظها كلمة
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الخامس الفصل

للإله! الأكبر الشقيق «تولستوي»:

جرأته طموحًا. الأكثر تولستوي» «ليو كان هنا ندرسهم الذين المثقفين جميع بين من
الروحية القوة وبفضيلة الخاص عقله بمصادر أنه يعتقد كان مرعبة. وأحياناً مخيفة

المجتمع. في أخلاقي تغيير إحداث يستطيع بداخله تتفجر بها يشعر كان التي
الأرض».1 على مملكة الروحية المسيح مملكة مِن نجعل «أن حدده كما هدفه كان
و«عيسى»، «موسى»، يضم: المثقفين من رسولي تسلسل من جزءًا نفسه يرى كان
و«سبينوزا»، «باسكال»، إلى نزولاً و«سقراط»، و«بوذا»، الأوائل والإغريق و«كونفوشيوس»،
ويتحدثون يفكرون كانوا الذين المعروفين وغير المجهولين من الآخرين وكل و«فيورباخ»،

الحياة. معنى عن بإخلاص
فيومياته معروف. غير أو مجهولاً يظل أن النية لديه تكن لم «تولستوي» ولكن
منذور وأنه خاصة، قوى لديه أن يدرك كان والعشرين الخامسة في كان عندما أنه تكشف
اقتناعًا بداخلي فأيقظ للعبقرية الأدبي التصوير عن عملاً اليوم «قرأت مهم. أخلاقي لمصير
على بإنسان الآن حتى ألتقِ «لم للعمل». والحماس القدرة ناحية من متميز إنسان بأنني
فيها يكن لم حياته من لحظة يتذكر لا الخلق، حسن من عليها أنا التي الدرجة نفس
في يشعر كان سبيله». في شيء بأي للتضحية استعداد على أو الخير فعل نحو مندفعًا
صفاته: إدراك على الآخرين قدرة عدم يحيره وكان لها»، حد «لا بعظمة روحه صميم
غير أمر إنه مجهولاً، لست سيئاً، «لست مشوهًا». ولا أحمق لست أحد؟ يحبني لا «لماذا

مفهوم».2
يتعاطف أن حاول مهما الآخرين عن العزلة من بنوع دائمًا يشعر «تولستوي» كان
أخلاقية. سلطة عليهم ويمارس يراقبهم بأنه غريب إحساس لديه وكان معهم. يتماثل أو



المثقفون

وبعفوية لنفسه يغتصب كان العالم، في روائي أعظم وربما روائيٍّا أصبح وعندما
أشعر أكتب عندما نفسي «أنا جوركي»: «مكسيم له يقول كان الإلهية. شبه السلطة تلك
عن خيرة صفة أنزع أو الخيرة، الصفات بعض فأمنحها ما، شخصية مع بالتعاطف
أصبح وعندما بالآخرين.»3 مقارنتها عند السواد شديدة الأولى تبدو لكيلا أخرى شخصية
بالألوهية ممزوجًا كان الفعلي برنامجه إن حيث أقوى، بالله تماثله أصبح اجتماعيٍّا مصلحًا
بالفعل يشعر كان «الإله»». ب نسميها التي تلك … الكونية السعادة في «الرغبة حدده: كما
أنت فيَّ، واسكن أبي يا تعالَ «ساعدني، يومياته: في ل سجَّ فقد بالألوهية؛ مسكون بأنه
الروح نفس «تولستوي» الإله يسكن أن صعوبة ولكن وأنا.»4 ا حقٍّ أنت تسكنني، فعلاً
كان والذي «جوركي»، يقول كما خالقه من شك في دائمًا كان «تولستوي» أن في تكمن
شقيق أنه فيه يعتقد كان «تولستوي» على وقت جاء وقد واحد»، عرين في «دبين ب يذكِّره

الأكبر. شقيقه وربما الله.
الأول العامل كان ربما النحو؟ هذا على بنفسه يشعر «تولستوي» أصبح كيف ولكن

مولده. هو بالعظمة إحساسه في
طبقةٍ سلالة من كان ولكنه «إبسن». مثل ١٨٢٨م سنة مواليد من «تولستوي»
يعرف العبودية من بنمط التالية سنة الثلاثين مدى على يحتفظ سوف كبير بلد في حاكمة

«القنانة». ب
بحكم مقيدة والأطفال) والنساء (الرجال الأقنان أسرُ كانت النظام ذلك ظل وفي
النظام هذا ألُغي وعندما اللقب. مع تنتقل ملكيتهم وكانت تفلحها، التي بالأرض القانون
«آل ولكن قن، ألف مائتيَ من أكثر تمتلك النبلاء بعض عائلات كانت ١٨٦١م سنة في
المبذرين، من وجَدُّه «تولستوي» والد كان الثراء. من القدر هذا على يكونوا لم تولستوي»
أن إلا عادية فتاة وكانت «فولكونسكي» الأمير ابنة من بالزواج نفسه أنقذ قد الأب وكان
الاجتماعي المستوى نفس على وكانوا المملكة تأسيس في شاركت طبقة أعلى من كانوا أهلها
كبير لأمه «تولستوي» جد كان ١٦١٣م، سنة في أسرتهم ظهرت عندما «درومانوف» لآل
بوليانا»، «ياسنايا ضيعة يتضمن أمه مهر كان كما «كاترين»، الإمبراطورة لدى القادة
من عليها وما فدانٍ ٤٠٠٠ من فيها بما عنها «تولستوي» ورثها وقد «تولا»، من بالقرب

قنٍّا. ٣٣٠
بالفعل وباع إليه، انتقلت التي المسئوليات في كثيراً يفكر «تولستوي» يكن لم شبابه في
— مغرورًا الحقيقة وفي — فخورًا كان لكنه القمار، ديون لتسديد الضيعة من أجزاءً
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أصدقاءه يروع كان كما الراقية، الصالونات إلى للدخول يؤهله كان الذي وبأصله باللقب
الغريب التعلق ذلك سر أفهم أن أستطيع «لا «تورجنيف»: كتب وتنفجه. بتكلُّفه الأدباء
وكانوا جميعًا.»5 اشمئزازنا يثير «كان فيقول: «نكراسول» أما البائسة.» النبلاء بطبقة
المجتمع العالمين؛ في ما أفضل على به يحصل أن يحاول الذي الأسلوب من كلهم مستائين

والبوهيمية. الراقي
اذهب مكانك، ليس هذا بيننا؟ هنا إلى تجيء «لماذا بغضب: يسأل «تورجنيف» وكان
بدلاً ولكن لطبقته، الكاذبة البهرجة مظاهر عن تخلى العمر به تقدم وعندما أميرتك.» إلى
لشراء الأدبية مكاسبه مستخدمًا تعمق والذي للأرض الجشع من حالة في أصبح منها
التخلي ليقرر اللحظة جاءت وعندما هكتار، على هكتارًا يكدس وكان الأراضي، من المزيد
لقب من مباشرة ونابعة سلطوية روحه كانت يحكمها. وإنما فقط يملكها يكن لم عنها
جزأين، إلى مقسومًا العالم «كان يقول: «إيليا» ابنه كتب والأرواح. الأرض يملك وراثي
ليسوا والآخرون البشر، من ا خاصٍّ نوعًا كنا الآخرين. كل من والثاني منا يتكون أحدهما
لها، مبرر لا التي الغطرسة تلك عن كبير حد إلى مسئولاً (والدي) كان المستوى. نفس على
أن وجدت والذي التنشئة من النمط ذلك نفوسنا في غرسه الذي للنفس الزائد والاحترام
ليحكم وُلد بأنه يؤمن «تولستوي» كان النهاية وحتى منه.»6 نفسي تحرير الصعب من
أن متوقعًا العقل، السيد، هو ظل المتقدم عمره «في «جوركي»: كتب آخر. أو نحوٍ على

فورًا.» رغباته تطاع
من عليه سيطرة أي لقبول ا مستعدٍّ يكن لم السيطرة في الأساسية رغبته ومع
صغير، وهو والداه مات تقويتها. على الظروف وساعدت صلبة إرادته كانت الآخرين،
عمته ربته فقد هو أما الملذات، في منغمسين الحظ سيئي ضعفاء، كانوا الثلاثة أشقاؤه
الأنانية وعدم الواجب تعلمه لكي تستطيع ما كل بذلت فقيرة، أخرى وعمة «تاتيانا»،

عليه. سلطان أي لها يكن لم ولكن
مثل الظاهرية بأمانتها القارئ تضلل ومذكراته والطفولة، الأولى سنواته عن كتاباته
هو قاسٍ معلم ضربه كيف يصف هكذا تظهر. مما أكثر تخفي التي «روسو» كتابات
حياتي.»7 طوال العنف صور لكل وكرهي خوفي أسباب «أحد توماس»: سان دي «مسيو
أي له تسبب لم التي العنيفة الخاصة طبيعته ذلك في بما هناك كانت فإنه الحقيقة وفي
فيه ما أفضل «تولستوي» أخذ فقد توماس» «سان ل وبالنسبة متأخرة. سنٍّ حتى إزعاج
في لها. اختار كما منتظمة غير حياته كانت فقد ذلك بعد أما التاسعة، في كان عندما
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يكتب كان عشرة الثانية في غالباً)، (وبجد يحب عندما ويعمل يريد ما يقرأ كان المدرسة
الشرقية اللغات ودرس «الفولجا» على «كازان» جامعة إلى ذهب عشرة السادسة في الشعر،
التاسعة في القانون، درس ذلك بعد الدبلوماسي، بالسلك العمل ينوي كان الوقت. لبعض
الروائية الأعمال يقرأ كان بمفرده. ليدرس بوليانا» «ياسنايا إلى وعاد الجامعة ترك عشرة
«روسو»، كله ذلك وقبل «ديكارت»، وقرأ سو»، «إيوجين «دوماس»، «دوكوك»، الجديدة:
إن يقول كان حياته نهاية وفي وفاته، بعد «روسو» ل تلميذًا كان مهمة كثيرة نواحٍ وفي
الجديد. العهد مسيح باستثناء آخر شخص أي من وأكثر عليه، الأثر أكبر له كان «روسو»
شغوفة محدود، غير بخيٍر واعية أخرى ضخمة وذاتاً صديقة روحًا «روسو» في يرى كان
والقلق الكبرياء وبكل بنفسه، نفسه «تولستوي» علَّم «روسو» ومثل الآخرين، إلى بنقله
يستقر أن قبل كثيرة أشياء جرب أيضًا «روسو» مثل العصاميين، لدى الذهن وحساسية
الجندية، الزراعة، التربوي، الإصلاح القانون، الدبلوماسي، العمل جرب ككاتب. العمل على

الموسيقى.
عام في الجيش في متدرباً ضابطًا يعمل كان عندما بالصدفة مهنته «تولستوي» وجد
في «نيكولاي» شقيقه كان حيث القوقاز إلى ذهب والعشرين. الثانية في وكان ١٨٥١م
وقته به يشغل شيئاً يجد أن سوى هناك إلى لذهابه سبب من يكن ولم العاملة، الخدمة
الجيش قضىفي الصالونات. في بها يظهر عندما تفيده التي الميداليات بعض على ويحصل
البريطانيين ضد القرم في ثم الحدودية الجبال في قتالية أعمال … سنوات خمس حوالي
الجيش في قبوله وعند روسي، إمبريالي وعجرفة ميول لديه كانت والأتراك. والفرنسيين
وكل قوتي بكل أساعد «سوف «سيرجي»: شقيقه إلى كتب مدفعية بطارية في وتعيينه

الآسيويين.»8 والمتمردين اللصوص تدمير على مدافعي
بأن الاقتناع ولا الشوفينية الروح ولا الروسية إمبرياليته ينكر لم فإنه الواقع وفي
يؤدونه إلهي ودور الفلاح) في (متمثلة فريدة أخلاقية سمات ذا ا خاصٍّ جنسًا كانوا الروس

الحياة. في
«تولستوي» وكان الضباط، رفاقه نفوس في الكامنة البسيطة المعتقدات تلك كانت
واحدة «مرة يومياته: في كتب أخرى. أشياء في مختلف بأنه يشعر كان ولكنه عنها، يعبر
لأن أو زمني سابق لأنني إما استثناء، أنني فكرة على النفس تعويد من بد لا الأبد، وإلى
كان مختلفًا فكان فيه الجيش رأي أما تهدأ.»9 أو تتأقلم أن يمكن لا متنافرة طبيعة لي
يمكن لا الذاتي والرضا بالأهمية «شعورًا فيه يرى الآخر والبعض متواضعًا يرونه البعض

فهمه».10
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أحياناً، بالرعب الممتلئتيَن وعينيه العنيدة المتوحشة نظراته يلاحظ الجميع وكان
ينازعه أحد لا بالإذعان! فيصيبه شخص أي وجه في يحدق أن يمكن كان أنه لدرجة
طفلاً كان عندما القوية. إرادته سمات تلك وكانت خارجه، أو العمل في سواء شجاعته
الدببة صيد ذلك في بما الصيد نفسه علَّم خجله، على وتغلب الخيل ركوب على نفسه أجبر
في للدببة. صيد رحلة أول في حياته يفقد أن كاد وغطرسته للامبالاته ونتيجة الخطر،
جهوده كل ولكن أول، ملازم إلى ذلك بسبب ي ورُقِّ النيران تحت شجاعًا كان الجيش
السعي لأن مرات؛ ثلاث لذلك رُشح أنه رغم بالفشل باءت نوط أو ميدالية على للحصول
أن والحقيقة يكُتشف. ما وسرعان الجيوش في مقبول غير الأوسمة تلك مثل على للحصول
أو الطاعة في والرغبة التواضع إلى يفتقر كان مقبولاً. أو جيدًا ضابطًا يكن لم «تولستوي»
أن الممكن من وكان بنفسه الانفراد إلى يميل كان زملائه. مع التضامن إلى وكذلك التعلم
يستفيد أن يمكن شيء هناك يكون لا عندما أحدًا يخبر أن ودون إذن دون الجبهة يترك
إلى يميل كان متقطع.» بشكلٍ ولكن البارود رائحة يحب ««تولستوي» قائده: كتب منه،
ولكن سائح، مثل مختلفة مناطق إلى يسافر للحرب، العرضية والمصاعب المتاعب تجنب
عندما يختفي ثم فجأة، المعركة أرض على يظهر النار إطلاق صوت يسمع أن بمجرَّد

يريد.11 وعندما باختياره تنتهي،
يضحي أن استعداد على كان الدراما، يحب «تولستوي» كان ودائمًا الفترة تلك في
الجميع. يلاحظها مسرحية كحركة ذلك يتم أن بشرط بالحياة، حتى والمتعة، بالراحة
الروسية، شجاعته يؤكد لكي العباءة يشبه للنوم كيسًا لنفسه صنع طالباً كان عندما
«يؤدِّي» أن استعداد على كان الجيش وفي التعليقات، أثارت مسرحية حركة تلك وكانت
يكن لم التي العسكرية الحياة جوانب وكل الروتينية والمصاعب المتاعب «يخدم». أن بدل
بطولته، كانت: ولذلك اهتمامه. تثير تكن لم الأنظار لفت أو شهرة تحقيق في قيمة لها
الروتينية اليومية الحياة أجل من وليست العام للمسرح أمورًا كانت كلها قداسته، فضيلته،

بها. يهتم أو أحد يلحظها لا التي
كاتباً نفسه من جعل الخدمة أثناء بطوليٍّا. الجيش في عمله كان فقط واحد جانبٍ في
بعد الوصفية كتاباته من أيضًا وواضح كاتباً. وُلد أنه الأحداث تأمل من وواضح قويٍّا،
يتفوق لم تفصيلية وبدقة باكر، وقتٍ ومنذ والبشر، للطبيعة جيدًا ملاحِظًا كان أنه ذلك
التقت التي النقطة أما بالضرورة. كتَّاباً يصبحون لا بالفطرة الكتَّاب ولكن أحد. عليها
طريقه في وهو القوقاز لجبال مشاهدته فكانت المتميزتان «تولستوي» موهبتا عندها
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فيه أيقظت وإنما الذهنية، شهيته فقط فيه تثُر لم المشهد روعة إن بالجيش. للالتحاق
ما. نحوٍ على معها يتحد أن في ورغبته الله بعظمة الإحساس وهي المتميزة الثالثة خاصيته
الجيش: في الحياة عن واسكتشات قصصًا ثم «الطفولة»، يكتب كان قصير وقت بعد
«الصبا» سيباستابول»، «اسكتشات من وثلاثة الأخشاب»، «قطع «القوزاق»، «الغارة»،

الكريسماس». «ليلة الأرض»، صاحب «صباح الشباب، من جزء
عشر بعد نشرُت، عندما كبيراً نجاحًا وحققت ١٨٥٢م يوليو في «الطفولة» أرسل
مثل أخرى ومواد يكملها، لم الكريسماس» «ليلة «القوزاق»، من انتهى قد يكن لم سنوات
الممتازة الأخيرة لقصته «تولستوي» بها احتفظ «شامل»، الشيشاني الزعيم ضد الحملة
الأعمال من الكبير الكم ذلك أن المدهش ولكن متأخرة. سنٍّ في كتبها التي مراد» «الحاج
الوقت نفس وفي الجبهة، في حتى الجندية في حياته أثناء متقاربة فترات على يقدم كان
أن بد ولا هو. تعبيره حد على ويسكر؛ القمار ويلعب القوقاز نساء فيه يطارد كان الذي
متقطعًا، كان القوي الدافع ذلك أن إلا والصنعة. الإرادة كانت كما قويٍّا كان للكتابة الدافع
على بقدرته بالزهو وشعور بابتهاج يكتب أحياناً كان «تولستوي». مأساة تكمن وهنا
وفي آخره.» من أوله أحدٌ يعرف لا نسيجًا أقدم «سوف ١٨٥٨م: أكتوبر في كتب ذلك.
بكل وأعترف أتنفس، كنت لو كما طواعية يأتيني شيئاً الآن «أكتب كتب: ١٨٦٠م بداية

جميعًا.»12 تصنعونه ما إلى باحتقار أنظر يجعلني سوف أنه كبرياء
مقاييس يضع كان فقد له، بالنسبة سهلة عملية كانت الكتابة أن يعني لا هذا ولكن
على كتبه والسلام» «الحرب من الأعظم والجزء ا، وشاقٍّ صارمًا العمل وكان لنفسه عالية
وكانت كارينينا»، «آنا في ذلك من أكثر الكتابة وإعادة بالمراجعة قام كما مرات. سبع الأقل
محظيةٍ من «آنا» تحولات نرى المتتالية المراجعات تلك وفي أساسية. أهمية ذات التغييرات
كان التي الضخمة المعاناة ومن نعرفها.13 التي التراجيدية البطلة إلى البلاط في كريهة
وهل بداخله. الفنان نداء ويسمع يعي كان أنه يتضح عمله أثناء «تولستوي» يتحملها
الوجود، في آخر كاتب أي من أفضل أحياناً يكتب إنه ذلك؟ غير يكون أن الممكن من كان

والشمول. الصدق ذلك بمثل الطبيعة يصور أن يستطيع لا أحدًا أن المؤكد ومن
وسط الوشيك موته تسجل والتي ١٨٥٦م، سنة في كتبها التي الثلجية» «العاصفة
القوي أسلوبه على مبكر دليلٌ «ياسنايا» إلى «القوقاز» من عودته طريق في عاصفة
إلى يلجأ لا إنه المتناهية. ودقتها التفاصيل باختيار مباشرة يتحقق الذي الأمر والمتمكن،
الرسام مثل كرانكشو» «إدوارد يصفه كما وهو إيحاء. ولا شعرًا لا باطنة أو إضافية معان

الرؤية.14 وجلاء التام الوضوح مستخدمًا الأضواء وتقاطع الظلال يحتقر الذي
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أصوات، أنسجة، أشكال، «رافائيل»: قبل ما عصر بمصوري آخر ناقد يصفه كما
وصل والنصان مثالان، هنا ومباشرة.15 بشفافية منقولة كلها … أحاسيس رائحة ألوان،
المنبسطة: الشخصية تلك «فرونسكي»، الأول كثيرة، مراجعات بعد «تولستوي» إليهما

في رجليه بإحدى ممسكًا ساق على ساقًا يضع وهو لنفسه قال رائع! «جميل!
وقع. عندما بالأمس كدمها التي الساق ربلة في النابضة العضلة تحسس يده.
للحركة العضلي الإحساس استلذ القوية، ساقه في الخفيف الوجع استلذ
«آنا» جعل الذي أغسطس أيام من الصافي البارد اليوم يتنفس، وهو صدره في

منعشًا. له بالنسبة بدا باليأس تشعر
مثله ومفعمًا ومبهجًا طازجًا يبدو العربة نافذة من يراه ما كل كان
الأسوار حواف الغاربة، الشمس أشعة تحت تلمع وهي المنازل أسطح بالحياة،
منظر مثل شيء كل كان … البطاطا حقول حتى … المباني وزوايا الحادة

فنان.» فرشاة تحت من للتو خرج جميل طبيعي

«لاسكا»: كلبه مع «البكاسين» طائر يطارد وهو «ليفن» وهذا

تكن لم السماء، في بيضاء سحابة مثل وبدا بريقه كل فقد قد القمر «كان
الذهب، مثل الآن تلمع ذلك قبل فضية كانت التي والبردي واحدة، نجمة هناك
صفراء، خضرة أصبحَت الحشائش زرقة الكهرمان، مثل كلها الراكدة البرك
من رأسه ينقل وراح الجاف العشب من كومة فوق واستقر صقر استيقظ
فوق تحلق الغربان كانت المستنقع. نحو باستياء ينظر وهو آخر إلى جانب
تحت من خرج عجوز رجل نحو الخيل يقود القدمين عاري وطفل الحقل،
فوق الحليب من نهرًا الأبيض البندقية دخان وكان شعره، يمشط وراح معطفه

16«… العشب خضرة

ظل وأنه للطبيعة، تبجيله من مباشرة تنبع كانت «تولستوي» عند الكتابة طاقة أن واضح
يومياته في النهاية. حتى — متقطع بشكلٍ كان وإن — والدهشة الطاقة من بكلٍّ محتفظًا
كانت الشائك، الأرقطيون نبات من صغيرة لبقعة مشاهدته يسجل ١٨٩٦م) يوليو ١٩)
المنتصف، في وحمراء حية ولكنها التراب بفعل «سوداء محروثة: أرض في حية ظلت قد
ذلك تؤكد بأكمله الحقل وسط في وحدها النهاية، إلى الحياة تؤكد إنها الكتابة. على تحثني
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وينقلها المرعبة، الباردة بعينه الطبيعة يرى «تولستوي» كان عندما آخر».17 أو نحوٍ على
السلام أو السعادة إلى يكون ما أقرب كان الثقيل، العيار ذي الدقيق بقلمه كلمات إلى
وحدها الكتابة تشُبع لم للأسف ولكن شخصيته. به تسمح كانت الذي وبالقدر الروحي
يمارسها كان التي والسلطة للسلطة، شديدة — شهوة بل — رغبة لديه كانت رغباته.
جنسًا كانوا منهم، جزء بأنه يشعر لم أنه الأسباب وأحد كافية. تكن لم شخصياته على
يفرض كان غيرها من أكثر «آنا» شخصية وفي فقط الأحيان بعض في آخر. نوعًا آخر،
تلك مثل في بنجاح ذلك يفعل وكونه يصفه. الذي الشخص عقل في عبقري بجهد نفسه
يرى — كقاعدة — ولكنه العادي. غير الرجل ذلك عن التعميم بخطورة يذكرنا الحالة
حيوانات كلهم فلاحوه، جنوده، أقنانه، أعلى. من ذلك كل وفوق بعد، عن الخارج، من
وبنفس الطريقة بنفس — بها جيدة معرفة لديه وكان — الخيول يصف بذكاء. مرسومة
من يراقبها كان لو كما كبيرة معركة مساء عبر يأخذنا وهو أجلنا من يرى إنه الروح.
وبالتالي الانتقائية نظرته نتيجة نشعر الذين نحن وإنما أجلنا من يشعر لا هو آخر. كوكب
خالي يظل يشعر، لا نفسه هو ولكنه عظيم روائي قبضة في فنحن مشاعرنا، في يتحكم

الأولب. بجبل معتصم كأنه بمعزل، بعيدًا، البال،
كان وكلاهما «فلوبير»، القريب ومعاصره «ديكنز» سنٍّا الأكبر بمعاصره مقارنةً
رأس من نسبيٍّا القليل سوى يستثمر لم «تولستوي» فإن العالي؛ الخلق كوكب على يتحرك
أخرى أشياء — لديه أن يظن كان لعله أو — لديه كان الروائية. أعماله في العاطفي ماله
صحيح ذلك فإن وبالطبع محترف، كروائي «تولستوي» ب نفكر نحن فيها. يستغله أفضل
«العبقرية»؛ ب إلا ى يسُمَّ أن يمكن لا ما مارس الرئيسيين، عملَيه من كلٍّ في ما. نحوٍ على
غايتها. إلى يصل بحيث كبرى موضوعات نسق في وتوظفيها التفاصيل من الكثير تنظيم
بكامله. مجتمعًا تغطي والسلام» «الحرب نفسه. يكرر لم حقيقيٍّا فناناً كان ولأنه
قوميٍّا، بطلاً منه جعلا والكتابان كثب. عن الناس من جماعة على تركز كارنينا» «آنا
لروائي تتحقق لم ربما الأخلاقية، الحكمة عن طيبة وسمعة وثروة عالمية شهرة له وحققا
فترات ثلاث هناك كانت بالمرة. روائية أعمالاً يكتب يكن لم حياته معظم في ولكنه آخر.
قضاها التي الست السنوات عشر)، (التاسع القرن خمسينيات في المبكرة القصص خلاقة:
في كارنينا» «آنا إبداع ثم عشر)، (التاسع القرن ستينيات في والسلام» «الحرب كتابة في
نظره في لها أخرى أشياء يصنع كان الطويلة حياته وبقية … القرن نفس من السبعينيات
التخلص في صعوبة يجدون الأرستقراطيون كان القديم النظام ظل في الأخلاقية. الأولوية

شأناً. منهم أقل هم مَن أجل من كانت الكتابة أن فكرة من
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مساعدة أجل من كان أنه رغم أعماله، أهم أبدًا الشعر يعتبر يكن لم مثلاً «بايرون»
يناسب كما يقود؛ لكي هناك بأنه يشعر كان استقلالها. على لتحصل أوروبا شعوب
هو ما يفعل أن عليه بأنه يشعر كان أيضًا. «تولستوي» كان وهكذا بها، ويليق طبقته
عندما إذن يفعل كان ماذا المسيح. بدور يقوم أن وأحياناً … النبوءة … القيادة من أكثر
سخيف أمر القصص كتابة «أن «فت»: الشاعر مرةً أخبر لقد الكتابة؟ في وقته يقضي كان
سوء الفن أن متقطعة، نغمة تلك كانت «مخجل»! … الثانية الصفة لاحظ … ومخجل»
أوضح بطريقةٍ «تولستوي» بها زعق للبشر، الله منحها التي للمواهب شنيع استخدام
نحوٍ وعلى لآخر وقت من فإنه ولذلك التقليدية. المؤسسات على هجوم حالة انتابته عندما
وأخلاقية. روحية قيادة ويمارس الفن اعتزال إلى يجنح كان العمر تقدم مع يتزايد كان
كتب الذي «روسو» حتى آخر إنسان أي من أكثر نفسه في يفكر كان الذي «تولستوي»
— ينقصه كان آخر أو نحوٍ على ذاته حول أدبه معظم يتمحور والذي كثيراً، نفسه عن

بذاته. معرفته — كبيرة درجةٍ وإلى
خطورة أقل يصبح كان يكتب كان وعندما بامتياز، لاً مؤهَّ «تولستوي» كان ككاتب
عن وبالأحرى كاتباً، يكون أن في يرغب يكن لم ولكنه ككل. وللمجتمع حوله لَمن بالنسبة
يغير وأن ديناً يؤسس أن … يتنبأ أن يريد ذلك من بدلاً كان أرضية. أو دنيوية أمور
روايات هناك ظلت ولذلك فكريٍّا. ولا أخلاقيٍّا لا … لها مؤهلاً يكن لم مهام وكلها … العالم
مرتبكة برَِّية إلى — وجرها نفسه جر لعله أو — أسرته قاد ولكنه يكتبها، لم عظيمة

مربكة.
كان كبرى. أخلاقية لمهام منذور بأنه يشعر «تولستوي» يجعل أبعد سبب هناك كان
ذنب لذلك. بالذنب يشعر كان «بيرون» خلاف على ولكنه آثم، أنه يعرف «بيرون» مثل
عن الناتجة جرائمه حتى سقطاته، فبعض دقيقة، وغير انتقائية أداة كان «تولستوي»
في كان فقد وللتأكيد قوية، كانت ولكنها … بالمرة خطايا يراها يكن لم المتعجرفة ذاته
وبإسراف مبكرًا القمار لعب تعلم قد كان أنه يبدو بالذنب. يشُعره الذي الكثير شبابه
١ في «سيرجي» شقيقه إلى كتب ١٨٤٩م، في بطرسبورج»، «وسان «موسكو»، في شديد
ما كل ا، مهمٍّ شيئاً هنا أفعل ولم مهم، سبب دون بطرسبورج» «سان إلى «جئت مايو:
من جزءًا يبيع أن «سيرجي» من وطلب الدين.» في ووقعت كثيراً مالاً بددت أنني حدث
إنك الأرض، ثمن يصلني أن إلى روبل ٣٥٠٠ إلى الآن ماسة حاجة في «أنا فورًا: الضيعة
دفعت قد ذا أنا وها … الحياة في واحدة مرة الحماقة من النوع هذا ترتكب أن تستطيع
ذلك في ينغمس كان وأحياناً لآخر وقت من القمار لعب في استمر أنه والحقيقة الثمن.»18
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معظم يبيع وكان التالية العشر السنوات في ذلك حدث كوارث. إلى يؤدِّي انغماسًا بشدة
يسدَّد. لم الديون تلك ومعظم والتجار. والأصدقاء للأقارب الديون عليه وتكدس أراضيه
«الجريدة باسم جريدةٍ إصدار في فكر ما مرحلةٍ في الجيش. في وهو القمار يلعب كان
وصله وعندما مشروعه، لتمويل بوليانا» «ياسنايا من الرئيسي الجزء وباع العسكرية»،

الفور. على القمار في خسره روبل) ٥٠٠٠) الثمن
… النتيجة نفس وإلى … القمار إلى عاد أوروبا إلى وسافر الجيش ترك أن وبعد
١٨٥٧م: يوليو في «شتوتجارد» في شاهده الذي «بولونسكي» الشاعر كتب الخسارة!
ثلاثة يودع رأيته اللعب، إلى دائمًا يميل كان … بشدة الروليت لعبة جذبته الحظ «ولسوء
يومياته: في كتب نفسه «تولستوي» شيء.» كل خسر أن بعد المكان ويغادر فرانك آلاف

وخسرت.»19 «تورجنيف»، من واقترضت شيء، كل خسرت السادسة، حتى «روليت
القمار للعب بالذنب شعوره من بالرغم إنه تقول زوجته كانت بسنوات ذلك بعد
ضمير تأنيب أو ندم بأي يشعر لم أنه إلا — ذلك عن أقلع قد وكان — النحو ذلك على

فقراء. لأشخاص بعضها وكان الفترة، تلك في عليه تراكمت التي الديون تسوية لعدم
أن رغم وإشباعها؛ الجنسية رغباته بسبب وبشدة، بالذنب، يشعر «تولستوي» كان
غريزته أن يعتقد كان نفسه. مع متسامحًا وكان انتقائيٍّا، كان أيضًا هنا للنفس تأنيبه
سلام.» لحظة لي تترك لا الحسية الرغبة امرأة، من بد «لا يومياته: من جامحة. الجنسية

١٨٥٣م). مايو ٤)
أخبر حياته نهاية في ١٨٥٦م).20 مايو ٦) الجسماني.» المرض لدرجة رهيبة «شهوة
عن الاستغناء على قادرًا يكن لم أنه لدرجة قوية كانت رغبته أن «آيلرمود» سيرته كاتب
إلى يلجأ كان ولذلك النساء مع الخجل شديد كان شبابه في الثمانين. بعد ما حتى الجنس

المعروفة. النتائج إلى وأدى اشمئزازه يثير كان الذي الأمر الدعارة، بيوت
حمله الذي «السيلان مرض من يعالَج كان أنه مفكرته في سجل ١٨٤٧م مارس في
إصابة عن يكتب ١٨٥٢م في «نيكولاي» شقيقه إلى رسالة وفي المعتادة»، المصدر من
ظل ولكنه مبرحة.» آلامًا لي تسبب بالزئبق العلاج آثار ولكن زال، التناسلي «المرض أخرى:
تيسر كلما الفلاحين وبنات والقوزاق الغجر بين يتنوعن كن اللائي بالداعرات علاقة على
«شيء بالكراهية: وممزوجة مقززة يومياته في عنهن بها يكتب التي المتكررة النغمة ذلك.
منفرة إليها. أنظر أن الآن أستطيع لا جاءت، الخلفي، الباب فتحت … اللون قرنفلي ما
١٨٥٣م)، مايو ١٨) عليها.» أسير التي القواعد أخالف تجعلني … كريهة … قذرة …
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وبعد ١٨٥٣م)، يونيو ٢٦) تمنعنني» «البغايا ولكن جيدًا، قرارًا يتخذ التالي اليوم وفي
بكل الأخيرة المرة ولكنها مروع «شيء ١٨٥٦م: أبريل في يسجل الدعارة بيوت لأحد زيارة
حرارة. … بنات … سخيفة موسيقى … بنات … مقزز «شيء يكتب أخرى ومرة تأكيد.»
يستخدم «تولستوي» كان الذي «تورجنيف»، «… بنات … بنات … بنات … سجائر دخان
طوال ورق لعب غجر، شرب، «نوبات ١٨٥٦م: سنة في ذلك على يعلق كفندق، آنذاك منزله

الظهر.»21 بعد الثانية حتى كالموتى ينام ثم … الليل
بنات بين من يختار كان ضيعته في خاصة الريف في يقيم «تولستوي» كان عندما
بوليانا»: «ياسنايا بنات عن بعدُ فيما كتب الشهوة. مجرَّد من أكثر فيه يثُرن مَن الأقنان
القوي جسدها أتذكر شاه»، «دنيا وشباب جمال أتذكر هناك، قضيتها التي الليالي «أتذكر

الممشوق.»22
بنات من واحدة إغراء من الهرب كان ١٨٥٦م سنة في أوروبا إلى للسفر دوافعه أحد
أقنان كأحد يعامل كان ابناً ولدت وأنها بها علاقة له كانت والده أن يعرف كان الأقنان.

بعد. فيما حوذيٍّا وأصبح الإسطبل في ويعمل الضيعة
واحدة عن خاصة النساء، عن يده يكف أن يستطع لم عودته بعد «تولستوي» ولكن
الغابة في «اليوم، يومياته: في يسجل ١٨٠٨م مايو في «أكسينيا»، اسمها كان متزوجة
أحب لم كما أحب وعيناها، البرونزي جسدها … وحش … أحمق أنا … القديمة الكبيرة

آخر.»23 شيء أي في أفكر لا قبل، من
عميق، صوتها سوداوان، واسعتان عيناها … الشكل مقبولة … «نظيفة البنت وكانت
تكون أن المحتمل ومن المريلة»، صدرية ويرفع وقوي عامر صدرها طازجة، رائحتها
خادمة لتعمل «تولستوي» أحضرها بازيكن». «تيموفي سمي ابناً ولدت قد «أكسينيا»
«ماركس» مثل كان ولكنه الوقت، لبعض قدميها تحت باللعب للطفل يسمح وكان بالمنزل
أنه أيضًا الملاحظ اهتمام، أي يعره أو ابنه كان الطفل بأن يعترف لم ووالده و«إبسن»،
أدار الذي الوقت وفي الفلاحين، تعليم وضرورة أهمية عن فيه يتكلم كان الذي الوقت في
الشرعي غير لابنه يضمن لكي جهد أي يبذل لم ضيعته، في أطفالهم لتعليم المدارس فيه
قاسياً كان أنه ويبدو بعد، فيما الدعاوى من خشي قد يكون ربما والكتابة، القراءة تعلم

سلوكه. يكشف لا حتى الشرعيين غير الأبناء بحقوق الاعتراف عدم في
بطريقةٍ تربيتها مسئولية وتحمل الشرعية غير بابنته اعترف فقد «تورجنيف» أما

لائقة.
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إلى أدى مما مولدها إلى ملمحًا المسكينة البنت «تولستوي» أهان ما، مناسبةٍ وفي
ابن «تيموفي» ترُك وهكذا بمبارزة.24 ينتهي أن كاد «تورجنيف» وبين بينه حاد شجارٍ
سوء بسبب الغابة في عامل مرتبة إلى خفض ذلك بعد ثم الإسطبل، في ليعمل «تولستوي»
ولكننا والأربعين، الثالثة في كان عندما ١٩٠٠م عام بعد عنه معلومات أي توجد ولا سلوكه.
مركبته). (سائق حوذيَّه جعله الذي «تولستوي» بن «ألكس» ل صديقًا كان أنه نعرف

وإغوائه العاهرات إلى بلجوئه خاطئاً سلوكًا يمارس أنه يعرف «تولستوي» كان
أكثر النساء لوم إلى يميل كان ولكنه المخالفات، لتلك نفسه يؤنب وكان الفلاحين، لبنات
نقول أن المبالغة من يكون لا وقد المغوية، حواء له بالنسبة جميعًا كن نفسه. يلوم مما
بهن يثق لا كان — ذلك بسبب وربما — حياته طوال للنساء الجسدي احتياجه رغم إنه
لمؤهلاتها أو الجنسية لرغبتها منهن الواحدة إبداء أن يرى كان أحياناً يكرههن. وربما
شيئاً دائمًا كان عارٍ وصدرها امرأة «منظر يقول: العمر آخر في كتب مقززٌ، شيء الجنسية

شبابي.»25 في حتى لي بالنسبة مقززًا
كانت فإذا متطهرًا. كان وربما العنيف، النقد إلى يميل بطبيعته «تولستوي» كان
كتب الشديد. استياءه يثير كان الآخرين في ظهورها فإن تزعجه الجنسية وميوله رغبته
النسائية: علاقاته في الانهماك شديد الوقت ذلك في وكان «باريس»، في وهو ١٨٧٥م سنة
منتظمات غير كن منهن ١٩ خادمة، ٦٣ هناك كان أسكنها، كنت التي المفروشة الشقة «في
ومصدرها … مستطيراً ا شرٍّ الجنسية الخطيئة كانت للغاية.»26 مقززًا شيئاً ذلك كان …
لنفسي أضع سوف «الآن عشرة: التاسعة في وكان ١٨٤٧م يونيو ١٦ في كتب النساء،
عنهن الابتعاد وأحاول منه بد لا اجتماعيٍّا ا شرٍّ النساء صحبة أعتبر سوف التالية: القاعدة
الأخرى الخطايا وكل والعبث والانغماس الحسي الميل سبب الحقيقة في مَن الإمكان. قدر
والإخلاص الشجاعة من الطبيعية صفاتنا لفقداننا الملوم ومن النساء؟ يكن لم إن بداخلنا

النساء؟» يكن لم إن والإنصاف والتعقل
النظرة بهذه محتفظًا ظل أنه «تولستوي» في المؤسف الشيء فإن الحقيقة وفي
لتصوير عكسجهوده وعلى العمر. آخر حتى المرأة إلى — منها جزء في الشرقية — الطفولية
يعترف لن الحقيقة في المرأة. عقل لفهم جادة محاولة أي يبذل لم أنه يبدو كارنينا»، «آنا
وكان كتب، ١٨٧٨م سنة في أخلاقيٍّا. وكائناً وناضجة جادة تكون أن يمكن المرأة بأن
خدمته في تعمل عندما عقلاً يعيرها الشيطان ولكن غبية، عام بوجهٍ «المرأة السبعين: في
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يكتب: عندما أو مؤذيٍّا.» شيئاً لتصنع والجلد النظر وبعُد التفكير في معجزات تحقق وحينئذ
لا إنها أخلاقي، أساس على الحب في مشاعرها تقيم أن المرأة من نطلب أن المستحيل «من
الأخرى.»27 المشاعر كل يعلو حقيقيٍّا أخلاقيٍّا شعورًا تمتلك لا لأنها ذلك تفعل أن تستطيع
مل»: ستيوارت «جون كتاب في جاءت التي المرأة تحرير آراء بشدةٍ يعارض وكان
مهنة.» ممارسة من تمُنع أن يجب المتزوجة غير المرأة «حتى إنه: ويقول النساء»، «تبعية
فيه الذي والجزء للنساء. المناسبة «الشريفة» القليلة المهن من واحدة الدعارة يعتبر وكان
من كثير يريد كما الشرعي غير الجنسي بالاتصال نسمح «هل بالاقتباس: جدير الدعارة
فإن الصعوبة هذه ولمواجهة الأسرية. الحياة خراب سيكون ذلك في مستحيل! الليبراليين؟
٧٠٠٠٠ فيها ما دون «لندن» تخيل «المومس»، هو ذهبيٍّا، جسرًا صنع قد التطور قانون
الأسرة حياة على نحافظ أن يمكن كيف والاحترام، للأخلاق يحدث أن يمكن ماذا مومس!
من ضرورية المومس أن أعتقد أنا بالعكس، عفيفة؟ ستظل فتاة أو امرأة كم بدونهم؟

الأسرة.»28 كيان على الحفاظ أجل
بالزواج، حقيقة يؤمن لم فإنه بالأسرة يؤمن كان بينما أنه «تولستوي» مع المشكلة
والواجبات. الحقوق في متساوين كبارٍ بين — الظروف كانت مهما — المسيحي بالزواج ولا
عمرها كان المنطقة من يتيمة فتاة النوع. هذا من مؤسسة مع تنافرًا الناس أكثر كان
العشرينيات نهاية في المصير، ذلك من هربت أرسينيف» «فاليريا واسمها عامًا عشرين
في الطفولية الجوانب يحب كان خطيبها، نفسه واعتبر بها علاقة يتصور عمره من
ورسائله يومياته في واضحة والحكاية يصده. كان فيها الأنوثة جانب ولكن شخصيتها،
فيها «ابتسامتها ولكن البودنج»، من كتلة كانت حرارة، ولا عظم بها يكن لم «للأسف
بالإبرة أخذها بدأت … بالفعل وغبية جاهلة التعليم، «رديئة كانت مؤلمة»، لدرجةٍ خنوع
القاسية المعاملة من شهور ثمانية وبعد عينيها»، في والدموع تبتسم كانت ولكنها بقسوةٍ
وبعيدان مختلفان «نحن للانفصال. ذريعة اتخذه غاضباً خطاباً إليه فأرسلت استفزها

البؤس.» سوى والزواج الحب لنا يجلب ولن بعضنا، عن ا جدٍّ
الخطأ ولكن لي، يغفر أن الله وأدعو سيئة بطريقةٍ تصرفت «لقد عمته: إلى كتب

مستحيل.»29 إصلاحه
«سونيا هي عشرة الثامنة في فتاة على والثلاثين الرابعة في وهو أخيراً اختياره وقع ثم

الأطباء. أحد ابنة بهرز»،
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مشاكل في ودائمًا معروفًا مقامرًا كان غنيٍّا، يكن لم ثميناً، صيدًا «تولستوي» يكن لم
«أقبح له بأن نفسه وصف قد كان سنوات قبل المحلي. للقاضي لإهانته السلطات مع
وقدمان يدان فلاح، وجه الذكاء، من أكثر غباء صغيرتان، رماديتان عينان ملامح، وأقسى
قد وكان أبدًا، زيارتهم يحب ولا الأسنان أطباء يكره كان أنه ذلك من والأكثر كبيران»،
طولها ناضجة، غير عادية، فتاة «سونيا» كانت ١٨٦٢م. سنة في تقريباً أسنانه كل فقد
عن رسميٍّا تقدم عليه، تحصل أن استطاعت أختيها منافسة وبعد أكثر، لا أقدام خمسة

دقيقة. آخر حتى قبوله من شك في كان أنه ويبدو رسالة، طريق
زال ما لأقول «جئت شقتها: إلى اندفع الصباح في محققة. بكارثة نذيرًا الزفاف كان
حفل عن متأخرًا جاء باكية. وانفجرت يؤجل.» أن يمكن شيء كل … الوقت من الكثير لدينا
ملابسها غيرت أن وبعد العشاء تناول بعد ثانية. وبكت ملابسه. حزم قد وكان الزفاف
مع «تولستوي»؛ يفهم لم أخرى. مرة وبكت جياد. ستة تجرها «دورمييز» عربة استقلا
لك بالنسبة الحزن هذا كل يعني لأسرتك فراقك كان «إن يصرخ: وراح يتيمًا، كان أنه
جناحًا استأجر تصده، وكانت بيدها يمسك أن يحاول كان كثيراً.» تحبيني لن أنك فمعناه
حاول الساموفار، من الشاي له تصب وهي ترتعشان يداها كانت «بيروليفو»، فندق في
العربة، في البكاء، «كثيرة تقول: مفكرته أيضًا، تصده وكانت بيدها يمسك أن أخرى مرة
أن بعد مرضية»، «حالة يظنها كان خائفة.» ولكنها سهلة، الحكاية وأن شيء كل تعرف
«سعادة يومياته: في أضاف تصور)، (كما استجابت أن وبعد أخيراً الجنس معها مارس
حتى يدم! لم وبالطبع نهاية.»30 لا ما إلى يدوم أن يمكن ذلك أن أتصور لا توصف، لا
ذاته حب في مفرط مثله إنسان من الزواج يجدن أن بد لا كان خنوعًا الزوجات أكثر
الإرادة تلك لمقاومة يكفي ما والروح العقل من «سونيا» لدى كان الاحتمال. صعب أمرًا
عرفها التي الزيجات أسوأ من زواجهما كان ولذلك لآخر، وقت من الأقل على الساحقة،
كان التقدير في بخطأ زواجه «تولستوي» بدأ تسجيلاً). أفضلها (ومن البشري الجنس
وأن ضارة، تعتبر الجنسية الأمور في خاصة الأسرار، بأن الاعتقاد المثقف سمات من مدمرًا.
الصندوق! في ما كل عن الغطاء يكشف أن بد لا المكشوف، على يكون أن يجب شيء كل
بدأ الضروري. غير البؤس يكمن وهنا شيء، كل لبعضهما يقولا أن يجب والزوجة والزوج
يدونها كان التي يومياته زوجته تقرأ أن على بإصراره المصارحة في سياسته «تولستوي»
حذف أي دون الأصلي شكلها في حينذاك وكانت — وجدتها عندما وفزعت سنة، ١٥ منذ
والمواخير الدعارة لبيوت زياراته ذلك في بما الجنسية حياته عن تفاصيل على تحتوي —
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كان أمها. صديقات مع وحتى الأقنان، وبنات والغجر المومسات مع الجنس وممارسة
له: قالت ذلك بعد لي؟» تعطيها لماذا عني، المخيفة السجلات هذه «أبعد لها: فعل رد أول
تدونها كانت التي يومياتها من منقولة العبارة وهذه مرعبة.» ولكنها سامحتك. «نعم!
منهما كلٌّ يدون أن المفتوحة «تولستوي» سياسة من كان عشرة. الحادية في كانت أن منذ
المتبادل للشك أكيدة صيغة وهي الآخر، يكتبه ما على الاطلاع حق له يكون وأن يومياته

أيضًا. وللبؤس …
الأولى صدمتها من «سونيا» يشفِ لم ربما «تولستوي» زواج في الجسدي الجانب
قرأت فإنها ذلك إلى بالإضافة جنسيٍّا. وحشًا كان رأت) (وكما زوجها أن عرفت عندما
كان (كما إخفائها على حرص التي السقطات لاحظت فقد يتوقعها. لم بأساليب مذكراته
لاحظت القمار. بسبب اقترضها التي ديونه يسدد لم أنه مثلاً «سونيا» اكتشفت يظن)،
يزال ما كان والذي الجنسي بمرضه الجنس معهن مارس اللائي النساء يخبر لم أنه
على تخفى لا اليوميات عنهما تكشف اللذين للذات المفرط والحب الأنانية إن به. مصاباً
عن لها وضوحًا أكثر وكانت ملاحظة؟!) الزوجة من أقوى (ومن الملاحظة قوي القارئ
يومياته في بدقة وصفها التي الجنسية «تولستوي» حياة فإن ذلك على علاوة المؤلف. نفس
في المتمثلة النهائية وعواقبها لرغباته الاستسلام برعب ذهنها في ممزوجة الآن أصبحَت
سريع تتابع وفي سنة. ٢٢ ظرف في مرة ١٢ «سونيا» حملت والمتكررة، المؤلمة الحمل مرات
العام نفس في بدوره مات الذي «نيكولاي» في حاملاً كانت بينما «بيتيا» طفلها فقدت

فيه. وُلد الذي
عون أي يقدم لم نفسه «تولستوي» الفور. على وماتت موعدها قبل وُلدت «فافارا»
عملية يحضر أن أصر إحساس. دون ولو اهتمام أي يبدِ لم الحمل، مشاكل من للتخفيف
وانفجر كارنينا») «آنا في مشهد أجل من بعد فيما ذلك (استخدم «سيرجي» ابنه ولادة
عمليات استمرار ومع طبيعية، رضاعة ترضعه أن تستطيع لا «سونيا» كانت عندما غاضباً
له: صديق إلى كتب واضحًا. الجنسية مطالبة من زوجته استياء أصبح والإجهاض الحمل
قصير بوقت الزواج بعد مريضة.» زوجة من جيدة صحة في رجل على أصعب شيء «لا
في فضفضت الوقت ذلك في استمرَّت. له حبها بقايا أن مأساتها ولكن لها حبه توقف
أصبحا الشيئان وهذان السيئة والنفسية المهين الحب ذلك سوى بداخلي شيء «لا يومياتها:
وحنانه حبه سوى أريد لا دائمًا. حبي مع تتداخل النفسية حالتي لأن شقائي؛ كل سبب
مسحوقة بائسة دودة سوى ولست الوحل، في كبريائي كل تمرغ لقد يعطيهما. لا ولكنه
كبيرة.»31 وبطن … يومي مرض القيمة. عديمة إنسانة يحبها، أحد لا … يريدها أحد لا
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محتملاً كان الزواج ذلك أن دليل، من متوفر هو ما بقدر نعتقد أن الصعب ومن
عامًا، ٣٨ زواجهما على مر قد وكان ١٩٠٠م، عام من نسبيٍّا هادئة فترة خلال يوم، ذات
وعن لي، منحتها التي الماضية السعادة على شكري لك أعبر أن «أود إليه: «سونيا» كتبتَ
تلك ولكن كلها.» حياتنا مدى على والهدوء والامتلاء القوة بنفس استمرارها لعدم أسفي
من جعلت يستمر. الزواج تجعل أن تحاول «سونيا» كانت البداية من تهدئة. بادرة كانت
عنها، يستغني لا له خدمات بتقديم أحياناً، استحواذية وبطريقةٍ لشئونه، مديرة نفسها
خطه عن نقلاً رواياته من النظيفة النسخ كتابة عبء تحملت الحرون، عبده تكون بأن
من أدركت فقد به، تستمتع كانت ما نحوٍ على ولكنها ا شاقٍّ عملاً ذلك كان الرديء،32
الحقيقية. صنعته يمارس عندما تحمله ويمكن وتدميراً عنفًا أقل يكون أنه باكر وقت

من رواياته. يكتب كان عندما ا جدٍّ سعداء كانا أنهما «تاتيانا» لشقيقتها كتبتَ وكما
هي ليست ولكن النقود. تبدد الأخرى أنشطته بينما دخلاً يحقق كان ذلك فإن ناحيةٍ
تعلمت وقد تهزني». تعجبني، الأدبية. أعماله أحب «أنني شيء أهم الحرفي، بالمعنى النقود
حياته فراغ يملأ كان الروائية الكتابة عن يتوقف أن بمجرَّد أنه المريرة التجربة خلال من

متماسكة. عليها تبقي أن هي تحاول كانت التي بالأسرة تضر بحماقاتٍ
والحفاظ أسرة تكوين تمامًا، مختلفة بطريقةٍ الأمور يرى فكان «تولستوي» أما
المال وكسب الروائية الكتابة بين يربط أصبح نقودًا، تحقق ورواياته نقودًا، يتطلب عليها
ضغط الصلة هذه وأكد متصلَين، والزواج الرواية كانت ذهنه وفي الاثنين. كره ثم ومن …
من يمنعانه كانا والروايات الزواج من كلاٍّ أن أدرك والآن يكتب. لكي عليه «سونيا»
للحياة الجديدة الظروف «إن اعترافاته: في كتب وكما النبوءة، في الحقيقي عمله مواصلة
الوقت ذلك في للحياة. الحقيقي المعنى عن البحث عن تمامًا حولتني قد السعيدة العائلية
مصادر بزيادة الاهتمام على وبالتالي وأطفالي وزوجتي أسرتي على مركزًا كله وجودي كان
عمومًا، الكمال أجل من النضال محله حل والذي الذات كمال أجل من نضالي إن دخلنا.

للأسرة.»33 الظروف أفضل لتوفير جهد مجرَّد إلى تحول
عقبة وإنما فقط، كبير لشقاء مصدرًا ليس الزواج أن يرى «تولستوي» أصبح وهكذا
الزوجية المؤسسة على هجومًا لتصبح الخاصة كارثته عمم وقد الأخلاقي. التقدم طريق في
قال لير» «الملك انفجارات مثل انفجارة وفي ١٨٩٧م سنة في ذاته. الأسري الحب وعلى
لا ولكني الزواج، في خلاصًا منحرف رجل يجد قد لماذا أفهم أن «أستطيع «تانيا»: لابنته
تزوجت لما فتاة أنني ولو كهذا. أمر في تتورط أن نقية فتاة تريد كيف أفهم أن أستطيع
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أعرف أنني بما — امرأة أو كان رجلاً — الحب في الإنسان وقع إذا أما الثمن. كان مهما
نبيلة ولا جميلة وليست صحية، غير كونها عن فضلاً حقيرة عاطفة أنها وكيف ذلك معنى
يكفي ما الاحتياطات من اتخذت قد ولكنت لها، بابي فتحت لما الإطلاق؛ على شاعرية ولا
أو الدفتريا مثل خطرًا أقل عدوى من نفسي لحماية أفعل كما المرض بذلك التلوث لتجنب

القرمزية.»34 الحمى أو التيفوس
جديٍّا فكر قد يكن لم «تولستوي» أن أخرى أجزاء توحي كما الجزء هذا ويوحي
سواء، السعيدة الأسر «جميع كارينينا»: «آنا التالية المشهورة العبارة مثلاً خذ الزواج. في
تأمل في المرء يبدأ أن وبمجرد الخاصة.» طريقتها على تعسة فهي تعسة، أسرة أي ولكن
وأن للجدل قابل السابقة العبارة جزأي من كلاٍّ أن الواضح من يصبح الخاصة، تجربته
كأن السعيدة، غير للأسرة ومتكررة واضحة أنماط هناك الصواب. إلى الأقرب هو العكس
فإن وعليه زانية. أو مقصرة الزوجة تكون أن أو مثلاً، مقامرًا أو سكيراً الزوج يكون

ومتواترة. معروفة الأسري الشقاء علامات
في يفكر لم «تولستوي» ولكن نوع، كل على سعيدة أسر هناك الآخر الجانب وفي
أمانة أو بجدية التفكير على نفسه يجبر أن يستطيع يكن لم لأنه أمانة أو بجدية الأمر
الأخلاقي الفشل إن مشمئزٍّا، غاضباً خائفًا الموضوع من هرب لقد النساء: بخصوص
البشري الجنس لنصف بالنسبة منصفًا يكون أن في الفكري وفشله «تولستوي» لزواج
عليه محكومًا كان «تولستوي» زواج كان وإن حتى — ذلك ورغم الصلة. وثيقي كانا
لولا أفضل حظه يكون أن الممكن من كان أنه إلا — ما نحوٍ على البداية من بالفشل
هي الضيعة كانت والجنس القمار فبعد للضيعة. ميراثه مشكلة الإضافية، المشكلة تلك
رته ودمَّ المستقر وجوده على سيطرت التي هي وأهمها. «تولستوي» لآثام الثالث المصدر
عليها ومن الأرض لأن أيضًا؛ الروحي وقلقه … ونفوذه فخره مصدر كانت النهاية. في
الآخر. دون أحدهما تمتلك أن يمكن لا كان «روسيا» وفي واحدة، ربطة كانوا فلاحين من
عندما أمه عن الضيعة «تولستوي» ورث وقد عليها. ومن عليها وما الأرض تمتلك أنت
مطلقًا وأحياناً بشرف أحياناً البداية؛ من الكبير السؤال في يفكر بدأ وهكذا صبيٍّا، كان
يكن لم ضيعة إدارة أن لأدرك عاقلاً رجلاً كان ولو ؟» بفلاحيَّ أفعل «ماذا لأهوائه: العنان
المشكلة من نفسه وخلص الضيعة ولَباع الكتابة، هما وواجبه موهبته أن ولَفهم شأنه من
يحلها ولم المشكلة تلك عن يتخلَّ لم ولكنه كتبه، خلال من القيادة ليمارس الأخلاقية

حسم. دون بها نفسه شاغلاً القرن نصف قرابة متأرجحًا مترددًا ظل بل جذريٍّا،
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أواخر في الضيعة ورث عندما الفلاحين أجل من إصلاحه أول «تولستوي» بدأ
يكن لم الأرض أقنان تحرير «فكرة أن: بعدُ فيما وزعم عشر، التاسع القرن أربعينيات
تتردد الفكرة كانت كذب. وهذا الأربعينيات»،35 في دائرتنا في شيئاً عنها سمع قد أحد
لما ذلك ولولا الفلسفة، أندية جميع موضوع وكانت كامل، جيلٍ مدى وعلى مكان كل في
تعمل درس ماكينة ذلك في بما أخرى تحسينات إصلاحها صاحب «تولستوي»، إلى وصلت

شيء. عن أثمر الجهود هذه من شيء لا ولكن بنفسه بتصميمها قام بالبخار
تعبيره». حد «على الفلاحين و«شراهة» المعقدة الصعوبات أمام استسلم ما وسرعان
نيابة يتكلم الذي إقطاعي»، «صباح في «نيكليدوف» شخصية هي الوحيدة النتيجة كانت
شك، رذيلة، جاهل، روتيٍن سوى شيئاً أرى «لا الوهم: من المتحرر الشاب «تولستوي» عن
الضيعة، «تولستوي» ترك شهرًا عشر ثمانية وبعد عمري.» سنوات أفضل أضيع أنا يأس،
هو واصله الذي الوحيد الشيء … الأدب الجيش، القمار، الجنس، أخرى: لأمور وتفرغ
أبدًا إليهم ينظر لم ولكنه عقله، في تطن الفلاحين فكرة آخر بمعنىً أو الفلاحين ترك أنه
في سجل ١٨٥٢م سنة في متناقضًا. متعارضًا نحوهم شعوره ظل مفردة. حية ككائنات
صحيح «روسيا»، في عندنا العبودية عن «شوبين» مع أتحدث كله المساء «قضيت يومياته:

ا.» جدٍّ جميل شر ولكنه شر، العبودية أن
يعتق سوف أنه أعلن «الإصلاح»، أجل من الثانية محاولته كانت ١٨٥٦م سنة في
أي استشارة دون متميز نحوٍ على ذلك وفعل سنة، ثلاثين إيجار دفع مقابل في أقنانه
الشائعات صدقوا الأقنان أن وحدث الأقنان، تحرير في الخبرة أصحاب من معارفه من
دون يعتقهم أن ينوي كان الثاني»، «ألكساندر الجديد الملك أن عن تتردد كانت التي
يخشون كانوا ولكنهم «تولستوي» الكونت تباهي يكتشفوا لم متوجسين، كانوا شروط.
غاضباً — فاتهمهم عليهم عرضه ما فرفضوا وجود) لها يكن لم (التي التجارية فطنته
ذلك بسبب عاطفي توتر عن يعبر بالفعل وكان فيهم، أمل لا همج وبأنهم بالجهل —
في الأقنان يحرر لم «إذا بلودوف»: «ديمتري الكونت إلى هيستيريٍّا خطاباً فكتب الموضوع،

جماعية.»36 مذبحةٍ على مقبلون فنحن أشهر ستة خلال
مشروعاته يعتبرون كانوا الذين عائلته لأفراد المخيف عدائه إظهار في «تولستوي» وبدأ
رغم عمتي نحو صامتة بكراهية أشعر بدأت «لقد «تاتيانا»: عمته مثل وهوجاء، حمقاء
وهم إنه الفلاحين! لمشكلة ونهائي وحيد كحل التربية إلى يتحول والآن، عليَّ.» عطفها كل
في المزمنة الصعاب حل باستطاعتهم أن يتصورون عندما «روسو» منذ الغريب المثقفين
إلى كتب بنفسه. الفلاحين أطفال يعلم بدأ جديد، نظام وبإقامة واحدة بخبطة البشر تربية
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الأطفال من الجمع هذا وأرى المدرسة هذه أدخل «عندما تولستوي»: «ألكساندرا الكونتيسة
الملائكية، وملامحهم الذكاء منها يشع التي وعيونهم البالية بملابسهم التعساء المهزولين
فقط للشعب تعليمًا أريد أنا الغرق. على مقبلين قومًا أشاهد كأني الفزع من حالة تنتابني
أراهم «أوستروجراد» من وأكثر «فيلاريتوف» من وأكثر «بوشكين»، من أكثر أنقذ لكي

هنا.»37 يغرقون
الذاتية سيرته كاتب أخبر ذلك بعد قصيرة، لفترةٍ لهم بالتدريس «تولستوي» استمتع
مرحلة بأفضل مدين «أنا حياته: فترات أفضل كانت تلك أن بريكوف» أ. «ب. الرسمي
ولا رائعة.»38 مرحلة كانت الأطفال. حب الناس، لحب وإنما النساء لحب ليس حياتي في
منزلي، واجب هناك يكن لم قواعد، هناك تكن لم ناجحة. جهوده كانت مدًى أي إلى نعرف
أن في وثقة المتفتحة طبيعتهم تكفي يجيئوا، أن هو منهم المطلوب كل «كان كتب: وكما
التي المدارس من شبكة أنشأ ذلك بعد الأمس.» كان كما المدرسة في جميلاً سيكون اليوم
تستمر، لم التدريس في الشخصية جهوده ولكن مدرسة. سبعين ما وقتٍ في عددها بلغ
هناك، التعليمي الإصلاح عملية على الاطلاع بزعم ألمانيا إلى جولة في وذهب الملل أصابه
يتكلم كان «تولستوي» إلى الاستماع من وبدلاً خذله؛ الشهير فروبل» «يوليوس ولكن

يهودي». من أكثر يكن «لم حال أية وعلى الوقت، طوال
بتحرير إمبراطوريٍّا مرسومًا الثاني» «ألكساندر أصدر عندما الوضع هو ذلك كان
الدولة من كعمل جاء لأنه غاضباً المرسوم «تولستوي» وهاجم ١٨٦١م، في فجأة الأقنان
نوعٍ من أهمية الضيعة وأخذت تزوج التالي العام وفي عليها. يعترض بدأ قد كان التي
وكانت الروايات، جانب إلى للدخل وكمصدر يتزايد، عددها كان التي لأسرته كمنزل آخر؛
زيادة ومع كارنينا». و«آنا والسلام»، «الحرب سنوات إنتاجًا، حياته سنوات أفضل تلك
لديه كان ما وقتٍ وفي الضيعة. في ويستثمر يشتري «تولستوي» كان الكتب من دخله

المزرعة. في حصان أربعمائة
في الرغبة ولكن خادمًا، ١١ جانب إلى المنزل في ومعلمات مربيات خمس هناك كان
تحت تهجع كانت بأسره، والعالم وأسرته ونفسه الفلاحين إصلاح تتركه، لم «الإصلاح»
السياسي الإصلاح لحظة. أي في بالغ نشاط في تنفجر أن توشك لعقله الخارجي السطح
ذهن في مترابطة أمور كانت كلها جديدة، دينية حركة تأسيس في والرغبة والاجتماعي
المسيح «ديانة على يؤسسها عقيدة ينشئ أنه كتب قد كان ١٨٥٥م عام فمنذ «تولستوي».
على جنة تصنع وإنما مستقبلية بجنة تعد لا واللاعقلانية، الجمود من خالية ولكنها
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يحصى لا عدد بين المتداولة اليومية والعملة الشائعة الفكرة هي تلك كانت وقد الأرض»،
درجةٍ إلى لاهوتيٍّا أبدًا «تولستوي» يكن لم القرون. عبر البسطاء الدينيين المصلحين من
الأناجيل وترجمة و«وحدة المتعصب»، اللاهوت «اختبار طويلتيَن: دراستيَن كتب كبيرة.
كتاباته من الكثير أن كما منهجيٍّا، مفكرًا اعتباره على يساعدان لا ولكنهما الأربعة»،
بمعنى: غامضة. بطريقةٍ الوجود وحدة إلى دعوته ناحية من إلا له كبيرة قيمة لا الدينية
فلن مطلبك الله يكون عندما الحياة. هو الله واحد. شيء فذلك تحيا، وأن الله تعرف «أن

(١٨٧٨-١٨٧٩م). دونه» نفسك تجد
على تنطوي كانت «تولستوي» رأس داخل تتدافع كانت التي الدينية المفاهيم ولكن
تنفجر أن يمكن للاشتعال قابلة مادة كونت السياسية بالنزوات صلتها في لأنها خطر
قلقًا، أصبح سمعته دعمت التي كارنينا» «آنا ونشر كتابة من وبانتهائه إنذار. سابق دون
إليه تتطلع رجل روائي، عالمية، شخصية العامة؛ للإثارة ا ومستعدٍّ بالكتابة مكتف غير

والهداية. الحكمة لديه يلتمسون والقراء المعجبين من كبيرة أعداد
فذهب «موسكو» في وأسرته هو كان عندما ١٨٨١م، ديسمبر في الأول الانفجار وجاء
المتسولين على النقود يوزع وراح بالمدينة الفقيرة الأحياء أحد في خيتروف سوق إلى
للاحتماء اضطر الناس عليه تزاحم وعندما حياتهم. عن يحكون وهم إليهم ويستمع
أن وبعد حزنه. من ضاعفت التي المشاهد من المزيد رأى حيث مجاورة، حقيرة بلوكاندة
يقدمه أصناف خمسة من مكوناً عشاء ليتناول جلس الفراء معطف وخلع المنزل إلى عاد
يصرخ: بدأ ولكنه أنيقة، عنق وربطات بيضاء وقفازات ا خاصٍّ زيٍّا يرتدون وحشم خدم له
«سونيا» فأصاب «… هكذا المرء يعيش أن يمكن لا … هكذا المرء يعيش أن يمكن «لا

ممتلكاتهم. جميع عن بالتنازل مهددًا بذراعه يلوح وهو بالرعب
الذي السكان تعداد مستخدمًا الفقراء إلى للإحسان نظام وضع في بدأ الفور، وعلى
«ف. مرشده مع ليتشاور الريف إلى أسرع ثم إحصائي. كأساس مؤخرًا أجُري قد كان
وترك الإصلاحات، من المزيد بشأن الفلاحي» «الروائي ب ى يسُمَّ كان الذي سوتاييف» ب.

الرابع. شهره في كان الذي «ألكس»، الوحيد ابنهما مع «موسكو» في وحيدة «سونيا»
من جديدًا وترًا ضرب لخطاب كتابتها سبب كان تعتبره، كانت كما التخلي وهذا
به يشعر قد الذي الغضب جانب إلى «تولستوي» مع متاعبها يلخص علاقتهما، في المرارة
سيئة صحة في زال ما «صغيري عظيم: إنساني لمثقفٍ مجاراتهم في العاديين الناس معظم
أطفالكما، تحبان لا و«سوتاييف» أنت تكون ربما والشفقة، بالعطف نحوه أشعر وأنا
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عدم نبرر أو مشاعرنا نشوه أن نود ولا نستطيع لا مثلنا الفانين البشر من والبسطاء لكننا
تثير «سونيا» كانت العالم.»39 لكل ذلك شابه ما أو الحب بعض بإعلان «لشخص» حبنا
بالنسبة فقط وليس طويلة، سنواتٍ مدى على «تولستوي» لسلوك ملاحظتها نتيجة سؤالاً
كفكرة. للإنسانية حبه مقابل كفرد، حي كائن أي أحب قد فعلاً كان ما إذا أسرته؛ لأفراد
البؤس، في تردى لقد تأكيد؛ بكل الشفقة يستحق مثلاً «ديمتري» البائس شقيقه كان
«تولستوي» يفعله أن استطاع ما كل ١٨٥٦م، في بالسل صغيراً ومات مومس، من وتزوج
أن تمامًا ورفض يحتضر، وهو فراشه بجوار ليقضيها ساعة وقته من يقتطع أن هو
— الحدثيَن استخدم أنه رغم — الحفلات إحدى إلى يذهب أن ل فضَّ — الجنازة يحضر

الروائية. أعماله في بعدُ فيما — الجنازة حضور ورفض الموت، فراش
ولكن العطف، يستحق كان أيضًا، بالسل يموت كان والذي «نيكولاي» الآخر شقيقه
لكي يذكر شيئاً يفعل لم يديه. بين يموت لكي هو فجاء يزوره أن رفض «تولستوي»
كائناتضعيفة كلهم كانوا القمار. في ثروته كل فقد عندما «سيرجي» الثالث شقيقه يساعد

الضعيف»!40 لمساعدة يهرع أن يجب «القوي أن: كان «تولستوي» مبادئ أحد ولكن
يكن لم التي هي فقط واحدة حالة الكثير. عن يكشف بالأصدقاء علاقاته سِجِل
أكبر وكان «كازان» جامعة في الدراسة زميل دياكوف»، «ميتيا مع خنوعًا، ولا أنانيٍّا فيها
يعطون. وأصدقاؤه يأخذ، «تولستوي» كان كقاعدة. تلاشى أيضًا ذلك ولكن سنٍّا، منه
منهم، كلٍّ في يظهر بنفسه «إعجابه الباكرة: يومياته تنقل كانت عندما «سونيا» كتبتَ
شخصيٍّا.»41 عليه تأثيرهم بقدر فقط له بالنسبة موجودين كانوا الناس أن المدهش من
والطفيليين المعوزين وليس — يعرفونه كانوا الذين استعداد هو للدهشة مدعاة والأكثر
ذلك. كل رغم ويوقروه أنانيته يتحملوا أن — مستقلة وشخصيات بل فقط والمنافقين
يتعبدون وبالطبع … الطاغية إرادته أمام وينحنون المرعبتين. عينيه أمام يجبنون كانوا

عبقريته. محراب في
علم على كان والذي الحساسية، شديد الرقيق الإنسان وهو تشيكوف»، «أنطون
في كبير فراغ لحدث مات لو «تولستوي»، موت «أخشى كتب: «تولستوي» عيوب من بكثير
عليَّ السهل فمن الأدب في «تولستوي» هناك طالما أحببته، كما شخصًا أحب لم … حياتي
شيئاً يفعل لم أنه منا المرء يدرك أن مخيفًا حتى يكون لن كاتباً، أكون أن اللائق ومن

للجميع.» بالنسبة يكفي ما يفعل سوف «تولستوي» أن طالما شيئاً يفعل ولن
حيث وقسوته «تولستوي» أنانية ليعرف كثيرة أخرى أسباب لديه كان «تورجنيف»
يكن لم المقابل وفي الناشئ، للكاتب مساعدته في وذكيٍّا كريمًا كان كثب. عن خبرِهما
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التي الأفكار واحتقار إهانة في البشعة «تولستوي» وعادة والجحود، البرود سوى نصيبه
بذكاء. ذلك يفعل ما غالباً وكان ينشدونها، أصدقاءه أن يعرف كان

مع يتعامل أن بمقدروه وكان معتدلاً. القلب، رقيق عملاقًا، كان «تورجنيف»
لم أنه «تولستوي» سلوك على ساخطًا بنفسه اعترف ولكنه العملة، بنفس «تولستوي»
حاقدة بملاحظات المصحوبة الخارقة النظرة تلك من فظاعة أكثر «شيئاً قبلُ من يعرف
التي وأبناء» «آباء روايته «تورجنيف» أعطاه الجنون».42 إلى المرء تدفع أن يمكن والتي
اعتذر وبينما يشخر، «تورجنيف» ووجده عليها نام يقرأها، لكي فيها نفسه أجهد
أنيابه عن «تولستوي» كشر بمبارزة، والتهديد ابنته بسبب الشجار بعد برقة «تورجنيف»
الآن.» بعد معك أتعامل أن أريد ولا أحتقرك أنا مني، خائف «أنت «سونيا»: رواية حسب
«تورجنيف» «إن بينهما: يصلح أن يحاول كان الذي «فت» للشاعر ذلك بعد قال كما
الجميلة.»43 تعليقاته إليَّ تنقل كما حرفيٍّا، ذلك إليه تنقل أن أرجو الجلد، ويستحق نذل
في «تورجنيف» عن — غالباً صحيحة وغير — سيئة كثيرة أشياء «تولستوي» سجل كما
شعر عندما الصداقة. درجة في بينهما بيِّناً اختلافًا مراسلاتهما تعكس وكذلك يومياته،
كاتب «صديقي، ١٨٨٣م: في «تولستوي» إلى رسائله آخر كتب أجله بدنو «تورجنيف»
الكتابة هذه تسلمت قد أنك أعرف دعني ندائي، إلى استمع العظيم، الروسية الأرض
أستطيع لا أسرتك. وكل وزوجتك أنت وبقوة، … أخرى مرة أعانقك أن لي واسمح المتعجلة
شهرين، لمدة ذلك بعد الحياة قيد على ظل «تورجنيف» أن ورغم متعب.» أنا … أواصل أن
فعل رد مع المرء يتعاطف لا ولذلك الحزين. الرجاء ذلك على يرد لم «تولستوي» أن إلا
باستمرار «تورجنيف» في أفكر «أنا «تورجنيف»: وفاة خبر تلقى عندما «تولستوي»
الدور يؤدِّي ممثل رنة تحمل كلمات كانت معه.» وأعيش له وأقرأ له وأرثي كثيراً وأحبه
الخصوصية على قادرًا يكن لم «تولستوي»: فإن «سونيا» كتبتَ وكما منه. المتوقع العام
يعانق كان ذلك من بدلاً الحقيقية. الصداقة أو المتبادل للحب الضرورية والحميمية
العام. المسرح على مثيرة درامية وبطريقةٍ عال بصوتٍ يتم أن يمكن ذلك لأن الإنسانية

يقوم أو باستمرار، دورهم يغيرون الذين الممثلين من كان فإنه ممثلاً كان إذا ولكن،
البشرية. خدمة … الكبير الرئيسي الموضوع على بالتنويع

جذاباً موضوعًا يجد أن وبمجرَّد الآخرين، على المواعظ إلقاء هو دوافعه أقوى كان
أن يحاول لا كان وعادة الثورية، الإصلاحات من سلسلة يبدأ أو عنه كتاباً يكتب أن يريد
بدأ للزراعة ممارسته من قليلة شهور خلال في به. العارفين يستشير أو الدور ذلك يتقن

148



للإله! الأكبر الشقيق «تولستوي»:

«أسس يكتب بدأ الفور وعلى البيانو على العزف تعلم الزراعية. الآلات وصناعة تصميم في
على رأسًا التربوية النظرية يقلب راح مدرسة فتح أن بمجرَّد دراستها»، وقواعد الموسيقى
يشرع ثم عيوبه، يعرف أن شيء، أي يتقن أن يستطيع أنه حياته طوال يعتقد كان عقب،
فعل كما التربوي الإصلاح في محاولات ثلاث الأقل على له وكانت وأسسه. قواعده كتابة في
على كان والتي بنفسه المدرسية الكتب يكتب كان آخرها في الزراعي، للإصلاح بالنسبة
هذا، القراءة كتاب «أحتقر شاكية: مشمئزة وهي تنسخها أن — مضطرة — «سونيا»

لي.»44 بالنسبة ممتعة بأنها أتظاهر أن أستطيع ولا والقواعد، الحساب وكتاب
بالتدريس، يقوم أن على حرصه درجة بنفس يعمل أن على «تولستوي» حرص كان
العمال، مع يتماثل أن إلى بالحاجة فيه يشعر كان حياته في وقت جاء المثقفين جميع ومثل
وسبعينيات ستينيات في متقطعة مراحل على الرغبة تلك ظهرت منهم. يقترب أن أو
عن وليس — لقبه عن تخلى ١٨٨٤م، سنة في وضوح في بدأت ثم عشر)، (التاسع القرن
تصادفت وقد «لينيكولايافيتش»، المجرَّد باسمه يدُعى أن على وأصر — السلطوي أسلوبه
لباس ارتداء المثقفون: يحبها والتي بالملبس الخاصة اللمحات من واحدة مع الحالة هذه
الجسمية الناحية من لاءمه كما للدراما، «تولستوي» حب مع ذلك تلاءم وقد الفلاحين،
أصبح الرأس. غطاء لحيته، الفضفاض، ثوبه حذاؤه، فلاح. وملامح بنية له كانت حيث
الموهبة تلك من بارزًا جزءًا ذلك كان العالم. روائي … الجديد «تولستوي» زي هو ذلك
كان يمتلكونها. العلمانيين المثقفين معظم أن يبدو التي العامة العلاقات في الغريزية
الشرائط أما شائعًا، أصبح قد التصوير كان للقائه، الأميال آلاف يقطعون الصحفيون
تمامًا يناسب الفلاحي لباسه كان المتقدمة. سنه في وهو بدايتها في فكانت الإخبارية

إعلامي! نبي كأول ظهوره
أنها الثمانينيات منذ يعلن راح يدوية بأعمال يقوم وهو أيضًا تصويره يتم كان
ظلام، والجو السابعة في «يستيقظ ١٨٨٠م): نوفمبر ١) «سونيا» كتبتَ ملحة. ضرورة
الطويلة الخشب كتل ينشر زلاقة. على كبير وعاء في بمشقة ويسحبه المنزل لكل الماء يضخ

مكان.»45 أي إلى يخرج ولا الأبيض الخبز يأكل لا الوقود، أجل من ويقطعها
أن خجلاً «كنت أطفاله: مع المنزل بتنظيف يقوم كان إنه لنا فتقول يومياته أما
استطاع قليلة أيام بعد ثم النوم.» غرفة مبولة أفرغ أن … به القيام يجب بما أقوم
مثل «إنه عنه: وكتب كوخه في أحذية صانع من تعلم وفعلها. اشمئزازه على يتغلب أن
على السريع التدريب ذلك وبعد المظلم.» القذر ركنه في يجلس … الرائع والخلق الضوء
صنع كما لنفسه، رقبة ذات وأحذية للأسرة أحذية يصنع «تولستوي» بدأ صعبة حرفة
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قد أبناءه أن نعرف ولكننا لا، أم أعجبته قد كانت إن نعرف لا «فت»، للشاعر زوجًا
يعطيني ذلك «إن بالمطرقة: يدق وهو مبتهجًا يقول كان لهم. صنعها التي الأحذية رفضوا
في الرغبة فترت ما سرعان ولكن الروح.» تزهر حيث … عاملاً أصبحتُ بأنني الإحساس
ويجر بعجلتين عربة على السماد ينقل كان الزراعي: العمل إلى واتجه الأحذية ورتق صنع
له والتقطت النجارة أحب الأكواخ. بناء في ويساعد الأرض ويحرث الكبيرة الخشب كتل
منشار خصره من ويتدلى العريض الجلدي حزامه في مثقاباً ويعلق يمارسها، وهو الصور

بدأت. كما أيضًا المرحلة تلك انتهت بسرعةٍ ثم …
حرفته الكتابة. باستثناء نشاط أي عند الطويلة الوقفات رجل «تولستوي» يكن لم
التي الخيول تربية حتى العقبات. أمام والصمود والمثابرة الصبر يعوزه كان الحقيقية.
بالمزرعة اهتمامه فقد حيث سيئة، بطريقةٍ يمارسها كان الشيء بعض عنها يعرف كان
قالت ١٨٨٤م، يونيو ١٨ في الموضوع بسبب معه غاضب شجار «سونيا» ل وكان بسرعة،
من جيدة سلالة من الإناث بعض اشترى قد كان السوء؛ بالغة حالة في كانت الخيول إن
يحدث الشيء نفس وكان العمل. في والإرهاق الإهمال من لتموت تركها ثم «ساماريا»،
أحد لا اتساق، لا جيدة، خطة توجد لا الخيرية: الأعمال في حتى … به يقوم ما كل في
تتغير كانت برمتها الفلسفة محددة. أعمال إليهم توكل أن يمكن الذين المدربين من
إلى يهاجر سوف أنه صائحًا مندفعًا الغرفة من «تولستوي» خرج لأخرى. دقيقة من
العامة أعماله الشخصية. دائرته سوى يؤذِ لم الضيعة في خلقه الذي التشوش أمريكا.
بدءًا التوجه. سيئة كلها تكن لم وبالتأكيد وأكبر، أوسع ضررهما كان العلنية ومواعظه
الاهتمام جذب في ما حدٍّ إلى وناجحة قيمة جهودًا «تولستوي» بذل ١٨٦٥م سنة من
حققت وقد «روسيا»، أرجاء بعض في لآخر وقت من تحدث كانت التي المجاعات إلى
الحكومة كانت والتي الكبرى ١٨٩٠م مجاعة في خاصة الخير، بعض للإغاثة مشروعاته
في المضطهدة الأقليات بعض وإنقاذ لنجدة أحياناً يهب كان حجمها. تخفي أن تحاول
تريد الحكومة وكانت — المسالمين النباتيين — «الدوخوبرز» أخطاء عن أعلن «روسيا»؛
«كندا»، إلى بالهجرة تصريح على لهم يحصل أن واستطاع عليهم، وتقضي تطوقهم أن
وقد «اليهود» المضطهدين من أخرى لمجموعة بالنسبة فظٍّا كان أخرى ناحية من ولكنه
واعتقاده السلطوية نظرته فهو ذلك من خطورة الأكثر أما مشكلاتهم. إلى آراؤه أضافت
جهود أي في المشاركة رفضه وكذلك وتعاسته. العالم لبؤس الحل — فقط — لديه بأن
على تطغى أنانيته كانت شخصيٍّا. عليها يشرف أو هو لها يخطط لم الإغاثة أو للإنقاذ
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من كثير بخصوص آراؤه كانت حياته من مختلفة مراحل في إحسانه! حتى … شيء كل
إلخ) … الملكية الدولة، الملكي، النظام الاستعمار، الزراعي، الإصلاح (السياسية، المشكلات
واحد: أمر في نفسه مع متسقًا كان ولكنه لها. نهاية لا تناقضاته وقائمة جذريٍّا تتغير
يتناول أن — «روسيا» في الإصلاح أجل من منظم جهد أي في شخصيٍّا يشارك أن رفض
وهمًا، واعتبره الليبرالي «التحسين» مبدأ شديد بعنف شجب كما — جذورها من المشكلات
رأيه في كانوا «الدوما» نواب البرلمانات. ويحتقر الديمقراطية، يكره كان مستطيراً. ا شرٍّ بل
من حرية أكثر برلمانات دون «روسيا» إن يقول كان كبار».46 أنهم لعبة يلعبون «أطفالاً
البرلماني. للإصلاح نتيجة تأتِ لم الحياة في المهمة الأشياء وأن برلماناتها، بكل «إنجلترا»
بأول ر يشهِّ والسلام» «الحرب وفي الليبرالية، الروسية للتقاليد خاصة كراهية لديه كانت

«سبيرانسكي». الكونت الإصلاح دعاة
«سبيرانسكي»: أنشأه الذي الجديد الدولة مجلس عن يقول «أندرو» الأمير جعل
حقيقة إنها أفضل؟» أو أحسن هذا يجعلني أن يمكن هل لي؟ بالنسبة ذلك يعني «ماذا
إصلاح لأي الصوان مثل وجهًا الأعظم كاتبها يدير أن «روسيا» تاريخ في كئيب مغزًى ذات
يحاولون مَن سبيل لاعتراض جهده كل ويبذل قرن نصف لمدة القيصري للنظام منظم

منهم. والسخرية تطويره
أنه لو معقولاً يكون أن يمكن كان كلامه إن «تولستوي»؟ عند البديل كان ماذا ولكن
البنية في التحسينات إن الكبار، الروائيين من وغيرهما و«كونراد»، «ديكنز» قال كما قال
بينما «تولستوي» ولكن البشر. قلوب في التغيير كان المطلوب وأن محدودة قيمة ذات كانت
يلمح كان هناك؛ لتستقر الأمور يترك لم الفردي، الأخلاقي الإصلاح إلى الحاجة يؤكد كان
مملكة وتؤسس عقب على رأسًا العالم تقلب أخلاقية لهزة العاجلة الحاجة إلى باستمرار
الشعري الأصل كان والذي المفاجئ للتغيير المسرحية السمات تحمل وكانت سماوية،

رأينا. كما الثورة عن «ماركس» لنظرية
لم «ماركس» مثل فهو معيباً. كان للتاريخ «تولستوي» فهْم فإن ذلك إلى بالإضافة
الكبرى. الأحداث وقوع كيفية عن فكرة لديه تكن ولم القليل سوى التاريخ من يعرف
والسلام» «الحرب في حشرها التي المملة التاريخية المحاضرات فإن «تورجنيف» قال وكما

«خداع». ومحض «مضحكة» وكانت الذاتي، الواعظ بصمات تحمل كانت
كان «تولستوي» أن من مستاء وهو «تورجنيف»، إلى كتب أيضًا «فلوبير»
التاريخ عن نظريتها من بالرغم العظيمة الرواية تلك فنقرأ نحن أما «يتفلسف»،47
تشكلها الأحداث أن وفكرة الفردانية. وضد حتميٍّا، «تولستوي» كان بسببها. وليس
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أنهم يبدو الذين وهؤلاء وهمٍ، محض له بالنسبة كانت أقوياء رجال من مدروسة قرارات
يحدث. جعله عن ناهيك يحدث، عما شيئاً يعرفون لا مسئولون

رجال قِبل من القرارات ملايين نتاج التاريخ المهم. فهو فقط اللاشعوري النشاط أما
عن إليه يصل أنه رغم «ماركس»، مفهوم ما نحوٍ على وهذا يصنعون. ما يرون لا مجهولين
معروف. أو واضح فغير الفكري الخط هذا على «تولستوي» وضع الذي أما آخر، طريقٍ
هناك أن يعتقد كان نهائية. كقوة أو كحكم الروسي للفلاح الرومانسي فهمه كان ربما
تعُرف، لأن قابلة غير وربما مجهولة قوانين الأحوال، جميع في حياتنا تحكم خفية قوانين
الأفراد بعض يصنعه التاريخ أن ندعي المناسبة، غير الحقيقة هذه مواجهة من وبدلاً
«ماركس» مثل «تولستوي» كان أعماقه في الحرة. إرادتهم ممارسة خلال من والأبطال
السري الميكانيزم معرفة عن ويبحث الأشياء لحدوث الواضح التفسير يرفض غنوصيٍّا،1⋆

السطح. تحت الكامن
— مشتركة مجموعات بواسطة وحدسيٍّا جماعيٍّا إدراكها يتم كان المعرفة هذه
(مثل مفسرين إلى حاجة في بالطبع وكانوا — «تولستوي» وفلاحو «ماركس»، بروليتاريا
وشرعيتهم الجماعية قوتهم كان الأساس ولكن «تولستوي») (مثل أنبياء أو «ماركس»)

التاريخ. عجلة تحرك التي
في السجل بتشويه «تولستوي» قام التاريخ عمل كيفية عن نظريته يثبت ولكي
«رأس في مقتطفاته ولوى الأزرق» «الكتاب ب «ماركس» تلاعب كما والسلام» «الحرب
الثورة «ماركس» عذب كما تمامًا، واستغلها «نابوليون» حروب صياغة أعاد المال».48
«تولستوي» نجد أن غريباً ليس ولذلك التاريخية. للحتمية لمفهومه تخضع لكي الصناعية
كتب ١٨٦٥م أغسطس ١٣ منذ «روسيا». في الاجتماعية للمشكلة جمعي حل نحو يتحرك
تقدم أن هو «روسيا» ل العام الوطني الواجب «إن ذهنه: في المجاعة وكانت يومياته في
هناك يظلان سوف والسرقة الملكية إن أراضيحيث ملكية دون اجتماعي بناء فكرة للعالم

فقط.»49 ذلك على تتأسس أن يمكن الروسية الثورة … الإنسانية الأسرة وجدت طالما
ولكن بصيرته، لقوة ودهش مصادفة المفكرة تلك رأى أخرى سنة وأربعين ثلاث بعد
آي. «إس. مثل اللينينيين وأوائل الماركسيين مع صلات عقد قد كان حينذاك «تولستوي»

يأتي الخلاص وبأن شر المادة بأن اعتقدوا الذين المسيحيين بعض مذهب العرفان: مذهب ⋆الغنوسطية: 1

الروحية. المعرفة طريق عن
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لنبذ «تولستوي» دعوة رافضًا «سيبيريا»، في منفاه من يراسله كان الذي نوف»، مونتيا
ديني هي الاشتراكية هذه تشكيلي. تعيد أن «لينيكولايافيتش» يا الصعب «من العنف:
نحن نستخدم بينما «الحب» تكتيك تستخدم ولكنك تقريباً، الشيء نفس تقول وأنت وإلهي
الوسائل حول الاستراتيجية؛ وليس التكتيك حول إذن الجدل تقول.» كما «العنف» تكتيك
فذلك «مسيحي»، إنه يقول وكان الله، عن يتحدث «تولستوي» كان إذا أما الغايات. وليس
ولم ١٩٠١م فبراير في الأرثوذوكسية الكنيسة عزلته لقد اعتقادنا. في كبيراً فرقًا يشكل لا
أو إلهًا اعتباره أن يؤكد كان لأنه بل فقط، المسيح ألوهية أنكر لأنه لا غريباً، ذلك يكن
العهدين من يختار كان «تولستوي» أن والحقيقة الأكبر». «التجديف بمثابة له الصلاة
يكن لم الباقي. ويرفض معه يتفق ما والكنيسة المسيح تعاليم ومن والجديد القديم
إن حيث «الله»، ب مؤمناً كان إنه نقول أن الصعب ومن المعاني. من معنىً بأي مسيحيٍّا
أن يريده ما هو «الله» كان قلبه صميم في مختلفة. أوقات في مختلفًا كان «الله» ل تعريفه

الشامل». «الإصلاح … يحدث
— الأب — التقليدي «الله» ل بالنسبة أما دينيٍّا. مفهومًا وليس علماني مفهوم وهذا
نفس في آخر «دبٌّ … والنقد للمراجعة قابل له، ندٍّ من أكثر ليس الأحوال أفضل في فكان

العرين».50
بكل والعنف والحرب والاستعمار الوطنية ضد «تولستوي» انقلب متأخرة سنٍّ في
إذا بأنهم شعر كما الماركسيين.51 مع تحالف أي بمنع كفيلاً كان وحده وهذا أشكاله،

يقولون. كانوا كما «الدولة»، عن يتخلوا فلن بالفعل السلطة إلى وصلوا
الذي الوحيد الشيء فإن بالفعل الماركسية العقيدة حلت «لو ١٨٩٨م: سنة في كتب
الذين هم العمل مديرو حينذاك يحكمون. الرأسماليون الآن الاستبداد. انتقال هو سيحدث
إلى الملكية انتقال أن دائمًا يفترض كان كثيراً، يقلقه يكن لم ذلك ولكن سيحكمون.»52
ولكنه القيصري. النظام يكون أن ويمكن ما، سلطوي نظام ظل في يتم سوف الجماهير
«الديمقراطيون الحقيقي العدو كان العدو. هم الماركسيين أن يعتبر يكن لم حال أية على
في أفكارهم. نشر خلال كله العالم يفسدون كانوا البرلمانات ليبراليو الغربي»، النمط من
١٩٠٦م في كلاهما — الروسية» الثورة و«مغزى الصينيين»، إلى «رسالة المتأخرة كتاباته
تفعله أن الغربية الشعوب تستطيع ما «كل كتب: الشرق. إلى و«روسيا» نفسه ينسب —
بالأحرى يكون أن بد لا الشرق، شعوب تفعله أن يجب لما نموذجًا يكون أن ويجب
في السير هو الغربية الأمم طريق في السير إن ظرف. أي تحت تجنبه يجب لما نموذجًا
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«بريطانيا» في الديمقراطي» «النظام كان للعالم بالنسبة خطر أعظم الدمار.» طريق
تمارسه، الذي المؤسسي والعنف الدولة بقداسة انفصام دون المرتبط المتحدة، والولايات
عدم وتتبنى الدولة تلغي الصناعة، عن تتخلى الغرب، عن وجهها تدير أن «روسيا» وعلى

المقاومة.
تبدو كما توالت، التي الأحداث ضوء على وغريبة شاذة لنا تبدو الأفكار وهذه
«روسيا» كانت ١٩٠٦م سنة في وقتها. في روسيا في بالفعل يحدث كان ما مع متناقضة
مستخدمة العالم، في دولة أي به تقوم كانت مما أسرع وبمعدل نفسها بتصنيع تقوم
ولكن الشمولية، «ستالين» دولة نحو السلَّم حجر ليصبح الدولة رأسمالية من نمطًا
قد كان الواقع. بعالم والاهتمام الصلة فقد قد كان حياته من المرحلة تلك في «تولستوي»

ما. حدٍّ إلى ويحكمه فيه يعيش بوليانا» «ياسنايا في به ا خاصٍّ عالًما صنع
أن في فشل الذي ولكن الدولة، على انقلب ولذلك مفسدة، الدولة سلطة أن أدرك
السلطة فساد أن هو — مثلاً «سونيا» ل بالنسبة واضحًا وكان — وضوحه رغم يدركه
وهو تابعيه على نبي، روائي، عظيم، رجل يمارسه أن يمكن أحدها متعددة. أشكالاً يأخذ

ونفاقهم. وخنوعهم تملقهم يفسده أيضًا
بوليانا»، «ياسنايا كانت — عشر التاسع القرن من — الثمانينيات منتصف في حتى
التماسًا عميق فج كل من والمريدون الناس إليه يهرع المقام أو بالمزار أشبه أصبحَت قد
خاصة؛ بأمور للبوح أو المعجزة الحكمة والتماس الطمأنينة وإعادة والهداية للمساعدة
دين، ورجال ورهبان، جورج»، و«هنري الطبيعية الرضاعة ومؤيدي النباتيين من قوافل
مستعصية. بأمراض ومرضى ومجانين، ومهاويس، العنف، ومعارضي ولاما، وبوذيين،
كانت والتي «تولستوي»، وتلاميذ ومريدي» «كهنة دائرة هناك كانت هؤلاء كل جانب وإلى
بين يجمع الذي الروحي زعيمهم يعتبرونه كانوا آخر أو نحوٍ على وكلهم باستمرار. تتغير

والمسيح. والبطريرك البابا
(الثامن القرن ثمانينيات في «روسو» مقبرة إلى يحجون كانوا الذين كل ومثل
المنزل جدران على وخربشات محفورة كتابات يتركون «تولستوي» زوار كان عشر)،
العالم عمال «يا الإعدام»، عقوبة «تسقط شاكلة: على بوليانا» «ياسنايا حديقة في الصيفي
عديدة»، أخرى سنواتٍ «لينيكولايافيتش» حياة «فلتمتد للعبقري»، البيعة وقدموا اتحدوا

وهكذا. … «تولستوي»» الكونت يحيون «تولا» في «الواقعيون
سنرى كما — يتكرر تقليدًا أصبح العمر أواخر في «تولستوي» به الاحتفاء وهذا
الحكومة من نوعًا شكل لقد العالمية؛ بالشهرة يستمتعون الذين المثقفين كبار بين —
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تقدم والرؤساء، الملوك تراسل الحلول، وتقدم العالم أنحاء من «مشاكل» تتناول الوهمية،
دنسة، أو مقدسة قضايا لدعم اسمه تقدم أشياء، على توقع بيانات، تنشر احتجاجات،
لهذا كحاكم «تولستوي» فإن عشر)، (التاسع القرن تسعينيات ومنذ رديئة، أو جيدة
«فلاديمير هو سابق ثري شخصضابط في وزراء رئيس حتى لديه كان الفوضوي النظام
نفسه يضع أن بالتدريج استطاع والذي (١٨٥٤–١٩٣٦م) تشيرتكوف» يفتش جريجور
لوزيتان، عينان رقيق، فم «السيد»: ل الملتقطة الصور في ويظهر البلاط، في مسيطر موقع في
بدأ وبسرعة، الأخلاقي. والصلاح الإخلاص سيماء وعليه قصيرة، لحية تجاعيد، تحتهما
وعهوده بنبوءاته المسن الرجل ويذكِّر «تولستوي»، تصرفات على متزايدًا نفوذًا يمارس
نفسه من يجعل أن استطاع قد كان وبالطبع تطرفًا، أكثر اتجاهات في دائمًا به ويدفع

رضًا. بكل صوته إلى يستمع كان «تولستوي» ولكن المنافقين، لجوقة زعيمًا
انطباعًا تترك لا التي «تولستوي» آراء يدونون الداخلية الدائرة وأعضاء الزائرون كان
هي أقوال المائدة، على «هتلر» أحاديث أو المنفى في «نابوليون» بأقوال تذكر فهي كبيراً،

تافهة. أو متحاملة وعبارات بدهية، وحقائق غريبة تعميمات
شيء.» أهم هو الحب بأن اقتناعي زاد العمر بي امتد «كلما

شيء أي اقرءوا فوضى. إنه الأخيرة، سنة الستين في المكتوب الأدب تتجاهلوا أن «يجب
ذلك.» قبل كُتب

البعض.» بعضنا من يقربنا الذي هو منا كلٍّ بداخل الذي «الواحد
الواحد.» ذلك في نلتقي كلنا المركز، عند الخطوط جميع تتلاقى «كما

تفُرض سوف جديدة ضرائب أن هو الطائرات تلك استخدام عن يستوقفك شيء «أول
أي يكون أن يمكن لا المجتمع من معينة أخلاقية مرحلةٍ في أنه على دليل وهذا الناس على

ضارٍّا.» يكون أن بد لا بل مفيدًا، مادي تقدم
«لو ميت»، ميت المرضفأنت من للهروب داعي «لا الجدري: ضد التطعيم عن ويقول
كثيراً أفضل العالم يصبح «سوف البلهاء»، الزهور أحواض لاختفت الأرض الفلاحون أخذ
الشرطة»، دون هادئ نحوٍ على الحياة تسير «شانغهاي» «في ثرثرة»، أقل النساء أن لو
الرجل تعليم زاد كلما بأنه مقتنع أنا نوع، أي من تربية إلى حاجة في ليسوا «الأطفال
دائمًا هناك سيكون الدين «دون ا»، جدٍّ عاطفي شعب «الفرنسيون غباء»، أكثر أصبح
العام، الهدف أجل من يعمل المرء، يعيش أن يجب «هكذا وفودكا»، أحمق وتباه فسوق
أفضل.» أصبح سوءًا الأمر ازداد «كلما العشب»، وأوراق الطيور حياة طريقة نفس إنها
أن قرر قد كان الوالد إن وحيث فخ! في «تولستوي» أسرة كانت النبي هذا بلاط وسط وفي
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في يشاركوا لأن مضطرين كانوا الشهرة. بلهيب أيضًا هم احترقوا فقد علناً، حياته يعيش
مخاطر عن «إيليا» ابنه كلمات سابقًا اقتبسنا لقد آثارها. وتحملوا صنعها التي الدراما
عصبية، نوبات من يعاني كان آخر، ابن «أندريه» «خاص». نوعٍ من بشرًا يصبحوا أن
كراهية بشدة شعَروا البنات للسامية»، المعادون السود «المائة إلى وانضم زوجته هجر
اختاروهن الذين يكره وكان عنهن راضياً يكن لم «ماركس» مثل للجنس. المتزايدة والدهم
هي وكانت أطفال ستة لديه كان أرمل حب في «تانيا» ابنته وقعت ١٨٩٧م سنة في للزواج.
«تولستوي» ثائرة ثارت ليبرالي لأنه ولكن لطيفًا إنساناً الرجل كان والثلاثين، الثالثة في
«ماشا» الأخرى ابنته الرأس. شعر لها يقف الزواج شرور عن محاضرة ابنته فأعطى
كانت «ألكساندرا» الصغرى ابنته المصير. نفس ولقيتَ تتزوج أن وأرادت أيضًا أحبت
«سونيا» أما بأمها. سيئة كانت علاقتها أن هو والسبب تلاميذه، من تكون لكي الأقرب
ربع مدى على الأخلاقية. «تولستوي» تغيرات نتيجة الأكبر العبء تتحمل أن عليها فكان
فجأةً ومتلاحقة، عديدة حمل لمرات عرَّضها الجنسية، مطالبه عليها يفرض كان قرن
تراه وكانت ذلك على اعترضت وأخت». «كأخ ويعيشا معًا الجنس ينبذا أن على صمم
قادرًا يكن فلم ذلك، عن والكتابة الحديث إلى يميل كان أنه خاصة كزوجة، لوضعها إهانة
والكتابة. للكلام موضوعًا نومها غرفة تكون أن تريد تكن لم الخصوصية. احترام على
استمرار على كرمز مشترك سرير على هي صممت مستقلتيَن. غرفتيَن في يناما أن طلب
«سوناتا بعنوان خبيثة قصة كتب … سبب دونما غيرته يبدي كان نفسه الوقت في الزواج.
كانت كمان. بعازف علاقتها بسبب الغيرة شديد زوجها يد على زوجة مقتل عن كرويتزر»
الاستياء من شديدة حالة في وهي الأخرى) أعماله كل مع تفعل كانت (كما بنسخها تقوم
ولكن نشرها الرقابة أوقفت عنها، كُتبت قد أنها سيظنون الناس أن مدركة والانزعاج،
التي هي «سونيا» كانت ذلك بعد الشائعات. انتشرت وكذلك مخطوطة، انتشرت القصة
تكن لم بأنها الناس إقناع شأنه من ذلك أن معتقدة بنشرها السماح الرقابة من تطلب

القصة. موضوع
الستار خلف شنيعة أخرى مشاجرات دائمًا هناك كانت العلني شبه الخلاف هذا مع
وقت من زوجته على الجنسي وهجومه بعهده، الالتزام على «تولستوي» قدرة عدم بسبب
يوم صباح التالي، اليوم في الشيطان، «داهمني ١٨٨٨م: أواخر في يومياته في سجل لآخر.
بعد ويسجل ،«… الجريمة بعد ما شعور … منفرًا شيئاً كان … سيئاً نومًا نمت الاثنين،
«إيلمر أخبر ١٨٩٨م سنة وفي سقطت.» … بقوة يتلبسني الشيطان زال «ما قليلة: أيام
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الكفاح، عن للتخلي سبباً ليس ذلك ولكن الماضية، الليلة في زوجًا نفسي أنا «كنت مود»:
يناقش أن يمكن كان «تولستوي» ولأن أخرى.»53 مرة كذلك أكون لألاَّ الله فليساعدني
أسرارها أدق بأن تشعر «سونيا» كانت غريب، شخص أي مع الجنسية الزوجية حياته
حماقة أصبحَت المتصاعد التوتر من السنوات هذه وخلال العالم، أنظار أمام معروضة

وضوحًا. أكثر المصارحة في بسياسته «تولستوي»
لن عاقل أو عادي إنسان وأي يومياته، تقرأ أن تحب «سونيا» تكن لم البداية في
«سونيا»، ب علاقته انهارت عندما ولذلك ذلك، على جيدًا مثالاً «تولستوي» وكان ذلك، يحب
بدأت وهكذا عليها، تطَّلع أن في رغبة أقل أصبح يومياته، في لها النقد شديد وأصبح
يومياته له أنسخ أن يقلقه «بدأ يومياتها: في هي وتسجل ١٨٩٠م سنة منذ ذلك تلاحظ
البطريركية. ثيابه في العالم وأمام أطفاله أمام ليظهر القديمة يومياته يدمر أن يتمنى …
سياسة انهارت وهكذا الجديدة. يومياته يخفي بدأ ما وسرعان لشديد.»54 غروره إن
يومياته يستخدم وبدأ الجانبين، من واحتيال مكر محلها وحل (الجلاسناست) المصارحة
كرويتزر». «سوناتا خلال من معها خلافاته مثلاً ليسجل — يظن كان كما منفردًا —

أرى أن حاولتُ … ا سرٍّ يومياته قرأتُ … بي علاقتها قطعت ««ليونا» «سونيا»: كتبتَ
إحساسي تعمق يومياته ولكن أخرى، مرة يوحدنا أن ويمكن حياتنا في به القيام يمكن ما

أخفاها.» لأنه أقرؤها أنني اكتشف أنه ويبدو باليأس.
أصبح ولكنه أنسخه لكي يكتبه ما يعطيني الماضي في «كان أخرى: مرة وتكتب
حياته عن لإبعادي المستمر أسلوبه جيدًا، عني ويخفيه بناتنا) تقول (لا لبناته يعطيه
محاولاته عن أخير فصل وفي الاحتمال.» وفوق مؤلم أمر بالجنون. يصيبني الشخصية
ركوب حذاء في يخفيها كان «سرية» بيوميات يحتفظ بدأ المصارحة سياسة عن التخلي
عنها بحثت أخرى. وجود في تشك بدأت العادية يومياته في شيئاً تجد لم وعندما الخيل.
لصقت ذلك بعد السر. في تقرأها لكي بالانتصار تشعر وهي وحملتها … وجدتها وأخيراً
موجوع، بقلب لزوجي المؤسفة اليوميات هذه «نسخت فيها: الورق من قصاصة عليها
ومختلق وكاذب ومشوه وقاسٍ منصف غير زواجه عن وحتى … عني قاله مما كثير
قناعة كانت لليوميات الكابوسية المعركة هذه خلفية في و«ليفوشكا».» الله وليسامحني
«عادية»، حياة نمط على بإصرارها الروحي تحققه تعوق زوجته بأن المتزايدة «تولستوي»

الأخلاقية. الناحية من مقيتاً يجده أصبح
مما كثير في الروحي الصدق تنكر ولم يتصور. كان كما فظة مادية «سونيا» تكن لم
ولكني النور، أنه أعرف المصباح، ضوء أرى الجموع «مع إليه: كتبتَ وكما به، ينادي كان
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بي يمسك ذلك كل … بي يحيط وما والتقاليد الجموع أكبر، بسرعة أمضي أن أستطيع لا
التقدم.» من ويمنعني

ترف من نفورًا وأكثر صبراً أقل أصبح العمر، به تقدم عندما «تولستوي» ولكن
«سونيا». مع عاشه الذي الحياة

خدم … كريم آيس … الطعام من أصناف عشرة وتتناول الخارج في «نجلس كتب:
هو حياتك «أسلوب إليها: وكتب الشحاذون.» يمر وأمامنا … الفضة من آنية … وحشم
لا الانتحار. إلى بي يؤدِّي مستطير، شر من نجاتي منه نجوتُ الذي الحياة أسلوب نفس
صراع بيننا … الدمار كل فيه وجدت والذي به عشت الذي الأسلوب إلى العودة أستطيع

الموت.» حتى
عودة بها وعجلت ١٩١٠م، يونيو في الصراع لهذا المؤسفة المأسوية الذروة بدأت
يعتبرها بدوره هو وكان تكره أن تعلمت قد «سونيا» وكانت المنفى، من «شيرتكوف»
نعرف وموضوعي به موثوق سجل لذلك ويوجد «النبي»، على السيطرة في منافسته
يحتفظ الجديد «تولستوي» سكرتير بولجاكوف» «فالنتين كان حيث حدث، ما كل منه
الأمر فهو «تولستوي» دائرة في كهاجس اليوميات فكرة استحواذ على الدليل أما بيوميات.
إلى بيوم) (يومًا يومياته من نسخة يرسل بأن «بولجاكوف» إلى «شيرتكوف» أصدره الذي

الشخصي. سكرتيره
مسرح على «وظهر المنفى: من عاد عندما «شيرتكوف» أن «بولجاكوف» ويروي
ذرائع إلى ولجأت «الرقابة»، من النوع بذلك مقيدًا كنت كم أدركت بوليانا» «ياسنايا
لها»، طلبه رغم «شيرتكوف»، إلى يومياتي من نسخ إرسال عن أتوقف لكي متعددة
كانت بأنها وحذره ضدها، منحازًا الكونتيسة على متحاملاً عاد «شيرتكوف» إن ويقول
«أحببت وكريمة». «لطيفة هو يراها كان بينما «عدائية»، تكن لم إن متعاطفة»، «غير
وذكاءها».55 خلقها ودماثة بساطتها أحببت المشعتين، البنيتين لعينيها المباشرة النظرة
كانت أنها ببطء يلحظ بدأ قد كان أنه على يدل يومياته في «بولجاكوف» سجله وما
شيء أول وكان يتداعى. بدأ قد كان «تولستوي» صنمه: وأن ظالمة، منها أكثر مظلومة
بتصويرها قام كما «تولستوي»، يوميات على الاستحواذ هو عودته بعد «شيرتكوف» يفعله
عليها تعترض كانت التي الأجزاء شطب على «سونيا» أصرت يوليو ١ وفي علمه. دون ا سرٍّ
إليه تتوسل وراحت «بولجاكوف» مع العربة استقلت ثم عارمة ثورة وحدثت تنشر، لا حتى
يرثى حالةٍ في وكانت الطريق طوال تبكي كانت اليوميات. بإعادة «شيرتكوف» يقنع أن
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مع تحدث وعندما معها». تتعاطف أن بد لا تعسة امرأة تبكي، أراها أن أحتمل «لم … لها
بمكان الكونتيسة أخبر الذي هو بأنه واتهمه وماج» و«هاج اليوميات بشأن «شيرتكوف»
لسانه»، لي يخرج وهو بشعة بطريقةٍ وجهه قسمات لوى البالغة، ولدهشتي …» إخفائها،
على مصمم وهو يوليو) ١٤) «سونيا» إلى رسالة كتب الذي «تولستوي» أخبر أنه ويبدو
إلى وتفتقر استبدادية أصبحَت إزعاجًا، أكثر أصبحَت الأخيرة السنوات في «تصرفاتك أن
الحياة معنى عن الاختلاف تمام مختلف «فهم منهما كل لدى كان والآن … النفس» ضبط

الأحمر.56 الشمع تحت البنك اليوميات أودعت الخلاف حسم أجل ومن منها»، والهدف
فصلهما روحين التقاء هو «الحب أن «تولستوي» كتب يوليو) ٢٢) بأسبوع ذلك بعد
ع ليوقِّ القريبة «جرمونت» قرية إلى اليوم نفس في ا سرٍّ ذهب ولكنه بعضهما»، عن الجسد
الذي «شيرتكوف» إشراف تحت الصغرى لابنته النشر حقوق كافة تعطي جديدة وصية
وكان «سونيا»، يخبر أن خشية الموضوع خارج «بولجاكوف» وجعلوا ذلك. كل بترتيب قام
وقع وهكذا عليه، بالتوقيع يقوم ما يعرف كان «تولستوي» أن في شكه عن ويعلن يشكو
أصبحَت حراستها على وتسهر المادية مصالحها تحمي ظلت التي الأسرة تخشاه، كانت ما
كانت ««سونيا» أن ويضيف وفاته، بعد «تولستوي» لأعمال الأدبية الحقوق من محرومة

لإصلاحه.» سبيل ولا وقع قد مرعباً شيئاً أن بغريزتها تشعر
بوجود «شيرتكوف» أثناءها «سونيا» اتهمت كابوسية مشاهد حدثت أغسطس ٣ في
١٤ وفي الغضب».57 شدة من «تولستوي» و«تجمد زوجها، وبين بينه شاذة جنسية علاقة
حضورها: في «تولستوي» ل «شيرتكوف» قال إذ رعباً؛ أشد آخر موقف هناك كان سبتمبر
أريد، كنت «لو لها: قال كما نفسي.» على النار لأطلقت زوجتك مثل زوجة لي أن «لو
«سونيا» أن «تولستوي» اكتشف أسبوع وبعد أفعل.» لم ولكني الوحل إلى أسرتك لسحبت
اتفاق عكس على التالي اليوم وفي وقرأتها، الخيل ركوب حذاء في السرية يومياته وجدت
الخيل يركب الخارج في هو وبينما حجرته. في «شيرتكوف» صورة تعليق أعاد سابق
من النار تطلق وراحت الماء ليجرفها المرحاض في بها وألقت الصورة «سونيا» مزقت
تنتاب كانت والغضب الهياج من الحالات هذه الحديقة. في تجري وهي أطفال مسدس
هذه «هل تقول: وهي أمها وتستفز الملاكم وضع تأخذ كانت أيضًا. «ألكساندرا» الصغرى

بائسة.58 عائلية أسرار إلى شك بلا مشيرة حوذي؟» أم التربية حسنة سيدة
في أوراقه في تقلب وهي «سونيا» «تولستوي» ضبط أكتوبر ٢٨ /٢٧ ليلة وفي
النوم من «ألكساندرا» فأيقظ السرية الوصية عن تبحث كانت أنها ويبدو الليل منتصف

الأبد.» وإلى … فورًا «سأرحل وأعلن:
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طريق عن «بولجاكوف» إلى الأخبار جاءت الصباح وفي قطارًا، استقل الليلة نفس وفي
ألقت «سونيا» أبلغوا وعندما والبهجة. بالفرح يفيض وجهه وكان المنتصر، «شيرتكوف»

للانتحار. أخرى محاولات هناك كانت كما البركة، في بنفسها
كان والرئتيَن الهوائية الشعب في بالتهاب «تولستوي» أصُيب عندما نوفمبر ١ وفي
«ريازان-الأورال». خط على «استابوفا» محطة في سرير في ليوضع القطار يترك أن عليه
جاءت نوفمبر ٧ يوم وفي به. للحاق خاص بقطار والأسرة «سونيا» ذهبت يومين بعد
لمحبي بالنسبة خاصة مؤلمة حياته من الأخيرة الشهور يجعل الذي أما النبي. وفاة أخبار
تميزت وإنما الكبرى، القضايا حول نبيل جدل بأي تتميز لم أنها فهو الروائي، إبداعه
والخسة. والهيستيريا، السيئ، والمزاج والخيانة، والمكر، والانتقام، والضغينة، بالغيرة،

وانتهى مصلحة صاحب غريب شخص سممه الأنواع، أحط من عائليٍّا خلافًا كان
محطة في الموت سرير من يصنعوا أن «تولستوي» ب المعجبون حاول ذلك بعد بكارثة.
لم العاصفة الطويلة حياته أن الحقيقة ولكن إنجيلية، تراجيديا في مشهدًا «استابوفا»

حزين. بأنيٍن وإنما مفاجئ، بدويٍّ تنتهِ
مجرَّدة أفكار أجل من المثقف يسعى عندما يحدث لما آخر مثال «تولستوي» وحالة
شخصي نطاقٍ على — نقدية كمقدمة يراها بأن يغريه ما المؤرخ ولدى الناس. حساب على
السوفيتي بالاتحاد حلت ما سرعان التي النهائية الكبرى القومية الكارثة لتلك — محدود

كله.
يراه كان شامل أخلاقي تحول إحداث بمحاولته نفسه وقتل أسرته دمر «تولستوي»
سعيد ألفي بتحول — كثيراً بكتاباته شجع كما — ويتنبأ يتوق كان أيضًا ولكنه حتميٍّا،
كان الذي النوع من الاجتهادية التدريجية الإصلاحات طريق عن لا نفسها، «روسيا» ل
أحداث ونتيجة ١٩١٧م، سنة في أخيراً جاء واحد بركاني زلزال طريق عن وإنما يحتقره،

لارتجف. تصورها لو وبوسائل يتوقعها، يكن لم
كان التي المقدسة «روسيا» هراء. المجتمع روح تجديد عن كتبه ما كل أن أثبت لقد
الضحايا يكون أن القدر سخريات ومن الأبد. إلى دُمرت قد أنها ويبدو دُمرت، يحبها
منهم مليوناً عشرين اقتياد تم الذين المحبوبون فلاحوه هم الجديدة لأورشليم الرئيسيون

الأفكار. مذبح على قرباناً جماعية مجزرة نحو
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العميقة! المياه «إرنستهيمنجواي»:

وأعظم أكبر لتصبح عشر؛ التاسع القرن خلال وعدَّة عددًا نمت قد المتحدة الولايات أن رغم
في مجتمعها يبدأ أن قبل مر قد طويلاً وقتاً أن إلا القرن، نهاية مع العالم في صناعية قوة

لذلك. كثيرة أسبابٌ هناك كانت وقد الآن، حتى تناولناه الذي النوع من مثقفين إنتاج
ثرية مؤسسة القديم، بالنظام ى يسُمَّ أن يمكن ما أبدًا لها يكن لم المستقلة أمريكا

الطبيعي. العدل على منها أكثر مكتسبة ملكية على تعتمد
العلمانيين المثقفين من الجديد النسل يجعل لاعقلاني أو جائر نظام هناك يكن لم

والأخلاق. العلم على مؤسسة جديدة بنماذج يستبدله أن في يفكر
القديم، النظام ظلم على ثورة نتاج كانت ذلك، من العكس على المتحدة الولايات
ضوء على وتقنينه وكتابته تخطيطه وتم وأخلاقية، عقلانية مبادئ على دستورها تأسس
أخلاقية. ومكانةٍ فلسفية برؤيةٍ يتمتعون أذكياء بشر أيدي على تعديله وتم باكرة، تجربةٍ

واحدة. طبقةً كانوا بل والمتعلمة، الحاكمة الطبقات بين شقاق هناك يكن لم وهكذا
«إكليريكية طبقة المتحدة الولايات في هناك يكن لم توكيفي» «دي يشير وكما
التخمر من لكثير مصدرًا كانت والتي ضدها، حركة هناك تكن لم وبالتالي مؤسساتية»،
معنيٍّا كان الكافة. سيطرة تحت ولكنه ا عامٍّ أمريكا في الدين كان أوروبا. في الثقافي
عن يعبر كان وهكذا الطائفية. بالتعددية ويتسم اختياريٍّا كان بالجمود. وليس بالسلوك
هناك يكن لم كبرى. وفرص وفرة أرض أمريكا كانت وأخيراً … يقيدها مما أكثر الحرية
الأفكار اعتناق على أوروبا في المثقفين حرض الذي مثل واضح ظلم عن ملحوظة دلائل أي

الثورية.
والاندماج، بالاستثمار وإنفاقها، الأموال على بالحصول مشغولين الناس معظم كان

للمجتمع. الأساسية الهموم في التفكير عن مشغولين
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وأسلوبهم طابعهم إيرفينج»، «واشنطن مثل الأوائل، الأمريكيون المثقفون أخذ وقد
الثقافية للنزعة حيٍّا تراثاً وكانوا وقتهم، معظم قضوا حيث أوروبا، من ومضمونهم
على فعل ردة ذاته حد في مستقلة أمريكية وطنية ثقافية روح ظهور وكان الاستعمارية،

وأمثاله. «إيرفينج» وخضوع تبعية
(١٨٠٣–١٨٨٢م) إيمرسون» والدو «رالف هو الروح لهذه ممثل وأول دليل وأكبر
استخراج كان هدفه أن أعلن والذي عشر، التاسع للقرن النموذجي الأمريكي المثقف
بالولع الأوروبي الولع «يطرد وأن أمريكا وعقل جسم من الأوروبية» الشريطية «الدودة
إصراره أن إلا رافضة. نقدية بروح ولكن أوروبا إلى ذهب قد أيضًا هو وكان الأمريكي»،1
به صلته وتوثقت مجتمعه، افتراضات مع عريض توحد إلى أدى عقله «أمريكية» على

الأوروبيين. المثقفين لنظرة الواضح النقيض وكان العمر، به تقدم عندما
أصبح كما وحدوي، وزير ابن ١٨٠٣م، سنة في «بوسطن» مواليد من «إيمرسون»
سافر مستريح، بضمير الرباني العشاء يقيم أن يستطع لم لأنه الوزارة ترك ولكنه وحدويٍّا،
حيث — «ماساشوستس» — «كونكورد» في واستقر وعاد «كانط»، واكتشف أوروبا إلى
كتابه تضمنها التي المتعالية1⋆ بالفلسفة عُرفت أهلية أمريكية فلسفية حركة أول أسس
حدٍّ إلى عقلانيةٍ غير جديدة، أفلاطونية نظرة وهي ١٨٣٦م في نشره الذي «الطبيعة» الأول
«إيمرسون» ن دوَّ وقد غامضة. شيء كل وفوق رومانتيكية، لمسةٍ مع بقدر، صوفية ما،
النفس أخلص لكي العالم؛ إلى وجئت وُلدت هذا أجل «من الكثيرة: دفاتره من واحد في
أنا ولا تضيعها أن الطبيعة تستطع لم معينة فائدة لأقدم الكون، من والكون نفسي، من

تقديمها.» من نفسي أعفي
إلى أتدفق … الملائمة الفرصة ينتظرون مني أكثر رجال على جوانحه يطوي غني «الله
الخطيئة ولا الخلف، إلى يعود المجرى لا … كثيرين بشر على يفيض الفائدة من بحرًا الأبد
أو الأشعة في كالشمس البشر، في نفسها توزع التي الثابتة الطاقة يبددان الإنسان موت أو
بدهية. حقيقةٍ عن يعبرِّ ما نحوٍ على لعله أو له، كبيراً معنى لا وهذا القطرات.»2 في البحر
بأن فخورين الأمريكيون كان «كارليل» وبدايات «هيجل» بفلسفة الإعجاب عصر في ولكن
كان به الإعجاب أن بعدُ فيما ولوُحظ به، يعُترف بهم ا خاصٍّ مفكرًا أنجب قد الوليد بلدهم

عمليات بدراسة يتم الحقيقة اكتشاف بأن تقول فلسفة كل Transcendentalism المتعالية ⋆الفلسفة 1

التجربة. أو الخبرة طريق من لا الفكر،
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التشجيع»،3 يستحقون كهؤلاء أناسًا «أن أساس على وإنما له، الناس فهم إلى يستند لا
«الدارس بعنوان «هارفارد» في خطاباً «إيمرسون» ألقى الطبيعة، نشر من عام وبعد
وتناولت الفكري.»4 استقلالنا «إعلان هولمز»: ويندل «أوليفر عنه يقول كان الأمريكي»
البلاد صحف أهم تريبيون» «نيويورك صحيفة أما النامية. الأمريكية الصحافة أفكاره
— «إيمرسون» لأفكار روجت فقد أوروبا من «ماركس» تقارير تنشر كانت والتي آنذاك

نياجرا». «شلالات مثل قومية ثروة تعتبرها وكانت مثيرة بطريقةٍ — الترنسندنتالية
المثقفون بها مر التي الصعوبة يصف عمله لأن بالدراسة جدير و«إيمرسون»
خلفية خلفيته، نتاج ظل كثيرة جوانب في المحلي. الإجماع ربقة من للإفلات الأمريكيون
للجنس. والشاحب التطهري البدائي تناوله بأسلوب يتعلق فيما خاصة إنجلند»، «نيو
«جين كانت ١٨٣٣م أغسطس في باتوك»، «كريجن في «كارليل»، أسرة عند نزل عندما
مثل «بأنه يشعر كان نفسه «كارليل» «السحاب»، من آتٍ أثيري، شبه كائناً تراه كارليل»

الشفافة».5 الجميلة بروحه ملاك
١٨٨٤م) (أغسطس تالية زيارةٍ في مضطرٍّا كان كيف يومياته في «إيمرسون» ويصف
يحضره كان فوستر» «جون منزل في عشاء حفل في الأمريكية الأخلاقية المعايير عن يدافع أن
كان ما إذا تساءلت «ليفربول» إلى جئت عندما إنني «قلت وآخرون. و«كارليل» «ديكنز»
في كبير فسادٍ على يدل لي بالنسبة كان يبدو. كان كما المدينة تلك في ظاهرة يمثِّل البغاء
ظل الوضع إن لي قالوا ولكنهم سالًما، ينشأ أن صبي لأي يمكن كيف أعرف ولم الدولة،
الذكور في العفة أن «ديكنز» ورد أفضل، وليس أسوأ ليس سنوات، لعدَّة عليه هو ما على
يمكنهم أنهم لدرجة «إنجلترا» في نادرة كانت وأنها أيامنا، على كانت كما جيدة كانت
ذوي من الشباب وأن يظن، كما ليس الأمر أن له أكدت ولكني الاستثناءات، كل إحصاء
عرائسهم.»6 مثل عذارى وهم الأحوال معظم في الزفاف سرير إلى يذهبون الجيدة التربية
بالشر الناضج «إحساسه «إيمرسون»: عن بعدُ فيما جيمس» «هنري كتب وكما
بقسوةٍ: يضيف أنه ورغم بها.» نعرفه التي الجميلة السمات أحد … اللاشعور في والكامن
خياشيم تشبه وحركة الأحاسيس إلى يتوق الفراغ، في يلهث ضمير عن انطباع لدينا «يصبح
كانت «إيمرسون». عند قوية تكن لم الجنسية الدوافع أن وواضح البر.»7 على سمكة
التي — أمه تتحمل أن عليها كان والتي الثانية أما «جدي»، تسميه الشابة الأولى زوجته
— ببراءة — يسجلها كان ولاذعة مُرَّة ملاحظات تبدي فكانت ماتت، حتى — يعبدها كان
المعقول»، الحجم ذات الصغيرة الروح أحب العظيمة، الأرواح من «أنقذوني يومياته: في
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دليل أي يوجد لا بينما جريئة قصيدة للحب»8 شيء كل «فلنمنح قصيدته: أن يعتقد كان
لعلها أو أفلاطونية، علاقة امرأة مع الزوجية غير صداقته كانت الكثير. «منح» قد أنه على

باختيارها. وليس … جديدة أفلاطونية كانت
التجربة ولكن اللذة، في رغبة ولدي أعضاء، أيضًا أنا «لي بحذر: يلمح «إيمرسون»
وأكثر الكثير، عنه لنا تكشف التي ويومياته فخ.»9 في طُعم اللذة تلك أن أيضًا علمتني
اتجه الزواج. عن مناقشة فيه يحضر ١٨٤٠-١٨٤١م) (عام حلمًا تسجل يريد، كان مما
في بعنف وانتشر غزير ماء منها يندفع ماكينة» «مثل فجأةً الجمهور إلى المتحدثين أحد
وأنا وأغرقني «إيمرسون»، نحو كله الماء تيار ويصوب بعيدًا الجميع «ليطرد اتجاه كل

لله».10 والحمد تمامًا ا جافٍّ نفسي لأجد استيقظت ثم أحدق،
الحصول استطاع وهكذا وحصافة، تدبر كلها لأسباب المرتين في «إيمرسون» تزوج
استطاع جيدًا وباستثماره الأدبي. الاستقلال من معقولة درجةً له حقق رأسمال على
أن استطاع كما بسرعة، ينمو كان الذي المقاولات نظام من معقولاً اقتراباً يحقق أن
خلال من ذلك يكن ولم ، ونبيٍّ كحكيم تبارى لا سمعة النهاية، في قومية سمعة يحقق
البداية في النظام. ذلك من جزءًا كانت التي المحاضرات شبكة خلال من وإنما كتبه
«التميز» ثم (١٨٣٨م)، «بوسطن» في الإنسانية» «الحياة محاضراته مجموعة كانت
النيابيون» «الممثلون العظمية العقول عن دراسته بعدها (١٨٤٢م)، «نيويورك» في
نفس في وشعبي — المستوى رفيع كمثقف «إيمرسون» بروز تصادف وقد (١٨٤٥م).11
تطور مع محاضراته والقومية والإقليمية المحلية الصحف تنقل وكمحاضر — الوقت
١٨٢٩م في هولبروك»، «جوسيا بتأسيسها قام التي العامة المحاضرات جمعيات حركة

الاتساع. في آخذة كانت التي الأمة لتثقيف
وفي ١٨٣٠م سنة «سينسيناتي» في (الليسيوم) العامة المحاضرات قاعات أنُشئت
«الميدوست» امتداد على ذلك بعد ثم ١٨٣٥م، سنة «كولمبس» وفي ١٨٣٢م سنة «كليفلاند»
تقريباً، كبرى مدينة كل في قاعة هناك كان الثلاثينيات وبنهاية «المسيسيبي»، ووادي
يقيمها كان التي والمناظرات المحاضرات وجمعيات المكتبات جانب إلى كله ذلك وكان
أي إلخ؛ … المحلات في والباعة البنوك وموظفي المتزوجين وغير للشباب والموجهة التجار
عن إبعادهم هي ذلك وراء من الفكرة وكانت المدن،12 سكان أغلبية يشكلون كانوا الذين
تناسب «إيمرسون» آراء كانت الفكري. وبمستواهم التجاري بعملهم والارتقاء الشوارع
أمريكا ثقافة أن يعتقد وكان والفكرية، الثقافية النخَب ضد كان تمامًا. المفهوم هذا
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ضروريٍّا، النفس على الاعتماد كان وديمقراطية. وشاملة قومية تكون أن يجب الخاصة
للولايات جليلة خدمة أدَّى قد مزرعة في «هوميروس» قرأ أمريكي أول إن يقول كان
فلسفته كانت يعانقه. أن يود كان قطار في كتاباً يقرأ رجلاً يرى كان عندما وأنه المتحدة،
الأمريكيين تدفع كانت التي العامة الفلسفة مع تتطابق الشخصية والسياسية الاقتصادية
يتوازن نظام في توجد الأمينة الوحيدة القاعدة الواضح؛ قدرهم تحقيق نحو القارة عبر
المالية. بقوانين القوة تنتزع وسوف تدخل تشريعات، تضع لا والطلب، العرض بين ذاتيٍّا
إلى تحتاج ولن والممتلكات الحياة على حافظ المتكافئة، القوانين سن هبات، أي تقُدم لا
مع صادقة تكون وسوف والفضيلة الموهبة أمام الفرصة أبواب افتح الصدقات. تقديم

سيئة. أيدٍ في الملكية تكون ولن نفسها
الشجعان إلى والبلهاء الكسالى من لتنتقل الملكية تندفع سوف وعادلة حرة جماعة «في

والمثابرين.»13
تناقضًا أكثر هو ما الأفكار من تجد أن الصعب من كان بالضبط الوقت هذا في
كانت الميدانية «إيمرسون» وتجربة «ماركس». إليها يدعو كان التي الأفكار مع ذلك من
أن بد لا أو — تعمل الرأسمالية إن يقول «ماركس» كان الذي الأسلوب مع تتناقض
والمديرون ك الملاَّ كان التنوير، أجل من السعي هذا معارضة من وبدلاً بموجبه. — تعمل
١٨٥١م سنة في «بنسبورج» إلى «إيمرسون» ذهب وعندما إيجابية. بطريقةٍ له يروجون
رغم إليه، للاستماع الذهاب الموظفين لصغار يتسنى حتى باكرًا أبوابها الشركات أغلقت
تتناول الموضوعات كانت التجارية. النزعة لدعم مكرسة تكن لم محاضراته سلسلة أن
الطبيعي «التاريخ والطبيعة»، الفكر «تطابق والإلهام»، «الغريزة — المثال سبيل على —

وهكذا. … للعقل»
الشخصية جانب إلى المعرفة أن على الدليل تقديم إلى يميل كان «إيمرسون» ولكن
أن يتوقعون كانوا الذين من كثير التجاري. العمل نجاح إلى تؤدِّي أن يمكن الأخلاقية
جريدة وصفَته البدهيات. حكم في يقوله كان ما أن وجدوا الكبير الفيلسوف ذلك يبهرهم
مبذر «الإنسان الإنجيل»، بتلاوة يقوم جد طيبة وطيب … مدعٍ «غير بأنه «سينسيناتي»

القوة». أجل من السعي هي «الحياة منتجًا»، يكون أن ويجب تكوينه بحكم
من وتنتزع تلخص كانت وعندما صادقة، يرونها إليه المستمعون كان كتلك أقوالٌ
غريباً يكن ولم الأمريكية، الشعبية الحكمة مخزون إلى تسري كانت الصحف في سياقها
كانت الذي بارنوم» ت. «ب. محاضرات سلسلة بنفس دائمًا «إيمرسون» يرتبط أن
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إلى الاستماع وكان الحياة». في «النجاح المال»، على الحصول «فن تتناول موضوعاته
المفكر. للإنسان تجسيدًا وأصبح الرفيع، والذوق الثقافي الطموح علامات من «إيمرسون»
١٨٧١م: سنة «شيكاغو» في له محاضرة آخر عن تريبيون» «شيكاغو صحيفة قالت
التقدم نحو تسعى كانت لأمة وبالنسبة الجمهور.» ثقافة عن ينم الشديد التصفيق «كان
ضروريين الاثنين وتعتبر الثورة إلى به تتطلع الذي الحماس بنفس والثقافي الأخلاقي
(التاسع القرن سبعينيات نهاية في «إيمرسون» كان الجديدة، حضارتها صنع أجل من
ل بالنسبة و«تولستوي» «فرنسا»، ل بالنسبة «هوجو» كان كما قوميٍّا، وبطلاً معلمًا عشر)

أمريكيٍّا. نموذجًا وضع قد كان «روسيا».
والفكرية الثقافية وحياتها الاقتصادي، الأمة تطور فيها يتجلى التي الخلفية هذه أمام
أو كمثقف به نعترف أن يصعب الذي هيمنجواي»، «إرنست نضع أن يجب تام، انسجام في
مواصفات كل يمتلك أنه لوجدنا كثبٍ؛ عن إليه نظرنا إذا ولكننا الأولى. النظرة من كمفكر

المحددة. الأمريكية وبتركيبتها عادية، غير بدرجةٍ الرئيسية المثقف
به يعبر كان الذي الأسلوب في تحولاً أحدث الأصالة عميق كاتباً كان ذلك على وعلاوة
بالإنجليزية. الناطق العالم في الجميع أسلوب في وكذلك أنفسهم، عن الأمريكيون أقرانه
بسهولة انتقل ولكنه الأصل أمريكي المعاصرة، شديد وعلمانيٍّا شخصيٍّا جديدًا أسلوباً خلق
مجسدًا نموذجًا نفسه من وجعل معًا أمريكية توجهات عدَّة مزج لقد ة. عدَّ ثقافات إلى
ل بالنسبة «فوليتر» كان كما معينة مرحلة في لأمريكا تجسيدًا يكون أن استطاع ولذلك لها؛
عشرينيات في «إنجلترا» ل بالنسبة و«بيرون» عشر)، (الثامن القرن خمسينيات في «فرنسا»

عشر). (التاسع القرن
بجوها المشهورة بارك-شيكاغو»، «أوك ضاحية في ١٨٩٩م سنة في «هيمنجواي» وُلد
بربع ذلك قبل احتفاء أيما «إيمرسون» ب احتفت قد كانت والتي النظيف، الصحي
واضحًا نتاجًا كلهم كانوا شخصيٍّا وهو هيمنجواي»، إد و«إدموند «جريس» والداه قرن.
التي الاقتصادية والفاعلية ومحاضراته «إيمرسون» صنعها على ساعد التي للحضارة
جيدة بصحة يتمتعان — أنهما يبدو كان بالتأكيد أو — الوالدان كان ذلك. عن نشأت
الثقافي لموروثهما ووفاء اجتماعي وتوافق عدَّة ومواهب جيد وتعليم وكفاءة ونشاط

تطور. من أمريكا عليه أجرته بما بالفخر الشديد الإحساس مع الأوروبي
الدكتور كان وخارجه. منزلهما داخل كاملة حياتهما ويعيشان الله يخشيان كانا
في والبرية البحرية والرحلات والرماية الصيد يمارس ممتازًا، طبيباً «هيمنجواي»
أمه لابنه. وعلمها الغابات لرجال البرية المهارات كل يمتلك وكان والغابات، الأحراش
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قارئة كثيرة. إنجازات ذات الإرادة، قوية الذكاء، شديدة امرأة كانت هيمنجواي» «جريس
جميل بصوتٍ تغني وتصنعه، الأثاث تصُمم ترسم، ذكيٍّا، وشعرًا جميلاً نثرًا تكتب ممتازة،

جيدة.15،14 أغنيات ونشرت كتبتَ وقد مختلفة، موسيقية آلات على وتعزف
الابن «إرنست» (كان للأبناء ينقل لكي وسعه في ما كل بذل والأم) (الأب وكلاهما
في نموذجيين والدين وكانا إليه، ويضيف الثقافي موروثهم كل تفضيلاً) والأكثر الأكبر
شديد كان كلاهما ماهرًا. ورياضيٍّا مثقفًا جيدًا، قارئاً «هيمنجواي» فنشأ كثيرة، نواحٍ
ذلك جانب إلى «هيمنجواي» الدكتور كان كما خاصة، أبرشية طائفة إلى ينتميان التدين،
إلى يذهبون كانوا اليهود. من كثير مثل السبت يوم يعملون لا الذين «المسبتين» طائفة من
شقيقة — «صني» وتضيف الطعام، تناول عند المائدة على ويصلون الأحد يوم الكنيسة
الوالدان وكان الإنجيل، من أكثر أو ترنيمة ونقرأ صباح كل نصلي «كنا — «هيمنجواي»

بصرامة.» عليه الخارج ويعاقبان بشدة الأخلاقي البروتستانتية قانون يفرضان
وعندما الموسى. بمشحذ والدكتور الأسنان، بفرشاة الأطفال تصفع «جريس» كانت
لهم، عقاباً مُرٍّ بصابون أفواههم لهم يغسلون لائقة غير بألفاظ يتفوهون أو يكذبون كانوا
يوضح «هيمنجواي» الدكتور كان الرب. من العفو وطلب الركوع يكون العقاب وبعد
— «هيمنجواي» إلى كتب القويم. والسلوك الذكوري بالشرف المسيحية يعرف أنه دائمًا
الرجل، في ومهذب وشجاع ونبيل طيب هو ما لكل نموذجًا تكون أن «أريد يقول: — الابن
يدخن، لا التقليدي؛ للبروتستانتي نموذجًا تريده أمه وكانت المرأة.»16 وتحترم الله تخشى
الأحوال، جميع في لهما موقرًا لوالديه مطيعًا أثناءه، مخلصًا الزواج، قبل عفيفًا يشرب، لا
الابن يكون أن رفض كما بالكلية، والديه دين رفض فقد «هيمنجواي» أما أمه. خاصة
أسلوبه يتبع أن — المراهقة سنوات منذ — بحزم قرر قد كان أنه ويبدو يريدون. الذي
التي الخيرة والحياة الشريف للإنسان الخاص تصوره يصنع وأن الأمور جميع الخاصفي
مضمون أي دون ولكن أخلاقيٍّا، ما حدٍّ وإلى أدبيٍّا، رومانسيٍّا تصورًا ذلك وكان يستحقها،
في «الاعتقاد» ترك فقد الدينية، الروح من مجرَّدًا كان «هيمنجواي» أن ويبدو بالمرة. ديني
دوس جون من الأخيرة تزوجت (وقد سمث» و«كاتي «بل» ب التقى عندما عشرة السابعة
لم المسيح أن فيه يثبت بارعًا كتاباً ألَّف ملحدًا، مدرسًا والدهما وكان بعد)، فيما باسوس
ذهب قد كان الدين، ممارسة عن «هيمنجواي» توقف فرصة أول عند أبدًا. وجود له يكن
وفي أحد. فيه عليه يشرف لا منزل في ويعيش ستار» سيتي «كانساس في مرة لأول ليعمل
تحزني أو تبكي أو تقلقي «لا ه: لأمِّ يؤكد كان العشرين في تقريباً وكان ١٩١٨م، سنة
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قوي.»17 وإيماني ليلة، كل أصلي دائمًا كنت كما فأنا جيدًا، مسيحيٍّا أكون أن بخصوص
والأكثر بالله، يؤمن يكن لم النفسي. السلام أجل من فقط ذلك ويقول يكذب كان ولكنه
لم إنها «هادلي» الأولى زوجته تقول للإنسانية، تهديدًا المنظم الدين يعتبر كان أنه ذلك من

ابنهما. تعميد وعند زفافهما عند مرتين: سوى يصلي تشاهده
أي لديه يكون أن دون الكاثوليكية إلى تحول «بولين» الثانية زوجته يرُضي ولكي
(تنظيم قواعده تتبع أن «بولين» تحاول عندما يثور وكان الجديد. المذهب عن إضافي فهمٍ
للمسيح تجديفية محاكاة عن عبارة ساخرة كتابات نشر تضايقه. بأساليب مثلاً) النسل
وهناك الظهيرة»، في «الموت في الصلب ولعملية الإضاءة»، جيد نظيف «مكان قصته في
الكاثوليكي للمذهب فهمه قدر وعلى الخامس». «الطابور مسرحيته في أيضًا شديد تجديف
«إسبانيا»، في وانتهكت الكنائس مئات أحُرقت عندما احتجاج بادرة أي يبدِ لم يكرهه. كان
للكاثوليكية المظهري ادعائه عن تخلى لقد يحبه، إنه ويقول يعرفه كان الذي المكان ذلك
وثنيٍّا المراهقة سنوات بعد كلها حياته عاش أنه والحقيقة الثانية،18 زوجته ترك أن بعد

صنعه. من أفكارًا يعبد
من الوقت نفس وفي المراهق المثقف سمات من كان للدين «هيمنجواي» ورفض
وبطريقةٍ والديه بين يميز أن يحاول كان ذلك بعد الأخلاقية. والديه لثقافة رفضه علامات
حالة كانت أنها رغم المسئولية، أمه ل يحمِّ أن حاول والده انتحر عندما دائمًا. والده تبرئ
الطرف هو «هيمنجواي» الدكتور كان منه. شفاء لا مرضه أن أدرك لطبيب واضحة
والذي ابنهما، مع خلافاتها في تمامًا زوجته جوار إلى يقف كان ولكنه زواجه في الضعيف
يركز كان «هيمنجواي» ولكن فقط. الأم مع هي مما أكثر معًا معهما مشاحناته كانت
لإرادته الرئيسي المصدر يراها كان لأنه — نظري في — وذلك «جريس»، على مقاومته
يصبح لأن التكوين طور في هو وكان مخيفة، قوية امرأة كانت الأدبية. وقوته الذاتية
سنة في ذروته. إلى بينهما النزاع وصل لاثنين، تتسع لا والدائرة … ومخيفًا قويٍّا رجلاً
الجزء قضى قد كان بطل، وكأنه العظمى الحرب من «هيمنجواي» عاد عندما ١٩٢٠م
لنفسه يجد أن في فشل عودته وبعد الإيطالية، الجبهة على طبية وحدة في منها الأخير
من يوليو شهر في نظرهما. في السيئ وسلوكه بطالته بسبب لوالديه مزعجًا وكان عملاً،
تلده طفل «وكل البنك، تشبه أم أي حياة إن قائلة بشدة توبخه إليه كتبتَ العام ذلك
«دون السحب، في الطفل يستمر ينفذ»، لن وكأنه يبدو ضخم برصيد الحياة إلى يدخل
السحب يكون «وعندما المراهقة وحتى ذلك بعد كلها»، الأولى السنوات في جديدة إيداعات
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الامتنان، بعض خدمات، شكل على ضئيلة قليلة إيداعات هناك تكون البنك، من شديدًا
الحب تقديم في يستمر البنك يواصل عندما الرجولة مرحلة وفي الشكر»، عبارات وبعض
على الحجم معقولة الإيداعات بعض إلى حاجة في البنك يكون الوقت ذلك «وفي والحنان،
للبيت، تقدم بسيطة أشياء وشئونها. الأم بأفكار والاهتمام وتقدير، بالجميل عرفان هيئة
جميلة ملابس قطعة أو … حلوى زهور، إغضابها، لا للأم، مطالب أي إرضاء في رغبة
منها ذهنها الأم تخلي لكي الفواتير بعض تسديد … حنان ضمة أو قبلة مع تقدم ترتديها
كثيرات أمهات أعرف جديد. وضع في الحساب تجعل إيداعات بمثابة الأشياء تلك كل …
بني يا تثب لم إن ابني. من وإمكانيات قدرات أقل أبناء من وأكثر تلك مثل هدايا يتلقين
وإهمال الوسيم، وجهك واستغلال الملذات عن وبحثك وتسكعك كسلك عن وتكف لرشدك
أن بعد الإفلاس؛ سوى انتظارك في يكون لن … المسيح مخلصك ونحو الله نحو واجباتك

الرصيد.»19 من أكثر سحبت قد تكون
بيضة تحتضن دجاجة كأنها فيها التفكير تمعن أيام ة عدَّ الورقة بهذه أمه احتفظت
ثم … كتاباته ببعض «هيمنجواي» يفعل كان كما صياغتها وتعيد فيها تنمق لتفقس،
البدء ثم … باستمرار المتصاعد الغضب المتوقعة الفعل ردة وكانت بنفسها. إليه قدمتها

كعدو. أمه مع التعامل في
حياته في لقيهَ الذي الوحيد الرجل كان «هيمنجواي» إن باسوس»: «دوس يقول
في — الآخرين معارفه أحد — «لانهام» الجنرال ويقول الدرجة، لتلك أمه يكره ووجده
القحبة»، «تلك ب إلا أمه إلى يشير لا كان «هيمنجواي» مع الأولى أيامي «منذ شهادته:

يكرهها.»20 بأنه يخبرني كان ما وكثيراً
بغض إلى وتطورت أعماله، في مختلفة وبطرق مرارًا تنعكس الكراهية تلك وكانت
أسرًُا لتشمل اتسعت ثم كاملة»، «عاهرة القحبة»، مارسيلين «أختي الكبرى: لأخته شديد
ترسم) أمه (كانت السيئين الرسامين تناول مثل مترابطة؛ غير أطر في عنها يعبر بكاملها
ما كل ضررًا، يسببون أو مرعبة أشياء يقترفون «لا متنقل»: «حفل الذاتية سيرته في
تعلمت إذا حتى ولكنك إليهم، تنظر ألا هو السيئين للرسامين بالنسبة تفعله أن عليك
خطرين.» يكونوا لأن وسيلة يعدموا فلن رسائلهم على ترد وألا الأسر تلك إلى تنظر ألا
وظل بالذنب، يشعر كان لأنه وذلك حياته سممت أنها لدرجة شديدة، لأمه كراهيته كانت
وكانت ١٩٤٩م، في الكراهية تلك على ظل قد كان بداخله. الكراهية يغذي الإحساس هذا
«لن يقول: «كوبا» في منزله من ناشره إلى أرسل عندما تقريباً عمرها من الثمانين في هي
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كره منها نفوره فاق لقد أبدًا.»21 هنا إلى تجيء أن تستطيع لن أنها تعرف وهي أراها،
نفسه، الرأسمالي النظام من «ماركس» موقف من قريباً كان لعله أو لأمه، «ماركس»

الفلسفي. النظام وضعية تكتسب الأم كراهية كانت «هيمنجواي» ل وبالنسبة
كمراسل أوروبا إلى ثم ومن «تورنتوستار» نحو «هيمنجواي» دفع الأسرة انهيار
مسيحية ثقافة عن أمه آراء وإنما فقط والديه دين ينكر أو يرفض لم إنه وروائي. أجنبي
وكانت — له تروق لا كانت التي — القوية كتاباتها في عنها تعبرِّ كانت والتي متفائلة
نحو له الدافعة القوى أحد الخطابي أسلوبها واستخدام مثلها يكتب ألا في الدائمة رغبته

البارزة. سمته أصبح الذي الأدبي والتمكن الإتقان
«باريس» من متخذًا ١٩٢١م من اعتبارًا أجنبي مراسل حياة «هيمنجواي» عاش
ولكن الدولية والمؤتمرات الأوسط الشرق في الحرب أخبار بتغطية يقوم كان له. قاعدة
اليسار. ضفة من القادمين المغتربين الأدب رجال على مركزة كانت الرئيسية اهتمامه بؤرة
أخذها التي عاداته إحدى كانت النثر. يكتب أن يحاول وكان عر، الشِّ «هيمنجواي» كتب
عندما وقت أي في أو مكان أي في ليقرأ جيبه في يدسها ذهب، أينما الكتب حمل أمه عن
الكتب أرفف وكانت الكتب يشتري كان حياته وطوال شيء، كل يقرأ كان ذلك، يتيسر
ضخمة مكتبة يبني أن عليه كان «كوبا» في بيته في فيه. عاش مكان كل جدران تغطي
خاص نحوٍ وعلى تهمه التي الموضوعات عن متخصصة كتابات تميزها مجلدٍ ٧٤٠٠ تضم
قرأ قد كان «باريس» إلى جاء عندما مرة. من أكثر يقرؤها كان التي الأدبية النصوص
مجاله. لتوسيع الأكيد الإصرار لديه كان ولكنه تقريباً، الكلاسيكية الإنجليزية الأعمال كل
وكان بالندم يشعر كان ولكنه الجامعة في تعليمه إكمال لعدم نقص بأي يشعر لم
و«فلوبير»، «ستندال»، قراءة على عكف ولذلك ذلك، عن ناجم فراغٍ أي ملء على يحرص
«تورجنيف»، «تولستوي»، الروس: الروائيين وأهم و«زولا»، و«موباسان»، و«بلزاك»،
كرين». «ستيف توين»، «مارك جيمس»، «هنري الأمريكيين: والكتَّاب «دوستويفسكي»،
باوند»، و«إزرا ستاين»، «جيرترود إليوت»، س. «ت. «كونراد»، كذلك: المحدثين وقراءة
وكان واسعة قراءاته كانت … جويس» «جيمس أندرسون»، «ماكسويل لورانس»، ه. «د.

الكتابة. في قوية رغبة أيضًا عليه يمليها
والآن حياته، طوال دراسته وواصل «كبلنج»، ب معجباً كان عشرة الخامسة منذ
ومثل دبلن»، «أهل الرائعة، «جويس» ومجموعة «كونراد»، ب وثيقًا اهتمامًا ذلك إلى أضاف
كُتاب من حتى الجميع، من يتعلم وإنما فقط الكتب يلتهم لا كان الكبار الكتاب جميع

مور». «جورج والبول»، «هيو «ماريات»، مثل الثانية الدرجة

170



العميقة! المياه هيمنجواي»: «إرنست

وصول مع ١٩٢٢م، سنة في «باريس»، مثقفي وسط إلى مباشرة «هيمنجواي» انتقل
الذي فهو الأول. الطراز من مواهب كشاف كان والذي هناك، إلى فورد» مادوكس «فورد
رانسوم»، و«آرثر لويس»، و«ويندهام دوجلاس»، و«نورمان «لورانس»، ظهور على ساعد
وبترشيح ريفيو»، أتلانتيك «ترانس من الأولى الطبعة نشر ١٩٢٣م سنة في وغيرهم.

الوقت. لبعض متفرغ غير له مساعدًا «هيمنجواي» عينَّ باوند» «إزرا من وتوصية
الشكوى كثير كان ولكنه للأدب، ومشجع كراعٍ «فورد» ب معجباً «هيمنجواي» كان
الجديدة، الأدبية وبالأساليب بالأشكال اهتمامه قلة الشبان، الكتَّاب لمعظم تجاهله منه:
الجيد الأدب معظم أن اعتقاده كله ذلك وقبل الصحف، في السائد الذوق من القريب ذوقه
وكيفًا. ا كمٍّ يتزايد كان الذي الأمريكي النتاج متجاهلاً و«إنجلترا» «فرنسا»، من يجيء
الطليعة — النشاط يدير الذي الراعي — «أمبريزاريو» نفسه يرى «هيمنجواي» كان
بأسلوب كلها الأمور «يدير «فورد»: إن — الضرس تحت من — يقول وكان الأمريكية،
أمريكيٍّا منحًى بها ينحو بدأ بمفرده المجلة مكتب في نفسه وجد أن وبمجرَّد المساومة»،22
كتبها مادة ٩٠ تحمل كانت فرنسية مادة و٤٠ إنجليزية مادة ٦٠ جوار إلى أنها لدرجة
يوليو، أعداد من «هيمنجواي» جعل «باريس» إلى رحلة في فورد ذهب وعندما أمريكيون.
بأنه شعر عاد عندما «فورد» أن لدرجة الشابة، الأمريكية للمواهب معرضًا وأغسطس،

قرائنا»،23 على فرضناه والذي أمريكا عن الكم ذلك «عن يعتذر أن بد لا كان
كما الأدبي والتفوق الشهرة أجل من القوي حافزه لديه كان «هيمنجواي» ولكن
اليساري، الشاطئ مثقفي ومكائد بالأحزاب — الطويل المدى على — اهتمامًا أقل كان
إنه: بقوله «فورد» إلى «هيمنجواي» قدم قد «باوند» كان موهبته. بتطوير اهتمامه من
على ملاحظة وهي العالم.»24 في أسلوب أفضل صاحب أنه كما ا جدٍّ جيدًا نثرًا «يكتب
وجد قد «هيمنجواي» يكن لم حيث ١٩٢٢م سنة في تجيء لأنها الأهمية من عالية درجةٍ
حذف مِن فيها بما الأولى أوراقه تكشف كما عنه، يبحث كان ولكنه الخاص، طريقه
يجد لكي الكفاح ذلك كل خاض آخر روائي كاتب أي يوجد لا وربما وتعديل، وشطب
تلك في «هيمنجواي» ودراسة تمامًا. يكتبه أن يريد الذي العمل تناسب الكتابة في طريقة
المهنية، مهاراته يحقق لكي الكاتب عليه يكون أن ينبغي ما على نموذجًا تعتبر المرحلة
أيضًا ولها مسرحيٍّا، كاتباً يصبح لكي «إبسن» جهود المقصد ونبل المثابرة في تشبه وهي

الحرفة. على الثوري التأثير نفس
وثقافتهما والديه دين في يتمثل زائفًا عالَمًا ورث قد أنه يعتقد «هيمنجواي» كان
ليست «الحقيقي»؟ ب يقصد كان ماذا ولكن حقيقي. عالَم محله يحل أن ويجب الأخلاقية
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الحقيقة وليست — رفضها التي — المسيحية والداه؛ عنها يكشف التي الموروثة الحقيقة
عظيمًا، كان مهما الآخرين عقل تعكس الماضي من عقيدة أو أيديولوجية أي من المستمدة

ويتذوقها. يشمها يسمعها، بها، يشعر كان كما هو، يراها كان كما الحقيقة ولكنها
«الإخلاص هدفه؛ به ص لخَّ الذي وبالأسلوب الأدبية «كونراد» بفلسفة معجباً كان
كيف ولكن له. بالنسبة البداية نقطة هي تلك كانت الخاصة». أحاسيسي لحقيقة المدقق
يميلون المحترفون، الكتَّاب ذلك في بما يكتبون عندما الناس معظم الحقيقة؟ هذه تنتقل
المكررة والصيغ البالية التعبيرات يرثون لأنهم الآخرين؛ بعيون الأحداث لرؤية الانزلاق إلى
يقومون الذين للصحفيين بالنسبة خاص نحوٍ على صحيح وهذا المعتادة. والكليشيهات
«هيمنجواي» ولكن مملة. بطريقةٍ ذلك يكون ما وكثيراً للمناسبات، السريعة بالتغطية
كان ستار»، سيتي «كانساس في عليه حصل الذي الممتازة التدريب فرصة لديه كانت
لإجبار قاعدة) ١١٠) داخلية قواعد وضعوا قد عليها تناوبوا الذين تحريرها رؤساء
الكليشيهات من خالية ومباشرة، واضحة بسيطة إنجليزية لغةٍ استخدام على المراسلين
«هيمنجواي» كان ذلك بعد بصرامة. القواعد تلك تطبيق يتم وكان المستهلكة. والتعبيرات
وهو ١٩٢٢م سنة وفي الكتابة».25 مهنة في تعلمتها قواعد «أفضل كانت بأنها يصفها
واستوعبه ستيفنس»، «لنكولن طريق عن التلغرافية الكتابة فن تعلم «جنوة» مؤتمر يغطي
هذه إلى «انظر يكتبها: ناجحة برقية أول عليه يعرض وهو له يقول كان شديدة. بسرعةٍ
لغة إنها … والعضلات والعظم الدم سوى شيء لا أحوال. ولا صفات فيها ليس البرقية؛

جديدة.»26
عن عبارة كان والذي الخاص أسلوبه «هيمنجواي» بنى الصحفي الأساس هذا على
متنقل»، «حفل في: الكتابة في طريقته أعماله بعض في كثيراً كتب وقد وتطبيق. نظرية

وغيرها.27 الظهيرة» في «موت الخضراء»، أفريقيا «تلال
ذات بالدراسة.28 جديرة فهي لنفسه وضعها التي للكتابة الأساسية المبادئ أما
الذي الفعل الإحساس، أعطاك عما «ابحث «كونراد»: متِّبعًا الروائي، الأدب فن عرَّف مرة
يتم أن بد لا شيء كل كذلك.»29 القارئ يراه حتى بوضوح اكتبه ذلك بعد الدهشة، أعطاك
ضرورة لا شيء أي ودون قصيرة بعبارات قوية، بأفعال ببساطة، باقتصاد، باختصار،

الباروك».30 عصر انتهى لقد داخليٍّا، ديكورًا وليس معمار «النثر له.
ومن الكلمات. عن القواميس في يفتش وكان التعبير لدقة ا خاصٍّ اهتمامًا يولي كان
شاعرًا، كان النثري أسلوبه تكوين فترة أثناء «هيمنجواي» أن نتذكر أن بمكان المهم

172



العميقة! المياه هيمنجواي»: «إرنست

إنسان أي من تعلم مما أكثر منه تعلم إنه يقول الذي باوند» «إزرا ب التأثر شديد وكان
استخدامها، ينبغي التي الدقيقة الوحيدة بالكلمة يؤمن الذي «الإنسان «باوند»: كان آخر.
يقلده كاتب وهو كثب. عن «جويس» درس كذلك بالصفات»، أثق ألا علمني الذي الرجل
يمكننا الأدباء من أسلاف «هيمنجواي» ل كان ما وبقدر أجلها، من ويحترمه دقته في
فذة «هيمنجواي» كتابة أن والحقيقة و«جويس». «كبلنج» زواج ذرية كان إنه نقول أن
إلى ١٩٢٥م من الممتد القرن ربع في ويرونه يكتبونه الناس كان ما على وتأثيره وفريدة،
نثرنا، من نطرحه أن معها يصعب لدرجةٍ مسيطر أثره وشاملاً. طاغياً كان ١٩٥٠م
أن أو به اعترافًا يحقق أن الصعب من كان العشرينيات أوائل في ولكنه الرواية. في خاصة
مغامرة أو محاولة العمل ذلك كان قصائد». قصصوعشر «ثلاث الأول عمله أحدٌ له ينشر
سنة وحتى رواياته، إلى الكبرى المجلات تلتفت لم «باريس». في محليٍّا نشرُ وقد طليعية،
بما قصصه ترفض — مغامرة مجلة نفسها تعتبر التي — «دايال» مجلة كانت ١٩٢٥م
كاتب أي يصنعه ما هو «هيمنجواي» صنعه وما يقهر». لا «الذي الممتازة: قصته ذلك في
بين بذكاء تجمع التي الطريقة الخاص. بذوقه الناس عَدَى الخاصة، سوقه أنشأ أصيل.
ظهرت قد كانت لها العاطفية والاستجابة الساخرة واللمحة للأحداث الدقيق الالتقاط
زماننا»، «في نشر مع ١٩٢٥م سنة في تحديدًا الاختراق ذلك وكان ١٩٢٣–١٩٢٥م، في
والأكثر إجادة والأكثر ضميراً «الأكثر الرائد أمريكا ككاتب به يشيد أن «فورد» استطاع
الأول»، الطراز «من نثرًا يقدم الكتاب كان فقد ولسن» «إدموند رأي في أما براعة».
تشرق «وأيضًا مهمتين: روايتين صدور تبعه الكبير النجاح هذا مدهشة». لدرجةٍ و«أصيل
كتب، ما أفضل هي الثانية كانت وربما (١٩٢٩م)، للسلاح» و«وداعًا (١٩٢٦م)، الشمس»
كثيرون كتَّاب وحسده مرارًا، الناس وقرأها النسخ، من الألوف مئات الكتب هذه من بيع
في نساء» بلا «رجال مجموعة باركر» «دوروثي راجعت عندما ١٩٢٧م سنة ومنذ عليها.
يبدو يصفه الذي البسيط «الشيء خطير «هيمنجواي» تأثير أن إلى أشارت «نيويوركر» ال

ذلك».31 يحاولون الذين الأولاد إلى انظر ولكن صنعه، السهل من وكأنه
ينفصل لا إنه حيث بنجاح؛ يقلده لن أحدًا ولكن «هيمنجواي»، أسلوب محاكاة يمكن
أسلوب تجنب هو «هيمنجواي» هدف كان النفسي، جوها خاصة كُتبه، موضوعات عن
كتب: العظماء، حتى … الآخرين في يكرهه وكان نوعه، كان مهما الواضح والإرشاد الوعظ
لم ولكني وللناس، للحرب والمؤثر الرائع الوصف بسبب والسلام» «الحرب ب معجب «أنا
من وأصدق ذلك من أكثر يبدع أن بإمكانه كان … العظيم الكونت تفكير في يوم ذات أثق
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مدرِّسي تفكير من أفضل يكن لم الأخرق اليسوعي تفكيره لكن آخر، واحد أي عن ذلك
أكتب وأن بشدة الخاصة عقيدتي أكره كيف منه تعلمت وقد الإيفانجليكيين، التاريخ
يتجنب كان أعماله أفضل في المستطاع.»32 قدر وتواضع وموضوعية ومباشرة بصدق
قيم تملؤها كتبه أن إلا شخصياته، لتصرف لينبهه يلكزه حتى أو القارئ يعظ أن دائمًا
الأحداث «هيمنجواي» بها يصف التي الطريقة من مباشرة نابع وهذا جديدة، علمانية
النموذج ذلك منه تجعل التي هي «هيمنجواي» لأخلاقيات الدقيقة العمومية إن والأفعال.
الأمريكيين: يرى كان أمريكيته؛ تعكس التي هي الأخلاقيات تلك طبيعة أن كما للمثقف،
مسالمين، غزاة، إنجازات، أصحاب خلاقين، عنيفين، بالأحرى أو فعالين، نشطاء، أقوياء،
«باوند» مع يتحدث كان وعندما النشاط، بالغ عنيفًا نفسه هو كان وبنائين. صيادين،
استوديو في وهميٍّا شخصًا يلاكم لكي لآخر وقت من يتوقف كان الأدب عن و«فورد»
له بالنسبة الطبيعي من كان كما مختلفة رياضات يجيد البنية قوي ضخمًا كان «فورد».

يصفها. وأن فعل حياة يعيش أن وككاتب كأمريكي
«الفعل» كان فقد بالطبع. ذلك في جديد شيء هناك يكن ولم «الفعل»، موضوعه كان
والمهندسون واللصوص الجنود هي وموضوعاته أبطاله «كبلنج». موضوع هو أيضًا
للتوتر عرضة يكون أن يمكن شيء وأي واحد أي والكبار، الصغار والحكام، والبحارة

والآلات. الحيوانات حتى العنيف، والسلوك
يعتقد يكن لم ولكنه «شيطان» له كان عبقريٍّا. كان مثقفًا، يكن لم «كبلنج» ولكن
الكبير الحكمة تراث يرفض لم فقط. ذكائه بواسطة العالم صياغة إعادة بإمكانه أن
كاتب وهو «بيرون»، إلى أقرب «هيمنجواي» بقوانينها. يتمسك كان العكس على الموروث،
«شلي» صديقه بمشروعات يؤمن يكن لم شديدة. بمهارة ووصفه الفعل ينشد كان آخر
تحقيقها، يمكن مفاهيم منها أكثر مجرَّدة مُثلاً له تتراءى كانت والتي والثورية الطوباوية
يرفضه كان الذي التقليدي القانون على فعل كرد جاء أخلاقيٍّا قانوناً لنفسه صنع ولكنه

الأبد. إلى «إنجلترا» وترك زوجته ترك عندما
بشكلٍ نظامه عن أبدًا يكتب لم مثقفًا، اعتباره يمكن فقط المعنى وبهذا المعنى، بهذا
الطويلة قصائده صفحات ويملأ رسائله في يتبدى ولكنه منطقه، تماسك رغم رسمي
يعبر الفعل ولكن مقنناً ليس وواجب، شرف نظام إنه جوان». و«دون هارولد»، «تشايلد
يرى «بيرون» كان كيف له يتضح أن دون القصائد تلك يقرأ أن أحد يستطيع ولا عنه،
الطريقة، بنفس يعمل «هيمنجواي» كان بالتحديد. البطولة يقيس كان والشروكيف الخير
ولكنه ضغط»، تحت «الفضيلة بيان على القدرة بأنه مرة ذات الأعلى مثلَه حدد بالتصوير.
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قادرة كانت ولكنها المحدد، التعريف على عصية قيمة كانت ربما ذلك، من أكثر يوضح لم
«هيمنجواي». أعمال جميع وراء الدافعة القوة هي وتلك التصوير، على حدود أو شك وبلا
فبالنسبة أيديولوجية، روايات يجعلها ذاته في وهذا فعل، روايات رواياته
غداء وجبة وصف حتى أخلاقيٍّا. المحايد الفعل اسمه شيء يوجد لا «هيمنجواي» ل
أو جيدة وطريقة للأكل، صالحة غير أو صالحة أشياء هناك طالما أخلاقيٍّا تعبيراً يعتبر
غير أو نبيلاً يكون وأن خاطئ أو صحيح نحوٍ على يؤدَّى أن يمكن عمل أي للأكل. رديئة
بحيث ضمني أخلاقي إطار في شيء كل يقدم ولكنه «الأخلاقي» يحدد لا نفسه المؤلف نبيل.
والداه مسيحيٍّا. ليس أنه المؤكد ومن ووثني، شخصي الإطار نفسها، عن الأحداث تتكلم
وكانت بوضوح، ذلك يكون وأحياناً أخلاقية، لا قصصه يجدان كانا — أمه خاصة —
هو إليه يلمح أو يقوله «هيمنجواي» كان الذي والتجديفي، الزائف الحس فيها تكتشف
وجوهر القتل، أو السرقة أو الزنا لممارسة خاطئة أو سليمة طرق دائمًا هناك كانت أنه
والرياضيين والكتَّاب والجنود الثيران ومصارعي والصيادين الملاكمين مراقبة هو أدبه
حياة يعيش أن ويحاول محدد بعمل يقوم أو معينة مهارة لديه تقريباً شخص أي أو
يتضح نفسها القيم لأن تحدث والمآسي يفشل. ما وعادة … منهم كل قيم حسب جيدة
الحقائق تشابك أو الخارجي النفاق أو الكامن الضعف بسبب أو متوهمة أو خاطئة أنها
على الشجاعة بامتلاك الحقيقة، برؤية تعويضه يمكن الفشل ولكن وتداخلها. الموضوعية
أو صادقة بكونها تسقط أو تقف «هيمنجواي» وشخصيات ومواجهتها، الحقيقة رؤية
نظامه كل يربط الذي الوحيد الخيط وهو نثره، في الأساسي المكون هو الصدق العكس،

تماسكه. سبب وهو الأخلاقي،
فقد معًا. يعيشهما نفسه وجد الأخلاقي، وعالمه أسلوبه «هيمنجواي» صنع أن بعد
في كله ذلك تنفيذ على ومجبراً الخاص، خياله وعبد والسجن، الضحية كان: كما أصبح
أن بمجرَّد «بيرون» فالشاعر أيضًا. ذلك في شاذٍّا «هيمنجواي» يكن ولم العملية، حياته
ربما حددته، الذي الدرب على يسير نفسه وجد هارولد» «تشايلد من الأولى الرباعية نشر
حقيقيٍّا خيارًا لنفسه يترك لم ولكنه جوان»، «دون بكتابة قليلاً الاتجاه يغير أن عليه كان
كان وقسر. ذوق مسألة كانت «بيرون» ل بالنسبة ولكنها … يغني كان كما يحيا أن سوى

والمحرر. البطولة ومدعي النساء مطارد دور لعب في متعة يجد
و«مثقف/فعل»، روائي معاصر«هيمنجواي»؛ مالرو» «أندريه ل بالنسبة الشيء نفس
بمنصب حياته اختتم مقاومة بطل الفنية، الكنوز عن مغامر وباحث ومستكشف ثائر آخر،
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مطاردته متحيراً، يقف فالمرء «هيمنجواي» ل بالنسبة أما «ديجول». يمين على يجلس وزير
بالنسبة حيوية كانت أنها بمعنى ذهني، نشاط عملية كانت الفعل حياة الحقيقية، للحياة
«الحرب رواية في جوردان» «روبرت البطل يقول وكما يكتبه، كان الذي الأدب لنوع
بالفعل، ذلك كان كيف يعرف أن يجب «كان (١٩٤٠م): الأجراس؟» تدق «لَمن الإسبانية»:
كان العنيف بالفعل المهووس المثقف «هيمنجواي» يكون.» أن ينبغي كان كيف وليس
في كان عندما يصفه «تورنتوستار» في الملاحظة دقيقي من زملائه أحد واقعيٍّا. شخصًا
كان محدود.» غير بعنف والانشغال المرتجفة، الحساسية بين «يجمع عمره: من العشرين
أعالي في الصيد الجليد، على التزلج منها: وأكثر المنزل خارج والده رياضات بكل يستمتع
الضرورة. عند شجاعته في شك أدنى هناك يكن ولم الحرب، … الغابات في الصيد البحار،
من «هيمنجواي» أنقذه كيف يصف — ماثيوز» «هربرت — تيمز» «نيويورك مراسل
أي عند عظيمًا رجلاً «كان ١٩٣٨م: سنة إبرو» «نهر معركة أثناء نادرة بشجاعة الغرق
أفريقيا شرق في صيد رحلة في معهم أخذوه الذين البيض الصيادون أدلى كما مأزق.»33
أو هوجاء تكن لم شجاعته أن ذلك من الأكثر جيدًا. اختبارًا ذلك وكان مماثلة، بشهادة
كانت لديه الخطر حاسة أن على تدل كثيرة نوادر وهناك عقلية، شجاعة كانت غريزية.
الحيوية تلك بكل الجبن أحدٌ يصف ولم يقهره. وكيف الخوف معنى يعرف إذ حادة؛
السريع النمو سبب هو ذلك رواياته. يعيش لأن بالرغبة يشعر القارئ جعل وقد مثله،

للإنسان/الفعل. «هيمنجواي» رسمها التي للصورة
«هيمنجواي» صورة كانت بعده، من جاءوا الذين المثقفين من وكثير «روسو» ومثل
في صالحة كانت والتي للرومانسيين المخملية القديمة الصورة نقيض المرئية، المجسمة
للكتف، الرصاص حزام السفاري، البدلة الرجولية: للنزعة جديدة صورة صنع زمانها،

… الويسكي التبغ، البارود، رائحة الرأس، على المدلاة القبعة البنادق،
إلى نفسه ى رقَّ العشرينيات في عمره. إلى سنوات عدَّة يضيف أن كان هواجسه أحد
هيمنجواي» «بابا أصبح الأربعينيات بداية منذ «ابنة». هي يعرفها فتاة آخر بسرعة، «بابا»
التاريخ شخصفي وأكبر هوليوود، نجوم مثل وشهيراً المصورة، المجلات في مألوفة شخصية
ذو وجهه كان ما وقتٍ وفي المصورين. لكاميرات واستجابات صحفية مقابلات يعطي

«تولستوي». وجه من شهرة أكثر البيضاء اللحية
كان خلقها، التي الأسطورة يحيا ولأن وقيمَه، عالمه لتجسيد محاولته في ولكن
الموت. حتى عليها من بالنزول لنفسه يسمح لن طاحونة إلى أيضًا يصعد «هيمنجواي»
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باستمرار «هيمنجواي» كان البنك، في كحساب الأموي الحب إلى تنظر أمه كانت ومثلما
أدبه. لصالح منه يسحب ثم حسابه في والخبرة التجربة يودع

في معظمه أنفق الذي الأول ماله رأس هي كانت ١٩١٧-١٩١٨م الإيطالية الحرب
كانت الثلاثينيات في الثيران. ومصارعة المجنونة بالرياضة مصروفاته معوضًا العشرينيات
كان ولكنه الثرية، الإسبانية الأهلية الحرب وتجربة الصيد رحلات … قيِّمة الإيداعات
إلى يضِف لم فيها المتأخر تورطه أن كما الثانية، العالمية الحرب فرص استغلال في كسولاً
وصيد الأسماك، صيد هو إيداعاته أهم كان ذلك بعد القليل. سوى الكتابي» ماله «رأس
في هزلية كانت الثيران ومصارعة الكبير، القنص دائرة إلى للعودة محاولاته الحيوانات،

معظمها.
الشاب «السيد النشاط: أو الكتابة في سواء التناقض ويلسون» «إدموند لاحظ وقد
العنيفة هواياته ببعض الاستمتاع واصل «هيمنجواي» أن والحقيقة العجوز». والمنتحل
لو وكما البرية للحياة الحماس في هبوط هناك كان يدعيه. كان الذي بالقدر ليس ولكن
إشارات نجد سكرينر» «تشارلز أعماله ناشر إلى رسائله في بإرادته. ذلك يفعل كان أنه
… الخمسين ميلادي بعيد «احتفالاً ١٩٤٩م: في إليه كتب كبير. نشاط عن ومدعية زائفة
شربت الصيد، نادي في ا) جدٍّ (سريعة حمامات عشر أصبت مرات، ثلاث الجنس مارست

الكبير.»34 السمك عن بحثاً المساء طوال المحيط وجُبت الأصدقاء مع كثيراً
يعرف! أحد لا مبالغة؟ صيح؟ غير صحيح؟

أن يمكن الآخرين، عن كلامه من والقليل نفسه، عن «هيمنجواي» كلام من شيء لا
أنه إلا كتاباته، في للصدق المركزية الأهمية ورغم دليل. دون الصدق محمل على تأخذه
كان له. المطيع الخادم يكون أن بد لا الصدق بأن — جميعًا المثقفين شأن — يؤمن كان
ودون بوعي يكذب كان ككاتب. تدريبه من جزءًا يعد الكذب أن يتباهى، وأحياناً يعتقد،

تفكير.
الجندي» «بيت الجميلة قصته في ذلك يتضح كما عمدًا، يكذب أنه بالتأكيد يعرف
جزء كذابين، الكتَّاب أفضل يكون أن الطبيعي «من كتب: «كربز»؛ شخصية خلال من
ثم وعي، دون يكذبون ما كثيراً إنهم … يخترعوا أن … يكذبوا أن هو حرفتهم من كبير
يكذب كان «هيمنجواي» أن يوضح الدليل ولكن شديد.»35 بندم كذبهم يتذكرون ذلك بعد
أنه ادعى عندما الخامسة في وهو يكذب كان ذلك. عن رسميٍّا اعتذارًا يخترع أن قبل من
السينما ممثلة لنفسه خطب أنه والديه أخبر بمفرده. جامحًا حصاناً يوقف أن استطاع
يردد وكان أمة»، «ميلاد فيلم في سوى حياته في رآها قد يكن لم أنه رغم مارس»، «ماي
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ثمنه كان الخطبة خاتم أن منها كثيرة وبتفاصيل سيتي»، «كانساس في زملائه أمام ذلك
دولارًا. ١٥٠

أحد أخبر عندما عشرة الثامنة في وهو فعل كما ومزعجًا بيِّناً كذبه كان أحياناً
كاذبة قصصًا يروي كان السوق. من اشتراها قد كان بينما سمكة، اصطاد أنه أصدقائه
أنه ادعى اللعب. في استمر مباراة في أنفه كسر ورغم «شيكاغو»، في الملاكمة احترافه عن

الهند. في بنات له وأن هندية أصول من
«روسو» اعترافات شأن وشأنها عليها، الاعتماد يمكن لا متنقل» «حفل الذاتية سيرته
ويكذب وإخوته والديه على عادة يكذب كان صريحة، تبدو عندما خطورة أكثر تصبح
في وهي اغتصُبت «كارول» أخته إن قال وهكذا واضحة. غير لأسباب وأحياناً كلامه في
أنها يزعم كان ذلك وبعد صحيح)، غير (وهذا جنسيٍّا الشواذ أحد قِبل من عشرة الثانية
يدُعى شخصٍ مع الزوجية حياتها في سعيدة كانت بينما ماتت. قد أنها وأحياناً طُلقت،

«يكرهه».36 «هيمنجواي» كان «جاردينر»
العالمية الحرب في بخدمته يتعلق كان والمتكررة الكبيرة «هيمنجواي» أكاذيب من كثير
شاركوا التي الحروب عن يكذبون منهم، الشجعان حتى بالطبع، الجنود معظم الأولى.
حدث عما اختراعاته مثلهم.37 كان أنه يثبت «هيمنجواي» لحياة التفصيلي والتقصي فيها،

عادية. غير لدرجةٍ كاذبة كانت «إيطاليا» في
في ثابت غير وهذا نظره، لضعف رفضوه ولكنهم الجيش في تطوع إنه قال أولاً:
ذلك وكان … مقاتلاً يكن لم أنه المؤكد من حدث. قد يكون أن محتمل وغير السجلات

باختياره.
المشاة فوج في خدم قد إنه صحفية، مقابلات ذلك في بما مختلفة، مناسبات في قال
مفرقعات فوج ضمن كان أنه ادعى كبيرة. معارك ثلاث في وحارب ٦٩ رقم الإيطالي
هجومًا قاد أنه سميث» «شينك-دورمان العسكري البريطاني صديقه أخبر كما «أرديتي»،
الإسبانية الأهلية الحرب في رفيقه أخبر بالغ. بجرحٍ أثناءه أصُيب جرابا» «مونت في
عشرة التاسعة يتجاوز لم وهو كتيبة ثم سرية قائد كان أنه ديوران» «جوستان والجنرال

عمره. من
المناسبة عن وتكرارًا مرارًا يكذب كان ولكنه — ذلك في شك لا — جُرح أنه صحيح
الخصيتين، كيس في أصُيب قد أنه قصة اخترع الإصابة. طبيعة وعن فيها جُرح التي
بنيران مرتين سقط إنه قال وسادة. على خصيتيه يريح كان وأنه واحدة مرة وليس مرتين
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إنه قال ذلك كل وفوق طلقة. وأربعين بخمس مرة وثلاثين اثنتين وأصُيب ماكينة مدفع
غير السابقة الأقوال وكل موته. فراش الممرضات تتصوره كانت ما على كاثوليكيٍّا د عُمِّ قد

صحيحة.
يغار كان «إسبانيا» في «هيمنجواي». شخصية في الكذاب عنان أطلقت الحرب
«تيريول»: جبهة من كاذبة بتقارير يرسل فكان حربي، كمراسل «ماثيوز» مهارات من
وفوق ساعات، بعشر «ماثيوز» قبل «نيويورك» إلى الحرب عن رسالة أول «أرسلت
وثلاث ديناميت سرية خلف المدينة دخلت المشاة، قوات مع الهجوم وحضرت عدت ذلك
بيت إلى بيت من القتال عن رسالة أخطر على وحصلت ذلك سجلت ثم مشاة سرايا
المحررة «باريس» دخل مَن أول كان إنه قال عندما أيضًا كذب لإرسالها.»38 استعدادًا
حكاياته إحدى «هيمنجواي» في الكذب أطلق … أيضًا الحرب مثل والجنس ١٩٤٤م، سنة
فندق صاحبة كانت جنسيٍّا، أسيراً أخذته صقلية من امرأة أن والمكررة، المختارة الإيطالية
«برنارد أخبر توقف. بلا أسبوع لمدة معها الجنس يمارس أن عليه وكان واحتجزته
تشرق «وأيضًا من انتهى عندما أنه كاذبة) كثيرة رسائل منه تلقوا الذين (أحد بيرنسون»
السطح من الفتاة تهريب إلى فاضطر فجأةً جاءت زوجته ولكن فتاة، اصطاد الشمس»

كذب! كله وهذا …
سنة «بامبلونا» في لويب» «كيك المدعو ذلك مع الشهير شجاره بخصوص كذب
مختلف بشكلٍ الحادث (كتب بالقتل. وهدده بندقية معه كان «لويب» إن قائلاً ١٩٢٥م
سواء المادية، وتسوياته وطلاقاته زيجاته كل عن كذب الشمس»). تشرق «وأيضًا رواية في
صراحًا. كذباً جيلهورن» «مارثا الثالثة زوجته عن كذب أمه. مع أو الأمر يهمهن مَن مع
تبدو قد التي حكاياته معظم «منشاوزن»، منذ كذاب أكبر إنه تقول أيضًا هي كانت
أن يمكن ما كل اختراعه. من تكون أن يمكن الذاتية سيرته تفاصيل من بغطاء مغطاة
«الحقبة لتلك وجاهزًا مناسباً كان فقد وبالتالي قليلاً. كان للصدق احترامه أن هو نقوله

الثلاثينيات. من والكاذبة» الهابطة
كلها ومبادئه قيمَه كانت متسقة، سياسية مبادئ أي أبدًا «هيمنجواي» يعتنق لم
إن يقول باسوس» «دوس — يوم ذات — صديقه كان شخصية. ولاءات أو أمور عن
السياسية»،39 الادعاءات يعري لكي الأدمغة أحد أذكى لديه «كان : كشابٍّ «هيمنجواي»
«هيمنجواي» كان ١٩٣٢م انتخابات في ذلك. يؤكد كافياً دليلاً تجد أن الصعب من ولكن
الحزب لخط قويٍّا مناصرًا أصبح قد كان ١٩٣٥م في ولكنه دبز»، «يوجين الاشتراكي يؤيد

القضايا. معظم في الشيوعي
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سبتمبر ١٧ في الصادر — الشيوعي الحزب صحيفة — الجديدة» «الجماهير عدد في
أربعمائة وفاة عن للحكومة اللوم موجهًا القاتل»، «مَن بعنوان عنيفًا مقالاً نشر ١٩٣٠م
في يعملون كانوا «فلوريدا» إعصار في السابقين الحديدية السكك عمال من وخمسين

الشيوعي. والتهييج الدعاية بروح يتسم المقال فيدرالية. مشروعات
الشيوعي الحزب أن هي كانت العقد، ذلك مدى على «هيمنجواي» نظرة أن ويبدو
أو إليه النقد توجيه وأن الفاشية، ضد الحملة في به الموثوق الوحيد الشرعي القائد هو
خط في يسير شخص أي إن يقول كان خيانة. يعُتبر له معارض نشاطٍ أي في الإسهام
ترويسة على اسمه بوضع يسمح لن وأنه وغد»، أو أحمق «إما الشيوعي للحزب مضاد
ليست أنها اكتشف عندما «إسكواير» عن الصادرة «كن» الجديدة اليساري الجناح مجلة
التي الإسبانية الأهلية الحرب من موقفه يحكم التوجه هذا كان الشيوعي. للحزب صوتاً
للكاتب، بالنسبة حرب أفضل الأهلية «الحرب لمادته: كمصدر مهني أساس على بها رحب

اكتمالاً».41،40 الأكثر إنها
ما بكل النهاية إلى البداية من الحرب عن الشيوعي الحزب خط قبِلَ أنه والغريب
وخريف وربيع ١٩٣٧م وخريف (ربيع مرات أربع الجبهة بزيارة قام فجاجة. من فيه
الأهلية، الحرب أسباب كل قرر قد كان «نيويورك» يغادر أن قبل حتى ولكنه ١٩٣٨م)،
فيلم لعمل ماكليش» و«أرشيبالد هيلمان» و«ليليان باسوس»، «دوس مع بالفعل ووقع
المستغلين العاملين الناس مع دائمًا «قلبي يقول: وكتب اللهيب»، في «إسبانيا بعنوان دعائي
الحمام وأصطاد الملاك مع أشرب كنت وإن حتى بعيدة، أراض في المقيمين الملاك ضد

معهم.»
«الناس» بين صراعًا الحرب وكانت البلاد»، هذه «ناس هو الشيوعي الحزب كان
الحزب ويحترم يحب إنه يقول وكان الألمان»، الطليان، «البربر، الغائبين»، و«الملاك

الحرب! في ناس» «أفضل الإسباني الشيوعي
دور قيمة من التقليل هو الشيوعي الحزب مع وتمشياً «هيمنجواي» خط كان
السياسة في الضاري الإسباني الشيوعي الحزب سلوك توجيه في خاصة السوفيتي، الاتحاد
مع مخجلة قطيعة إلى أدى الذي الأمر الجمهورية، إسبانيا في بالدماء الملطخة الداخلية

باسوس». «دوس
هوبكنز» «جون لجامعة سابقًا رئيسًا روبلز» «جوسيه وهو «باسوس» مترجم كان
رئيس نين» «أندريس ل صديقًا وكان الحرب بداية عند الجمهورية القوات إلى وانضم
رئيس بيرزن» أنطونوفيتش «جان للجنرال مترجمًا كان كما الفوضوية، POUM حركة
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تعاملات أسرار بعض يعرف كان فقد وبالتالي «إسبانيا»، في السوفيتية العسكرية البعثة
أصدر الذي «ستالين» يد على قتل قد «بيرزن» كان مدريد. في الدفاع وزارة مع «موسكو»
«نين» تعذيب تم كذلك. POUM ال بتصفية الإسباني الشيوعي للحزب أوامره بعدُ فيما
كما إعدامهم. وتم الفاشي بالنشاط متهمين آخرين مئات على القبض وألقي الموت حتى
لاختفائه. باسوس» «دوس وقلق بالرصاص، رمياً ا سرٍّ وأعُدم بالتجسس «روبلز» اتُّهم
فيها، ا مستجدٍّ و«باسوس» السياسية الشئون في ضليعًا نفسه يرى الذي «هيمنجواي» كان
لقيادات مأوى كان والذي «مدريد»، في لورد» «جي فندق وفي القلق. لذلك منه يسخر
فيما (ظهر نيلا» كونيتا «بيب صديقه سأل «هيمنجواي»، فيه ينزل حيث الشيوعي الحزب
«روبلز» أن له وأكد حدث. عما الشيوعي) الحزب إعدامات معظم عن المسئول أنه بعدُ
«هيمنجواي» وصدق عادلة، محاكمة ينتظر كان ولكنه بالتأكيد، عليه مقبوض حيٍّا، كان

باسوس». «دوس وأخبر ذلك
طريق عن متأخرًا ذلك اكتشف وعندما بالفعل، أعُدم قد «روبلز» كان الحقيقة وفي
غير يصدق مَن وأن مذنباً، كان بأنه «باسوس» أخبر مدريد، من توٍّا جاء قد كان صحفي

أحمق. إنسان ذلك
وراح مذنباً، كان «روبلز» أن يصدق أن رفض كثيراً، حزن الذي «باسوس»، ولكن
الذين الناس بين حرب «إسبانيا» في «تدور «هيمنجواي»: وانفجر علناً، الشيوعيين يهاجم
أن تستطيع للشيوعيين بكراهيتك كنت فإذا الفاشست، وبين جانبهم إلى تكون أن اعتدت
أنك أعتقد فإني المال، أجل من الحرب يخوضون زالوا ما الذين على لهجومك مبررًا تجد
على حصل قد كان اتضح، كما «باسوس» ولكن معلوماتك.» تصحح أن يجب الأقل على

المغفل.42 البريء، الساذج هو «هيمنجواي» كان صحيحة. معلومات
أجل من عمله ووصل بعدها. الوقت ولبعض الحرب نهاية حتى هكذا بقي وقد
للكُتاب، الثاني العام المؤتمر أمام تحدث عندما ١٩٣٧م يونيو ٤ في ذروته الشيوعيين
منظمة خلال من «نيويورك» في «كارنيجي» قاعة في الأمريكي الشيوعي الحزب عقده الذي
النظام لأنها الفاشية يحاربوا أن عليهم الكتَّاب أن «هيمنجواي» رأي من كان جبهوية.
«إسبانيا» إلى يذهبوا أن المثقفين واجب من وأن الحقيقة، قول من يمكنهم لن الذي الوحيد
الوثيرة مقاعدهم في مذهبية أمور حول الجدل عن يكفوا أن عليهم بأنفسهم، شيئاً ويفعلوا
الكُتاب من يريد فمَن طويلة، لفترةٍ تستمر سوف حرب هناك الآن «تدور القتال ويبدءوا

إليها».43 فليذهب يفهمها أن
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أكذوبة في يشارك كان الوقت نفس وفي تأكيد، بكل مغفلاً كان «هيمنجواي» ولكن
كان أنه الأجراس؟» تدق «لَمن الإسبانية الحرب عن روايته من يتضح حيث وعيه، بكل
الحقيقة بعض عرف قد يكون ربما وأنه الجمهورية، للقضية الأسود بالجانب علم على
أن بعد ١٩٤٠م سنة في إلا الكتاب ينشر لم ولكنه بنفسه، الإسباني الشيوعي الحزب عن

انتهت. قد كانت
يحاولون كانوا الذين أولئك خط نفس يتبع «هيمنجواي» كان الحرب فترة طوال
البراعة عن ا جدٍّ بعيدة الحقيقة وأن كتالونيا» على «الثناء أورويل»: «جورج كتاب منع
مخادعًا كان الكتاب مؤتمر أمام «هيمنجواي» حديث فإن وبالتالي والعسكرية. السياسية
للآخرين؛ يقدمها التي بالنصيحة يعمل أن في رغبة أي يبدِ لم لأنه غريباً؛ كان كما تمامًا،
المناهضة الحملة في أمريكا مشاركة بدأت وعندما الحرب». ليفهم هناك إلى يذهب «أن
في منزلاً امتلك قد كان الوقت ذلك في إليها. ينضم لم ١٩٤١م سنة في علناً للنازية
سنوات معظم الرئيسي إقامته مكان ظل «كوبا»، في «هافانا» ضواحي في «فينكافيجيا»،
الكتب أكثر من أصبحَت التي الأجراس؟» تدق «لمن روايته نجاح أن كما ذلك. بعد عمره
الآن المفضلة رياضته في به يتمتع أن أراد هائلاً دخلاً له حقق العشرين القرن في مبيعًا
عرفت حياته في أخرى مخزية مرحلة النتيجة وكانت البحار، أعالي في الأسماك صيد وهي

اللصوص».44 «مصنع ب
خاصة المدينة، قاع مجتمع في صداقات لعقد شديد ميل «هيمنجواي» لدى كان
منهم تتكون الذين المريبة، الملتبسة الشخصيات يحب كان بالإسبانية. الناطقة الدول في
ومخبرو الأسماك وصيادو والداعرات والقوادون المقاهي، ورواد الثيران مصارعي تجمعات
أو مشروب على لهم لدعوته ويستجيبون يفرحون كانوا الذين من أولئك غير إلى الشرطة،
الفاشست استيلاء من المحدق الخطر هو هاجسه أصبح ١٩٤٢م عام في بقشيشًا. منحهم
الفاشستي الحزب أعضاء الكتائبيين من ألف ثلاثمائة هناك إن يقول كان الحكم. على
عتبة على متقدمة نازية نقطة إلى «كوبا» ليحولوا ينتفضوا قد وأنهم بالعنف، والمشهورين
المياه في موجودة الألمانية الغواصات أن تفيد معلومات لديه إن يقول وكان «أمريكا».
من ألفًا ثلاثين تنزل أن يمكن غواصة ألف قوامها قوةً إن تقول حسبة وقدم الكوبية،
تلك يصدق كان أنه نؤكد أن الصعب ومن المتمردين. لمساعدة «كوبا» في النازي جنود
متماسكًا، يبدو خارجي سطح عن عبارة «هيمنجواي» كان حياته طوال الغريبة. الأشياء
التجسس برواية تأثر قد يكون ربما موضوع. أي في السذاجة من لجُة تحته يخفي ولكنه
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«برادن» الأمريكي السفير صديقه أقنع فقد الرمال»، «لغز شيلدر»: «إرسكين كتبها التي
بين من العملاء من مجموعة ويقود يجند أن «هيمنجواي» اقترح شيء. عمل بضرورة
الخاص لنشْه ويستخدم فيهم، المشكوك الفاشست عملاء لمراقبة المجتمع قاع في أصدقائه
«برادن» وافق وقد الغواصات، إليها تأتي أن المحتمل المناطق مراقبة أجل من تسليحه بعد

فكرته.45 أنها بعدُ فيما وادعى الخطة على
عملاء لستة ليدفع شهرياً دولار مائة على يحصل «هيمنجواي» كان لذلك ونتيجة
المقاهي في معارفه بين من اختارهم متنكرين، آخرين ولعشرين الوقت، كل يعملون
من جالوناً ١٢٢ على يحصل كان التموينية السلع توزيع تقنين وقت وفي والبارات.
من وعدد ماكينة بمدفع مزودًا كان والذي به، الخاص اللنشْ لتشغيل الشهر في الجازولين

اليدوية. القنابل
المقاهي رواد بين مكانته من رفع عليه، يطلق كان كما هذا اللصوص» «مصنع وجود
جاسوس اكتشاف في نجحوا أنهم على دليل أي يوجد لا كان وإن «هافانا»، في والبارات

للفاشست. واحد
أجل من بسخاء دفع أنه وهو الأول الخطأ في وقع «هيمنجواي» أن الأسباب أحد

مثيرة. تقارير
أبلغ المنافسة، المغامرة تلك عن راضٍ غير كان الذي الفيدرالي التحقيقات مكتب
الصحة من لها أساس ولا «غامضة كانت «هيمنجواي» عصابة تقارير كل بأن «واشنطن»
كان الذي «هيمنجواي» أما لها». قيمة لا معلوماته أن كما … للإثارة ميالة طبيعة وذات
رومان أو أيرلندية أصول من FBI ال عملاء جميع بأن رد فقد المكتب، بعداء علم على
رحلاته في الوقود بحصة يستفيد كان ولكنه و«ميترون». «فرانكو» ل مؤيدين أو كاثوليك

البحار. أعالي في للصيد
«ديوران» الجنرال كان «هيمنجواي»، شجارات أعنف من واحد إلى أدَّت الأحداث هذه
«روبرت بطله شخصية ألهمه الذي وهو «إسبانيا»، في كثيراً بهم أعجب الذين بين من
أن «هيمنجواي» يريد الذي النموذج «ديوران» كان الأجراس؟» تدق «لمن في جوردان»
فالا»، «دي ل وصديقًا موسيقيٍّا كان استراتيجي. قائد إلى يتحول الذي المثقف يكونه؛
كان ما يعتنق كان ولكنه الحرب، قبل «إسبانيا»، مثقفي صفوة من وواحدًا و«سيجوفيا»
… عقلي عمل وأنها «ذكاء» إلى تحتاج الحديثة الحرب أن وهو عليه يصادق «هيمنجواي»

مأسوي.46 شِعر … شِعر أيضًا والحرب
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الحرب بداية في واستدُعي ١٩٣٤م، سنة في الإسباني الجيش في احتياط ضابط كان
العشرين. الجيش لفيلق قائدًا كان النهاية وفي بارزًا. جنرالاً أصبح ما وسرعان الأهلية،

البريطاني أو الأمريكي الجيش في يتطوع أن «ديوران» حاول الجمهورية انهيار وبعد
لربط نفوذه استخدم اللصوص» «مصنع فكرة «هيمنجواي» اخترع وعندما وفشل،
الجنرال كان الوقت نفس في المشروع. عن مسئولاً وجعله الأمريكية بالسفارة «ديوران»
بسرعة اكتشف «ديوران» ولكن «فينكا» ال في عليه ضيوفًا «برونتي» الإنجليزية وزوجته
أخرى. لوظيفة فتقدم وقته يضيع كان وأنه تهريج في تهريجًا كانت كلها الحكاية أن
— آنذاك «هيمنجواي» زوجة — و«مارثا» «برونتي»، ضم عنيف شخصي شجار وحدث
بعد «ديوران» ب صلته «هيمنجواي» قطع بالسفارة. غداء حفل أثناء بانفجار وانتهى
أسنانه: تحت من «هيمنجواي» له قال ١٩٤٥م مايو في بالمصادفة التقيا وعندما ذلك،

كذلك؟» أليس … الحرب عن بعيدًا تبقى أن بنجاح استطعت «لقد
الذي الكاتب السابقين. بأصدقائه «هيمنجواي» علاقات لانتهاء النموذج هو ذلك كان
طويلة. لفترةٍ بصديق يحتفظ أن عليه الصعب من كان الصداقة بمزايا أدبه في يشيد كان
خلافات كانت — مثلاً و«إبسن» «روسو» — المثقفين من لكثير بالنسبة الحال كان وكما
شديد «هيمنجواي» كان وشريرة. شديدة الكتَّاب زملائه مع ومشاجراته «هيمنجواي»
سنة وبانتهاء الآخرين. ونجاحات مواهب من — الأدبية الحياة بمقاييس حتى — الغيرة
فقط. واحد باستثناء الكتاب من عرفهم من كل مع تقريباً تخاصم قد كان ١٩٣٧م
النهاية إلى البداية من باوند». «إزرا كان الذاتية سيرته في يهاجمه لم الذي الوحيد الكاتب
وبعدم الكتاب، على «باوند» بعطف أعجب تعارفهما بداية منذ بإعجاب. عنه يكتب كان
تلك ذلك في بما غيره، من يقبله أن يمكن لا والذي منه، العنيف النقد يقبل كان أنانيته.
أنه ويبدو قصصية. مجموعة نشر من بدلاً رواية يكتب بأن ١٩٢٦م في الحادة النصيحة
الغيرة غيبة وهي شخصيٍّا. تنقصه أنها يعرف كان فضيلة «باوند» شخصية في يحب كان

تمامًا.47 المهنية
١٩٤٥م سنة في العظمى الخيانة بتهمة الإعدام لخطر معرضًا «باوند» كان عندما
حياته. لإنقاذ فعلاً تحرك «هيمنجواي» فإن المحور، لصالح حديث ثلاثمائة إذاعة بعد
مجنون، أنه شك «لا «هيمنجواي»: قال رسميٍّا التهمة إليه وُجهت عندما بعامين ذلك قبل
والمساعدات الكرم في طويل تاريخه … كتبها رباعية آخر منذ جنونه إثبات يمكن أنه أعتقد

الأحياء.» الشعراء أعظم من واحد وهو الفنانين من لغيره النزيهة
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مجنوناً، كان «باوند» بأن الناجح الدفع وراء كان الذي هو «هيمنجواي» أن والحقيقة
الغاز.48 غرفة من ونجاته العقلية المصحات إحدى في واحتجازه

وربما فرصة، وجود لعدم ربما «جويس»، مع الخصام «هيمنجواي» تجنب كذلك
الذي الوحيد الكاتب «إنه مرة: ذات عنه قال منذ بأعماله إعجابه في مستمرٍّا كان لأنه
تخاصم الأسف؛ على تبعث فالحكايات للآخرين بالنسبة أما الأحياء.» الكتاب بين أحترمه
إيستمان»، و«ماكس ستاين»، و«جيرترود لويس» و«سنكلير فورد»، مادوكس «فورد مع
الأدبية صراعاته وغيرهم. … ماكليش» و«أشيبالد لويب»، و«هارولد باركر»، و«دوروثي
كذبه من كبير جزء الكذب. إلى الجنوح جانب إلى الشرير الحقد أعمال داخله من أفلتت
الشر، عليه يبدو «لا لويس»: «ويندهام ل صورة رسم سيرته في الآخرين. بالكتَّاب يتعلق
نقدٍ من لنفسه يثأر كان أنه هنا وواضح فاشل.» مغتصب عينا عيناه القبح، عليه يبدو
«سكوت عن الأكاذيب من سلسلة يطلق الكتاب نفس وفي … إليه49 وجهه قد «لويس» كان
بينما المتضخمة، «هيمنجواي» ذات خرقت قد كانت التي «زيلدا» وزوجته جيرالد» فيتز
على والمتكرر العنيف «هيمنجواي» هجوم أما ضرر. أي له يسبب ولم يحبه زوجها كان
إن «هيمنجواي» يقول المحمومة. الغيرة إطار في إلا فهمه الصعب فمن الهشة الروح تلك
إن قالت التي «زيلدا» سوى امرأة أي مع أنم لم أنني تعلم «أنت أخبره: «فيتزجيرالد»
مياه دورة إلى الاثنان ودخل يرضيها.» لا وذلك … امرأة أي يرضي أن يمكن لا تكويني
تمامًا.» لائق «أنت «هيمنجواي»: له فأكد للمعاينة! قضيبه جيرالد» «فيتز وأخرج للرجال

رواية! من مقطع كأنها كتابة
إيلامًا الأشد وهي باسوس»، «دوس مع «هيمنجواي» خصومات وأعنف أقسى كانت
السبب، هي كانت الغيرة أن الواضح من بينهما. كانت التي العلاقة طول بسبب وذلك
أن «هيمنجواي» على كان (بينما ١٩٣٦م سنة في «تايم» مجلة غلاف على ظهر «باسوس»
«باسوس»، مع خلاف وبعدها «إسبانيا» في «روبلز» حادثة جاءت ثم آخر)، عامًا ينتظر
متشرد، «باسوس» إن «هيمنجواي»: قال له. قديمة صديقة وكانت «نيويورك» في و«كاثيا»
كثيراً كلامًا هناك وإن السرقة، بجنون مصابة زوجته وإن يردها، ولا الأموال يقترض
تلك يضع أن «هيمنجواي» حاول وقد الشرعي، غير وميلاده البرتغالي أصله عن السر في
تحت يقع لا حتى بحذفها نصحوه ناشروه ولكن ١٩٣٧م سنة في كتاب في المعلومات
رهيباً اجًا نفَّ كان «باسوس» أن ١٩٤٧م سنة في فوكنر» «وليم أخبر كما القانون. طائلة

لقيط). أنه أساس (على
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ألبرت «جورج شخصية في صوره «هيمنجواي» من لنفسه «باسوس» ينتقم ولكي
يخبر «هيمنجواي» جعل الذي الأمر (١٩٥١م)، المختار» «البلد روايته في الكريهة وارز»
لكي المتوحشة والقطط الكلاب من مجموعة «كوبا» في بأنه «باسوس» صهر سميث» «بيل
أخرى سهامًا وصوب أصدقائهم. عن الأكاذيب يكتبون الذين البرتغاليين اللقطاء تهاجم
فريسته إلى القرش ترشد التي الدليل السمكة مثل كان متنقل»؛ «حفل في «باسوس» نحو

الأول.50 «هيمنجواي» زواج تدمير في نجح قد وأنه ميرفي»، «جيرالد مثل
مساعدة لأية حاجة في يكن لم «هيمنجواي» لأن صحيحًا؛ ليس الأخير الكلام وهذا

الأول. زواجه يخرب لكي خارجية
موهبة في «كبلنج» مع يشترك كان واضح، بفهم عادة النساء عن يكتب أدبه في كان
متوقع. وغير مؤثر بشكلٍ الأنثوية النظر وجهة تقديم مع الذكوري تناوله أسلوب تنويع
الجنس ملابس لارتداء ميل ربما (أو أنثوية مسحةٍ حول التضارب من كثير هناك كان
الشعر خاصة عر، بالشَّ الواضح هوسه من نابعة «هيمنجواي» في إليه) الانتماء أو الآخر
وتركت ولد، ملابس تلبسه أن ترفض كانت أمه أن إلى ذلك وينسب النساء، في القصير
أن الصعب من وجد «هيمنجواي» أن الواضح ا.51 جدٍّ طويل لوقتٍ تقصه أن دون شعره
تلك كانت إذا إلا طويلة، لفترةٍ الأقل على امرأة مع المتحضرة العلاقة من نوع أي يقيم

جانبها. من تام خضوع على قائمة العلاقة
«أرسولا»، الصغرى شقيقته كانت عائلته أفراد بين من أحبَّها التي الوحيدة الأنثى
أخبر له. عبدة وكانت به مفتونه كانت وكذلك يها. يسُمِّ كان كما أورا» الحبيبة «أختي أو
«أرسولا» (كانت ١٩١٩م سنة في الحرب من عاد عندما أنه ١٩٥٠م سنة في له صديقًا
المؤدِّي الثالث الطابق مدخل في السلم على نائمة دائمًا، تنتظر «كانت عشرة): السابعة في
المفضل غير من أنه تعرف كانت لأنها أجيء؛ عندما تستيقظ أن تريد كانت غرفتي. إلى
الأخرى هي وتنام أنام، حتى معي خفيفًا شيئاً تشرب كانت بمفرده. الإنسان يشرب أن
تكتشف عندما أحياناً هي أطفأته إذا إلا مضاء، والنور ننام كنا بالليل. وحيدًا أكون لكيلا

مستيقظًا.»52 رأتني إذا تضيئه أو نمت، قد أنني
أن يجب كيف عن «هيمنجواي» فكرة يعكس ربما أو اختراعه من ذلك يكون وربما
ذلك ليجد كان ما فإنه كاذبة أو حقيقية الرواية تلك كانت وسواء معه. المرأة سلوك يكون
نحوٍ على خاضعات خانعات كن الأربع زوجاته من ثلاث الحياة. في الخنوع من الضرب
له. بالنسبة كافياً يكن لم ذلك ولكن … العشرين القرن في الأمريكية بالمقاييس عادي غير

والدراما. والتغيير، التنويع يحب كان
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ا. جدٍّ غنية وكانت سنوات بثماني تكبره ريتشاردسون» «هادلي الأولى زوجته كانت
وجذابة القوام ممشوقة كانت كبيرة. بأعدادٍ تباع كُتبه أصبحَت أن إلى أموالها على عاش
التخلص في وفشلت — بمبي — «جاك» الأول بطفله حملت أن بعد بالسمنة أصُيبت حتى

بعدُ.53 فيما سمنتها من
«ليدي مثل وجودها في أخريات نساء يغازل أن في يتردد «هيمنجواي» يكن لم
وكانت الشمس»، تشرق «ثم رواية في آشلي» «برت شخصية في ظهرت التي توايزدن»
«هادلي» زوجته تحملت لويب». «هارولد مع شجاره وسبب «مونبارتاس»، من عابثة امرأة
«هادلي»، من أغنى لعوب، جميلة فتاة فايفر»، «بولين مع أخرى علاقة ثم الامتهان، ذلك كل
غرامه في وقعت «أركانساس»، في الغلال وتجار الأراضي ملاك أكبر من واحدًا أبوها كان
بذلك يكتفيا ولم العلاقة. تلك بوجود بالسماح «هادلي» إقناع في وهو هي ونجحت وأغوته
تقول: «هيمنجواي» إلى وكتبتَ ذلك قبلت الطلاق. إلى ثم للانفصال محاولة في فأقحموها
من كريمة التسوية كانت فعلاً)، ذلك تعني (وكانت والمرة.» الحلوة على تزوجتك «لقد
أن «بمبي» ل بالنسبة شيء أسعد يكون «ربما مبتهجًا: «هيمنجواي» إليها وكتب جانبها،
الجميلتين، وبيديك بقلبك، بعقلك، المستقيم، بتفكيرك معجب أنا كم مثلك، أمٌّ له يكون
مَن وأحب وأصدق أفضل يا بك، ألحقته الذي الأذى عن يعوضك أن دائمًا الله وأدعو

عرفت.»54
يرى كان «هيمنجواي» أن وهو الخطاب، هذا في الصدق من بسيط عنصر هناك كان
أسطورة صنع في بدأ قد «بولين» من زواجه قبل وكان نبل، بكل تصرفت قد «هادلي» أن

قداستها. عن
بمنطق الطلاق مع تتعامل لم «هادلي» أن لاحظت قد آخر جانب من «بولين» وكانت
ثروتها فاستخدمت التالية، المرة في محظوظًا يكون لن «هيمنجواي» أن أساس على تجاري
وهو ووسعته. فلوريدا» وست «كي في أنيقًا منزلاً اشترت اتساعًا أكثر حياتهما لتجعل
«باتريك»، ابناً، له أنجبت بعد. فيما أحبه والذي البحار أعالي في الصيد إلى جذبه الذي
بدأ «جريجوري» آخر طفل في حاملاً كانت أنها ١٩٣١م سنة في أعلنت عندما ولكنها
تعرَّف حيث «هافانا» في وذوقه بغيته وجد قد الآن «هيمنجواي» كان … الانهيار في الزواج
«بان-أميركان» الجوية الخطوط رئيس زوجة ماسون» «جين الفراولة لون في شقراء على
… كثيراً تشرب … جميلة … رشيقة عامًا. عشر بأربعة تصغره كانت والتي «كوبا»، في
تقود ثم البارات أصدقاء ومع البارات في معه بالتسكع تستمتع الأول الطراز من رياضية
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ولكنها «هيمنجواي»، بطلات من نموذجية بطلة كانت جنونية. بسرعةٍ السباق سيارات
في ونجحت الانتحار حاولَت المعقدة. حياتها تدبر أن تستطيع ولا للاكتئاب ميالة كانت
الوقت نفس في بها. الاهتمام يفقد «هيمنجواي» جعلت التي الدرجة إلى ظهرها تكسر أن

زوجها. استعادة نحو يائسة خطوات قطعت قد «بولين» كانت
يريد هل … المال من كبيراً مبلغًا منحها قد والدها إن تقول «هيمنجواي» إلى كتبتَ
… أخرى امرأة تتخذ لا … أعرف دعني … الوسخة الأموال لهذه نهاية «لا منه؟ جزءًا
في تنام هنا «ليتك إليه: وكتبتَ وست» «كي في سباحة بركة له بنَتَ «بولين»». حبيبتك
البيت إلى عد … العزيز بابا … لدي الذي الويسكي من تشرب حمامي، تستخدم سريري،
غير شفتاي … كبير «أنفي تجميل: جراح إلى ذهبت تستطيع.» ما وبأسرع … أرجوك
«كوبا» إلى أذهب أن قبل بثور من وجهي في ما كل إزالة يجب بارزان، أذناي كاملتين،
«كوبا»! إلى رحلتها تفلح ولم … كارثة وكانت ذهبي بلون الأسود شعرها صبغت «…
شخصًا عاملتَ «كلما كتب: فيه! يحملها لم ولكنه قاربه على اسمها «هيمنجواي» أطلق
ذلك على علاوة يقول. ما يعني كان منك.» سئم له حبك مدى وأظهرت أفضل بطريقةٍ
فشل مسئولية يحملها راح الآخرين، على بمسئوليته ويلقي بالذنب يشعر كإنسان فإنه

لها. يحدث ما كل تستحق فهي وبالتالي الأول زواجه
وتنتمي «هادلي» مثل مثقفة صحفية ومراسلة كاتبة جيلهورن»، «مارثا كانت التالية
ساقاها القامة، طويلة كانت «هيمنجواي»، نساء كل مثل المتوسطة فوق الطبقة إلى
كان تقريباً. سنواتٍ بعشر منه وأصغر زرقاوان، عينان شقراء، واضح، بشكلٍ طويلان
١٩٣٦م، ديسمبر في وست» جو-كي «سلوبي بار في مرة لأول بها التقى قد «هيمنجواي»
تفتح جعلتها مقدمة التجربة كانت وفعلت. «إسبانيا»، في به للحاق دعاها التالي العام وفي
رتبت لأنني بنيتي يا هنا إلى ستحضرين أنك واثق «كنت بكذبة: بدأها لأنه لا عينيها،
من غرفتها إغلاق على أيضًا أصر تعرف. كانت كما صحيحًا ذلك يكن لم ذلك.» لتحقيق
ماندوس» «أمبوس فندق في غرفته أن اكتشفَت آخر.55 رجل أي يضايقها لا ولكي الخارج

المقززة. الفوضى من حالة في كانت
الرجال أكثر أحد … القذارة من بالغة درجةٍ على «إرنست» «كان بعد: فيما كتبتَ
بساندويتشات غرامه والده عن أخذ قد «هيمنجواي» كان الذوق.» في تدنياً عرفتهم الذين
بالتناوب يقضمها «إسبانيا»، في القوية البصل أنواع من يصنعها أن يمتعه وكان البصل
ذلك وكان الحساسية شديدة «مارثا» كانت … الفضية الويسكي زمزمية من جرعات مع
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تنجب أن ترفض كانت … جسديٍّا أحبته قد تكون أن يحتمل ولا بالغثيان تشعر يجعلها
في يكون عندما طفلاً تنجب لأن يدعو ما هناك «ليس واحدًا: تبنت بعدُ وفيما منه طفلاً

فعلته.» ما وهذا … واحدًا تشتري أن مقدورك
أن هي تحاول كانت ما شيء مشهورًا، كاتباً كان لأنه أساسًا «هيمنجواي» تزوجت
تقاتل كانت «بولين» ولكن الأدبية، نجوميته من نصيب لها يكون أن تتمنى تحققه؛
تذكرت الحرب تخسر بدأت قد كانت بأنها أحست وعندما بزوجها، للاحتفاظ بشراسة
أن وإلى الطلاق. ل أجَّ مما عنيفة، تسوية على جانبها من وأصرت السهلة، «هادلي» تسوية
وهناك زواجه. انهيار عن المسئولة «مارثا» اعتبار إلى يجنح «هيمنجواي» كان ذلك حدث

باكرة. مراحل في العلنية مشاجراتهم على الأصدقاء بين من شهود
فرصة هناك تكن فلم زوجاته بين إرادة والأقوى مهارة الأكثر هي «مارثا» كانت
قسوة من ذلك يتبع وما الشرب في إفراطه على بشدة تعترض كانت أولاً: الزواج. لاستمرار
(في كثيراً فيه شرباَ حفلٍ من عائدان وهما السيارة تقود أن مرة ذات أصرت وفظاظة.
بالسيارة أبطأت يده. بظهر وجهها على فصفعها الطريق في وتشاجرا ١٩٤٢م) نهاية
ثانياً: وانصرفت.56 بداخلها وتركته شجرة في بها ودخلت يحبها كان التي «اللنكولن»
كان التي القطط سرب على بشدة تعترض وكانت … القذارة وهو آخر سبب هناك كان
١٩٤٦م عام في تتحرك. يتركها كان حيث ا، جدٍّ قذرة رائحتها وكانت «كوبا»، في يقتنيها
قططي.»57 قطعت «لقد بعد: فيما شديد بغضب يتمتم فكان للذكور إخصاء بعملية قامت
من وتسخر الفرنسي النبيذ بأنواع معرفته وتتحدى الفرنسية للغة نطقه له تصحح كانت
أوروبا في القتال ساحة من بالقرب يكون أن يجب بأنه تلمح كانت اللصوص». «مصنع
مما وذهب، تركها ثم تعمل، كانت حيث «كوليير»، من ترتيب بعد يذهب أن قرر وأخيراً
المعتادة قذارته في يعيش وجدته حيث ١٩٤٤م سنة في لندن إلى تبعته ثورتها. من ضاعف
كان الوقت هذا في سريره. تحت تتدحرج الفارغة الويسكي وزجاجات «دورشستر» في
من يعود عندما الليل في يوقظها كان «كوبا»، إلى عادا أن بعد الانهيار، في بدأ قد شيء كل
يسخر يزمجر، يتنمر، لكي يوقظني كان أنام أن أحاول كنت «عندما الشراب. جلسات
الأمور يفهم يكن لم ولكنه يذهب، لم وهو الحرب إلى ذهبت أنني هي جريمتي كانت مني.
مسئولية أتحمل لا المخاطرة، وأحب الإثارة أريد مجنونة، إنني يقول كان النحو. هذا على
قاسياً شيء كل كان صدقني! … أبدًا ذلك يتوقف ولم الحدود. كل فوق أنانية أحد، تجاه
جيلهورن» مارثا مهبل «إلى بعنوان بذيئة قصيدة كتب يهددني».59 «كان وقبيحًا»،58
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ينام امرأة لأي السرير في يقرؤها وكان قديمة ساخن ماء قربة برقبة يشبهه كان الذي
تعيش كانت … عام» بعد عامًا جنوناً يزداد «كان أنه من تشكو «مارثا» كانت معها.

منها. وانسحبت … متوحش» عبيد تاجر مع عبد «حياة
كل دمر أن بعد النهاية وفي «مارثي».» يعذب «كان «جريجوري»: ابنه تعليق كان
وبموجب ١٩٤٤م، سنة في انفصلا هجرته.60 التي هي أنها يدَّعي كان وتركته له حبها
هي أنها أساس على هناك ممتلكاتها بكل لنفسه «هيمنجواي» احتفظ الكوبي القانون
«بيرنسون» إلى رسالة كتب حياتي»، أخطاء «أفدح منها زواجه إن يقول كان تركته. التي
شخصًا حياتها في ترَ لم إنها ويقول «أرنبة»، بالزنا: ويتهمها خطاياها فيها له يعدد
امرأة أي من أكثر العدائية الأعمال عن الكتابة وراء من ثروة حققت ذلك ومع يموت

صحيح. غير ذلك وكل … ستو» بيتشر «هاريت منذ أخرى
«ماري المرة هذه بطلته أن أساسًا والسبب موته، حتى استمر والأخير الرابع زواجه
الزوجات عن مختلفة طبقة من كانت حدث. مهما يستمر أن على تصر كانت ويلش»،
الذي الرجل عن أوهام أية لديها يكن ولم «مينسوتا»، من أخشاب تاجر ابنة السابقات،
١٩٤٥م سنة فبراير في باريس في «ريتز» فندق في علاقتهما بداية منذ إنه حيث تزوجته
فألقى منكس»، «نويل الأسترالي الصحفي لزوجها صورة وجد السكر به استبد أن وبعد
الغرفة.61 وأغرق المرحاض فدمر الكبير بمسدسه عليها يصوب وراح المرحاض في بها
نشيطة كانت ولكنها «مارثا» بطموح تكن ولم «تايم»، ال في صحفية «ماري» كانت

وذكية.
تركت منافسة، منها أكثر خادمة زوجة يريد كان «هيمنجواي» أن أدركت عندما
على والغضب الثورة نوبات تحمل في استمرَّت أنها رغم تتزوجه لكي كلية الصحافة

«تايم».»62 لمجلة أخبار على أحصل لكي الجنرالات مع أنم «لم شاكلة:
الجنس فيها يمارس التي المرات بعدد يتباهى وكان بابا» جيب «فينوس يها يسُمِّ كان
أن السهل من كان إهمالها من فترة بعد إنه لانهام» (باك) «تشارلز للجنرال قال معها.
ذلك عن «لانهام» سألها (عندما السابقة» الليلة في مرات أربع «رواها إنه حيث يهدئها

صحيحًا»).63 كان ذلك «ليت تقول: وهي تتنهد كانت «هيمنجواي» موت بعد
هذا وفي تولستوي»، «الكونتيسة من الكثير وفيها مديرة، الإرادة، قوية «ماري» كانت
المنزل، خارج نبيٍّا للرجولة، روائيٍّا «تولستوي»، شهرة في بالطبع «هيمنجواي» كان الوقت

إلخ. … صيد رحلات سفاري، ملابس بنادق، مشروبات،
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به يحيط كان أساسًا، «كوبا» وفي «أفريقيا»، في «إسبانيا»، في … يذهب كان حيثما
غريباً البلاط كان «هافانا». مركزه متنقل سيرك وأحياناً والمساعدين الرفاق من بلاط
المعنوية، التبعية من الدرجة نفس على يكونوا لم ربما «تولستوي»، بلاط مثل وشاذٍّا
أسمته ما جيلهورن» «مارثا سجلت تتركه أن قبل طريقتهم. على مخلصين كانوا ولكنهم

«كوبا»». في ا جدٍّ مضحك «مشهد ب
لمجموعة الأجراس؟» تدق «لمن رواية من عالٍ بصوتٍ «يقرأ وهو «هيمنجواي»
الأرض على يجلسون كلهم كانوا الحمام، صيادي المتعلمين الأغنياء الأصدقاء من

مسحورين».64
بوليانا» «ياسنايا في التي تلك من ولوناً إثارة أقل «هيمنجواي» حياة كانت ذلك ومع

المرعبة. عاداته بفضل
للمشهد وصفًا «هيمنجواي» أصحاب المليونيرات أحد زوجة شفلن» «ديوري لنا تركت
ال في تتجول المتوحشة القطط مريح، وغير قذر «القارب ١٩٤٧م: سنة «كوبا» في العام
والعرق، الويسكي برائحة ينضح نفسه «هيمنجواي» ساخن، ماء بها يوجد ولا «فينكا»،
أسلوب أيضًا هناك كان كثيرة.» أشياء عمل عن مسئولة و«ماري» الذقن، حليق غير
وشهيرات. جميلات كن إذا خاصة النساء مجاملات يحب كان والمتعمد. الواضح الامتهان
باكال» و«لورين يحلق، وهو الحمام في له تغني كانت التي ديترتش» «مارلين هناك كانت
فيرتل» «فيرجينيا حبيبتي»، يا وجميلة رشيقة «أنت «نانسي» أتخيل»، كنت مما أكبر …»
كتبتَ «ريتز». فندق في «هيمنجواي» سيرك ضمن دائمًا كانت التي — «أوجيجي» —
فيرتل» «جيجي غرفة تركت أن منذ الآن الساعة ونصف «ساعة حزينة: وهي «ماري»

دقيقة.» بعد أحضر سوف «إرنست»: قال عندما
«مومسات «هافانا»: وفي القتال»، «بغايا تعبيره بحسب هناك فكان «مدريد» في أما
«دوروي مع يفعل كان كما «ماري» حضور في يعابثهن أن له يحلو كان الماء». جبهة
سنٍّا. الأصغر والنساء الفتيات يحب كان العمر. تقدم مع «هادلي» بصر تحت تويسدن»
كثيرات ومع تمنيتها، امرأة كل مع الجنس مارست «لقد كاولي»: «مالكوم ل مرة ذات قال
بعد بالمرة. صحيحًا ذلك يكن ولم ذلك.»65 أعتقد جيدًا. ومارسته أريد، أكن لم ممن
امرأة غرام في وقع «فينيسيا» في كذباً. أكثر «هيمنجواي» أصبح الثانية العالمية الحرب
لروايته بطلة جعلها للشفقة، ومثيرة مروعة كانت نسش» إيفا «أدريانا اسمها شابة
وبليدة ونفاجة باردة كانت (١٩٥٠م) الأشجار» وبين النهر «عبر الحرب بعد المشئومة
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«ذات ب يصفها «جريجوري» ابنه كان ذلك. غير شيء ولا تتزوج أن تريد وكانت الحس
علاقة أي على أنُفق مما وأكثر كرمه من كثيراً «هيمنجواي» عليها أغدق المعقوف»، الأنف
غلافين قبول على كُتبه ناشر يجبر جعلاه وطموحها الفنية ميولها التاريخ، في اثنين بين
الذي هو الأخير والكتاب (١٩٥٢م) والبحر» و«العجوز النهر»، «عبر لكتابيه صممتهما
كانت الغلافين. تغيير يتم أن بد لا وكان «نوبل»، جائزة له ويحقق شهرته يستعيد جعله
«هيمنجواي»، يردده كان الذي الحكم نفس مثقفة»، «غير بأنها «ماري» تتهم «أدريانا»
كان التي «ماري» وبين بينها ويقارن المتحضر وأسلوبها المرأة تربية على يثني كان والذي

«كناسة».66 أو «غسالة» يعتبرها
كان وسقطاته، مباذله له كانت ١٩٥٣-١٩٥٤م شتاء في للصيد الأخيرة رحلته في
ويسكي وزجاجات بالية مزق كلها الخيمة هو، بمقاييسه حتى قذارة أكثر أصبح قد
ويحلق الوطني اللباس يرتدي كان الخاصة بأفكاره مرتبطة غامضة ولأسباب فارغة،
ويمسك — الماساي مثل — الوردي الأصفر باللون ملابسه بعض ويصبغ بالموسى رأسه
«دينيس يصفها «ديبا» اسمها «الواكامبا» من محلية فتاة رافق أنه ذلك من الأسوأ حربة.
الرائحة». قذرة المعسكر قمامة من «جزءًا كانت بأنها — الصيد رحلة عضو — زافينا»
سريره به وقع مرة وذات «هيمنجواي»، خيمة في الحفلات يقمن وصديقاتها هي كانت
الكثيرة الصاخبة مناقشاته دائمًا هناك «كانت يومياتها: في «ماري» تقول وكما المعلق.
في «إسبانيا» إلى الكبرى رحلاته آخر هناك كانت ثم ونهارًا.»67 ليلاً تستمر كانت والتي
أجل من أثاث قطعة تسعين أو بثمانين «هيمنجواي» سيرك تحرك عندما ١٩٥٩م سنة
عمال أحد ابنة — سنة ١٨ — دابني-سميث» «فاليريا اسمها فتاة جاءت الثيران. مصارعة
قد يكون وربما أحبها، جديدة. بلجيكية أنباء لوكالة مقابلة معه لتجُري «دبلن»؛ في البناء
زوجة مسن، رجلٍ لرعاية صلاحية أكثر كانت «ماري» أن وجد ولكنه الزواج. في فاتحها
٢٥٠ براتب السيرك في «فاليريا» وظف ولكنه الطريق، أجل من … أخيرة … طبيعية
بينما العابثة، يده من بالقرب للسيارة الأمامي المقعد في تجلس وكانت الشهر في دولارًا
لا «فاليريا» أن أساس على صابرة ذلك تتحمل «ماري» كانت الخلف. في قابعة «ماري»
بها احتفظت موته وبعد عنفًا. أقل وتجعله «هيمنجواي» عن ي تسرِّ إنها بل منها، ضرر
قد كانت أن بعد ولكن بعد، فيما هيمنجواي» «جريجوري تزوجت السيرك، موظفي بين

وبائسًا».68 وبشعًا «مرعباً الصيف يكون أن في تسببت
أساس على لا، ربما تولستوي»؟ «الكونتيسة تحملت مما أكثر «ماري» تحملت هل
ميول لديه ليس منزليٍّا)، (رجلاً بيت طائر «تولستوي» عكس على كان «هيمنجواي» أن
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معظم في وشاركت جيدًا البيت شئون وأدارت الإسبانية «ماري» تعلمت البرية. في الانطلاق
مواصفاتها: فيه وحدد عنها، حالة تقرير «هيمنجواي» كتب ما وقتٍ في الرياضية. رحلاته
خبيرة بالفعل، جيدة طباخة قوية، سباحة متوسطة، طيور صيادة ممتازة، سمك «صيادة
الإسبانية.»69 باللغة البيت في أو قارب على العمل تدير أن تستطيع ممتازة، بستانية نبيذ،
سجلت برية. صيد رحلة في نفسها جرحت عندما عليها عطف أي يبدِ لم كالعادة ولكنه
هذا»، يفعلون لا «الجنود «أحاول»، تتحملي»، أن «يمكن مؤلمة: إصابةٍ بعد بينهما حوارًا
مرة ذات متبادل. مرعب عنف البيت داخل وفي شديد، خصام العلن في جنديٍّا».70 «لست
على بالنبيذ وألقى بها، تعتز كانت سجائر منفضة وحطم الأرض على الكاتبة بآلتها ألقى
لن فإنها منها يتخلص أن يريد كان إن بأنه عليه ردت «عاهرة»، بلفظ وسبها وجهها
فعلت ومهما قلت. مهما تفلح، ولن تركه على تجبرني أن أردت مهما «حاوِل البيت تترك
فائقًا تعود أن إلى «فينكا» وال المنزل وأدير هنا سأظل ولكني اقتلني، بالنار، اضربني …
ذلك كان أرحل».71 أن تريدني أنك وصدق بصراحة وتقول الصباح في السكر أثر من

يقبله. ولم متعقلاً كان ولكنه عرضًا
على — خوف وأحياناً — صمت شهود دائمًا كانوا زوجاته من «هيمنجواي» أطفال
كان حيث والمربيات الخدم مع الوقت معظم يقضون كانوا صغار وهم الزوجية. حياته
وكانت ستيرن» «آدا اسمها منهن واحدة عن نسمع التنقل. دائم هيمنجواي» «سيرك
يصلي كان و«باتريك» نبيذ، من يسرقه بما يرشوها الأكبر الابن «بمبي» كان سحاقية.

تتركهم.72 أن يخشى الأصغر «جريجوري» كان بينما النار، الله يدخلها لكي
وهو كان والده. عن ومدمرًا فاضحًا كتاباً بعدُ فيما كتب الذي هو هذا «جريجوري»
وكانت — «بولين» أمه واتصلت «كاليفورنيا»، في الشرطة مع مشكلة في وقع قد شاب
تقص ١٩٥١م) سبتمبر ٣٠) «هيمنجواي» ب — طويلة فترة منذ والده من طلقت قد
في وراحا تربيتك»، إلى «انظري المسئولة: بأنها عليها رد مساعدته. وتطلب المشكلة عليه
استيقظت الليلة تلك وفي تنتحب». وهي التليفون في «تصرخ «بولين» كانت غاضب، نقاش
طاولة على سنة) ٥٦ عمرها (كان ماتت التالي اليوم وفي شديد، داخلي ألم على النوم من
الحالة تفاقم سبب هو الشديد التوتر يكون وربما الكظرية، الغدة في ورم نتيجة العمليات
هو السبب إن يقول والابن ابنه، جنوح هو السبب إن يقول «هيمنجواي» كان الوفاة. قبل
الوحشية التليفونية مكالمته وإنما إزعاجها، سبب متاعبي تكن «لم العنيف. والده غضب
تحت تكون أن الجيد «من كتابه: في «جريجوري» كتب ساعات». بثماني وفاتها قبل معها
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ت جفَّ قد تكون عندما ولكن صحية، الشخصية تلك كانت طالما مسيطرة شخصية تأثير
تحتمل؟»73 لا أصبحَت قد رائحتها إن لها تقول أن يمكن كيف الروح فيها

ذلك وكان مدمناً سكيراً كان الروح. جفاف من يعانِ لم «هيمنجواي» أن والحقيقة
حالة كان «كوليردج». ل بالنسبة المخدر كان كما وعمله، حياته في ا ومهمٍّ رئيسيٍّا شيئاً
مرضي اكتئاب ذلك على يساعد مدمن، إلى الشخص يتحول كيف لمعرفة نموذجية دراسية
ذات «ماكليش» لي قال الحالة. تفاقم إلى يؤدِّي مما موروثاً يكون أن المحتمل من عميق
وسرعان كأسًا، أتناول كنت الأمور، تسوء كانت عندما حياتي طوال أنني «المشكلة مرة:
المقيم دلورث» «جيم الحداد كان المراهقة، منذ يشرب بدأ أفضل.»74 شيء كل يصبح ما
وخافت تصرفاته أمه لاحظت القوي، «السيدر» بشراب السر في يزوده المنطقة نفس في
في «جريس»). ل الشديد خصامه مع بدأ الشرب في إفراطه إن (يقال الإدمان من عليه
«ميلانو». في الضباط نادي في الأقوى المشروبات تناول في بدأ ثم النبيذ، عرف «إيطاليا»
كانت المستشفى في خزينته أن اكتشفوا أكثر؛ يشرب جعلاه فاشلة حب وعلاقة الجرح

سوء! نذير … الفارغة الكونياك بزجاجات مليئة
ست أو خمس ويشرب «باريس» في بالجالون النبيذ يشتري كان العشرينيات في
النبيذ شرب فيتزجيرالد» «سكوت علم الذي وهو الواحدة. الطعام وجبة مع زجاجات
لباس دون للسباحة تذهب التي الفتاة «مثل تعبيره: حد على وكان مباشرة الزجاجة من
الشمس»، تشرق «ثم روايته عقد ع وقَّ أن بعد أيام ة لعدَّ ثمِلاً ظل «نيويورك» في بحر.»
Have a drink عبارة اخترع مَن أول أنه أشيع طويلة. سكْر نوبة أول تلك تكون وربما
كأسًا يقدم ولا بخيلاً كان بأنه يتهمونه مَن هناك أن رغم العشرينيات في انتشرت التي
«كوبا» في تينان» «كين مع فعل كما بالتطفل معارفه اتهام إلى يميل كان بدوره وهو لأحد،

الخمسينيات.75 في
أمه. رضاء عن بديلاً ذلك له يبدو وكان النساء، مع يشرب أن يحب «هيمنجواي» كان
الملاحظة تلك إلى تعرف كما أتوق زلت «ما كتبتَ: معه كثيراً تشرب كانت التي «هادلي»
«جين لعبتَه الدور نفس الشرب».76 على قدرتي في بي مجنوناً كنت بأنك أبديتها التي
و«الشمبانيا» «الجن» معها يشرب كان التي الثلاثينيات، في «هافانا» في رفيقته ماسون»
في التحكم يستطيع لا أصبح قد كان العقد ذلك في «كوبا». في المثلج «الدايكويرز» وشراب
حياتي في أشاهد «لم عنه: يقول «هافانا» حانات في السقاة أحد كان الشراب. مع نفسه
سانشيز» «توروالد صديقه منزل في المارتيني.» من الكمية تلك يشرب أن يستطيع شخصًا
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الباكاراه من كئوسًا وحطم النافذة من بملابسه ألقى … مقاتل … شرس سكير إلى تحول
أثناء في كانوا الغرفة. عليه يغلق أن الخادم من وطلبت فزعةً صديقه زوجة فصرخت

المشروب. أجل من خيمته من يتسلل وهو يشاهدونه الصيد رحلات
عشر سبعة يشرب كان الثلاثينيات نهاية في وست» «كي في إنه «ليستر» شقيقه يقول
وهو السرير إلى معه شمبانيا زجاجة يأخذ ما وغالباً اليوم، في بالصودا الويسكي من كأسًا
يترك بأن الطبيب ونصحه مرة، لأول الشديدة الكبد آلام بدأت المرحلة هذه في لينام. ذاهب
الحرب أثناء يستمر. لم ذلك ولكن العشاء قبل كئوس بثلاث يحدده أن وحاول الشراب،
عند الشاي إلى «الجن» يضيف كان إنه ويقال باضطراد، يتزايد المعدل كان الثانية العالمية
قال «كوزموبوليتان» لحساب مقابلة هوتشنر» «أ. معه أجرى ١٩٤٨م سنة في الفطور.
الهافاني (الشراب دابلز» «بابا ى يسُمَّ شرابٍ من مضاعفة كئوس سبعة شرب إنه فيها
إلى ذهب وعندما والماراشينو)، فروت والجريب الروم من خليط وهو باسمه المسمى
ست ليلة ذات «شربت زعم: كما السيارة. قيادة أجل من معه الثامنة الكأس أخذ العشاء
— «أبسنثي» بال المساء بدأ قد أنه أعماله ناشر أمام يتباهى وكان هنا.» كأسًا عشرة
انتقل ثم العشاء على نبيذ زجاجة شرب ثم — المسكرات إنتاج في تستخدم طبية عشبة
في العشاء قبل صباحًا. الثالثة حتى والصودا بالويسكي ثبتها وبعدها فودكا، جلسة إلى
أوائل في مرة شاهدته وقد المارتيني، أوروبا وفي خاص، نحوٍ على الروم يشرب كان «كوبا»
للشراب تناوله في التبجح شديد كان — التوالي على كئوس ست يتناول وهو الخمسينيات
أن بد لا الإفطار على مشروباته «مونبارناس»، في «دوم» فندق حديقة في — الناس أمام
كأس وهي الخليج»، مجرى في «الموت أو و«الويسكي»، و«الشمبانيا»، «الجن»، تكون
باستمرار؛ «الويسكي» هناك كان كله ذلك فوق ابتكاره. من والليمون «الجن» من كبيرة
سنة العشرين مدى على اليوم في جالون يستهلك كان والده إن يقول «باتريك» ابنه كان
رسمت التي روس» «ليلان تلحظ لم شديدة، التماسك على قدرته كانت حياته. من الأخيرة
يتكلم كان الذي الوقت طوال سكراناً كان أنه «نيويوركر» ال لحساب له قلمية صورة
طوال سكراناً كان أنه «أعتقد له: صيد رحلة آخر عن زافيرو» «دينيس يقول معها. فيه
قطع على عادية غير مقدرة يبدي كان كما ذلك»، عليه يظهر كان ما نادرًا ولكن الوقت
تساعده كانت بنيانه قوة أن إلى إضافة هذا قصيرة، لفترات تمامًا عنه التوقف أو الشرب
الحوادث عدد في ا مهمٍّ سبباً الشرب كان كما قوية كانت الإدمان آثار ولكن التحمل، على
يحمل «رجل بأنه — مثقف نفسه وهو — المثقف يصف بنيامين» «والتر كان سببها. التي
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قلبه في يحمل كان «هيمنجواي» أن المؤكد ومن الخريف»، قلبه وفي طبية نظارة أنفه على
الاستطاعة قدر أنفه عن النظارة يبعد كان ولكنه — الشتاء منتصف وربما — الخريف
تضع أن رفضَت قد أيضًا هي (كانت أمه عن ورثه الذي الشديد اليسرى عينه ضعف رغم
الحوادث أسباب أحد أيضًا الغريب الضخم جسمه كان وربما الغرور). من بدافع نظارة
فمه في عصا يضع وهو وقع طفلاً كان عندما ا.77 جدٍّ طويلة فالقائمة حياته، في الكثيرة
وكرة الملاكمة في متكررة إصابات ظهره. في السمك صيد سنارة دخلت اللوزتين. فجرحت
عرضٍ واجهة بها حطم عندما قبضته وجرح الحرب في أصُيب ١٩١٨م سنة في القدم.
قارب مربط على وقع مكسور. زجاج على يسير وكان قدميه جرح عامين بعد زجاجية.
(١٩٢٢م)، بيده ماء سخان حطم أن بعد نفسه حرق داخلي. بنزيف وأصُيب المرسى في
وقع ١٩٢٨م ربيع في (١٩٢٧م). السليمة عينه ابنه جرح (١٩٢٥م)، قدمه أربطة مزق
السقف مصباح سلسلة وجذب المنزل إلى عاد قد كان السكْر، نتيجة له كبير حادث أول
وأصُيب رأسه على الزجاجي الغطاء فسقط المرحاض لتنظيف الطرد سلسلة من بدلاً
حطم (١٩٢٩م)، فخذه عضلة مزق الرأس، في غرز تسع إلى واحتاج المخ في بارتجاج
سكران، وهو ساقه طعن ١٩٣٠م، سنة سيارة حادث في ذراعه كسر بالخرامة، إبهامه
باباً يركل وهو الكبير قدمه إصبع كسر (١٩٣٥م)، قرش سمكة يطعن أن يحاول وكان
سنة وفي ١٩٣٨م، سنة الضعيفة عينه أصاب قدمه، فكسر أمامه مرآة اخترق مغلقًا،
خزان في الظلام في بسيارته دخل عندما الأول المخ. في بارتجاج مرتين أصُيب ١٩٤٤م
على أصر ١٩٤٥م سنة في حفرة. في نارية دراجة فوق من قفز عندما والثانية الماء، لنقل
السيارة انزلقت «شيكاغو»، مطار إلى «ماري» لتوصيل السائق من بدلاً السيارة يقود أن
(بينما جبهته في وجرح وركبته ضلوع ثلاثة له وكسرت التراب من بكومة واصطدمت
١٩٤٩م، سنة في معه يلعب وهو فيه مخالبه أسد نشب السيارة)، زجاج في ماري دخلت
سنة في الخامسة. للمرة المخ في بارتجاج وأصُيب قدمه وجرح رأسه فشج القارب على وقع
الحوادث من سلسلة الشتاء نفس شهد كما سيارته، من سقط أن بعد كتفه خلع ١٩٥٣م
وكان العشب في شب حريقًا يطفئ أن يحاول وهو نفسه حرق أفريقيا: في له وقعت
الفقري، العمود في كسر الجمجمة، في شق المخ، في آخر ارتجاج طيران، حادثا … سكراناً
العاصرة، العضلة في شلل والطحال، الكلى في إصابات الكبد، في ثقب داخلية، جروح
ممزقة، أربطة حياته: نهاية حتى تقريباً استمرَّت السكر بعد تجيء كانت التي الحوادث

(١٩٥٩م). آخر سيارة حادث ثم (١٩٥٨م)، سور تسلق نتيجة الكاحل في الْتواءات
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أواخر في رِ المدمَّ بالكبد بدءًا صحته على المباشر أثره للإدمان كان القوي بنيانه ورغم
في غبار دخل داميزو» «كارتينو في الجليد على التزلج وأثناء ١٩٤٩م سنة في الثلاثينيات.
لمدة منها يعاني ظل والالتهاب، الاحمرار من خطرة حالة إلى تطورت الشرب ومع عينه،
الوقت ذلك في الفم. حتى الأنف قنطرة من امتدت حمراء ندبة مع ذلك بعد سنواتٍ عشر
الكلى في متاعب من يعاني كان (١٩٥٩م) «إسبانيا» في الشرب في الإفراط نوبات ومنذ
ومشاكل الدم وتجلط المرضي الأرق جانب إلى وسكر) البشرة في وجفاف (تليف والكبد

أخرى.78 جلدية
يسير وهو له التقطت حزينة صورة آخر كانت الأوان. قبل وعجوزًا عنيدًا أصبح
تلك على وهو حتى نفسها. عن تعبرِّ الصورة «أيداهو». في اشتراه قد كان منزل بجوار
انتحر صعباً. أمرًا له بالنسبة التفكير وأصبح حيٍّا. … قدميه على يسير زال ما كان الحال
فكان «هيمنجواي» أما علاجه، الممكن من كان عادي مرض من الخوف بسبب والده

مستعصية. أمراضه تكون أن يخشى
الاكتئاب من للعلاج كثيرة فاشلة محاولات وبعد ١٩٦١م يوليو من الثاني في
من خزنتين بها وضع الماسورتين، ذات المفضلة الإنجليزية ببندقيته أمسك والبارانويا

جمجمته! وفجر الرصاص
معاصره … الكتاب بين عادي غير أمر إنه الموت؟ يريد «هيمنجواي» كان لماذا
الموت. إلى يتوق الآخر هو كان تقريباً، مماثلة قيمة وذو بالإنجليزية كاتب وو» «إيفيلين
الحياة قوانين صياغة إعادة بإمكانه كان أنه يعتقد لم مثقفًا. مفكرًا يكن لم «وو» ولكن
خمس بعد طبيعية لأسباب ومات لكنيسته التقليدي للمنهج خضع ولكنه دماغه، من
خذل والإخلاص، والصدق الشرف على القائم الخاص قانونه صنع «هيمنجواي» سنوات،
له كانت فنه، يخذل أنه شعر قد كان ربما أنه ذلك من والأخطر خذله. وقانونه قانونه
الفنية النزاهة … الفني الصدق ينقصه: لا مهم شيء هناك كان ولكن الفادحة، أخطاؤه
أسلوباً يخلق أن مهمة نفسه أمام وضع لقد حياته. طوال كالمنارة تضيء ظلت التي …
تاريخ في البارزة الأحداث أحد ذلك كان ونجح. الروائي والأدب الإنجليزية الكتابة في جديدًا

منها. يتجزأ لا جزء الآن وهو لغتنا
… والجلد والطاقة الخلاقة المهارة من هائلة مصادر المهمة لتلك «هيمنجواي» كرَّس
على يحافظ أن — اكتشف كما — منه الأصعب ولكن صعباً. أمرًا ذاته حد في ذلك وكان

لنفسه. حدده الذي الإبداعي المستوى
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منذ العادي، اكتئابه إلى إضافة وكان الستينيات منتصف في له واضحًا ذلك أصبح
ولو طويل، منزلق على اهتزازات عن عبارة الناجحة القصيرة قصصه أصبحَت الوقت ذلك
روايات ونشر كتابة في استمر قد ولكان كإنسان، ذلك همه لما أقل بدرجةٍ فناناً كان أنه
يعرف، كان مستواه من أقل يكتب كان عندما ولكنه كثيرون، كتاب فعل كما قيمة أقل
في الكتابة. أثناء حتى الشراب في العون يجد أن يحاول كان ذلك. يتحمل أن يستطع ولم
عادة كانت جيمس»، سان «روم مشروبه وأمامه العشرينيات في يشاهدونه كانوا البداية
يستيقظ كان الأربعينيات في إنه يقال ثابتة. ثم متقطعة أصبحَت ثم البداية، في نادرة
يد في الرصاص القلم واقفًا. ويكتب مباشرة بالشرب ويبدأ صباحًا والنصف الرابعة في

متوقعًا. كان كما مدمرًا عمله على ذلك أثر وكان الأخرى.79 اليد في والكأس
بمساعدة أنجزت قد ما كتابة كانت إذا ما دائمًا يعرف أن يستطيع الخبير المحرر إن

موهوباً. الكاتب كان مهما الشراب
لا أنها يشعر كان مادة أو للنشر، تصلح لا وفيرة مادة إنتاج في «هيمنجواي» بدأ
أنها ولوحظ بعضها نشر ذلك ومع لنفسه، وضعه الذي المستوى من الأدنى الحد إلى ترقى
… استثناءان لعلهما أو واحد. استثناء هناك كان السابقة. لأعماله محاكاة تكن لم إن أقل

للذات. محاكاة عنصر من أيضًا تخلو لا أنها رغم والبحر»، «العجوز وبالذات
عاجزًا كان بأنه «هيمنجواي» ووعي … هبوط وفي ضعيفًا. كان العام المستوى ولكن
الاكتئاب دائرة باكتمال ل عجَّ — تطويرها عن ناهيك — عبقريته على القبض إعادة عن

فنه! قتله رجل «هيمنجواي» حوله. من والشراب
يكفي! لا وحده الفن أن وهو … المثقفين كل يعيهَ أن يجب درس وحياته
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الجليد قلبمن برخت»: «برتولد

المثلى الوسيلة هو المسرح أن الناس أفكار على السيطرة يحاول مَن كل أدرك بعيد زمن منذ
في بتمردهم ورجاله إسكس» «إيرل قيام من واحد يوم وقبل ١٦٠١م، فبراير ٧ في لذلك.
يكن لم — ا خاصٍّ عرضًا تقدم لكي «شكسبير» إليها ينتمي كان التي للفرقة دفعوا لندن،
للملكية مناهضة مسرحية تعتبر كانت والتي الثاني» «ريتشارد لمسرحيته — البرنامج في

آنذاك.
دعايته في رئيسيٍّا اعتمادًا يعتمد كان «الجيزويت» يقوده كان الذي المضاد الإصلاح
قدرته من حذر والأخير للمسرح، كتبا و«روسو» «فولتير»، المسرحية. العروض على
«البوربون»، آخر لتدمير استخدمه هوجو» «فيكتور العامة. الأخلاق إفساد على الخطيرة
يكتب كان «ماركس» حتى … الشعرية للدراما طاقته من كبيراً جزءًا كرس «بيرون»

مسرحية.
وبنجاح ومنظم واضح بشكلٍ المسرح استخدم مَن أول كان رأينا، كما «إبسن» ولكن
كان المجال هذا في الطبيعي خليفته الاجتماعية، التوجهات في ثورة إحداث أجل من مدهش
صنع الذي هو عدَّة. وجوه في عنه يختلف مسرحيٍّا كاتباً كان أنه رغم برخت» «برتولد
المؤسسات من واحدة — ذكاء وبكل — مستخدمًا المصقولة، الحديثة الدعاية مسرحية

الدولة. من المدعوم المسرح أي العشرين، القرن في الجديدة الثقافية
أكثر هو كان — والسبعينيات الستينيات — وفاته بعد الزمن من عقدين مدى وعلى
شخصية اليوم إلى ما حدٍّ وإلى حياته أثناء «برخت» كان ذلك ورغم تأثيراً، العالم كتب

غامضة!
ذلك الشيوعي، الحزب جانب من أو جانبه من سواء المدروس الخيار هو ذلك كان
كان حياته. من الأخيرة الثلاثين السنوات مدى على إخلاص بكل خدمه الذي التنظيم



المثقفون

وبنفس بعمله، اهتمام إلى بحياته العام الاهتمام يحول أن يريد جانبه من «برخت»
أسلوب أو خلفيته أو أصله يستكشف أن لأحد تريد لا الشيوعية المؤسسة كانت الدرجة
واضحة الرئيسية الخطوط أن رغم كثيرة فجوات الحياتية مسيرته في توجد وهكذا حياته.1

يكفي. بما
٤٠ تبعد والتي العريقة، الكئيبة، «أوجسبورج» مدينة في ١٨٩٨م فبراير ١٠ في وُلد

«ميونخ». عن ميلاً
كان فلاحين، سلالة من «برخت» يكن لم المتكررة، الشيوعية التأكيدات عكس وعلى
فلاحون بينهم المتوسطة. الطبقة من عشر السادس القرن وحتى الجانبين من أسلافه
وكان مدني، موظف ابنة أمه كانت أعمال.2 ورجال وموظفون ومدرسون وأطباء متعلمون
«أوجسبورج». في الورق مصنع في للمبيعات مديرًا ثم موظفًا، الورق، بتجارة يعمل والده
في الورق صناعة في خبيراً وأصبح بعدُ فيما المهنة نفس دخل «والتر» الأصغر شقيقه

الفنية. «دارمشتات» جامعة
من كثير (مثل فأصبح نحيلاً ويبدو القلب في متاعب من يشكو «برتولد» كان
طلباته من طلب أي له ترفض أن تستطيع لا إنها تقول كانت المدلل. أمه طفل المثقفين)
والده، اسم يذكر كان ما نادرًا بأسرته. الاهتمام وفقد الحياة سئم المراهقة سن في الكثيرة.
أصدقائه من جماعة دعوة على أصر ١٩٢٠م سنة في ماتت وعندما الحب، أمه يبادل لم
ثم الحزن.» غاية في جميعًا «كنا أخوه: يتذكر … التالي اليوم في المنزل إلى الصاخبين
لحظة في يوم ذات الندم أشد ذلك على ندم أنه رغم واحد، بيوم جنازتها قبل المنزل غادر
في وهو إنه «برخت»: أسطورة تقول الضرب.»3 أستحق «كنت النفس: لوم لحظات من
يطُرد وكاد علناً التعاليم وكتاب «الإنجيل» أحرق إنه بل بالدين، يعترف لا كان المدرسة
المدرسة في مشاكله تكن ولم وطنية، أشعارًا كتب أنه والحقيقة السلامية. آرائه بسبب

الامتحانات. في الغش بسبب وإنما السلامية آرائه بسبب
على بالعزف الغرام ١٩١٤م: قبل ما الشبابية الألمانية الثقافة من جزءًا «برخت» كان
الطبقة من معاصريه معظم للمدينة، المضادة والأيديولوجيا الطبيعة، إلى والتوجه الجيتار،
أصبح من ومنهم هناك، نحبه قضى من منهم القتال، جبهة إلى وذهبوا جُندوا الوسطى
سياسية مبادئ بسبب السلاح حمل رافضًا «برخت» يكن لم الموت. من نجاته بعد نازيٍّا
درس قد (كان طبيٍّا مساعدًا فأصبح القلب مرض بسبب ذلك من أعفي ولكنه دينية أو
التي للمجزرة مرعبة صورة بعدُ فيما رسم وقد ميونخ)، جامعة في قصيرة فترة الطب
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يا حاضر أجيبه: الساق، هذه ابتر الطبيب: أمرني «إذا العسكرية. المستشفيات في شهدها
وأعبث الرجل جمجمة أفتح كنت تربنة عملية بإجراء أمرني «إذا الساق»، وأبتر سيدي،
يمكن»،4 ما بأسرع الجبهة إلى يعيدوهم لكي البشر يرممون كانوا كيف هناك رأيت بمخه،
انتهى. قد القتال معظم وكان ١٩١٨م، أكتوبر حتى استدُعي قد يكن لم «برخت» ولكن

التناسلية. الأمراض حالات بعض متابعة عن عبارة الأساسي عمله كان
«ستالين» جائزة استلام حفل في كلمته ذلك بعد يدعي عندما أيضًا يكذب وهو
وأصبح الشيوعية «بافاريا» جمهورية إلى الفور» «على هرع ١٩١٨م نوفمبر في أنه للسلام
لم بالتأكيد ولكنها أعمال، من به قام عما مختلفة حكايات يروي كان عسكريٍّا. مساعدًا

بطولية.5 — آخر وقت أي في ولا حينذاك — تكن
كناقد أولاً: أدبية؛ كشخصية نفسه «برخت» رسخ بعدها وما ١٩١٩م سنة منذ
على عزفه بفضل وذلك نفسه المسرح في ثم ووحشيته، ووقاحته لقسوته الجانب مرهوب
البداية من والأنقى الأفضل هي الشعرية موهبته (كانت الأغاني كتابة في وبراعته الجيتار

العالية. الطبقة من ساحر جميل بصوتٍ أدائها على وقدرته النهاية) إلى
أخذ ومنها شديدة، يسارية نزعة ذات المسرحية الحالة كانت العشرينيات بداية في
الليل» في «طبول ب تسميتها أعُيد التي «سبارتكوس»، له نجاح أول كان الإشارة. «برخت»
الضجة وحققَت الشبان، المسرح لكُتاب «كليست» جائزة على بها وحصل ١٩٢٢م سنة
كان أيديولوجية. صاحب منه أكثر انتهازيٍّا كان المرحلة تلك في «برخت» ولكن المطلوبة.
البرجوازية. ترويع هو هدفه كان كبيرة. لدرجةٍ ذلك في ونجح إليه الأنظار يلفت أن يريد
الجبن يمدح كان الجيش. هاجم المتوسطة. الطبقة مؤسسات وكل الرأسمالية يكره كان
يحمل والذي العنف»، ضد «احتياطات المشهورة القصيرة قصته بطل «كينر» ويمارسه،
الجبن إن ذلك بعد قال بنيامين» «فالتر صديقه جبان. الشخصية؛ مسيرته من الكثير

البارزة.6 صفاته من كانا التدميرية والنزعة
مسرحياته تثير أن يريد كان فضائح، عن ويكشف ضجة بأعماله يثير أن يحب كان
الآخر. الجانب من الحاد والتصفيق الجمهور من جانب من الاستنكار وصيحات الهمس
التقليديين، المثقفين ويحتقر يكره كان التحليل. على القائم المسرحي بالنقد يهتم يكن لم
نوعٍ من مثقفًا الواقع في «برخت» اخترع الرومانسي. أو الأكاديمي النوع ذلك خاصة
الثقافة رفيع الجديد «برخت» نموذج زمانهم. في و«بيرون» «روسو» فعل كما جديد
المسرح على يضع أن أراد شكاكًا. القلب غليظ فظٍّا كان له، نموذجًا نفسه كان والذي
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بصحبة يستمتع «بيرون» مثل كان الرياضية. الساحة في الموجود والعنيف الخشن الجو
المحترفين. الملاكمين

فتجاهل شعرية مسابقةٍ في بالتحكيم يقوم أن ١٩٢٦م سنة في يوم ذات منه طلبوا
رياضية مجلة في وجدها جافة لقطعةٍ الجائزة ومنح الشعراء من مساهمة أربعمائة
رتيبة معدنية أصوات إلى وانحاز النمسوي/الألماني الموسيقي التراث رفض للدراجات.7
مسرحه مناظر تظهر أن يريد كان معه. تعاون الذي فيل» «كورت اليهودي المؤلف لدى
الذي الجديد الصدق نوع هو ذلك كان … الإلهام وراء المعدات … الخشبة على عظامها

المهندسون. خلفها، الرجال وكذلك تخلبه والأجهزة المعدات كانت يريده،
«برخت» توجهات من كثير كذلك. عقليٍّا ومهندسًا بيده العمل في بارعًا «برخت» كان
ذلك في موهوباً كان لنفسه. الدعاية في عبقريته يعكس العشرينيات في الذهني ونشاطه
«هيمنجواي» مثل كان ذلك من وكجزء — المثقفين من وكثير — «هيمنجواي» مثل
تمامًا، أمريكيٍّا كان «هيمنجواي» ولكن الملبس. في المتميز أسلوبه بتطوير يقوم أيضًا
كان ولكن — السر في كان وإن — به معجباً كان «برخت» أن والواضح ورياضيٍّا.
إعجابه يكتم لا كان العشرينيات في «بابا». أفكار يسرق كان إنه أحد يقول أن يضايقه
معجباً يكون أن الأوروبي المثقف فيها يقبل مرحلة آخر تلك وكانت المتحدة، بالولايات
عن قصيدة «برخت» كتب منهم. الرياضة وأبطال العصابات بزعماء خاصة بالأمريكان
ولكن الأطلنطي عبر ملابسه أفكار جاءت ولذلك ١٩٢٩م، عام «ديمبسي/تني» معركة
الشباب تجذب والكاب الجلدي الحزام ذات السترة كانت أوروبيٍّا، كان الآخر بعضها
ذلك إلى أضاف «برخت» ولكن ١٩١٨م، سنة في ابتدعها الذي هو «لينين» وكان العنيف،
يريد كان القماش. من بأكمام جلدية وصديرية جلدية، عنق ربطة الخاصة: اختراعاته
الجديدة ملابسه وأثارت الوقت، نفس في وأنيقًا عامل، ونصف طالب نصف يبدو أن
الجلدية الملابس تحت الحرير من قمصاناً يرتدي إنه يقولون أعداؤه كان كثيرة. تعليقات
جيزويت»،8 وطالب شاحنة سائق «هجين بأنه يصفه زوكماير» «كارل وكان البروليتارية،
جبهته أسفل إلى مباشرة شعره تصفيف في طريقة بابتداع الخاص الأسلوب هذا أكمل ثم
تلك يقلدون المثقفون كان أقل. ولا أكثر لا أيام. ثلاثة لمدة حليقة غير بذقن والاحتفاظ
ارتداء في قلدوه كما سنة، خمسين أو أربعين أو ثلاثين مدى على ذلك بعد اللمسات
المفضل. لونه … رمادية يفضلها «برخت» كان معدني. إطار ذات متقشفة طبية نظارات
وهي — الإعداد» طور في «أعمالاً ينشر كان اشتهر أن وبعد رمادي، ورق على يكتب كان
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الدعاية من نوع وهو المدرسية، الكتب مثل اللون رمادية كتيبات في — نصوصه مسودات
من عليها حصل قد وكان اللون رمادية سيارته كانت بعد. فيما أيضًا قلدوه الشخصية،
موهبة صاحب كان «برخت» فإن وباختصارٍ إعلانات. أغاني لها كتب سيارات شركة
في فيه العالم وتصدروا الألمان فيه تفوق الذي الميدان ذلك البصري، التجلي في متميزة
الذي النازي الحزب جهاز يصمم «هتلر» كان عندما تقريباً الوقت نفس العشرينيات،
والضوء». «الصوت ب بعدُ فيما عُرف الذي الليلي العرض أسلوب ويخترع الكثير عليه أنفق
عمقًا. أكثر سياسي موضع في «برخت» ب دفعت التي العوامل أحد «هتلر» صعود كان
صلات له كانت ذلك بعد منه، أجزاءً أو المال» «رأس قرأ قد كان ١٩٢٦م سنة في
وشقيقة الحزب قيادات أحد — فيشر» «روث شهادة رغم الألماني الشيوعي بالحزب
الثلاثينيات.9 في إلا رسميٍّا الحزب إلى ينضم لم بأنه — آسلر» «هانز الموسيقار صديقه
١٩٢٨م سنة في «فيل». مع تعاونه بداية شهدت حيث أيضًا، مهمة ١٩٢٦م سنة كانت كما
كبيراً نجاحًا ونجحت — أغسطس ٣١ في عرض ليلة أول — الثلاثة» البنسات «أوبرا قدما
دالاٍّ نموذجًا المسرحية تلك كانت كثيرة جوانب في ذلك. بعد العالم كل وفي «ألمانيا» في
ل الشحاذين» «أوبرا من مأخوذة الأساسية الفكرة كانت العمل. في «برخت» أسلوب على
«فرانسوا ل آمرز» ل. «ك. ترجمة من بساطة بكل مسروقة بكاملها أجزاء وكانت «جاي»،
«فيل» موسيقى كانت الحقوق). من جزء على يحصل «آمرز» كان احتجاج (وبعد فيلون»
أن ما نحوٍ على استطاع «برخت» ولكن العمل. نجاح أسباب أهم أحد والمؤثرة الرائعة
أعلن النهاية في «فيل» مع اختلف وعندما الثناء، كل على ويحصل إليه ينُسب الفضل يجعل
ليتدحرج.»10 وأتركه السلم على المزيف شتراوس» «ريتشارد ال هذا أركل «سوف بازدراء:
العامة العلاقات في براعته كان لنفسه الفضل على «برخت» استيلاء أسباب أحد

للجمهور. نفسه تقديم وأساليب
«أوبرا فيلم حق على حصل قد كان الذي بابست» و. «ج. اعترض ١٩٣٠م سنة في
أكثر اتجاهٍ نحو رها وحوَّ «برخت» كتبها التي المعالجة تصوير على الثلاثة» البنسات
أكتوبر. شهر في المحكمة إلى القضية وانتقلت تغييرها رفض «برخت» ولكن شيوعية،
أن ورغم والصحفيين الكاميرات أمام مسرحية غضب نوبات بتمثيل يقوم «برخت» كان
التنازل نظير في ضخم مادي مقابلٍ على حصل ضده تسير أن وشك على كانت القضية
نشر ثم وحشي. رأسمالي نظامٍ أمام الفنية لنزاهته الشهيد بمظهر يظهر أن واستطاع عنها
الشخصية والحرية «العدالة المتشدد: الماركسي المغزى تبرز مقدمة مع الخاصة معالجته
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الذي الوقت نفس في الخاصة مصالحه تقديم في بارعًا كان الإخراج».11 عند شرطية كلها
الشيوعي الحزب أن هو المتنامية «برخت» لشهرة آخر سبب للجماهير. إخلاصه فيه يعلن
مؤسساته. جميع بدعم يتمتع وأصبح الخاص نجمه يعتبره بدأ قد كان ١٩٣٠م سنة في
الشيوعي الحزب حتى «ستالين»، أيام «موسكو» في كبيرة قيمة «برخت» ل يكن لم
خارجة أفكارًا ويحمل خفيفًا أعماله بعض يعتبر كان الفنية الأمور في مرونة الأكثر الألماني
أثارت التي (١٩٣٠م) ماهاجوني» مدينة وسقوط «قيام المثال سبيل على الإجماع، على
للانضباط المذعن بمظهر يظهر كان «برخت» ولكن منظمة، نازية ومظاهرات هياجًا
كان ولأنه «برلين»، في العمال كلية في اللينينية الماركسية محاضرات يحضر كان الحزبي.
وجد — «ماركس» مثل — للجدل الفكرية الفانتازيا عالم يحب «هيجلي» نفسه قرارة في
Die Maßnahme هو له ماركسيصحيح عمل أول كان العقلية الناحية من جذاباً النظام
«ألمانيا» أنحاء جميع في قُدمت فقد «الأم» «جوركي»: لرواية إعداده أما ١٩٣٠م، سنة في
وقد السياسية، الدعاية أفلام سيناريوهات يكتب كان الشيوعي. للحزب تابعة قاعات في
السياسي الفني القالب — مخلصًا ماركسيٍّا أبدًا يكن لم الذي — «فيل» مع بالاشتراك طور
— تزعم كما — هدفها يكن لم والتي التعليمية، الدراما أو المدرسية الأوبرا وهو الجديد
يختلف لا جيدًا مدرب «كورس» إلى تحويله هو ما بقدر سياسيٍّا الجمهور تثقيف هو
منهم أكثر آلات سياسية. أدوات مجرَّد أصبحوا الممثلون «نورمبرج». جماهير عن كثيراً
إطار في موضوعة أدوارًا تؤدِّي أفرادًا وليست أنماط المسرحيات في والشخصيات فنانين،

محدد.
«برخت» فيه تفوق الذي المسرحي الإبهار في تكمن كانت الشكل لهذا الفنية الميزة
إلى ووصلت عقود عدَّة وعاشت واضحة كانت السياسية استخداماتها ولكن تأكيد، بكل
الثقافية الثورة أثناء «ماو» السيدة تقدمها كانت التي الكئيبة الأوبرا دراما مع الحضيض
(الساحرات، المحاكمة مشاهد استخدام أيضًا «برخت» اخترع كما الستينيات. في الصينية
التكنيك هذا وانتقل الدعاية، لأغراض إلخ) … الممنوعة ماركس جريدة جاليليو، سقراط،
«رسل» محاكمة في حدث كما لآخر وقت من يظهر وكان اليساري، الجناح «ريبرتوار» إلى
المكياج — المسرحية «برخت» اختراعات من الكثير أن والحقيقة «فيتنام». حرب لجرائم
في تستخدم زالت ما — الضخمة الأسلحة منصات العظمية، الهياكل النعوش، الأبيض،

والمظاهرات. والمواكب التقدمي الشارع مسرح
كان الجمهور. ذاكرة في اسمه يظل لكي الأخرى رسائله «برخت» لدى كانت كما
أن ليؤكد العمال؛ تجمعات وسط عر الشِّ يكتب وهو الصور له تلتقط أن على يحرص
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بروليتاريٍّا نشاطًا أصبح قد الآن الشعر وأن ولَّت، قد الفردية السياسية الرومانسية أيام
التعليمية مسرحيته حمل العلن. في الماركسية الذاتي النقد مبادئ يمارس كان جماعيٍّا.
من وطلب الشيوعيون، عليها يشرف كان التي ماركس» «كارل مدرسة إلى «الإمعة»
لنفسه حقق أن (وبعد ذلك ضوء على كتابتها وأعاد عليها تعليقاتهم يقدموا أن الطلاب

عليه).12 كانت ما إلى أعادها المطلوبة الدعاية
مسرحية أي فشل عند أنه رغم العمل في المشاركة عنصر على باستمرار يؤكد كان

متواضعًا. كان دوره أن ليؤكد يسارع كان
الكبير، النشاط لهذا مفاجئة نهاية ١٩٣٣م في السلطة إلى «هتلر» صعود وضع

«الرايخستاغ». لحريق التالي اليوم صباح «ألمانيا» «برخت» وغادر
شهيدًا. يكون أن في رغبة لديه يكن ولم له، بالنسبة صعبة فترة الثلاثينيات كانت
فغادرها تعجبه لم الألمانية للسياسة المتزايدة الميل حالة ولكن «فيينا» في يستقر أن حاول
«موسكو» إلى مرات عدَّة ذهب «إسبانيا». في يحارب أن صراحةً رفض «الدنمارك». إلى
«فيشت (مع «روسيا» في تصدر كانت التي Das Wort في مشاركًا محرِّرًا بالفعل وكان
على كان ولكنه المنتظم. الوحيد الدخل له تحقق كانت والتي بريديل») و«ويلي وانجر»
من أكثر يقضِ لم ولذلك مثله، لشخص آمناً مكاناً تكن لم «روسيا» أن اكتشافه في حق

زيارة. كل في معدودة أيام
بعد السياسية. الهواية أعمال من عملاً كانت ١٨٣٣–١٨٣٨م من الفترة في كتاباته
«حياة سريع: تتابعٍُ وفي المستوى عالي إنتاجًا يقدم فجأةً بدأ العقد نهاية من وبالقرب ذلك
(١٩٣٨م، الطيبة» ستشوان «سيدة (١٩٣٨م)، لوكولوس» «محاكمة (١٩٣٧م) جاليليو»
أوي»، «أرتورو فكتب الأمريكية السوق يجرب أن قرر (١٩٣٩م). شجاعة» «الأم ١٩٤٠م)،
في الحرب قامت وعندما «شيكاغو». من عصابات رجل شخصية في «هتلر» فيها ويظهر
— ثم «فنلندا»، ثم «السويد» إلى فانتقل آمنة، تكون لن «الدنمارك» أن وجد ١٩٣٩م
«كاليفورنيا» إلى و«الباسيفيكي» «روسيا» عبر — أمريكا لدخول فيزا على حصل أن بعد
دوائر خارج أثرًا يترك لم ولكنه ذلك قبل أمريكا زار قد كان (١٩٤١م). و«هوليوود»
لعله بل الجديد، الواقع يحب ولم ذوت قد «أمريكا» عن الأولى تصوراته كانت اليسار.
المهاجرين على الحقد شديد وأصبح «هوليوود» بأسلوب يعمل أن يستطع لم يكرهه. كان
السينمائية، أعماله الناس يحب لم استثناء).13 «بيترلو» (كان هناك نجحوا الذين الآخرين
أودن» ه. «و. معه اشترك ١٩٤٤-١٩٤٥م في ذريعًا. فشلاً فشل مشروعاته وبعض
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مالفي» «دوقة إعداد في اشتركا كما القوقازية»، الطباشير «دائرة من إنجليزي نص لإعداد
نجاحًا يحقق كان الذي الأصلي النص لصالح الأخيرة اللحظة في رُفضَت معالجتهما ولكن
«جاليليو» عرض فشل كذلك العمل. على من اسمه «برخت» سحب ولذلك «لندن»، في كبيراً
ولم «برودواي»، أو «هوليوود»، في السوق «برخت» يفهم لم لوتون». «تشارلز ببطولة
يكون أن يريد كان منهم. أقرانه حتى ولا المسرح سادة يتحمل لم معها. التوافق يستطع
ظروف تحت إلا ينجح لن مسرحه أن له تأكد أن وبعد مؤثرًا، يصبح لكي تمامًا مسئولاً
في ظهوره بها ل عجَّ فاوستية لصفقة نفسه «برخت» جهز تمامًا، عليها يسيطر مثالية
في تحقق اللجنة كانت لأمريكا، الُمعادي النشاط في التحقيق لجنة أمام ١٩٤٧م أكتوبر ٣٠
للإدلاء أمامها للمثول آخرين ١٩ مع «برخت» استدُعي وقد هوليوود، في الشيوعي النشاط
الحزب في عضويتهم تتناول التي الأسئلة عن يجيبوا أن كلهم الآخرون رفض بشهاداتهم،
ولكن واحدة.14 سنة بالسجن منهم عشرة على وحُكم المحكمة بازدراء واتُّهموا الشيوعي
عضوية عن سئل عندما أمريكي. سجنٍ في فترة يقضي أن النية لديه يكن لم «برخت»
حدٍّ إلى مضحكًا الاستجواب كان أبدًا»، لا … لا … لا … لا … «لا تمامًا ذلك أنكر الحزب
حدة أكثر بلكنة ينطق كان الكونجرس مكتبة من بومجاردت» «ديفيد مترجمه لأن ما
«لا غاضباً: يصيح كان توماس» بارنل «ج. المحكمة رئيس أن لدرجة «برخت»، لكنة من

الشاهد.» أفهم مما بأكثر المترجم أفهم أن أستطيع
وثقة بهدوء يكذب راح ولذلك جيدًا، مستعدَّة تكن لم اللجنة أن «برخت» اكتشف
صحيحًا، ذلك أظن لا «لا! و«لينين»؟» «ماركس» فلسفة على كتاباتك من كثيراً تؤسس «ألم
عن سئل وعندما تاريخي». مسرحي ككاتب أدرس أن عليَّ كان بالتأكيد. درست ولكني
صحيحة، ترجمة تكن لم إنها قال الشيوعي، الحزب أغاني كتاب في له نشرُت التي الأغاني
طبيعة ذا أدبيٍّا نشاطًا دائمًا كان … «نشاطي مؤكدًا: مطيعة بشهادة الإدلاء في وفكر
وكان شديد، باقتناع يكذب كان شهادته. قراءة من يمكنوه لم ولكنهم تمامًا». مستقلة
لدرجة الإمكان بقدر اللجنة مع متعاوناً وبدا الأحداث، في أخطاء أي تصحيح على حريصًا

متعاون.15 كشاهد علناً شكروه أنهم
استطاع التي للطريقة بالغة دهشة في كانوا استدُعوا قد كانوا الذين الآخرون الكتَّاب
على بموافقته خدعهم أنه نسوا أو تجاهلوا أنهم لدرجة اللجنة، يخدع أن «برخت» بها
كان أوروبا إلي سالًما عاد أن وبعد لليسار. بطلاً ظل وهكذا التحقيق. لجنة أمام المثول
«الإمباير مبنى سرقة بمحاولة اتهموني «عندما ليقول: الصحافة أمام شجاعة بكل يجلس

أرحل.»16 لكي حان قد الوقت بأن شعرت ستيت»
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الأوروبي للمشهد جيدًا مسحًا يجُري «برخت» بدأ «سويسرا» في استقر وقد والآن،
أنيقة … اللون رمادية عمالية بدلة جديدًا، زيٍّا لنفسه صمم المستقبلي. لعمله التفكير قبل
بسرعةٍ فاكتشف الشيوعي بالحزب وثيقة صلة على معارف له كان رمادي. كاب مع …
الشرقية» «ألمانيا في للسوفيت التابع الوليد النظام كان له. بالنسبة الأهمية شديدة حقيقة
على وكان الثقافي، الاحترام أجل من بالأحرى أو به، السياسي الاعتراف أجل من يناضل
«برخت» لدى وكانت الشرعية. منحه على تساعد مهمة أدبية شخصية لاحتضان استعداد
في الشرقية». «ألمانيا لأهداف المناسبة والأيديولوجية الأدبية الاعتماد أوراق — بالضبط —
حفل حضوره أثناء الشرقية» «برلين في استطلاعية بعملية «برخت» قام ١٩٤٨م أكتوبر
«ولهلم جواره إلى يجلس كان الشيوعي. للحزب الثقافية اللجنة أقامته شرفه على استقبال
الكولونيل الأخرى الناحية ومن الشرقية»، «ألمانيا ل رئيسًا بعد فيما سيصبح الذي بيك»
بينهما يجلس كان الذي «برخت» من وطُلب السوفيتي. السياسي القوميسار «توبانوف»
كل أمام مفتوحة الطريق تترك بارعة بحيلة قام أن إلا منه كان فما كلمتيهما، على يرد أن
منهما كُلاٍّ صافح أن هو فعله ما كل مسرحي. بأسلوبٍ تواضعه عن لمحة وتعطي خياراته
أن بعد الشرقية»، «برلين في شجاعة» «الأم افتتاح كان شهور ثلاثة بعد مكانه. في وجلس
أرجاء جميع من النقاد قدوم مع ساحقًا نجاحًا المسرحية ونجحت كبيراً، دعمًا له قدموا
الشرقية» «ألمانيا من يجعل أن «برخت» ذلك أغرى وأخيراً لمشاهدتها، الغربية أوروبا
أن وجد إذ تعقيدًا؛ أكثر كانت الكبرى خطته أن إلا المسرحية. لعملياته انطلاق قاعدة
بين من النمسويون كان الحرب. بعد ما شرعية عن لنفسها تبحث كانت أيضًا «النمسا»
ستة من (أربعة الاعتقال معسكرات من الكثير له أداروا قد المتحمسين «هتلر» مؤيدي
ارتأوا قد الحلفاء كان استراتيجية ولأسبابٍ الموت)، معسكرات من ضخمة معسكرات
من أكثر النازي» لعدوان «ضحية أي ،« محتلاٍّ بلدًا «كانت أنها على «النمسا» يعاملوا أن
كان هنا ومن ١٩٤٥م، سنة بعد محايدة هوية للنمسويين كان ولذلك عدوٍّا، اعتبارها
كانت الوقت نفس في نمسوي. سفر جواز على يحصل أن له بالنسبة ا جدٍّ المناسب من
المتحضرين قلوب في مكانتها لاستعادة الشرقيين الألمان مثل شغوفة النمسوية السلطات
المنشودة ضالتهم «برخت» في كذلك ووجدوا … الثقافية إسهاماتهم على التأكيد خلال من
في ثقافي بدور يقوم «أن يريد كان إنه «برخت» يقول أخرى. صفقةٌ عُقدت وهكذا …
ولا فقط شاعرًا نفسي أعتبر أنني أؤكد «دعني ويضيف: لذلك»، المناسب المناخ يوفر بلد
في نفسي توطين إعادة فكرة من بريء أنا بعينها، سياسية أيديولوجية أي أخدم أن أريد
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أي لديَّ وليس سطحية. كانت الشرقية «برلين» ب ارتباطاته أن على يصر وكان «ألمانيا».»
أن نيتي وفي … بالمرة راتب أي أتقاضى ولا «برلين» في محدد ارتباط أو رسمية مهمة

لي.17 دائمًا مقرٍّا «سالزبورج» من أتخذ
«سالزبورج» في للإقامة نية أية لديه يكن ولم أكاذيب، كانت الأقوال تلك ومعظم
ويحقق يريد حيث السفر من سيمكنه الذي الأمر النمسوي، السفر جواز على حصل ولكنه

الشرقية». «ألمانيا حكومة إزاء الاستقلالية من كبيراً قدرًا له
ترتيباته كانت التدبير، المحكمة «برخت» استراتيجية في آخر ثالث عنصر هناك كان
دعم مع لحسابه ومسرح بشركة يزودونه سوف أنهم أساس على الشرقيين الألمان مع
اتضح كما صحيحة «برخت» حسابات وكانت النظام، مع الفني توحده مقابل في ضخم
تحتاج كانت صحيحة دفعة لمسرحياته يحقق أن يمكن كهذا استثمارًا إن حيث بعد، فيما
ولم كبيرة، تصبح سوف عنها حقوقه العالمي. الريبرتوار نحو طريقها تشق لكي إليها
دور رحمة تحت نفسه يضع أن ولا منها يفيدون الشرقيين الألمان يترك أن النية لديه تكن

لديهم. النشر
علاقة له تكون أن تمامًا يرفض كان و١٩٣٢م ١٩٢٢ بين ما العشر السنوات وفي
الشركات عليها مفضلاً الألماني الشيوعي للحزب التابعة للنشر التعاونية بالمؤسسات
بأعماله الخاصة النشر بحقوق يعهد أيضًا الآن المناسب. العائد تدفع التي الرأسمالية
يكتبوا أن على الشرقيين الألمان ويجبر كامب» سوهر «بيتر الغربية» «ألمانيا من ناشر ليد
جميع كانت ين». أون – فرانكفورت – كامب «سوهر من بإذن كتبه من طبعاتهم على
«ألمانيا بعملة مواعيدها في تدفع أعماله تقديم عن ومستحقاته العالم من النشر من أرباحه
قدر وبفضل ١٩٤٩م صيف وبحلول «سويسرا». بنوك أحد في حسابه إلى وتحول الغربية»
نمسوي، سفر جواز تحقق: قد بالضبط يريده ما كان الصراح والكذب المخاتلة من كبير
سويسري. بنك في حساب الغربية، ألمانيا من ناشر الشرقية»، «ألمانيا من حكومي دعم

الخاصة شركته بالفعل كان لما فنيٍّا» «مستشارًا بصفته مسكن على «برخت» حصل
كان ١٩٤٩م نوفمبر ١٢ وفي ويجل». «هيلين زوجته مديرتها وكانت إنسامبل» «برلين
«سكيف مسرح كان المناسب الوقت وفي بونتيلا»، «السيد بمسرحية الكبير الافتتاح
يعطَ لم «بيكاسو». ل ببوستر تدشينه وتم للشركة دائم كمقر له أعُطي قد باوردام»
٦٠ لديه كان أعماله. لتقديم المثالي المستوى هذا على إمكانيات «فاجنر» منذ فنان لأي
وكان … المساعدين وعشرات والموسيقيين والملابس المناظر مصممي إلى بالإضافة ممثلاً

208



الجليد من قلب برخت»: «برتولد

له متوفرًا كان مسرح كاتب أي به يحلم ما كل مستخدمًا. ٢٥٠ للعاملين الإجمالي العدد
مسائيٍّا عرضًا يلغي أن يستطيع وكان شهور، ٥ لمدة بروفات يجُري أن يستطيع وكان
قيمة وكانت وفعلها، جديدة، مسرحية بروفات يكمل لكي بالفعل الريبرتوار في لمسرحية
الممثلين عدد عن قلق أي هناك يكن لم يحضر. عندما للجمهور بساطة بكل ترد التذاكر
فيحقق الكاملة البروفات ضوء على مرات عدَّة الكتابة ويعيد يغير كان الإنتاج، تكاليف أو
تصرفه تحت كان العالم. في آخر مسرحي كاتب أي إليها يصل لم الإتقان من درجة
الإنتاج ذلك — شجاعة» «الأم مسرحية حمل من تمكنه والتنقل للسفر ضخمة ميزانية
التالي، العام في القوقازية» الطباشير «دائرة ثم ١٩٤٥م، سنة «باريس» إلى — الضخم
العدَّة أعد قد كان ولكنه وتأثيره. لشهرته الحقيقية البداية هي الزيارات تلك وكانت
تحسين لنفسه؛ الدعاية في الفذة مهاراته كل مستخدمًا طويلة سنواتٍ منذ اليوم لهذا
الملابس، وتفصيل بإعداد فائقة عناية مسرحياته، صورة ومن البروليتارية، صورته من
الصور يختار أن بشرط ولكن تصوير جيدًا، عليها يسيطر الصحف مع شخصية مقابلات
وجذب ورصيناً، ا جادٍّ بعُدًا عمله إعطاء على يحرص «برخت» كان تنُشر. سوف التي

الكاتب. لشهرة ج يروِّ مَن أفضل رآهم الذين الأكاديميين اهتمام
استأنفها والتي الإعداد» طور في «عمل سلسلته: يبدأ جعله الذي السبب هو ذلك وكان
تقارير يضمنه عمل» «سجل ب المتحدة الولايات في يحتفظ كان واسع. نطاقٍ على الآن
سنة وفي ذلك. إلى وما الصحف وكتابات قصاصات وتوثيق وأعماله أفكاره عن مستمرة

«الأرشيف». ب الأخرى العمل أوراق جانب إلى ذلك تسمية في بدأ ١٩٤٥م
«مكتبة وأقنع الأيام هذه المستخدمة المايكروفليم تشبه بطريقةٍ كله ذلك صور ثم
الذين الدارسين تشجيع هو هدفه كان منها، كاملة بمجموعة بالاحتفاظ العامة» نيويورك

لهم. الأمر وتسهيل أعماله عن الدكتوراه رسائل يعدون
والذي «هارفارد»، خريجي أحد هاوس» نيل «جيرهارد إلى أخرى مجموعة أرسل كما
والمروجين له المتحمسين أكبر من بعدُ فيما وأصبح الوقت ذلك في عنه رسالة يعُِد كان
الأكاديميين أحد يستقطب أن استطاع قد أيضًا «برخت» كان المتحدة، الولايات في لصورته
جورج». «ستيفان عن رسالة يعُد كان الذي الإنجليزية اللغة أستاذ بنتلي» «إريك الأمريكيين
هو كان بعدُ وفيما عليه، ويركز «جورج» يترك أن على «برخت» شجعه ١٩٤٣م سنة وفي
في الأول لعرضها وينظم — بنتلي» «ماجا مع — القوقازية» الطباشير «دائرة يترجم الذي
كان الأطلنطي. عبر «برخت» ل الرئيسي الطبل قارع ويصبح ١٩٤٨م سنة المتحدة الولايات
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أعماله على للتركيز باستمرار يدفعهم وكان التابعين من النوع هذا إزاء باردًا «برخت»
أعرف أبدًا يتركني ولم عني، الكثير يعرف أن أبدًا يحاول «لم «بنتلي»: يقول هوادة. بلا
إهمالهم وحتى هؤلاء طريق في العقبات إثارة أن يعتقد «برخت» كان عنه.»18 الكثير
وكل إرضاؤه، الصعب ومن الأطوار غريب أصبح منه. والتقرب لخدمته همتهم يشحذ
في ولكن واستخدمه، الاكتشاف نفس إلى وصل قد «روسو» كان الفنية. الأمانة باسم ذلك
تلك كانت الخمسينيات في وبتمكن. ألمانية بكفاءة يتم التطبيق أسلوب كان «برخت» حالة
ويشجع كذلك أوروبا في لشهرته يروج «برخت» وكان «أمريكا»، في ثمارها تؤُتي الجهود
حوله جذبت للمسرح كراع الشرقية «برلين» في القوية سلطته مثله. يفعلوا لكي الآخرين
كان بروسي، قائد مثل ويأمرهم يقودهم كان والمصممين. المستقبل مخرجي من مجموعة
حتى جانبه. ويرهب يحترمه الكل وكان مطلقة، قوية بسلطة كلها الشركة يدير الواقع في
«لندن» في وتوزع الأرشيف في وتوضع تلاميذه يسجلها مسرحية مناسبات كانت البروفات
المسرح عالم في البرختية» «الرسالة نشر وسيلة الشباب أولئك وكان وغيرهما، و«باريس»

العالم.19 أنحاء في
«رولان كان «باريس» في له، يروجون أيضًا دائرته خارج من مثقفون هناك كان
مؤسسي من وكواحد — الشعبي المسرح — بوبيولير» «تياتر مجلة في الطبول يقرع بارت»
موضع في «بارت» كان — الإنساني الاتصال أنماط دراسة — الحديث السيميولوجيا علم
«كينيث هناك كان «بريطانيا» في المثقفين. إعجاب محط «برخت» يجعل لكي مثالي
بنتلي» «إريك طريق عن «برخت» إلى تحول قد وكان مؤثرًا زال ما كان والذي تينان»
الممكن من كان ١٩٥٤م، عام منذ «الأوبزرفر» في مسرحيٍّا ناقدًا وأصبح الخمسينيات في
التغير مع تصادف أنه لولا تأثيراً أقل وأعماله «برخت» ل المحموم الترويج هذا يكون أن
مرة ولأول ١٩٥٠–١٩٧٥م، الممتد القرن ربع في الغربي. المسرح اقتصاديات في الأساسي
الدولة، من المدعوم المسرح فكرة قبلت قد الكلمة، وبمعنى أوروبا، في دولة كل كانت
في كانت سخية، موارد عليها وأغدقت واسع، نطاقٍ على الجديدة المؤسسات هذه وتبلورت

الخاص. القطاع من تمول الأحيان بعض
نموذجًا «فرانسيز» الكوميدي يعُد والذي القديم النظام في الدولة مسرح عكس وعلى
تفخر وكانت الحكومة سيطرة خارج بقوانينها توضع الجديدة الشركات كانت له،
في بسخاء الدولة تمولها التي المسارح تشبه الظاهرية الناحية من كانت باستقلاليتها.
وتركز نموذجًا الشرقية أوروبا تتخذ كلها وكانت «برخت»، مسرح خاصة الشرقية، أوروبا
كلاسيكية أعمالاً تقدم أنها كان والفرق عديدة، بروفات لها تجُرى ضخمة عروض على
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هي «برخت» أعمال وكانت العالمي. الريبرتوار من — مغزًى ذات — جديدة وأعمالاً
المسارح أزاحت — ثورية أكثر التغيير كان حيث «لندن» وفي لهؤلاء. الطبيعي الاختيار
المسرح عين — معينة نوعية ذات مسرحيات تقدم وأصبحَت التجارية، المسارح المدعومة
العالم كل وفي كلها أوروبا في وهكذا له. أدبي مدير أول ليكون تينان» «كينيث القومي
وفي مدعومة مسارح وعلى جيدة ظروف في «برخت» مسرحيات يشاهدون الناس أصبح

الخاص. مسرحه في عليه كانت التي المستوى بنفس الأحيان معظم
«برخت» صفقة آتت وهكذا الحظ. حُسن من الدرجة هذه له تتوفر لم نفسه «فاجنر»
وأعظمها شخصية كأهم بسرعةٍ تحققه يواصل أخذ حياته نهاية في وحتى أكُلها، الفاوستية
أن يستطع لم حيث نصيبه يستخلص لأن استعداد على دائمًا وكان المسرح، عالم في تأثيراً

خبثه. يكبح
بل الشخصية، مصالحه لتحقيق الخنوع يمارس ا جدٍّ باكر وقت منذ «برخت» كان
الحياة وأن خداع الفن أن تنسَ «لا إليه: تنُسب التي الأولى الأقوال أحد عقيدة. ويعتبره
والاحتيال الخداع في أيضًا أنت تنغمس أن يجب الحياة قيد على تبقى ولكي خدعة، نفسها
«طبول في الهدف، ولنفس النوع هذا من بنصائح مليئة أعماله وكل وبنجاح.» بحذر …
من البيت؛ إلى يعود والخنزير خنزير، «أنا الجبان: الجندي «كراجر» يتفاخر الليل» في
أكثر خانع خطابي أن «تعتقد المديتشي: أمام ينحني وهو يقول «جاليليو» بطله الحرب.»
بطنه على بالزحف محترم وضع إلى يصل أن بإمكانه مثلي، رجلاً إن … ينبغي؟ مما
وكان بطونهم.» تملأ أن عقولهم تستطيع لا الذين الناس أحتقر أنني تعرف وأنت فقط،
من بد «لا «ستيفان»: لابنه يقول كان أيضًا. المسرح خارج الأفكار تلك يكرر «برخت»
أن بد لا تنجو ولكي الكرم. يعوق الفقر لأن الثمن؛ كان ومهما وسيلة بكل الفقر تحاشي

نفسك.»20 إلى «أحسنْ كانت: وصاياه وأفضل أنانيٍّا.» تكون
كبار في عامة سمةً كان أنها ويبدو عنيدة أنانية تكمن كانت الفلسفة هذه وخلْف
درجةٍ إلى بارد ودم منظمة بقسوةٍ الأنانية أهدافه يتابع كان «برخت» ولكن المثقفين.
استبد للقوي انحنى إذا أنه بمعنى للخنوع؛ الكئيب المنطق قبل بمقاييسهم. حتى نادرة
في جميعًا جعلهن مرعباً؛ اتساقًا متسقًا حياته طوال النساء من موقفه كان بالضعيف،
ا خاصٍّ زيٍّا يصمم كان بها. الوحيد الديك هو مزرعةٍ في دجاجات كلهن أغراضه. خدمة

التطهر.21 من كلمحة الألوان، غامقة طويلة، فساتين لزيه: مكملاً لهن
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أصغر فتاة أغوى عندما عشرة السابعة في وهو له نجاح أول حقق قد كان أنه ويبدو
المزارعين، بنات الفلاحات، العاملة: الطبقة بنات على يركز شاب وهو كان بعامين. منه

وبالعشرات. … بعدُ فيما الممثلات ثم الحلاقة، صالونات عاملات بائعات،
بطريقةٍ المسرحية الفرقة أريكة استخدم أن فرقة) (مدير إمبريزاريو لأي يسبق لم
النشأة ذوات من البنات إفساد في خاصة متعة يجد «برخت» كان مثله. المبادئ من مجرَّدة
زوف»، «ماريان تقول جذاباً. يجدنه البعض كان لماذا ندري ولا المتشددة. الكاثوليكية
وأذنيه رقبته له تغسل أن عليها وكان قذرًا، دائمًا كان إنه له، صديقة كانت ممثلة وهي
قبور «شواهد بأنها أسنانه تصف كانت لوتون» «تشارلز زوجة لانكستر» «إلزا بنفسها.
كان وعندما للبعض. يروق كان العالي، الساحر، صوته ولكن مظلم»، فم من تبرز صغيرة
الفقري. عمودها عبر الرعدة يرسل المثير» «المعدني صوته كان «زوف»، تقول كما يغني،
تلسعان». «عينان العميقتان»، السوداوان و«عيناه العنكبوتي رفغه كذلك فيه تحب كانت
ذلك وقبل مثابرًا. الأول، الطراز من أيادٍ مقبِّل مجاملاً، الأولى، المرحلة في «برخت» كان
الصعب من اللحوحة مطالبه أن اكتشفت التي هي فقط أمه تكن ولم المطالب. كثير كله
من أهم النساء يرى كان — قلبه قسوة رغم — «برخت» فإن ذلك، على علاوة مقاومتها.
وخنوع. تذلل من أساس على ذلك كان إن مسئولياتٍ يعطيهم كان له، بالنسبة الرجال
… «مك» «ما»، «بي»، سواه. يستخدمه لا اسمًا واحدة كل على يطلق أن يستهويه كان

كله. ذلك يحب كان الغضب. ثورة الهرش، البصق، بالغيرة، يهتم يكن لم وهكذا.
وقد سيدها، يكون صغيرة جنسية تجمعاتٍ يدير أن — «شلي» مثل — هدفه كان
وقتٍ في امرأة من أكثر لديه كان الأوقات جميع في «شلي»، فيه فشل فيما «برخت» نجح
كان (بي)، بانهولرز» «باولا اسمها كان شابة سيدة من ابناً أنجب ١٩١٩م يوليو في واحد.
أيضًا منه حملت التي (مار) «زوف» كانت ١٩٢١م فبراير في الزواج. بوعد لها لوح قد
النفسي.» سلامي كل يدمر أن يمكن ابناً «إن رفض: ولكنه بالجنين تحتفظ أن وأرادت
«ميونخ». مقاهي أحد في أرضًا وطرحاه معركة وكانت بالأخرى علاقته منهما كلٌّ اكتشفت
ليجعل «مار» يتزوج أن «بي» على اقترح ثم «كلاكما.» فقال: بينهما ليختار أجلستاه ثم
أعطته «مار» ولكن كذلك. شرعيٍّا ابنها ويجعل «بي» ويتزوج يطلقها ثم شرعيٍّا ابنها
أن تتمنى وهي «بي» انصرفت كما باشمئزاز. المقهى وغادرت التأنيب من بليغًا درسًا

خجولة. كانت أنها لولا الشيء نفس تفعل
عليها وعرض تجلس كانت حيث القطار عربة إلى وصعد خلفها «برخت» ذهب
الأول طفلها «مار» فقدت «بي»! وليس «مار» تزوج قليلة أسابيع وبعد وقبلت. الزواج
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بدأ قد «برخت» كان قليلة شهور بعد ١٩٢٣م، مارس في «هانا» طفلة له ولدت ولكنها
شهرين وبعد ١٩٢٤م، سبتمبر في شقتها إلى انتقل ويجل»، «هيلين ممثلة مع أخرى علاقة
في بما الجنسية»، «مجموعته في يتزايد العدد كان وبالتدريج «ستيفان»، طفلهما ولدت
لعبت التي نيهر» «كارولا أخرى ممثلة ثم هاوبتمان»، «إليزابيث المخلصة سكرتيرته ذلك

الثلاثة». البنسات «أوبرا في «بولي» دور
للزواج استعداد على ليصبح ١٩٢٧م عام في و«مار» «برخت» بين الطلاق حدث ثم
… النهاية في «ويجل» اختار ثم عامين لمدة مترددًا ظل الآن؟ يختار تراه فمَن أخرى. مرة
وإن أستطيع «لا قائلاً: الترضية سبيل على «نيهر» إلى ورد باقة قدم نفعًا، الأكثر لأنها
«هويتمان» أما رأسه. على بالباقة ضربته أن إلا منها كان فما شيئاً.» يعني لا هذا كان
لم والإحباط الغيظ من القدر هذا كل للنساء سببت التي الفوضى هذه الانتحار. فحاولت
أو قلق أي يوم ذات عليه يظهر لم صافياً، هادئاً هو كما كان عليه. تأثير أي لها يكن
التي الأهداف تحقيق بعد بهن يلقي ثم يستخدمهن كان امرأة. لأي سببه لما اضطرابٍ
هاوية ممثلة وهي — مك — ستيفن» «مارجريت ل المأسوية الحالة مثلاً هناك يريدها.
له سكرتيرة وعملت منفاه في «مك» تبعته البروفات، أثناء وأغواها مسرحية في دورًا أعطاها
صعوبة يجد برخت (كان الأجنبية مراسلاته كل وتولت اللغة في موهوبة كانت أجر. دون
أثناء حالتها ساءت ثم السل من تعاني وكانت لغته)، باستثناء لغة أي مع التأقلم في
لاند» «روبرت الدكتور وصديقها طبيبها نصحها وعندما الثلاثينيات، في المنفى سنوات
المستشفى في البقاء يمكنها ولا ذلك، من فائدة «لا «برخت»: رفض المستشفى بدخول
وبعد أجله. من العمل وواصلت العلاج تكمل لم وهكذا إليها.» حاجة في إنني حيث الآن
أسابيع بعد هناك ماتت «كاليفورنيا» إلى وغادر ١٩٤١م سنة «موسكو» في عنها تخلى أن

والثلاثين. الثالثة في كانت منه. ببرقية يدها في تمسك وهي قليلة
كانت ١٩٣٣م، سنة في بها علاقته بدأت التي بيرلو» «روث حالة هي أخرى حالة
مع فعل وكما الممتاز، الطبيب زوجها من سرقها والعشرين، الرابعة في ذكية دنماركية
اهتمامًا يبدي كان أنه بيدْ السكرتارية أعمال من بكثير يكلفها كان السابقات عشيقاته
تكرهها كانت التي «ويجل» لدى الغيرة نار يشعل كان مما مسرحياته على بملاحظاتها
الشكوى مر تشكو وكانت «أمريكا» في معه «بيرلو» كانت الأخريات. عشيقاته من أكثر
بخبل أصُيبت كما كلاسيكي.» كاتب عاهرة و«أنا السرية.»، «برخت» زوجة «أنا وتقول:
«برخت»: تعليق وكان «نيويورك»، في «بيليف» مستشفى في تعالَج أن بد لا وكان عقلي

213



المثقفون

كانت المستشفى غادرت أن وبعد مجنون.» شيوعي من جنوناً أكثر هو من هناك «ليس
له تسُبب وأحياناً ذليلة، خنوعة أحياناً الشرقية، «برلين» إلى تبعته ثم بشراهة، تشرب

الشراب. أدمنت حيث «الدنمارك» إلى عنوة أخيراً أرسلها أن إلى الفضائح
التي السنوات طوال معاناتها في يفكر لم ولكنه موهوبة، القلب، طيبة «بيرلو» كانت

فيها. عرفها
أنها والواقع له، خضوعًا أكثرهن كانت وإن عنفًا «برخت» نساء أكثر «ويجل» كانت
على بغيته فيها وجد وقد الآخرين لاستغلال ميل لديه «ماركس» مثل كان أمه. محل حلت
الذهن قوية كثيرة أمور في وكانت، معًا، و«لينشن» «جيني» له بالنسبة كانت نطاق. أوسع
ب يناديها متساوييَن؛ يبدوان الظاهر في كانا كبيرة. تنظيمية وقدرات قيادية سمات مع
بالنسبة خاصة نفسها في الثقة تفتقد كانت كامرأة ولكنها «برخت»، ب وتناديه «ويجل»،
على تقوم كانت ويستخدمها. هذه الضعف نقطة على يدق هو وكان الجنسية، للرغبة
في وتتجول قوية بطاقة وتنظف تغسل البيت في السواء. على المسرح وفي البيت في خدمته
لأصدقائه الحفلات وتنظم وجيدًا، كثيراً وتطبخ الجميلة، التحف لشراء الأنتيكات محلات
طاقة. من تملك ما بكل المهنية قدراته تطوير على تساعده وكانت وعشيقاته ورفاقه
التذاكر شباك على وتشرف بإدارته تقوم كانت ١٩٤٩م في به ا خاصٍّ مسرحًا امتلك وعندما
دائمًا يشير كان ولكنه الإدارية، الشئون وكافة والتغذية والفنيين النظافة وأعمال والفواتير
يبعدها كان الذي الإبداعي بالنشاط علاقة أي لها وليس المبنى عن فقط مسئولة أنها إلى

المسرح. في الخاصة بمواعيده لتذكره إليه تكتب كانت أنها لدرجة … تمامًا عنه
عندما «برلين» في سنواته خلال بقوة استمر الذي النسائية نزواته جوِّ عن عزلها
وعندما الشابات. الممثلات من كبير عدد على الحصول له يسهلان ووضعه قدراته كانت
ومتسامحة متحملة كانت عام بشكلٍ ولكنها البيت، تترك كانت أحياناً الكيل يفيض
غيور ««برخت» الصغيرات: لعشيقاته النصح تقدم الأحيان بعض وفي حزين. باستسلامٍ
يعملن الأقل على أو له مخلصات نساؤه تكون أن يتوقع واحدة، امرأة على يقتصر لا ا، جدٍّ
يجري كان معلومات. إلى حاجة في كان ولذلك السيطرة يحب كان توجيهاته.» حسب
نهاية وقرب معه، المساء تقضي لا واحدة أي تفعله مما للتأكد عديدة تليفونية اتصالات
معًا! مؤخرته بجزأيَ ليحتفظ جهيدًا جهدًا يبذل ذليل عجوز مُهر مثل يبدو صار حياته
طفلان الأقل على لديه وكان لأطفاله، وقتاً العديدة النسائية علاقاته له تترك لم
من الأكبر ابنه صغيراً. مات ولكنه ١٩٤٤م في ابناً بيرلو» «روث له ولدت شرعيين، غير
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١٩٤٣م، سنة في الروسية الجبهة على وقُتل رجلاً وأصبح كبر بانهولزر» «فرانك «باولا»:
«فريدي»، لابنه بالنسبة «ماركس» فعل كما بالضبط به الاعتراف «برخت» يرفض لم
وكذلك يومياته أو مذكراته في أبدًا يذكره ولم يراه ما نادرًا وكان به، ا مهتمٍّ يكن لم ولكنه
معهم يقضيه وقت أي يكره كان حياته. في ظاهر وجود لهم يكن لم الشرعيون أبناؤه
— البشرية البشر! قبل الأفكار الفكرية. للمثالية المعتادة الحكاية نفس به. عليهم ويضن

والبنات. والأبناء والزوجات النساء قبل — كبيرة بحروف
لخصت «أمريكا» في جيدًا تعرفه كانت التي هومولكا» «أوسكار زوجة «فلورانس»
أن دون الناس حقوق أجل من مقاتلاً كان الإنسانية علاقاته «في شديد: بذكاء المسألة
بكلمات مستشهدًا يقول، نفسه «برخت» كان إليه.»22 الأقارب أقرب بسعادة مكترثاً يكون
الأسلوب نفس المجموع، خدمة أجل من الأفراد على قاسياً يكون أن المرء على إن «لينين»،

العمل. في يطبقه كان
من مأخوذة كانت المادة ولكن مادته، تقديم في والأصيل الخلاق أسلوبه لديه كان
أعمال وحبكات لأفكار ومعدلاً مجددًا المحاكاة، في بارعًا موهوباً، ا معدٍّ كان آخرين. كُتَّاب
عنده من كان الذي بالقليل وأهمية شهرة حققوا الذين أكثر من أنه وصحيح الآخرين،

البروليتاريا؟ أجل من ذلك كان إذا يهم ماذا لا؟ ولمَ بسخرية: يتساءل وكان بالفعل.
يتعلق فيما الأساسي «ضعفه يه يسُمِّ بما سلم «آمرز» من سرقته اكتشاف وبعد
إنتاجه. حماية في بعدُ فيما متشددًا أصبح رجل من خطير اعتراف وهو الأدبية»، بالملكية
«عذراء «شيلر» لعمل محاكاة (١٩٣٢م) ستوكياردز» أوف جوان «سان مسرحيته

جوان». «سان «شو»: ومسرحية الأورليانز»
سي»، ذا تو «رايدرز سينج»: م. «ج. عمل على كارار» سنيورا «بنادق عمله أسس
وولوجوكي» «هيلا الفولكلور باحثة عمل من سرقة على تنطوي «بونتيلا» مسرحيته
سرق «شلي»، من سرق الوفاء، عدم على حي مثال وهذا «فنلندا»، في استضافته التي
التَّشابه إلى نظره بورنمان» «إرنست لفت وعندما «هيمنجواي». من سرق «كبلنج»، من
حساسة نقطة لمس وهكذا — «هيمنجواي» ل قصيرة وقصة مسرحياته إحدى بين الغريب

«… اخرج … اخرج … هنا من «اخرج «برخت»: انفجر —
موضوعه تعرف ولا النقاش بداية تسمع ولم المطبخ في كانت التي ويجل» «هيلين
وهي «… اخرج … اخرج … «نعم تصرخ: وهي الغرفة داخل إلى واندفعت إليه انضمت

السيف.23 مثل بالمقلاة له تلوح
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الآخرين الكتَّاب وسط في شعبيته عدم أسباب أحد كان الرئيسي برخت» «ضعف
«مدرسة من الأكاديميون الكتَّاب كان الحزبية. الناحية من به والمرتبطين توابعه خارج
كان فظٍّا». «ماركسيٍّا ويعتبرونه و«هوركهايمر») («ماركيوز» يحتقرونه فرانكفورت»
يبدو لكي أظافره تحت الطين ليضع يوم كل الساعات يقضي إنه عنه يقول «أدورنو»
كان أودن». و«د.ه آشروود» «كريستوفر من لكل عدوٍّا كان «أمريكا» في العمال. مثل
التي الجديدة البوذية معتقداته لتحطيم «ويجل» ومحاولات محاولاته يكره «آشروود»
بفردين أشبه ويعتبرهما «متنمرًا»، القلب»، «متحجر إنساناً «برخت» يرى كان اعتنقها.

الخلاص».24 «جيش من
جاد كسياسي يحتقره ولكنه شِعره يمتدح كان له، سابقًا شريكًا كان الذي «أودن»
«أحد كريه»، «شخص ا». جدٍّ سيئ «إنسان لها يرُثى وأخلاقياته يفكر»، أن يستطيع «لا
كان له».25 بالنسبة بذلك أقوم أن أتصور أن يمكن الواقع «وفي — الإعدام» يستحقون قلة
«وحش». موهوب»، «للأسف ولكنه الحزب» بطانة «من ويعتبره يكرهه مان» «توماس

أصيل»، «فاشستي قصيرة»، قصصًا يكتب الذي «ذلك ذلك: على يرد «برخت» وكان
زاحف».26 «حيوان موهوب»، «نصف

«تمسحه من يستاءون كانوا أنهم «برخت» ل وأصدقائه «أدورنو» كراهية أسباب أحد
مطالب يفهمون كانوا أنهم زعمهم فإن وبالطبع «دجلاً»، ذلك يرون وكانوا بالعمال»،
«ماركس» ومثل المتوسطة. الطبقة حياة يعيشون كانوا أساس. بلا أيضًا كان العمال
تصميم من عمال ملابس يلبسوا لم الأقل على ولكنهم الشقاء بأبناء أبدًا يلتقوا لم نفسه
من المنظم والخداع الكذب من درجة هناك كانت عنها. باهظة أجورًا يتقاضون خياطين
أنه نفسه عن يروجها حكاية مثلاً هناك كانت معدتهم. تقلب بأن كفيلة «برخت» قِبل
و«ريتز» لندن في «سافوي» موعد أجل من الفخمة الفنادق أحد باب إلى وصل عندما
بالطبع؛ العمال ملابس مرتدياً يتغير» الموقع …«كان «نيويورك» في و«بلازا» باريس، في
وحيث بالدخول. له يسمحوا أن الرسمية ثيابهم يلبسون الذين الفنادق حراس رفض
بروسي أرستقراطي كأي يتصرف لأن استعداد وعلى ا مستبدٍّ بطبيعته كان «برخت» إن
يكون ألا ا جدٍّ المحتمل فمن يريد، ما على الحصول من يمنعه أن حاول أحدًا أن لو غاضب
مع لتعامله كشعار ذلك يستخدم كان «برخت» ولكن حدث. قد القبيل هذا من شيء
المدخل عند أوقفوه إنهم يقول الموضوع نفس عن له أخرى رواية وفي الرأسمالي. النظام
وعندما بيانات، استمارة يملأ أن منه وطلبوا فخم غربي استقبال حفل إلى ذاهب وهو
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برخت؟» برتولد أقارب أحد أنت هل … برخت؟ «برتولد الباب: على حارس سأله ذلك فعل
تجد زلت ما كبير أو صغير مكان كل «في يهمهم: وهو خرج ثم ابنه.» أنا «نعم! فأجاب:

الثاني».»27 «ولهلم القيصر
ذات واعتبره به معجباً كان الذي شابلن» «شارلي من للدعاية حيله بعض يأخذ كان
الحاجب له وفتح رسمي حفل إلى بسيارته وصل عندما وهكذا منه. أفضل مخرجًا يوم
والمتزاحمون الغباء، عليه يبدو الحاجب تاركًا الآخر الباب من بسرعة «برخت» خرج الباب
القديمة الرمادية سيارته نفس هي فكانت السيارة أما الضحك، في ينفجرون المكان في
الضجة محدثاً الشرقية» «ألمانيا من فاخرة) (ليموزين رسمية سيارة قبول رفض قد وكان
وقطع الوقود ذلك في (بما وتسييرها القديمة بالسيارة الاحتفاظ أما المفيدة! الإعلامية
متصل غير أحد بمقدور يكن لم — الممارسة في أكبر ميزة فكان (… والصيانة الغيار

للدعاية. جديدة كوسيلة استخدمها لأنه — خاصة سيارة على ينفق أن بالنظام
الشقة إلى فبالإضافة «برخت»؛ حياة أسلوب في ومضلل غامض شيء أيضًا هناك كان
اشترى تحتها) ويجل شقة (كانت «هيجل» حبيبه بها المدفون المقابر على المطلة الفاخرة
قد الحكومة كانت «شارموزيل»، بحيرة على «بكو» ضاحية في ريفيٍّا منزلاً «برخت»
في ويستجم الصيفية إجازاته في يستخدمه «برخت» وكان الرأسماليين أحد من صادرته

صغير. والآخر كبير أحدهما منزلان، أنهما والحقيقة الوارفة. أشجاره ظل
في شقته وفي الريفي. بالكوخ يه يسُمِّ كان ما في يعيش إنه يقول «برخت» وكان
زيارتهم عند النظام لمسئولي يريها لكي و«إنجلز» «ماركس» بصور يحتفظ كان المدينة
— الرسمية للعين ملحوظة غير — السخرية من قدر بها بطريقةٍ يضعها كان ولكنه له،

الأصدقاء. ضحك يثير
نابعًا كان وسيلة، بأي الاستقلال مظهر وتقديم صورته، على للحفاظ «برخت» قلق
في جديد شيء أي بالفعل هناك يكن ولم فاوستية. صفقة عقد قد أنه المؤكدة الحقيقة من
صراحة وأحياناً ضمنيٍّا يتم ذلك وكان الشيوعية، وانتشار بقاء مع المهنية مصالحه توحد

١٩٣٠م. سنة منذ حياته في
الأمريكي الفيلسوف يسجل متشددًا. وأحياناً … الثلاثينيات في ستالينيٍّا «برخت» كان
في شقته في ١٩٣٥م سنة في «برخت» زاره عندما معه فاترًا حوارًا هوك» «سيدني
قضايا معه «هوك» أثار بدايتها، في التطهير حملات وكانت — مانهاتن — «باروستريت»
كانوا الذين الأمريكيين الشيوعيين مع العمل يتحمل كيف وسأله و«كامينيف» «زينوفيف»
يكونوا لم الأمريكيين الشيوعيين إن «برخت»: قال عالٍ؟ بصوتٍ جرائمهم عن يعلنون
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«هوك» قال السوفيتي. الشيوعي الحزب هو شيء أهم وإن — أيضًا الألمان ولا — صالحين
الأبرياء السابقين رفاقهم على القبض عن ومسئولون الحركة نفس من جزء جميعًا إنهم
الإعدام.» عليهم حق براءة، أكثر كانوا كلما فإنهم لهم «بالنسبة «برخت»: وقال وسجنهم.

تقول؟ ماذا هوك:
الإعدام. عليهم حق براءة أكثر كانوا كلما برخت:

«هوك». سجله كما بالألمانية الحوار كان
لماذا؟ لماذا؟ هوك:

وأحضر الأخرى الحجرة إلى وذهب «هوك» فقام يجُب. لم «برخت» ولكن السؤال كرر
في بكأس ممسكًا مقعده في جالسًا زال ما كان عدت «عندما وقبعته، «برخت» معطف
نهض يده، من الكأس وضع بدهشة. إليَّ نظر يدي في والقبعة المعطف رأى وعندما يده

وانصرف».28 وقبعته معطفه وتناول باهتة بابتسامة
رواية حسب — ولكن بنتلي» «إريك عليه اعترض مرة لأول ذلك «هوك» نشر عندما
قال ١٩٦٠م) الثقافية، للحرية برلين مؤتمر (في الحادث له حكى عندما — «هوك»
«كلير حكاية سمع عندما «بيرون» فعل برد ذلك ويذكرنا برخت!» هو «هذا «بنتلي»:
— باتشر» «هنري البروفيسور أيضًا ذلك ويؤكد «شلي»، ل الشرعي غير والابن كليرمونت»
مضيفًا وجودي»، في الشيء نفس «قال «برخت» بأن يشهد الذي — يونيفرستي سيتي
الشيوعيون سيكون الآن من سنة خمسين «بعد لذلك: يقدمه كان الذي المدمر التبرير نفس
لا وهكذا «برخت»، قراءة يواصلون سوف أنهم أتأكد أن أريد ولكني «ستالين»، نسوا قد
حملات على أبدًا يحتج لم «برخت» أن والحقيقة الحزب.»29 عن نفسي أعزل أن أستطيع
«كارولا السابقة عشيقته على القبض ألقي وعندما أصدقاءه، شملت عندما حتى التطهير
واختفت ضدها.»30 أدلة هناك أن بد فلا مدانة كانت «إذا تعليقه: كان «موسكو» في نيهر»

«ستالين». بواسطة أعُدمت أنها والمؤكد … «كارولا»
«برخت» كتب بالرصاص، رمياً «ترتياكوف»، له: آخر صديقًا «ستالين» أعدم وعندما
«لقد تعليقة: فكان الحدث أثناء أما طويلة. سنواتٍ بعد إلا ينشرها لم ولكنه رثاء قصيدة
في الحثالة كل إليها انضم وقد النظام. ضد مؤامرات وجود وضوح بكل المحاكمات أثبتت
وكان … فيها شارك كلهم والمخبرون. الإجرام، محترفو الطفيليين كل والخارج، الداخل
ذلك في الحقيقة.»31 هي تلك بأن مقتنع وأنا المتآمرين، أهداف نفس الغوغاء أولئك لكل
في الفنية، سياساته فيها بما علناً «ستالين» سياسات كل يؤيد «برخت» كان بالفعل الوقت
أو التجريب من نوع أي على أو «الشكلانية»، على الهجوم أيد مثلاً ١٩٣٨-١٩٣٩م سنة
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الخلاق التطور على ساعدت قد «الشكلانية» على المفيدة الحملة «إن وكتب: الفني. الإبداع
التطور، هذا لمثل الحاسم الشرط هو الاجتماعي المضمون أن بإثباتها الفنية للأشكال
من ضرباً سيظل منه مبرراته يستمد أو الاجتماعي المضمون يخدم لا شكلي إبداع وأي

العبث.»32
قارات في المظلومين «إن «برخت»: تعليق كان النهاية في «ستالين» مات وعندما
لقد مات. قد «ستالين» أن سمعوا عندما قلوبهم بتوقف شعروا أنهم بد لا الخمس العالم
للسلام «ستالين» جائزة على حصل عندما السعادة غاية في كان لآمالهم.»33 تجسيدًا كان
البنك في حسابه إلى مباشرة ذهب روبل) ١٦٠٠٠٠) المادية القيمة معظم ١٩٥٥م، سنة
— باسترناك» «بوريس من وطلب الجائزة ليتسلم «موسكو» إلى ذهب ولكنه السويسري،

الحفل. في كلمته يترجم أن — بوضعه علم على يكن لم ربما
— الجائزة تسمية أعيد — بعدُ فيما ولكن بذلك، يقوم أن سعيدًا «باسترناك» كان
«برخت» كان «لينين». مديح في قصائده من مجموعة يترجم أن «برخت» طلب تجاهل
وعارضنشره «ستالين»، جرائم عن السرية الجلسة في «خروشوف» حديث لتوزيع مستاءً
شخص يجيء وأحول، وأجرب أعرج حصان «لديَّ تلاميذه: لأحد ذلك أسباب وأبدى بشدة
فائدة ما ولكن حق على هو أحول! إنه … وانظر … وأجرب أعرج الحصان لكن ليقول: ما
أن رأيي في شيء وأفضل غيره، يوجد لا … الحصان هذا غير لدي ليس لي؟ بالنسبة ذلك
«برخت» اضطر سياسة كان التفكير» و«عدم ممكن.»34 قدر بأقل عيوبه عن كلامنا يكون
الشرقية» «ألمانيا لنظام مسرحيٍّا موظفًا أصبح قد كان حيث ١٩٤٩م، سنة منذ يتبناها أن
«إلى بعنوان بلاط قصيدة كتابة — الاستمرار نيته وفي — بدأ لقد ستالينيته. في المغالي
الجديدة الديمقراطية ألمانيا لجمهورية رئيسًا بيك» «ولهلم انتخاب بمناسبة وطني» بني
وعمومًا المناسبة. بتلك ابتهاجه عن معبراً إليه بخطاب وأرفقها ١٩٤٩م، نوفمبر ٢ في
ابتذالاته. استبعدنا إذا الشيوعي الحزب كتَّاب بين من وفائه في اتساقًا أكثر «برخت» كان
«ألمانيا في المثقفين على بشدة احتج النظام. يتبناها دولية سياسة لأي اسمه يعطي كان
المماثل التسليح عن وصمتهم الاتحادية الجمهورية تسليح إعادة مع لتواطئهم الغربية»
أحد كان أخطائه؛ بسبب الآخرين يستهجن أن عادته من كان الديمقراطية». «ألمانيا في
الرأسمالية «يخدمون» الذين المثقفين خطورة هو السنوات تلك في المتكررة الموضوعات
قدم مات. عندما الموضوع هذا تتناول مسرحية يكتب وكان والامتيازات، المال أجل من
… أديناور … «أديناور مثل: أبيات بها غريبة رباعية تتضمن «أديناور» ضد وفيرة مادة

إلخ.» … الفضة من قطعة ثلاثين أجل من أراضينا تبيع إنك يدك! أرنا … أديناور
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«برخت» كان الأولى). الدرجة (من للأدب الديمقراطية» «ألمانيا جائزة ذلك له وحقق
إعادة يستنكر والذي سلفًا المعَد حديثه وتقديم الضيوف كبار للقاء جاهزًا باستمرار
والقصائد المسيرات أغاني ويكتب الاحتجاج برقيات يوقع كان الغربية». «ألمانيا تسليح

للنظام. الأخرى
السينما مؤسسة مع مثلاً حدث كما عادة النقود على خلافات أحياناً هناك وكانت
في «كريجزفيبل» رفض قد النظام كان شجاعة». «الأم مسرحية على الشرقية» «ألمانيا في
إلى القضية بنقل «برخت» هدد عندما رضخوا ولكنهم «سلامي» أنه اعتبار على البداية

الشيوعيون. عليه يسيطر الذي العالمي» السلم «مجلس
١٩٣٩م لوكولوس» «محاكمة مسرحيته يرضخ. الذي هو «برخت» كان كقاعدةٍ ولكن
ديساو» «بول الموسيقى لها كتب للحرب، معارضة إذاعية كتمثيلية الأصل في كُتبت التي
الشرقية، «برلين» في الدولة أوبرا مسرح على ١٩٥١م مارس ١٧ في لتقديمها التخطيط وتم
الوقت ولأن «سلامية»، أيضًا أنها يرى كان حيث الباكرة، الضخمة للدعاية النظام وانزعج
كلها التذاكر ووزعوا عروض ثلاثة إلى خفضوه العمل، إيقاف يمكن لا بحيث فات قد كان
أشخاص أيدي إلى ووصل السوداء السوق إلى تسرب قد بعضها ولكن الحزب، عمال على
… الآخرين العرضين إلغاء وتم بحرارة، يصفقون وكانوا حضروا الغربية «برلين» من
تحت هجومًا تنشر لاند» دويتش «نيوز الرسمية الحزب جريدة كانت بأسبوع ذلك بعد
كله الناري الهجوم تركَّز الدولة». أوبرا مسرح في تجربة فشل لوكولوس: «محاكمة عنوان
الموسيقي التراث «مخرب «سترافينسكي»: ل تابع بأنه واتهموه «ديساو» موسيقى على
وتم الواقع»، مع التطابق في «لفشله انتقاد محل كان كذلك النص ولكن الأوروبي»،
نهاية وفي ساعات. ثماني استمر حزبي اجتماع إلى و«ديساو» «برخت» من كل استدعاء
مكان أي في حكومة تجد أن يمكن «أين الواجب: من بدافع «برخت» تحدث الاجتماع
بعمل قام ثم يقولون؟» لما أهمية وتولي بالفنانين الاهتمام هذا مثل تبدي العالم في
«ديساو» أعاد كما لوكولوس»، «إدانة إلى العنوان مغيراً الحزب، طلبها التي التعديلات

الموسيقى. كتابة
كذلك. مُرضياً يكن لم أكتوبر) ١٢) الجديد الإنتاج ولكن

الشعبية، الجاذبية إلى يفتقر زال ما ولكنه كبير، ن «تحسُّ لاند»: دويتش «نيوز وقالت
الألماني المسرح من اختفى العمل، إدانة بعد وهكذا خطيرة.» بدرجةٍ الرمزية من ويقترب
لصفقة الحقيقي الاختبار أما الغربي.35 في يقدمه أن استطاع «برخت» أن رغم الشرقي،
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الشرقية» «ألمانيا في العمال قام عندما ١٩٣٥م سنة في حدث فقد الفاوستية «برخت»
مجاناً! ليس ولكن وفيٍّا «برخت» وظل لقمعها. السوفيتية الدبابات وجاءت بانتفاضتهم
عقدها. التي الصفقة شروط وتحسين موقفه لتقوية وخبث ذكاء بكل المأساة استغل لقد
«ألمانيا سلطات من ضغط تحت وقع قد «برخت» كان ١٩٣٥م سنة «ستالين» مات عندما
لأساليب تروج الوقت ذلك في وكانت السوفيتية، الفنية السياسة مع يتواءم لأن الشرقية»
كانت التي لاند» دويتش «نيوز صحيفة يكرهها. «برخت» كان التي «ستانيسلافسكي»
والتي أعداء، «برخت» ل كان حيث — للدولة التابعة الجميلة الفنون لجنة آراء عن تعبرِّ
ما كل ضد تقف كانت «برخت» شركة أن من حذرت — فرقته على حملة تشن كانت
وكانت المسارح أحد في تشارك فرقته كانت الوقت نفس وفي «ستانيسلافسكي»، يمثِّله
هدف كان باوردمان»، سكيف «آم مسرح على للاستيلاء «برخت» محاولات تصد اللجنة

المسرح. على والاستيلاء اللجنة تحطيم هو «برخت»
حياة عن البعد كل بعيدًا كان أنه يثبت مما له مفاجئة جاءت الانتفاضة أن ويبدو
وزوجته هو كثيراً الخارج إلى يسافر وكان الوفير، الأجنبي النقد لديه كان العاديين. الناس
من التسوق إمكانية لديه كان نفسها الشرقية» «ألمانيا وفي العالم، أنحاء من ويتسوقان
كانوا ومعظمهم — الجماهير ولكن المتميزة. والنخبة الحزب رجال بكبار الخاصة المحلات
لتوزيع الحكومة سياسة في العشوائية التقلبات رحمة تحت فكانوا — جوعًا يتضورون
تم أبريل شهر وفي وحدها. الغربية «برلين» إلى ألفا ستون لجأ وقد التموينية. الحصص
يعملون (الذين الناس من كبيرة قطاعات من التموين بطاقات وسحبت فجأةً الأسعار رفع
وكمواطن المتميز لوضعه ذلك من أعفي «برخت» ولكن مثلاً)، المنازل وأصحاب لحسابهم
فجأةً السياسة عكست يونيو ١١ وفي منزلاً! ويملك لحسابه يعمل كان أنه رغم نمسوي
عمال مصلحة ضد بحدة والأجور الأسعار سياسة وتحركت التموين بطاقات وأعيدت
أجورهم وجدوا عندما جماهيري اجتماع عقد البناء عمال طلب يونيو ١٢ في المصانع.
تزايد مع واستمرَّت يونيو ١٥ في جادة بصورةٍ الاحتجاجات وبدأت النصف. إلى تخفض
هرع له، الانتفاضة مفاجأة ورغم السوفيتية. الدبابات تدخلت أن إلى الجماهيري الغضب
هذا في للنظام مساندته أهمية مدركًا منها، للاستفادة الريفي منزله في كان الذي «برخت»
إعطاءه يطلب يونيو ١٥ في جروتيووهل» «أوتو الحزب رئيس إلى فكتب المصيري، الظرف
الأمر. كان مهما الحزب خط تأييد سيكون المقابل أن ذلك من ويفهم ذلك، وإعلان المسرح
«برلين» من عاطل على القبض ألقي عندما يومين، قبل الخط تحديد في صعوبة ثمة كانت
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وأدُِين به، الخاصة البطالة إعانة على ليحصل الشرقي القطاع إلى تسلل قد كان الغربية،
الانتفاضة اسم أصبح وهكذا … بالرصاص رمياً وأعدم الغربي» «التحريض بتهمة ا سرٍّ
«برخت» تبناه الذي الحزب خط تحدد أيضًا وهكذا الفاشستي»، والتحريض «الإثارة هو:
«جروتيووهل»، «أولبرشت»، الحزب قادة إلى رسائل أملى قد كان اليوم نفس وبنهاية فورًا.
الروسي العام الحاكم هو كان الذي سيميونوف» «فلاديمير السوفيتي السياسي والمستشار
برخت» «برتولد أن تنشر: لاند» دويتش «نيوز كانت يونيو ٢١ وفي الفعلية. الناحية من
المركزية للجنة العام السكرتير أولبرشت» «فالتر إلى أرسل قد الدولة جائزة على الحائز
أعبر أن إلى بالحاجة اللحظة هذه في «أشعر فيه: يعلن خطاباً الاشتراكي الوحدة لحزب
خطابه أن «برخت» زعم ذلك بعد برخت».» «برتولد المخلص بالحزب. ارتباطي عن لك
هما: عبارتان يسبقها كان المنشورة العبارة تلك وأن للحكومة كثير نقد على ينطوي كان
الجماهير مع الواسعة المناقشة وأن للحزب، الثوري للحسم احترامه التاريخ يسجل «سوف
وكتب وتأمينها.» الاشتراكية الإنجازات غربلة إلى تؤدِّي سوف الاشتراكي البناء معدل عن
فيها رأيته التي الوحيدة المناسبة هي تلك «كانت سوتر»: «جودي السويسري المراسل
لعددٍ يريه لكي المرتبك الخطاب أصل جيبه من جذب عندما قوة؛ ولا له حول لا صغيراً

الناس.»36 من كبير
ولا آنذاك للخطاب الأصلي النص ينشر أن يحاول لم «برخت» فإن حال أية على
قد النظام لكان نشرها أنه ولو الأصل. وليس بالكربون نسخة كان لديه وما ذلك، بعد
أرسل قد أنه انفراد على يشكو ثم … خطاب إرسال على قادرًا «برخت» كان الأصل. نشر
تصرف من شكواه فإن صحيحًا به يحتفظ كان الذي النص كان وإن حتى مختلفًا واحدًا
من أهم أخرى بأمور مشغولين الشرقية» «ألمانيا قادة كان أساس. لها يكن لم «أولبرشت»

مثلاً! رقابهم إنقاذ كيفية في يفكرون كانوا الفرعية، «برخت» عناوين
فلماذا تسديده؟ تم قد والثمن … تم قد «برخت» شراء يكن ألم … حال أية وعلى
خطاباً لاند» دويتش «نيوز نشرت يومين بعد ذاك؟ الشكر كتاب اختصار في يترددون إذن
سائدة «السخط» من حالة إلى الواقع في أشار بوضوح؛ موقفه كشف منه آخر طويلاً
أخفقت»، التي الاقتصادية الإجراءات سلسلة بسبب «برلين» عمال من عريض قطاع «بين
لخدمة السخط هذا تستغل أن منظمة فاشية عناصر حاولت «وقد الرسالة: وتمضي
تم ولكن ثالثة، عالمية حرب حافة على ساعات لعدَّة «برلين» وظلت الدنيئة، أغراضها
الواضح من وكان السوفيتية. للقوات والحاسم السريع التدخل بفضل محاولاتهم إحباط
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محاولة ضد وإنما العمال، تظاهرات ضد موجهًا يكن لم السوفيتية القوات ل تدخُّ أن
كل في تدفقت «دهماء الألماني ناشره إلى الصيغة تلك كرر كما جديدة.»37 هولوكوست
حرباً يمنع أن استطاع الذي هو فقط السوفيتي الجيش ولكن الشرقية «برلين» أنحاء
وجود على دليل أي هناك يكن لم بينما بالضبط، الحزب خط هو ذلك وكان عالمية»،
طويل.38 بوقت وفاته بعد إلا ذلك، يعتقد نفسه «برخت» كان ولا فاشست»، «مهيجين
للنظام. رافضين كانوا الألمان العمال أن وهي كريهة، الحقيقة أن وجد قد «برخت» كان
أو خدم صورة في إلا بالعمال «برخت» يلتقِ لم حاكمة، طبقة أي أفراد معظم ومثل
جرت محادثة سجل وقد منزله. في إصلاحات بأعمال يقومون حرفيين هيئة على أحياناً
أن العامل له شكا الريفي. منزله في الإصلاحات ببعض يقوم كان سباكة عامل وبين بينه
الشعب، شرطة الشرطة، مخفر في الآن كان السرقة، بسبب وفصله لديه يعمل كان صبيٍّا
هذه «في «برخت»: له فقال حرة، انتخابات يريد العامل كان سابقين. بنازيين المملوء
ولكنه السباكة عامل منطق هو أبدًا ذلك يكن لم النازيين.» الناسُ ينتخب سوف الحالة
السوفيتي الحكم يفضل وكان الألماني بالشعب يثق يكن لم «برخت». عقل توجه يعكس

الديمقراطية.39 على الاستعماري
قرابة انتظر «أولبرشت» أن رغم للنظام، تأييده لقاء المقابل على «برخت» حصل
كان أنه «برخت» اكتشف الجميلة، الفنون لجنة لتدمير محاولته في له. يسلمه لكي العام
«همبولت» جامعة في النجيب الماركسية أستاذ هاريش» «ولفجانج مساعدة إلى حاجة في
بالأسلوب يبرزها أن ليستطيع نفسه هو يكن لم التي الأساسية بالدفوع زوده والذي
وعلى للثقافة جديدة وزارة محلها وحل اللجنة ألُغيت ١٩٥٤م سنة أوائل وفي الصحيح،
الأخير القسط دفع تم قد كان مارس شهر وفي بيكر». «جوهانز الحميم صديقه رأسها
احتفل وقد طويلاً. تمناه الذي المسرح ملكية على رسميٍّا «برخت» حصل فقد الصفقة، من
عشيقته واتخذها الجميلة، «هاريش» زوجة كيليان»، «آيسوت سرق بأن الانتصار بهذا
ل نصيحته وكانت الرئيسي. مكتبه في له مساعدة إلى ثانوية ممثلة من اها ورقَّ الرئيسية
كان عامين».40 بعد ثانية تتزوجها أن وتستطيع فورًا، «طلِّقها أن: المصدوم «هاريش»
الذي هو كان الوقت «ذاك» جاء عندما ولكن آنذاك. منها انتهى قد سيكون أنه يقصد

بالفعل! انتهى
وهو القلب، متاعب يكتشفوا أن قبل طويل وقت ومر ١٩٥٤م نهاية في مرض فقد
يتردد وكان الشيوعي، بالطب يثق «برخت» يكن لم الطبي. لتاريخه بالنسبة غريب أمر
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سنة في «ميونخ» في أخرى عيادة إلى ليذهب ترتيبات وأجرى الغربية «برلين» في عيادة على
أغسطس. ١٤ في التاجي الشريان في عنيفة جلطة عليه قضت يذهب. لم ولكنه ١٩٥٦م
فيها خصص وصية كتب فقد يديه، على عانت طالما التي «ويجل» ل جديدة خدعة
هاوبتمان» «إليزابيث القديمة وعشيقته سكرتيرته نساء: لأربع أعماله نشر حقوق من جزءًا
بيرلو» «روث والمسكينة قيمة)، أعماله أكثر الثلاثة» «البنسات أوبرا حقوق على (حصلت
مع يتناوبها وكان ١٩٥٤م سنة أغواها قد كان والتي روليك»، و«كاثي كيليان» و«آيسوت
تطُق لم الوصية بتوثيق «برخت» فوضها التي «كيليان» ولكن الوقت! نفس في «كيليان»
وبصفتها «ويجل» أما صالحة. الوصية تعد لم وهكذا المحامي، بمكتب للانتظار صبراً
حسبما الأخريات للنساء وأعطت شيء كل على حصلت فقد الوحيدة الشرعية الزوجة

لها. تراءى
الصلب من تابوت في يوضع أن يريد كان تنفيذها. تم الأخرى «برخت» رغبات كل
يلفظ أن بمجرَّد قلبه في الصلب من خنجر يوضع وأن الديدان، من يحفظه لكي الرمادي
إشارة أول هي الأخبار تلك كانت وربما عنه؛ وأعلن بالفعل ذلك تم وقد … الأخيرة أنفاسه

قلب! له كان أنه عرفوه ممن للكثيرين
ولكن أقوله، أن أستطيع «برخت» لصالح شيئاً أجد أن الدراسة هذه في حاولتُ لقد
أثناء أوروبا إلى الطعام طرود ويرسل دائمًا بجد يعمل كان كونه عن النظر بصرف
عنه. يقال ما يوجد لا ذلك)، تفعل التي هي «ويجل» كانت (وربما مباشرة وبعدها الحرب
واحدٍ ملمح دون يبدو الذي — تناولتهم قد الذين أولئك بين — الوحيد المثقف إنه
هناك يكن لم عليهم. ويقدمها الناس عن الأفكار يفضل المثقفين معظم مثل كان يفتديه.

الكلمة. بمعنى أصدقاء له يكن لم علاقاته. من أي في دفء
«إريك قال كما ولكن المسئول. هو يكون أن بشرط الناس مع بالعمل يستمتع كان
يقول كما — يكن ولم واللجان، الاجتماعات من سلسلة كان معه العمل فإن بنتلي»
على قدرته عدم سبب ذلك كان وربما كأفراد، بالناس اهتمام أي يبدي — أيضًا «بنتلي»
سرير كرفيقات أغراضه، لخدمة كأدوات يستخدمهم كان أنماط! بل … شخصيات خلق

كبشر! … كأفراد إليهن ينظر كان مما أكثر … كطباخات كسكرتيرات، …
معتقدات لديه كان أنه بالمرة الواضح من ليس أهدافه؟ كانت ماذا … النهاية وفي
وفاته قبل أخبره قد «برخت» إن إبراهام»: «بيير الفرنسي مترجمه قال ثابتة. حقيقية
أنه فيها يقول جديدة بمقدمات التعليمية مسرحياته ينشر أن ينوي كان أنه قصير بوقت
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أولئك … الروح لأبطال لياقة «كتمارين وإنما الجد، محمل على أحد يأخذها أن يقصد لم
بالجدل». يؤمنون الذين

… «تمارين» مجرَّد كانت وإذا الوقت، ذلك في بجدية تقُدم كانت الأعمال تلك ولكن
كذلك؟ يكن لم الأخرى أعماله من فأي

احتياجات عن «برخت» مع يتناقش برونين» «آرنولد كان ١٩٢٢-١٩٢٣م شتاء في
بتغييره يسارية» «أكثر اسمه جعل قد وكان عليه، كبير تأثير «برونين» ل وكان الناس،
المسيحيَّين اسمَيه فقط يسُقط لم إنه ذلك. في «برخت» وقلده «آرنولت» إلى «آرنولد» من
«برتولت». إلى «برتولد» من اسمه ن حسَّ ولكنه ا» جدٍّ «ملكيان لأنهما و«فردريك» «يوجين»
لكيلا العالم لتغيير الحاجة يستعجل المناسبة تلك نفس في «برونين» كان عندما ولكن
كان إن يضيرك «وماذا «برونين»: رواية حسب وقال «برخت» غضب بالجوع، أحد يشعر
ويكون اسمًا لنفسه يصنع طريقه، في يمضي أن يجب المرء إن جوعًا؟ يتضورون الناس

آخر.»41 شيء أي يهمه يكن «لم «برونين»: ويضيف أعماله.» عليه يقدم مسرح له
يغطي كان ملتبسًا، غامضًا، يكون أن الأضداد، بين يجمع أن يحب «برخت» كان
ولمرة … المناسبة هذه في ربما ولكن العمال، ملابس في جسمه يلف كما ذكي بحجاب عقله

بالفعل! به يؤمن كان ما قال قد … فقط واحدة
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الثامن الفصل

منطقية! تفاهاتٌ رسل»: «برتراند

في المثقفين تاريخ في مرحلة أطول صاحب هو الثالث، رسل» «إيرل أو رسل» «برتراند
انتخاب فيه أعُيد الذي العام في وُلد (١٨٧٢–١٩٧٠م)، للبشرية والإرشاد النصح تقديم
ال مشارف على وماتَ الأمريكية، المتحدة الولايات لرئاسة جرانت» س. «أوليسس الجنرال
من وأكبر قليلة، بشهورٍ كرين» و«ستيفن بروست» «مارسيل من أصغر كان «ووترجيت».
الطلاب ليحيِّي طويلاً عاش أنه إلا قليلة، بأسابيع بيربوهم» و«ماركس كوولدج» «كالفن
قدَّم الزمن، هذا مدى على و«بنتر». بارد» «ستو بأعمال ويستمتع ١٩٨٦م، في الثائرين
تحصي شتَّى. موضوعاتٍ في والتحذيرات والمعلومات والموعظة النصح من مندفقًا تيارًا
أولها له، كتاباً وستين ثمانية تأكيد) بكل كاملة ليست (وهي الببليوجرافيات إحدى
«فيكتوريا» الملكة وفاة قبل ١٨٩٦م في نشرُ الذى الألمانية»، الاجتماعية «الديمقراطية
التحليل»، في «مقالات (١٩٧٣م) موته بعد الصادر كتابه ظهر بينما سنوات، بخمس
والفلسفة الهندسة في أعمالاً نشر وبينهما … «نيكسون» فيه استقال الذي العام في
والعين والبلشفية، والمنطق والتأمل السياسي والفكر الاجتماعي البناء وإعادة والعدالة،
وثلاثين بستٍّ ذلك وبعد ١٩٢٣م، سنة في ذلك (كان الذرَّة باء وألف والصناعة، والعقل
والسعادة والزواج والشك والتربية والنسبية والعلم النووية)، الحرب عن كتاباً أصدر سنةً
والنفوذ والمعرفة والحق، والسلطة والتاريخ الدولية، والشئون والدين والتبطُّل والأخلاق
والسلام السلاح ونزع والمستقبل، والحكمة والإلحاد والسيرة والأخلاقيات والمواطنة،

أخرى.1 وموضوعات … والجريمة والحرب
والمجلات، الصحف في المقالات من هائلاً عددًا نضُيف أن بدَّ لا سبق ما جانب إلى
الشفاه»، أحمر «استخدام منها نستثني لا موضوعات؛ من الذهن على يخطر ما كل تناولت

الزوجات». و«ضرب السيجارة»، نوع و«اختيار السواح»، و«أخلاق



المثقفون

الناسيستمعون كان ولماذا النصح؟ ذلك كل لتقديم مؤهل بأنه يشعر جعله الذي فما
الرئيسي السبب يكون وربما وهلة. لأول واضحةً تبدو لا السؤال هذا عن الإجابة إن إليه؟
— حالته مثل وفي — سهلة عمليةً الكتابة وجد أنه هو الهائل الكم هذا كلِّ لكتابة الوحيد

جيدًا. ثمناً عنها يتقاضى وكان
«بيرتي» يخرج أن بد «لا يقول: العشرينيات، في ماليسون» «مايلز صديقه عنه كتب
ويجلس يعود ذلك بعد اليوم. لعمل ويفكِّر فيخطط ساعة، لمدة صباح كل بمفرده ير للسَّ
النتائج أما واحد.»2 تصحيحٍ ودون … توقف دون … بسهولة … الصباح بقية ليكتب
التي المبالغ فيها ويكتب صغيرة، مفكرةٍ في يسجلها فكان النشاط، لهذا الاقتصادية
وفي داخلي. جيبٍ في بها يحتفظ وكان حياته، طوال أذاعه أو نشرَه شيءٍ كل عن تقاضاها
ويتفحصها جَيبه من يخُرجها بالملَل يشعر كان عندما أو فيها، يكتب لا كان التي الأوقات

فائدة».3 المشاغل «أكثر ذلك ي يسُمِّ وكان بعناية.
معظم حياة عن واسعة تجربةٍ على حصَل الذي بالإنسان يكن لم «رسل» أن والمؤكد
يصل أن قبل والده مات يتيمًا، كان ة. العامَّ ومشاعر بآراء يهتم الذي بالإنسان أو الناس
رسل جون لورد — الأول» رسل «إيرل جده كنف في طفولته قضى الرابعة، سن إلى
أما ١٨٣٢م. سنة في البريطاني العموم مجلس عبر العظيم الإصلاح قانون قاد الذي —
كان التي Whig Aristocracy الهويجية» «الأرستقراطية خلفية فكانت «رسل» خلفية
وبمعزل بإحكام، أنفسهم يحجزون هؤلاء أن رغم الثورية، للأفكار اعتباطي ذوقٌ لديها

العليا. الطبقة حتى أو بالعامة الاتصال عن
في فاخر مسكنٍ في يعيش سابقًا وزراءٍ رئيس وبصفته العجوز، «الإيرل» كان
وكنت «رسل»، نشأ وهنا له. خصصَته قد فيكتوريا، الملكة كانت بارك» «ريتشموند
رغم مباشرة، جده من إليه انتقلَت قد وقِدَمها وضوحها في الفريدة لَكنته أن أتصور
التأثير أن على «بلومسبري». لَكنة أنها على — بالخطأ — تصُنَّف كانت ما كثيراً أنها
ذات التدين، شديدة المبادئ، صاحبة القوية السيدة لجدته، كان طفولته على الرئيسي
تركا قد وكانا وثوريَّين، ملحِدَين فكانا والداه أما تة. المتزمِّ رية التطهُّ النظر ووجهات الآراء
بذلك، تكترثْ لم جدته ولكن مل»، ستيوارت «جون رعاية تحت ابنهما يرُبَّي بأن تعليماتٍ
الرسمية) الدراسية (الكتب الزرقاء والكتب الأناجيل جَو في المنزل في بالطفل واحتفظَت
كان أنه اتضح حالٍ أية على (أحدهم والمعلمين المربيات من مجموعة له تدرِّسها التي
شيء. كل رغم الخاص طريقه «رسل» شق حيث أثر أي له يكن لم ذلك ولكن ملحدًا)،
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لكي اليونانية؛ الأبجدية مستخدمًا يومياته في ل يسجِّ كان عشرة الخامسة سن في
عليه.»4 نشأت الذي الدين أسس في أنظر أن عليَّ «وكان المتطفلة: العيون عن آراءه يخفي
ذلك أبدًا له يرق لم حياته. بقية هكذا وظل إيمانه، فقد قد كان تقريباً، الوقت هذا في
العقل أن يعتقد وكان أسمى، لكائنٍ حاجتهم عن الناس معظم يدركه الذي المفهوم

أبدًا. يجدها لا أو الكون ألغاز جميع عن إجابة يجد أن يمكنه البشري
يراها أن إلى يميل كان أنه رغم وقوَّته، العقل قدرة في منه أكثر ثقةٌ لديه كان أحد لا
الحركات في وشكه المجرَّد للعقل حبه يكون أن المحتمل ومن مجسدة. غير مجرَّدة قوةً
عالِم منه جعلا اللذان هما ته، لجدَّ البيوريتانية التعليمات من استمدَّهما واللذان الجسدية،
وأعظم أول هو — الناس عن منه أبعد يوجد لا الذي — الأرقام عالَم فكان رياضيات،
«ترينيتي في منحة على حصل الخصوصيين المدرسين من جيش وبمساعدة حياته. في حب
ترينيتي، «زمالة» كانت ذلك بعد الرياضيات. في ق تفوَّ حيث — كامبريدج — كوليدج»
الرياضيات»، «مبادئ وايتهد» نورث «ألفريد مع كتبه الذي العظيم للعمل الأولى والمسودة
ليست لأنها الرياضيات «أحُب كتب: الماضي. القرن أيام من يوم آخر في أكمَلاه والذي
تحتوي لا الرياضيات «إن بالقول: يزهو الرياضيات» «دراسة بعنوان مقالٍ وفي إنسانية.»
جمال مثل الهادئ البسيط الجمال ذلك الأسمى، الجمال على وإنما فقط، الحقيقة على
قابل نقي، جمالٌ الرياضيات جمال طبيعتنا، في ضعيف جانبٍ أي إلى الميل دون النحت

يظهره.»5 أن وحده العظيم الفن يستطيع الذي للإتقان
على يشجعوا أن يجب حتى أو يمكنهم كان العامة أن أبدًا «رسل» يتصور لم
من ا جدٍّ عالٍ بأسلوبٍ الرياضيات في الاحترافي عمله يؤدِّي وكان المعرفة، حدود اختراق
أن يجب عنده الفلسفي فالتفكير المتخصص، لغير تنازُلٍ أي يقدِّم ولا الفنية، الناحية
كان وتدعيمه. الكهنوتي الدستور بهذا الاحتفاظ أجل من يقاتل وكان خاصة، بلغُةٍ يتم
أسلوب بشدةٍ يعارض وكان العقل، أسرار سر اقتحام من الدُّخلاء يمنع الذي الكهنة كبير
بلغُةٍ المشكلات يناقشوا أن يريدون كانوا الذين مورو»، إي «ج. مثل الفلاسفة زملائه
ورغم الهمج»، مبادئ د تجسِّ المصقولة غير العاديين الناس «لغة أن على ا مُصرٍّ عادية،
من كان بينهم، فيما الأكبر بالسر يحتفظوا أن الكهنة كبار واجب من كان بينما ذلك،
الفاكهة ببعض العامة يمُتعوا أن الحكمة، من مخزنهم على وبالاعتماد كذلك واجبهم
الاحترافية الفلسفة بين بوضوحٍ يفرِّق كان فإنه ولذلك الحكمة. تلك من للهضم القابلة
و١٨٩٧م، ١٨٩٥م «ترينيتي» كلية في زميلاً كان كلَيهما. ويمارس العامة والأخلاقيات
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في ويدرِّس يحاضر سنواتٍ عدَّة قضى كما ١٩٤٤–١٩٤٩م، ومن ١٩١٩–١٩٢١م، من ثم
كيف الجماهير يعلِّم قضاه حياته من الأكبر الجزء ولكن الأمريكية. الجامعات من عدد
النصف على الغلبة الفكري التبشير من الأسلوب لهذا كان وقد وتعمل. تفكر أن يجب
«رسل» كان والثلاثينيات العشرينيات في أينشتاين» «آلبرت ومثل المديدة. حياته من الثاني
المتكلم للرأس وتجسيدًا المجرَّد للفيلسوف ونموذجًا مثالاً العالم كل في للجماهير بالنسبة
كان «رسل»، يقولها التي الأشياء تلك الفلسفة كانت حسن؛ الفلسفة؟ كانت فماذا …
كتابه كثيراً.6 يجلُّه كان الذي «ليبنتز». أفكار شرح له باكر عملٍ في موهوباً. شارحًا
العالم، أنحاء جميع في يبُاع وكان موضوعه في كُتب ما أفضل هو الغربية» الفلسفة «تاريخ
«لودفيج كان الشعبي. عمله يستنكرون فكانوا ينتقدهم كان الذين الفلاسفة رفاقه أما

احتماله.7 يمكن لا (١٩٣٠م) السعادة» «انتزاع كتابه أن يرى فتجنشتين»
النقاد رفض (١٩٤٩م) الإنسانية» «المعرفة له مهم فلسفي عملٍ آخر نشر وعندما
المشعوذ»،8 «تمتمة أنه أحدهم عنه قال حيث الجد، محمل على يأخذوه أن الأكاديميون
إحساس هناك كان ذلك جانب إلى العالم، إلى ينزل الذي الفيلسوف تحب الجماهير ولكن
وكان — مخطئاً أو ا محقٍّ كان سواء — بأفكاره اقتناعه في شجاعًا كان «رسل» بأن
الاستبداد من هرباً المنفى إلى «أينشتاين» ذهب ومثلما سبيلها. في يقاسي أن استعداد على
نادرة. بشجاعةٍ العقاب يتحمل وكان متعددة، سلطاتٍ مع مرارًا «رسل» تخاصم النازي،
يعترض السلاح لحمل الرافضين مع مجهولاً منشورًا ١٩١٦م سنة في كتب وهكذا
تم ودينية، أخلاقية لاعتباراتٍ السلاح حمل رفضه بسبب السجن إلى شابٍّ إرسال على
أعلن «التيمز» ل رسالةً «رسل» فكتب وسجنهم، ومحاكمتهم المنشور موزِّعي على القبض
أن رفض جنيه، مائة بتغريمه قضت التي للمحاكمة فقُدِّم كتبه، الذي هو أنه فيها
من المكون «ترينيتي» مجلس فقرر بيعه، وتم «ترينيتي» في أثاثه على فحُجز يدفعها
طويل.9 تفكيٍر وبعد تامة بجديةٍ الأمر مع تعاملوا لقد عضويته. شطب الزملاء» «كبار

المخالفة. نفس على مزدوج عقابٍ مثل الأمر فبدا للجماهير بالنسبة أما
مقالاً نشر لأنه ذلك وكان أخرى مرةً وأدُِين «رسل» حُوكِم ١٩١٨م فبراير ١١ وفي
الحامية «إن فيه: يقول الراديكالية «تربيونال» صحيفة في الألماني» السلام «عرض بعنوان
للألمان ا ندٍّ كانت وسواء الوقت، ذلك في وفرنسا لإنجلترا محتلة تكون سوف التي الأمريكية
عليه اعتاد عملٌ وهو المضربين، نفوس في الرعب بث على شك بلا قادرة ستكون لا، أم
«كتابة … الاتهام إليه ه وُجِّ المندفعة العبارة هذه وبسبب الداخل.» في الأمريكي الجيش
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عليه وحُكم وأدُِين الأمريكية» المتحدة بالولايات الملكة جلالة علاقة إلى تسيء عباراتٍ ونشر
على الوقت (لبعض الخارجية وزارة رفضَت عنه الإفراج وبعد شهور.10 ستة بالسجن
على الدائم الوزارة وكيل نيكلسون» «آرثر السير أشرَّ وقد سفر، جواز تمنحه أن الأقل)

البلاد».11 في بالأذى المولعين المخبولين «أحد بأنه ملفه
في كرسي أستاذ عُينِّ عندما ١٩٣٩-١٩٤٠م، سنة في بالقانون كذلك «رسل» اصطدم
اللادينية بآرائه معروفًا أصبح قد الوقت ذلك في كان نيويورك. في يونيفرستي» «سيتي
عن بياناً قرأ للمسيحية المعادية المقالات من يحُصىَ لا عددٍ إلى وبالإضافة واللاأخلاقية.
وإنما بالله نؤمن لا «نحن القساوسة: يفعل كما أنفه من يتلوه كان الملحد» «عقيدة
العمل خلال من بالخلود نؤمن وإنما الموت بعد بالحياة نؤمن لا الإنسانية، بسيادة نؤمن
وعندما التقدميين. أصدقائه أطفال مسامع على ذلك تلاوة في متعةً يجد وكان الصالح.»12
الأنجليكانية الدوائر ت واحتجَّ يونيفرستي-نيويورك» «سيتي جامعة في تعيينه عن أعُلن
من كان البلدية لإشراف خاضعة سة مؤسَّ كانت الجامعة إن وحيث بشدة، والكاثوليكية
قال فعلاً. بذلك السيدات إحدى وقامت تعييناتها، ضد دعاوى يرفعوا أن المواطنين حق
مضللة، قبيحة، جنسية، خبيثة، فاجرة، شهوانية، فاسقة، «رسل» أعمال «إن محاميها

الأخلاقي.» النسيج من مجرَّدة
القدح من السلسلة تلك إلى أضاف فقد — بولندي أصل من أمريكي — القاضي أما
رفض الجنسية. للحرية وداعية ملحد فهو المنصب؛ لشغل كفئاً ليس «رسل» بأن وحكم
أن أعلن فقد الإقليم في المدني السجل أمين أما الحكم، ضد يستأنف أن البلدية رئيس

البلاد».13 من ويطرد والريش بالقطران «يغُطَّى أن يجب «رسل»
وحاول والثمانين، الثامنة في وكان ١٩٦١م سنة في السلطة مع صدام آخر كان
النووية. الأسلحة على احتجاجًا المدني العصيان بتهمة عليه للقبض يستفزهم أن جاهدًا
جالسًا وظل فبراير ١٨ في لندن في الدفاع وزارة مبنى أمام قانوني غير اعتصامٍ في شارك
أغسطس ٦ في أخُطِر أنه إلا للانصراف واضطُر شيء يحدث لم ساعات. عدَّة الرصيف على
وأدُِين القانون، ضد الجماهير بتحريض مُتهَمًا سبتمبر ١٢ في المحكمة أمام للحضور
وعند السجن)، مستشفى في (قضاه أسبوع إلى تخفيضه تم سجن بشهر عليه وحُكم
والثمانين!» الثامنة في مسن رجلٌ إنه … للعار يا … للعار «يا رجل: صاح بالحكم النطق
المشكوك ومن أفضل.»14 تعرف يجعلك لكي يكفي بما عجوز «ولكنك قال: القاضي ولكن
ولكنها الجماهير، إلى «رسل» أفكار تقديم على ساعدَت قد الأحداث هذه تكون أن فيه
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إلى الأكاديمي العاجي برُجها من الفلسفة ينقل لأنْ واستعداده إخلاصه على تشهد جميعًا
والأسواق. الشوارع

يجرع جديدًا «سقراطًا» — واضح غير نحوٍ على كان وإن — يرَونه الناس كان
يظهر. جديدًا «ديوجينيس» أو السم،

دون حاول أنه رغم مضللة، فكرةٌ العالم إلى الفلسفة يحمل كان أنه فكرة أن والواقع
«أينشتاين» حالة ممكن. غير ذلك أن ووجد الفلسفة إلى ويدخله العالم يضغط أن نجاحٍ
يطبق أن على وأصر هو، كما الكون سلوك يعنيه فيزيائيٍّا كان إنه حيث مختلفة، كانت
«نيوتن» لفيزياء وبتصحيحه التجريبي. البرهان مقاييس أدق السلوك لهذا وصفه على
عديدة تطبيقات لِعمله وأصبح برُمتها الكون بها نرى التي الطريقة غيرَّ «أينشتاين» فإن
الطاقة طريق على بارزة علامةٍ أول كان الذرية النظرية في إسهامه أن والحقيقة مستمرة،

الإنسان. صنعها التي النووية
يكن لم الفيزيائية؛ الحقيقة عن يكون مَن أبعد «رسل» كان ذلك، من العكس على
أي به يقوم أن يمكن روتيني عملٍ أي يؤدِّي أو بسيط ميكانيكي جهاز تشغيل يستطيع

يصنعه! أن يستطيع ولا الشاي يحب كان تفكير، دون مدلل إنسانٍ
مذكرة في له وكتبتَ المنزل من للخروج يومٍ ذات «بيتر» الثالثة زوجته اضطُرَّت عندما
حتى انتظر الساخن، المعدني السطح على الشاي غلاية ضع الموقد، غطاء «ارفع المطبخ:

ذلك.15 تنفيذ في ذريعًا فشلاً وفشل الشاي»، إبريق في الغلاية من الماء صب يغلي،
يستخدمها أن يستطيع يكن ولم سماعة له ووضعوا سمعه ضعف العمر آخر في
قدوم إن يقول كتب ويربكه. يحيره الحسي العالم مثل الإنساني العالم كان مساعدة. دون
حتى كنت … الإنسانية الطبيعة عن آرائي «مراجعة إلى: اضطره قد الأولى العالمية الحرب
ذلك بأن أقنعتني الحرب ولكن أطفالهم، الآباء يحب أن العادي أن أعتقد الحين ذلك
ولكني آخر، شيء أي من أكثر المال يحبون الناس معظم أن أعتقد كنت نادر. استثناء
ولكني دائمًا الحقيقة يحبون المثقفين أن أعتقد كنت أكثر، الدمار يحبون أنهم اكتشفتُ
على الحقيقة تفضل التي هي منهم بالمائة عشرة عن تزيد لا نسبةً أن ثانية هنا وجدتُ

الشهرة».16
العاديين الناس عواطف عمل بكيفية عميقًا جهلاً تكشف الغاضبة العبارات هذه
مجلدات في كثيرة أخرى عباراتٌ توجد كما آخر، وقتٍ أي في ربما أو الحرب وقت في
الذكاء من الدرجة بهذه رجل لكَون شديدة حيرةٍ في العادي القارئ تضع الذاتية سيرته

الإنسانية. الطبيعة يفهم أن يستطيع لا

232



منطقية! تفاهاتٌ رسل»: «برتراند

الخطير الجمع الآخرين في يكتشف أن على قادرًا كان «رسل» أن هو الغريب الشيء
لذلك يرثي كان وربما ورغباتهم، الناس بمشاعر العملي والجهل النظرية المعرفة بين
وجدَه «لينين» قابل مايو ١٩ وفي البلشفية، «روسيا» زار ١٩٢٠م عام في له. يأسف أو
أرستقراطي وأنه الجماهير يحتقر بأنه الانطباع لدي «ترك يقول: كتب دة». مجسَّ «نظريةً
أحكامٍ إصدار من المرء الصفتيَن بين الجمعُ هذا يمنع كيف جيدًا «رسل» رأى لقد مثقف.»
كان أنه خمنتُ قد كنت لَما هو، مَن أعرف أن دون التقيتهُ قد كنت «لو ويضيف: عاقلة،
أن «رسل» يستطع لم برأيهم.»17 المتشبثين الأساتذة أحد أنه ولتصورتُ عظيمًا، رجلاً
من أيضًا هو كان فقد ما، حدٍّ إلى شخصيٍّا عليه ينطبق كان «لينين» ل وصفه أن يرى
«رسل» فإن ذلك على علاوة أحياناً. لأحوالهم ويرثي الناس يحتقر المثقفة، الأرستقراطية
أيضًا. بالذات العميق الوعي ينقصه كان وإنما الناس، معظم بسلوك جاهلاً فقط يكن لم
كان شخصيٍّا أنه يلحَظ لم أنه ذلك «لينين»، مرآة في الشخصية سِماته يرى أن يستطع لم
موقف كان الآخرين. في لوجودها يأسى كان والتي والعاطفة العقل عدم لقوى مُعرَّضًا
لو والاعتدال، والعقل المنطق طريق عن العالم أسقام كل علاج الممكن من أنه العام «رسل»
الحدس، من بدلاً بالمنطق وناقشوا عواطفهم من أكثر عقولهم اتبعوا والنساء الرجال أن
والعلاقات مستحيلة الحرب لأصبحَت التطرف، في الانغماس من بدلاً الاعتدال ومارسوا
رياضيات، كعالم وكان، بالتدريج. البشرية أحوال نتَ ولتحسَّ انسجامًا، أكثر الإنسانية
توجد ولا بالمنطق، المعرفة على عصي مفهومٍ أي بها يوجد لا البحتة الرياضة أن يرى
يمكن أنه يفترض لكي غبيٍّا بالطبع يكن لم خلاله. من حلها ويمكن إلا معضلة أي بها
والصبر الوقت مع أنه يعتقد كان ولكنه الرياضية، المعادلات مثل الإنسانية المشكلات حل
مشكلاتنا لمعظم والإجابات الحلول العقل م يقدِّ أن يمكن والاعتدال المناسب والأسلوب
الفلسفي. التجرد من بروح إليها الوصول يمكن بأنه مقتنعًا وكان والخاصة. العامة
الإطار مُنِحوا لو القويم التصرف على قادرون الناس معظم أن يعتقد كان ذلك كل وفوق

السليم. والمنطقي العقلي
تلك جميع أن حياته ظروف مختلف وفي تكرارًا يوضح كان «رسل» أن المشكلة
وأفعاله آراؤه كانت مهم زمني منعطفٍ كل عند صلبة، أرضٍ على تكن لم الافتراضات
المنطق عن يتخلى كان الأزمات وقت وفي عقله، حسب تسير كما عواطفه حسب تسير
ما يوجد كان عندما سليمًا تصرفًا يتصرف سوف أنه يضمن أن لأحد يمكن ولا تمامًا،
كان الإنسانية بمثاليته يعظ كان عندما أخرى؛ ضعفٍ نقاط هناك وكانت مصالحه. يهدد
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ورطة أي من ليخرج يكذب أن الممكن من كان ولكنه آخر، اعتبارٍ أي فوق الحقيقة يضع
من وكان للدقة. احترامه ينهار ويثور؛ فيه العدالة روح تغضب كانت وعندما مأزق. أو
والمنطق العقل يفرضهما أن يجب كان اللذين والتجانس التماسك يحقق أن عليه الصعب
الحرب لمسألة بالنسبة تطورَت وكيف «رسل» آراء نتابع ودعنا لهما، المخلصين على نظريٍّا
«رسل» كان آخر. شيءٍ أي من أكثر ربما طاقته استهلك الذي الموضوع وهو والسلام،
أخرى وحروباً عالميتيَن حربيَن عاش المنطقي، غير للسلوك الأعلى النموذج الحرب يعتبر
ج تزوَّ قد كان ١٨٩٤م سنة في حقيقية. للحرب كراهته وكانت جميعًا وكرهها أصغر
— «الصاحبيين» طائفة من كانت سميث»، بيرسال «لوجان شقيقة ويتال» «آليس من
الحرب نشبتَ وعندما المنطقية. نزعته من السلامية الدينية روحها وقوَّت — الكويكر
الأطلنطي جانبيَ كلا على وسعه في ما كل وبذل كليةً، ضدها أنه أعلن ١٩١٤م سنة في
لم سجنه إلى أدَّت التي التعليقات ولكن للخطر. وعمله حياته معرِّضًا السلام يحقق لكي
الرئيسي الفلسفي بيانه عاقل. أو معتدل أو مهادن شخص ملاحظات أو تعليقات تكن
الصعب من إن فيه ويقول السلامية عن يدافع الذي (١٩١٥م) الحرب» «أخلاقيات بعنوان
عنها التعبير وجدَت بعدُ وفيما آنذاك سلاميته ولكن منطقي،18 مقالٌ للحرب، مبرر إيجاد
جورج الملك اتخذ عندما المثال سبيل فعلى قتالية، تكن لم إن الاندفاع شديدة بأساليب
«رسل» أقلع ١٩١٥م، سنة الكحول عن يقلع بأن الحرب وقت في نفسه على عهدًا الخامس
وكتب «آليس» رغبة على بناء اتخذه قد كان الذي المسكرات عن التوقف عن الحال في
صلة هناك أن لو كما بدا وبالتالي الألمان، قتل تسهيل بغرض «كان الملك دافع إن يقول

والكحول».19 السلامية بين
وناشد السلام لفرض وسيلة الأمريكية القوة أن يرى كان المتحدة الولايات وفي
البشرية نصرة يتولى «أن للعالم: مخلِّصًا آنذاك يراه وكان واستفزه، «ويلسون» الرئيس
«يدفعني أوروبا، باسم «ولسن» إلى رسالة كتب يسوعية وبروحٍ بالحروب»،20 المولعين ضد
لكي إليك ألجأ أوروبا فباسم أوروبا، باسم الأمم كل عن نيابة أتكلم أن داخلي اقتناعٌ

السلام.» لنا تحقق
شيءٌ سلاميته في كان القوة. يحب أحياناً كان ولكنه الحرب، يكره «رسل» كان ربما
ينتابني ظل أسابيع «لعدَّة كتب: للحرب الأولي الإعلان بعد للقتال. ميل وربما عدواني،
من نفسي أمنع أن استطعتُ لَما «جراي» أو «أسكويث» والتقيتُ حدث لو بأنني شعور
من «رسل» خرج ذلك. بعد «أسكويث» التقى أنه والحقيقة قتل.»21 جريمة ارتكاب
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ولكن الشاطئ، على جالسًا الوزراء رئيس فوجد عارياً، مانور» «جارسنجتون في السباحة
مثقفًا «أسكويث» كان «أفلاطون» عن حوار في دخلا يقتله أن من وبدلاً هدأ، غضبه
يعرف كان والذي معه عملت الذي التحرير رئيس مارتن» «كنجسلي يقول كلاسيكيٍّا.
«رسل». مثل مسالمين كانوا التقاهم الذين الكبار المشاكسين جميع إن جيدًا، «رسل»
كافياً عذر أي يعتبر «رسل» «كان «رسل»: تلميذ إليوت» س. «ت. يقوله الشيء ونفس
كان وإن التلاكم، أو باليد للاشتباك ميول لديه كانت أنه ذلك معنى ليس ولكن للقتال.»
فكرة إلى مرة من أكثر عاد وقد الشمولية. بالحلول ويؤمن المطلق الحكم يؤيد ما حدٍّ إلى

دولية. سلطة من بقرار العالم على السلم فرض فيه يتم عصر
إن قال عندما الأولى العالمية الحرب نهاية قرب مرة لأول الفكرة هذه له طرأتَ وقد
ذلك، الأجناس «مزيج السلاح: نزع على للإصرار العظمى قوتها تستخدم أن بد لا «أمريكا»
العمل»،22 بهذا للوفاء بامتياز مناسبة أمريكا يجعلان الوطني للتراث النسبي والغياب
الاقتراح إليه عاد ١٩٤٥-١٩٤٦م في النووية الأسلحة احتكار «أمريكا» حققَت عندما ثم
تلك أثناء يفسرها أو آرائه على يعتم أو ينكر أن ذلك بعد حاول «رسل» إن وحيث بقوة.
يقول وكما التفصيل. بعض مع الزمني ترتيبها في نعرضها أن المهم من يصبح الفترة،
يكن ولم «روسيا»، ضد وقائية حربٍ مع كان «رسل» فإن كلارك». «رولاند سيرته كاتب
اليسار أفراد كل خلاف وعلى كثيرة،23 سنواتٍ مدى وعلى مرات عدَّة بل واحدة مرةً ذلك
وكتابه تمامًا، الماركسية رفض قد وكان أبدًا. «رسل» يستوعب لم السوفيتي النظام فإن
شديد كان «روسيا» ل زيارته فيه وصف والذي ١٩٢٠م، البلشفية» والنظرية «الممارسة
التقارير يصدق وكان وحشًا، «ستالين» يعتبر كان يفعله. كان وما «لينين» ل الانتقاد
وحملات الكبرى والمجاعة المفروضة الجماعية المزارع عن الغرب إلى تصل التي المبتورة
على السوفيتي الحكم امتداد به قبلوا الذي الرضا يشاركهم ولم والمعسكرات، الاعتقال
للحضارة بالنسبة كارثة ذلك يعتبر وكان ١٩٤٤-١٩٤٥م، سنة في الشرقية أوروبا معظم
وكان العقل.» يتصور ما فوق السوفيتية الحكومة «أكره يناير: ١٥ في كتب الغربية.
أكد كما القوة، باستخدام التلويح يوقفه لم إن يستمر سوف السوفيتي التوسع أن يعتقد
لفرض «هتلر» طموح ورث قد «ستالين» أن «أعتقد ١٩٤٥م: سبتمبر ١ بتاريخ خطابٍ في

العالم.»24 على دكتاتوريته
اليابان، على المتحدة الولايات بواسطة النووية الأسلحة أول تفجير تم عندما ولذلك
مستخدمة العالمي السلاح ونزع السلام بفرض تقوم أن بد لا أمريكا أن فكرة بسرعةٍ أحيا
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له بالنسبة تلك وكانت الطاعة. على المتمردة «روسيا» تجبر حتى الجديدة أسلحتها
مقالات في أولاً: الاستراتيجية هذه أطلق وقد ثانية. تعود لا وقد السماء من جاءت فرصة
وفي ١٩٤٥م) أغسطس ١٨) «جلاسجو» في — العمل حزب — «فوروارد» صحيفة في
في الموضوع نفس عن أخرى مقالةٌ هناك كانت ثم أكتوبر. ٢ في جارديان» «مانشستر
الدالة: ملاحظته وتضمنتَ للإنسانية»، الأخيرة «الفرصة بعنوان أكتوبر في٢٠ «كافالكاد»

الحرب.» تبرر ذريعةٍ إيجاد العسير من يكون «لن
«بوليمك» في أولاً: أطلقها سنواتٍ خمس مدى على الأفكار تلك مثل يكرر «رسل» ظل
ديسمبر ٣ في سوسيتي» إمباير «الرويال في حديث وفي ١٩٤٦م، يوليو-أغسطس في
في ولث» كومن «نيو وفي ١٩٤٨م يناير-فبراير في امباير» «يونيتد في وطُبِعَت ١٩٤٧م،
في كررها ثم ١٩٤٧م ديسمبر ٩ في الملكية الدفاع كلية في محاضرة وفي ١٩٤٨م، يناير
وطُبعَت ١٩٤٨م نوفمبر في «وستمنستر» مدرسة في طلابي مؤتمر في مختلفة: مناسباتٍ
في هورايزون» «ورلد في مقال في ثم ١٩٤٩م يناير في بعده» وما عشر «التاسع القرن في
اقترح سوسيتي» إمباير «الرويال في حديثه في كلماته «رسل» يحرِّف لم ١٩٥٠م، مارس
سوف «روسيا» أن الاعتقاد إلى أميل «أنا «روسيا»: على شروطًا يملي — بعدُ فيما — تحالفًا
التي الحرب من ينجو قد فالعالم بسرعة، ذلك يكون أن بشرط تذُعن، لم وإذا تذُعن،
دكتور إلى كتب ١٩٤٨م مايو وفي العالم.» يريد كما واحدة بحكومةٍ ويخرج تنتج سوف
نتصور، مما أكثر الدمار «سيكون أمريكا: في السلاح نزع خبراء أحد مارسيليا» «والتر
على أو «سيبيريا» شرق شمال العمل معسكرات إلى المثقفين كل إرسال سيتم فإنه وعمليٍّا
حيوان. إلى يتحول ينجو ومَن المشقة، من معظمهم سيموت حيث الأبيض البحر شواطئ
حيث الغربية أوروبا فوق البداية في إلقاؤها يكون فسوف الذرية القنابل استخُدمَت وإذا
كل تدمير بمقدورهم فسيكون ذرية قنابل وبدون الروس أما بعيدة. ستكون «روسيا» إن
النهاية، في تنتصر سوف «أمريكا» أن في شك عندي يوجد لا «إنجلترا». في الكبرى المدن
ورغم قرون. لعدَّة حضارتها تفقد فسوف الغزو من الغربية أوروبا نحفظ لم إذا ولكن
الشيوعية على القضاء من بد لا تخاض. أن تستحق الحرب أن أعتقد الباهظ الثمن هذا

25 عالمية.» حكومةٍ وإقامة
لدى يكون سوف آجلاً أو «عاجلاً السرعة: ضرورة على باستمرار يؤكد «رسل» كان
أن يجب لذا صعوبة، أكثر الموقف يصبح سوف يمتلكونها وعندما ذرية، قنابل الروس
ذرية قنبلةٍ بتفجير «روسيا» قامت عندما حتى ممكنة.»26 سرعةٍ بأقصى شيء كل يتم
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أعتقد «لا الهيدروجينية: القنبلة تطوير على الغرب ليحث برأيه الضغط في مستمرٍّا كان
سوى العسكري الذري النشاط لتقييد اتفاق يؤدِّي أن يمكن الحالي العالمي الوضع في أنه
شعار: صاغ ذلك بعد منه.» يتهرب الآخر أن الجانبين من كل سيظن حيث الضرر، إلى
أن لها قُدِّر لو القادمة الحرب «إن متشددة: صيغةٍ في حُمرًا» نكون أن من أفضل «الموت
أستطيع ولكني اللحظة، هذه إلى البشري بالجنس تخل كارثة أكبر تكون فسوف تقوم

بأسره.»27 العالم على «الكرملين» نفوذ امتداد وهي أعظم: بكارثة أفكر أن
تلك في ويناقش واسع نطاقٍ على معروفًا وقائية حربٍ لشن «رسل» تأييد كان
المؤتمر في كولمان» «آرنوست السوفيتي المندوب وبشدة، بسببه هاجمه وقد السنوات،
مماثلة: بخشونةٍ «رسل» عليه ورد ١٩٤٨م، سنة أمستردام في عُقد الذي للفلسفة الدولي
في برامجهم لتنفيذ كفاءة أكثر خدمًا يرسلوا أن عليهم بأن الكرملين في سادتك وأخبر «عُد
عالميةً حرباً أن «رغم تيمز»: «نيويورك مجلة في كتب سبتمبر ٢٧ وفي والغش.»28 الدعاية
شيوعية إمبراطوريةٍ على أفضلها زلت ما جانبي من أني إلا مرعبة، تكون سوف جديدة

عالمية.»
التغير في بدأتَ قد «رسل» آراء كانت ذلك، كل ورغم تقريباً، الوقت ذلك في وربما
مجلة في أنكر — ١٩٥٣م أكتوبر — مباشرة التالي الشهر ففي أساسية، وبصورةٍ فجأةً
برمتها «الحكاية إن وقال روسيا»، ضد وقائية بحربٍ القيام «أيد قد كان أنه «نيشن»
بعد بآرائه أحد يذكِّره عندما أصدقائه، أحد يقول كما لفترةٍ وظل شيوعي».29 اختراعٌ
تليفزيون مع لقاء وفي شيوعي.»30 صحفي اختراع من ذلك «أبدًا، بإصرار: يقول الحرب
لوجه» «وجهًا المشهور برنامجه في فريمان» «جون معه أجراه البريطانية الإذاعة هيئة
تصريحاته من مقتطفات أمريكا في السلاح نزع خبراء إليه أرسل فقد موقفه؛ «رسل» غيرَّ
الحرب خط عن سأله الذي «فريمان» ل قال ولذلك ينكرها، أن يستطع ولم السابقة وأقواله
الآن.»31 أعتقده ما بالكامل متسق وهو ذلك، على نادمًا ولست تمامًا، صحيحٌ «هذا الوقائية:
«لقد فيها: يقول «المستمع» الأسبوعية البريطانية الإذاعة هيئة مجلة إلى برسالة ذلك وأتبع
وفي مقبول، كشيءٍ بالحرب تهديدٍ سياسة في فكرتُ قد كنت أنني تمامًا الواقع في نسيتُ
كنت بأشياء مارسيليا» و. «والتر والسيد كوهلبرج»، «ألفرد السيد ذكَّرَني ١٩٥٨م سنة
أقدمه.»32 عذرٍ أي لدي وليس الدهشة، غاية في وأنا وقرأتهُا ١٩٤٧م سنة في قلتهُا قد
قدَّمتُ عندما …» التفسير: من المزيد قدَّم (١٩٦٨م) الذاتية سيرته من الثالث الجزء وفي
بسرعة»، نسيتهُا ولذلك اتباعها، في حقيقي أملٍ أي ودون عرضًا ذلك كان النصيحة تلك
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الصحافة تقوم أن أتوقع أكن لم حديث في ثم خاصة رسالةٍ في ذكرتهُا قد «كنت ويضيف:
تحدَّث قد كان «رسل» أن أثبت كلارك» «رولاند به قام الذي التقصي ولكن بتشريحه».33
ومن طويلة، سنواتٍ مدى وعلى عديدة وأحاديث مقالات في الوقائية الحرب عن مرارًا

ذلك. المتصلب موقفه تمامًا نسي قد يكون أن نصدق أن الصعب
أواخر في النووية الأسلحة عن أفكاره أن فريمان» «جون «رسل» أخبر وعندما
يتمادى كان فإنه وقائية، بحربٍ للقيام الحرب بعد تأييده مع تتسق كانت الخمسينيات

هراء. كلامه إن يقولون الواقع في الناس معظم وكان أخرى، بطريقةٍ السذاجة في
الوقائية الحرب من فكلٌّ التطرف، اتساق هو الاتساق، من آخر نوعٌ هناك كان أنه إلا
جدلٍ على مثالَين كانا «رسل»، عنهما عبرَّ كما حمرًا، نكون أن من أفضل الموت ومسألة
الإنساني وغير المسئول غير الأرعن الاستخدام طريق عن التطرف إلى دفعه تم معقول،
المنطق يمليه ما على زائفة قيمةً يعلق كان «رسل»؛ في الضعف نقطة كانت وهنا للمنطق.
فإنه وهكذا المعقول. بتجاوز لها السماح مع شئونها تدير كيف للبشرية إرشاده في
يجب ولا مستطيراً، ا شرٍّ كانت النووية الأسلحة أن الخمسينيات منتصف في قرر عندما
مختلف، … آخر اتجاهٍ في المنطق نداء يتبع كان أيضًا فإنه ظرف، أي تحت استخدامها
إذاعي حديثٍ في أولاً النووية الأسلحة على اعتراضه أعلن الدرجة. بنفس متطرف ولكنه
تحريمها في موقفه تصلب مع دولية وبيانات مؤتمرات جاءت ذلك بعد ١٩٥٤م، سنة
أيزنهاور إلى مفتوحة «رسالة نشر ١٩٥٧م نوفمبر ٢٣ وفي الثمن. كان مهما بالكامل
بريد أقرأ وأنا شهرٍ بعد القضية،34 فيها يعرض ستيتسمان» «نيو جريدة في وخروشوف»
عة موقَّ بالروسية رسالة مع مترجمة طويلة مقالةٍ وجود أدهشني بالجريدة المنشور القراء
ذلك كان «رسل»، على الشخصي السوفيتي الزعيم رد ذلك وكان خروشوف»، «نيكيتا من
استعداد على كانوا التقليدية الأسلحة في تفوقهم كل مع الروس لأن دعاية مجرَّد بالطبع
الخطاب ولكن لإشراف). يخضع لا قد أنه (رغم النووية الأسلحة فك على اتفاق لقبول
يكن ولم الأمريكي، الجانب من ترددًا أكثر ردٌّ جاء ذلك بعد نشره. عند كبرى ضجةً أثار
«رسل» كان دالاس».35 فوستر «جون خارجيته وزير من وإنما الرئيس من الواقع في
— غروره الأمريكي الرد دغدغ فقد المتميز، المستوى ذات الاستجابة لتلك الفرح غاية في
رسالة فيه. ما أقوى أبدًا يكن لم الذي للأمور، تقديره وقلب — أخرى ضعفٍ نقطة وتلك
ليس الأمريكية، الرسالة ضد للتطرف دفعَته موقفه مع تتعاطف كانت التي «خروشوف»
وبدأتَ حياته، مركز النووية الأسلحة منع قضية تصبح لكي حفزَته إنها بل فقط هذا

«تولستوية»! ميول عليه تظهر
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النووي، السلاح لنزع الجديدة للحملة رئيسًا «رسل» عُين ١٩٥٨م التالي العام وفي
بريستلي»، ب. «ج. والروائي كولينز»، «جون من مكونة متواضعة هيئةٍ عن عبارة وكانت
بتنظيم وقامت النووية، الأسلحة تصنيع ضد بريطانيا في العام الرأي لحشْد وآخرين
الأولى، مراحلها في فاعلية وذات مؤثرة وكانت بالقانون، تمامًا ملتزمةٍ سلمية مظاهراتٍ
وليمز» كراوشاي «روبرت ل سجَّ «رسل». جانب من بسرعة ظهرَت التطرف علامات ولكن
رسل أن ١٩٥٨م) يوليو ٢٤) يومياته في — السنوات تلك في «رسل» عن كتب مَن أفضل —
أصبح ذلك بعد ثم سابقًا، شيوعيٍّا كان الذي ستراشي» «جون ضد وبشدة غاضباً انفجر
«أتلي» حكومة في للحربية وزيرًا ثم العمال، حزب في اليميني الجناح عن البرلمان في عضوًا
رغم مسئوليات أي لديه تكن ولم السلطة عن بعيدًا كان ١٩٥٨م في ولكنه الحرب، بعد
«كراوشاي أن «رسل» سمع وعندما النووي. الردع بضرورة إيمانه عنه المعروف من أنه
الهيدروجينية، القنبلة في الأخير رأي عن سأل «ستراشي» مع يقيمان كانا وزوجته وليمز»
قال وزوجته. «كراوشاي» آراء نفس تكون أن بد لا أنها تصور آرائه على وقف وعندما
الذي القتلة نادي إلى تنتميان ستراشي وجون «أنت المقعد: مسند على بقبضته يدق وهو
يبقون سوف أنهم يشعرون حكام إنهم إذ للعامة؛ يحدث بما يكترثون لا أناسًا يضم
للقنابل.» مضادة خاصة ملاجئ ببناء سلامتهم على ويحرصون مزاياهم على ويحافظون
هاج للقنابل ا مضادٍّ ً ملجأ ستراشي لدى أن بالفعل يعتقد كان ما إذا سألوه وعندما
القنبلة عن حوار بينهما دار بأسبوعَين ذلك بعد ،«… بالطبع «عنده غاضباً: وانفجر وماج
قل ستراشي» «جون صديقك ترى عندما «برتي! صرخ: وفجأةً هادئاً، بدأ الهيدروجينية،
كان الهيدروجينية؟ القنبلة الناصر» «عبد يمتلك أن يريد لماذا أفهم أن أستطيع لا إنني له
ذلك.»36 يبرر ما لديه أن يشعر وكان للخطر العالم يعرِّضون «جون» أمثال بأن مقتنعًا
لكل الشريرة الدوافع ونسبة الموضوعية، بالحقائق الاهتمام وغيبة المتصاعد، الغضب
بشكلٍ نفسه عن عبرَّ ذلك كل … الشخصية انفصام وعلامات مخالفًا، رأياً يعتنق مَن
— النووي السلاح نزع حملة — (CND) ال عن «رسل» انشق عندما ١٩٦٠م في علني
وكان المدني، للعصيان الداعية المائة» «لجنة باسم المنشقة الخاصة لجماعته وتكوينه
مثل وكتاب وفنانون بارزون مثقفون الجماعة لهذه الأساسيين عين الموقِّ أوائل بين من
بتلر»، «ريج وسكر»، «آرنولد أوسبورن»، «جون برين»، «جون ماكينزي»، «كومبتون
المتطرفين. من ومعظمهم وغيرهم ليسنج» «درويس ريد»، «هربرت جون»، «أوجسطس
الحركات جميع أن على التاريخ ويدلنا السيطرة، عن خرجَت ما سرعان الجماعة ولكن
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التقدم، عدم بسبب بالإحباط نشاطًا الأكثر العنصر عندها يصاب نقطة إلى تصل السلامية
عن فيها تتوقف التي المرحلة عند يحدث وهذا العنف، وأعمال المدني العصيان إلى ويلجأ
السلاح نزع لحملة حدث الذي والاضمحلال المائة، لجنة وكانت بجماهيريتها. الاحتفاظ
ذلك وفي يحدث. أن يمكن كان بما ل عجَّ حالٍ أية على «رسل» سلوك أن إلا ذلك، على مثالاً
نتحرى وسوف عليه، شوينهام» «رالف الجديد سكرتيره لتأثير ذلك يعزى كان الوقت
خلال «رسل» وأقوال أفعال أن بالملاحظة الجدير من ولكن قليل بعد «شوينهام» ب علاقته
كانت الحملة رئاسة من استقالته إلى أدَّت التي الاجتماعات واحدة. كانت (CND) ال أزمة
وأصر بالكذب، اتهمه كما لديه، شخصية دوافع بوجود «كولينز» يتهم كان حيث مؤسفة،

أشرطة.37 على الخاصة الجلسات تسجيل على
ذهنه على التطرف استولى وأصدقائه، «كولينز» يد من «رسل» تخلص أن وبمجرَّد
الذين المتعصبين باستثناء الجميع من ينفر وبدأ عبثية، تصريحاته وأصبحَت تمامًا
التي للإقناع الأساسية القواعد مع يتناقض ذلك وكان لها، ويذعنون أفكاره إلى يستمعون

هادئاً. يكون عندما يعرفها كان
لا بحماس، رأي أي اعتناق يجب «لا يقول: ١٩٥٨م سنة كتبه «فولتير» عن مقالٍ في
كذلك، ذلك أن المعروف من لأن وخمسين ستٍّا تساوي ثمانية ضرب سبعة أن يعتنق أحد

زيفه.»38 على دليل هناك أو فيه مشكوك رأي تزكية عند فقط ضروري الحماس
وكان فقط، حماسيٍّا وليس متهورًا كان ١٩٦٠م عام منذ «رسل» أقوال من الكثير
نفس يشاركونه لا الذين مع نقمة حالة في نفسه أرهق قد يكون أن بعد توٍّا بها يدلي
بتحضير يقوم ١٩٦١م سنة في «برمنجهام» في حديث أجل من فإنه ولذلك الأفكار،
شريران و«كيندي» «ماكميلان» فإن محض؛ إحصائي أساس «على يلي: كما تقُرأ مذكرات
النظر وبصرف — لأنه السوء غاية في أمرًا ذلك كان وقد مرة» خمسين «هتلر» من أكثر
يبين التسجيل ولكن مستقبلي، باحتمالٍ تاريخية حقيقةً يقارن كان — آخر شيءٍ أي عن
يريد كان عندما شريرًا «هتلر» نعتبر أن «اعتدْنا هو: كان حديثه في «رسل» قاله ما أن لنا
وإنما فحسب، اليهود قتل يريدان لا و«ماكميلان» «كيندي» ولكن اليهود، جميع يقتل أن
حكومةٍ بطاعة أتظاهر «لن وأضاف: «هتلر».» من ا شرٍّ أكثر فهُما ولذلك جميعًا، قتلنا

الإنسانية.»39 تاريخ في عاشوا أناس أسوأ إنهم … كله البشري للجنس مذبحة تنظم
يطُبَّق كان المنطق ولكن اتهاماته، في منطق هناك كان «رسل» بمقدمات تسليمًا
في سواءٌ النووية الأسلحة يملكون مَن جميع أن يعتقد أحياناً كان انتقائية. بطريقةٍ

240



منطقية! تفاهاتٌ رسل»: «برتراند

وجهه خطابٍ في يؤكد راح وهكذا الروس، ذلك في بما … الجماعية للإبادة تخطيطهم
و«ديجول» و«خروشوف» و«أديناور» «كيندي» أن بركستون» «سجن من ١٩٦١م عام
الإنسانية، الحياة نهاية مشترك: هدفٍ أجل من جميعًا يعملون و«جيتسكل» و«ماكميلان»
المشتركة.40 والآمال الخاصة العواطف كل الأبد إلى تمحى أن بد لا الناس أولئك تسعد ولكي
على الجميع وقبل بريطانيا، على خاصة الغرب على نيرانه يركز «رسل» كان وكقاعدة،
وروسيا السوفيتي الاتحاد يكره كان كيف نسيان يعني ذلك وكان المتحدة. الولايات
ربما بل النازيين، مثل سيئون الروس أن دائمًا يردد كان الحرب بعد أنفسهم، والروس
شرقيون»، برابرةٌ الروس «كل انفجاراته: بعض «كراوشاي» لنا ل سجَّ وقد منهم، أسوأ
يزحفوا أن يمكن الروس جميع إن القول في حتى «تمادى ومرة استعماريون»، الروس «كل
المشاعر غادرَت بعدها وما الخمسينيات أواخر في ولكن أصدقائهم»،41 لخيانة بطونهم على
وسبق فيه كامنة كانت للأمريكان. المعادية المشاعر محلها وحلَّت عقلَه للروس المعادية
ووطنية قديم بريطاني كبرياءٌ اندفاعها على وساعد ذلك، قبل السطح على ظهرَت أن لها
رأسمالية دولةٍ لأكبر ليبرالية كراهيةٍ جانب إلى النعمة، لمحدَثي واحتقارٌ العليا الطبقة
الديمقراطي، بالتطور أمريكا يربط جيلٍ إلى ينتميان الراديكاليان والداه كان العالم. في
الذين بان الشُّ «كان سجل كما لأنه ١٨٦٧م؛ سنة في لها طويلة بزيارةٍ قاما أن وسبق
ويضيف: هناك»، ذلك يفعلون كيف لمعرفة أمريكا إلى يذهبون العالم إصلاح يتمنون
وأعجبوا الديمقراطي جوهم فتنهم الذين والنساء الرجال بأن التنبُّؤ يستطيعوا «لم
و«فانزيتي».»42 «ساكو» قتلوا الذين أولئك وجدات أجداد هم كانوا للعبودية بمعارضتهم
مفلس «أنا المال: لكسب سنوات هناك وعاش مرات عدَّة أمريكا بزيارة قام نفسه هو
١٩١٣م سنة في ذلك كتب المالية» أوضاعي توازن لأعيد أمريكا إلى وأتطلع مرعبة، لدرجةٍ

بعد. فيما مثله كلامًا وكرر
في «كُسالى أنهم ١٨٩٦م في له زيارة أول في لاحظ للأمريكان، النقد دائم «رسل» كان
التذبذب، شديدة كانت العالم على أمريكا تأثير عن آراءه ولكن البزنس».43 عدا شيء كل
وعندما العالم، منقذة «ويلسون» أمريكا يعتبر كان الأولى العالمية الحرب أثناء رأينا وكما
«إن يقول: كان القرن. عشرينيات في مضادة نظرٍ وجهة إلى تحول هناك أمله خاب
الاشتراكية إلى أمريكا تتحول حتى أوروبا في تتحقق لن آنذاك يفضلها كان التي الاشتراكية
«بتدمير تقوم بأنها أمريكا اتهم محايدة.»44 تبقى لأنْ استعدادٍ على تكون الأقل على أو
ونادى الجماعية، تتبع لم إن الأمريكية الديمقراطية بانهيار وتنبأ ببطء» الصين حضارة
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أمريكا إيمان هز يتم لم «إذا أنه وأكَّد الأمريكي الرأسمالي الاستعمار ضد عالمي» «بتمرُّدٍ
للحضارة».45 شامل انهيارٌ هناك فسيكون بالرأسمالية

العسكرية السياسة يؤيد كان الثانية العالمية الحرب وبعد أثناء عامًا، عشرين بعد
عمومًا. الأمريكية السياسة لأساليب متزايدة كراهيةٌ يصحبه كان ذلك ولكن الأمريكية،

١٩٥٠م سنة نهاية في وليمز» «كراوشاي إلى كتب لأمريكا زيارة من عودته وبعد
الجميع وأخبرتُ أغبياء، هم ما بقدر أشرار والجمهوريون بغيضة، أمريكا «كانت يقول:
الثالثة العالمية الحرب أن وأعتقد بوليسية. دولة جو أدرس أن في متعة أجد كنت بأنني
سوف مكارثي» «جوزيف أن ماجردج» «مالكولم راهن القادم.»46 مايو في تبدأ سوف
بدأ وعندما السيناتور)، مات عندما الرهان يدفع أن عليه كان أنه (ولو رئيسًا ينُتخب
وظل شديدًا أصبح قد للأمريكيين عداؤه كان الهيدروجينية القنبلة ضد حملته «رسل»
سئم أن بعد ثم «كيندي» لاغتيال بالنسبة المؤامرة بنظرية يؤمن كان وفاته. حتى كذلك
قضية إلى انتقل — «تولستوي» مثل قصيرة بالقضايا اهتمامه فترة كانت — القنبلة قضية
سكرتيرة من ومشحوناً هناك. أمريكا سلوك لفضح واسعة عالمية حملةً ونظَّم «فيتنام»
استخدام يدين كان قرن نصف قبل المتهورة. للبدع سهلاً صيدًا «رسل» سقط «شوينهام»
الحرب. ى حمَّ يحرك لكي بلجيكا، في العدائي الألماني السلوك عن وحكاياتهم الحلفاء
الكثير زيف يكشف أن حاول (١٩١٦م) السلم» وقت في الاجتماعية «العدالة كتابه وفي
من لروايات مصداقية وإعطاء لنشر الستينيات في مكانته استغل وقد الأفكار. تلك من
أمريكا. ضد الكراهية روح إذكاء بغرض كله ذلك وكان معقولية، أقل كانت «فيتنام»
والتي نظمها التي (١٩٦٦-١٩٦٧م) الحرب جرائم بمحكمة السياسة هذه انتهت وقد
الدعاية هذه أجل ومن أمريكا. ضد بالحكم لتنطق «ستوكهولم» في النهاية في اجتمعَت
بول و«جان دويتشر» «إسحاق مثل لذلك الاستعداد لديهم ممن مثقفين يجند أن استطاع
رأسها)، (الذي ديديجيه» «فلاديمير اليوغوسلافي والمؤلف بوفوار» دو و«سيمون سارتر»
أي حتى هناك يكن لم ولكن «الفلبين»، في شاعر وأكبر السابقين، المكسيك رؤساء وأحد
الحرب مجرمي لمحاكمة يعقدها «إنه قال نفسه «رسل» إن حيث النزاهة أو للعدل ادِّعاء
كان وكفيلسوف المجرمين.»47 من وأعوانهم و«لودج» و«مكنمارا» و«راسك» «جونسون»
كان للإنسانية وكناصح المحدد، وبمعناها بحذر الكلمات استخدام على دائمًا يصر «رسل»
الآخرون يشاركه لكي باستهجان المقبولة غير الأشياء «بوصف الذاتية سيرته في يعترف
بطريقةٍ المشكلات لتحليل المهنة بحكم مكرس رجلٍ من غريب اعترافٌ وهذا ثورته»،
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كانت الآخرين وإغاظة للاستفزاز محاولاته أن جانب إلى هذا العقل، راية ويرفع مجرَّدة
«رسل» قال وعندما بالفعل. موجودًا كان أو قيمة، لغضبهم يكن لم الذين أولئك مع تفلح
أن قبل سياسي عملٍ بأي يقوم أن يستطيع أمريكا في أحد «لا أن ١٩٥١م) سنة (في
أعلن وعندما يصدقه،48 عاقل يكن لم يسمعه»، أحد لا أن يتأكد لكي الباب خلف ينظر
خلال ستموتون جميعًا أنكم المحتمل من «يبدو (١٩٦٢م): الكوبية الصواريخ أزمة أثناء
كيندي»،49 «جون وليس بذلك نفسه يدمر كان المجانين»، الأمريكان يسعد لكي أسبوع
النازيين» مثل السوء من الدرجة نفس «على كانوا «فيتنام» في أمريكا جنود إن قال وعندما

تدريجيٍّا.50 حوله من ينفضُّ جمهوره بدأ
في تأثيراً أكثر كان حياته مدى وعلى «رسل» إن القول من بد لا الحقيقة وفي
أقوال من أفضل ليست أقواله ومجموعة مأثورة، أقوالٍ صاحب منه أكثر المستمر الجدل
«لن العام»، في جنيه ألف عن جده دخلُ يزيد الذي الرجل هو «الجنتلمان «تولستوي»:
داخلية مدارس إلى الأطفال إرسال «يجب أفريقيا»، في ديمقراطية حكومة هناك تكون
ينابيع أن يبدو الغريزي، قصورهن «ذنبهن الأمريكيات الأمهات الأم»، حب عن لإبعادهم

المرأة».51 من للحياة العلمية النظرة تعلم يمكن ما «نادرًا فيهن»، نضبتَ قد الحب
من الأخيرة العقود في الذهني ارتباطه رغم «رسل» بأن تذكِّرنا الأخيرة والملاحظة
الزواج مثل جدلية موضوعاتٍ في بآرائه أيضًا اشتهر أنه إلا تمامًا، السياسية بالآراء حياته
مبدأ يؤيد حالٍ أية على وكان المشترك. التعليم الطلاق، نظام إصلاح الحر، الحب العرفي،
الزواج داخل المرأة بمساواة يطالب كان عنه. المدافعون به ينادي كان الذي المرأة حقوق
بد لا القيم. من أساس له ليس قديم أخلاقي نظامٍ ضحايا النساء يعتبر وكان وخارجه
التي الإنسانية والتضحية المحرمات مبادئ بشدةٍ وانتقد الجنسية، بالحرية الاستمتاع من

«فضيلة».52 وتعُتبرَ تقليديٍّا تنتقل
الاجتماعية والحياة للمرأة بالنسبة «شلي» من آرائه في كثيرة أصداءٌ هناك كانت
يعتبر كان الذي «شلي» ل إخلاص الحقيقة في لديه وكان الإنسانية، والعلاقات والأطفال
«ويلز» من المنطقة تلك في «رسل» استقر الحياة. في توجهاته عن معبر خير شعره
«بلاس في منزله وكان ١٨١٢-١٨١٣م، في مجتمعًا ينُشئ أن حاول قد «شلي» كان حيث
فوق «شلي» صديق «مادوكس» منزل بنى الذي المعماري نفس تصميم من مانرهاين»
يتطابق النساء نحو العملي سلوكه يكن لم «شلي» مثل أنه إلا «بورتمادوك»، نهر مصب
«الكويكرز»، طائفة من وكانت الأمريكية، «آليس» الأولى زوجته النظرية. مبادئه مع دائمًا
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«هاريت» مثل تمامًا المتواصل، زوجها فسق ضحية راحت ورقيقة، ومثقفة لطيفة إنسانة
الأمور بخصوص هكذا وظل متشددة، نشأةً نشأ قد رأينا كما «رسل» كان «شلي». زوجة
في زوجته — الثاني الإيرل — «فرانك» شقيقه ترك وعندما عشرينياته. حتى الجنسية
الثانية بالزوجة يعترف أن «رسل» رفض أخرى وتزوج الطلاق على وحصل ١٩٠٠م سنة
بعدُ فيما «فرانك» هوجم (وقد العشاء. على معه يحضرها ألا «فرانك» من يطلب وكان
العمر تقدَّم عندما ولكن واحد)، وقتٍ في امرأتيَن من زواجه بسبب العموم مجلس أمام
نزوعًا وأقل الشهوات في انغماسًا أكثر قبله، من هوجو» «فيكتور مثل أصبح «رسل» ب
من فعلاً «آليس» أسقط وقد له. مناسبةً يراها كان عندما إلا … المجتمع قواعد لاتباع
موريل» أوتولين «ليدي زار عندما ١٩١١م مارس ١٩ في — سنة ١٦ بعد — حياته
زوجها وجد سكوير). بدفورد ٤٤ (في منزلها في بالحيوية، المليئة «بلومسبري» مضيفة
يقُِم لم إنه مذاكرته: في «رسل» يقول معها! ونام … الخارج في — مصادفة — «فيليب»
أن وعلى «آليس»، ترك على عزم ولكنه الليلة تلك في أوتولين» «ليدي مع كاملة» «علاقةً
يكن «لم «موريل» فيه تفكر أو به تشعر قد وما «فيليب». تترك أوتولين» «ليدي يجعل
كان ولكنه الاثنين»، نحن يقتلنا «قد الزوج أن له تأكد كما لي»، بالنسبة أهمية ذا أمرًا

ليلة». لقاء الثمن ذلك يدفع أن استعداد «على
مصممة إنها وقالت غضباً استشاطت التي «آليس» ل الحال في الأخبار «رسل» ونقل
نفذَت إذا إنها (بحزم) «رسل» قال نقاشٍ وبعد «أوتولين»، اسم ستذكر وإنها الطلاق على
«غضبها كان ذلك بعد فكرتها». على ألتف لكي الانتحار على أقُدِم «سوف به هددَت ما
في درسًا لأعطي أجلس كنت ساعات عدَّة استمرَّت عاصفة ثورةٍ وبعد الاحتمال، فوق
مع متسقة ليست أغراضه مع تتفق التي الرواية وهذه أختها».53 لابنة «لوك» فلسفة
فوافقَت … وحب واعتدال شديد، ظٍ بتحفُّ تعامله الوقت طوال كانت الفعلي. «آليس» سلوك
أوتولين»، «ليدي مع علاقته مواصلة هو يستطيع لكي أخيها مع لتعيش تذهب أن على
كوليدج» «ترينيتي جرَّدَته وعندما له. حبها على واستمرَّت ١٩٤٠م مايو إلى الطلاق لَت وأجَّ
السندات، بعض في لاستثمارها جينه مائة مبلغ وفرتُ قد «كنت كتبتَ: «الزمالة» درجة من

دخلك.»54 على أثَّر قد الاضطهاد هذا يكون أن أخشى حيث لك؛ أعطيها سوف ولكني
ليلة.»55 كل بك وأحلم يوم كل شديد بحزنٍ فيك «أفكر قالت: السجن دخل وعندما
ينطوي «آليس» عن انفصاله كان ١٩٥٠م، سنة حتى ذلك بعد يرها لم «رسل» ولكن
لقاءاته أثناء شخصيته ليخفي شاربه حلق مرة، والنفاق. والخداع الكذب من كثير على

أوتولين». «ليدي مع السرية
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يتحدث دائمًا كان لأنه يدور؛ كان ما اكتشفوا عندما صدمة أصابتهم أصدقاؤه
الجنسي الارتباك من مرحلة صنعَت الأحداث من السلسلة وهذه وانفتاح. بصراحة معهم
من أعاني «كنت روايته: وحسب مُرضِية، أوتولين» «ليدي مع علاقته تكن لم حياته. في
وذلك … كريهة نفَسي رائحة كانت ولذلك ذلك، أعرف أكن لم أنني رغم اللثة التهاب
سنة وفي بينهما. العلاقة بردَت وهكذا … ذلك.»56 تذكر لم ولكنها أعرفه، أكن لم أيضًا
معها الجنس ممارسة في أرغب و«كنت الألب في نفسي» «محلل بزوجة التقى ١٩١٣م
بذلك مهتمة المرأة تكن لم «أوتولين»». من موقفي لها أشرح أن بد لا أنني فكرتُ ولكني
في ثم ذلك. بعد «رسل» يرها ولم واحد». ليومٍ ولو ذلك تتجاهل أن «يمكن أنها وقررت
«هيلين كانت … «شيكاغو» من صغيرة فتاةٍ مع أخرى مخزية أحداث كانت ١٩١٤م سنة
إلقاء أثناء معه يقيم «رسل» وكان شهير، نساء طبيب بنات شقيقات أربع إحدى دادلي»
قضيتهُا الثانية والدِهِن، سقف تحت ليلتيَن «قضيتُ «رسل»: لرواية وطبقًا محاضراته.
وقد الوالدَين.» أحد اقتراب حال في لتحذيرنا بالمراقبة يقُمن الثلاث شقيقاتها وكانت معها
حصوله انتظار في علناً معه وتعيش الصيف ذلك في إنجلترا إلى تحضر بحيث «رسل» رتب
عولج أنه عرفَت قد كانت ولكنها حدث، بما يخبرها أوتولين» «ليدي إلى كتب الطلاق. على
كانت حال أية على … معه العلاقة استئناف في برغبتها فأخبرتَه الكريهة نفَسه رائحة من
١٩١٤م، أغسطس في لندن إلى دادلي» «هيلين فيه وصلَت الذي الوقت في أعلنتَ قد الحرب
خاصة بفضيحةٍ موقفي تعقيد زيادة في أرغب أكن «ولم يعارضها»: «أن «رسل» وقرر
قائمة. غير أصبحَت خطتهم أن «هيلين» أخبر ولذلك القيمة»، عديم أقوله شيء أي تجعل
نحوها عاطفتي «قتلَت الحرب فإن لآخر» وقت من بها علاقة على كنت «أنني من وبالرغم
البداية في بالشلل أصابها مجهول مرضٍ ضحية سقطَت «إنها يقول: ثم قلبها»، وكسرت

الاحتمال. على طاقتها من أكثر كان ذلك أن في شك ولا الجنون»، إلى بها أودى ثم
كونستانس «ليدي هي أخرى بعشيقةٍ تعقيدًا موقفه زاد «رسل» فإن الوقت نفس في
في بها التقى قد وكان أونيل»، «كوليت اسم تحت تعمل كانت مجتمع سيدة ماليسون»،
ذلك كان حيث الفراش»، إلى يذهبا «لم بحبهما فيها اعترفا مرة أول وفي ١٩١٦م، سنة
بينهما جنسي اتصالٍ أول وأثناء السلامية، دعاة من كلاهما كان أقوله». أن عليَّ «كثيراً
يسقط زبلن» «منطاد لأجد السرير من قفزتُ الشارع، في عالية فرحٍ صيحة سمعنا «فجأةً
ذاتها القسوة من لا ملاذي، هو الوقت ذلك في «كوليت» حب كان … محترقًا الأرض على
سرعان هكذا».57 الناس يكون أن لإدراكي المبرح الألم من وإنما مقبولة، غير كانت والتي

245



المثقفون

على القسوة شديد أصبح قد كان قليلة سنواتٍ وخلال الشديد، ألمه على «رسل» تغلَّب ما
تزورانه السيدتان وكانت فيه. أوتولين» «ليدي تشارك أن ارتضت كونستانس». «ليدي
«أوتولين» فإن كونستانس» «ليدي فهم وحسب المؤقت. سجنه أثناء أسبوع كل بالتناوب
وعلى الطلاق. له يتحقق عندما «رسل» على تحصل لكي آنذاك زوجها مع تبقى أن فضلت
معين وقتٍ في المفعول نافذ حكمٍ على الحصول من مكَّنه الذي «الدليل» قدمت الأساس هذا
سيدةٍ مع جديدة علاقةٍ في وقع قد الوقت ذلك في «رسل» كان ذلك ومع ١٩٢٠م)، (مايو
ترغب تكن لم منه! وحملَت … بلاك» «دورا اسمها نسائية داعية … سنٍّا أصغر جديدة
أكثر موقفه د يعقِّ أن يريد يكن لم الذي «رسل» ولكن المؤسسة، تلك ضد فهي الزواج، في
عن التخلي تم وهكذا … أسابيع بستة الطفل مولد قبل واحتفلا الزواج، على أصر ذلك من
تعبيرها. حد على الزواج»،58 وشنار «عار قبول على «دورا» وأجبرت كونستانس» «ليدي
لتستحم «تخرج أن يبهجه الفاتن، «دورا» بسحر مأخوذ الخمسين. في الآن «رسل»
تجلس كانت نفسها هي الرطب»، العشب على القدمين عارية تجري أو القمر ضوء في
السلام «مجنون يقول: وهو منزله العسكريين أحد اقتحم كيف تحكي وهي مأسورة

هنا».59 يعيش اللعين
له أصبح قد كان الوقت ذلك في للجميع، يروق «رسل» يكن لم الجسدية الناحية من
بأنها: يصفها إليوت» س. «ت. — كامبريدج في تلميذه — كان مدوية، متشققة ضحكةٌ
وكان الضبع. صوت مثل إنها سنتيانا» «جورج يقول كما الخشب»، نقار «صوت مثل
ما (ونادرًا يغيرها ما نادرًا قطع ثلاث من مكونة اللون، غامقة قديمة بذلةً يرتدي «رسل»
وياقات الحذاء، من الأعلى للجزء ووقاء الوقت)، نفس في واحدة بذلةٍ من أكثر لديه كان
مفكرتها في ويب» «بياتريس سجلَت الثاني زواجه عند «كوولدج». معاصره مثل عالية
الأوان»، قبل عجوزًا البشرية، الدوافع حسن في يشك صحي، غير الرائحة، «عفن كان أنه
أنفه الهواء، مع يتماوج عندما البياض إلى المائل الكث «شَعره تحب كانت «دورا» ولكن
العريضتان الصغيرتان «قدماه تقول: كانت الممدودة». العليا شفته الدقيقة، ذقنه الحاد،
تريد وكانت مجنون»،60 قبعاتٍ «صانع يشبه كان بالضبط وأنه الخارج»، نحو تتجهان
و«كاتي»، «جون» طفلَين، أنجبا الخاصة» سذاجة من تحميه «أن … قاتلة رغبةٌ وتلك …
وأخبر «بيترسفليد»، من بالقرب هل» «بيكون تقدمية مدرسةً أنشأ ١٩٢٧م سنة وفي
يجمعون أسر» عشر من تعاونية «جماعات هناك تكون أن يحبذ أنه تيمز» «نيويورك
مع للدروس» «ساعتان يوم كل هناك يكون أن على رعايتهم»، «ويتناوبون معًا أطفالهم

246



منطقية! تفاهاتٌ رسل»: «برتراند

«بيكون وكانت لهم».61 يحلو «كما ليقضوه الوقت بقية ويترك المناسب»، «التوازن مراعاة
مما التكاليف باهظة كانت المدرسة أن اتضح ولكن النظرية. هذه لتجسيد محاولة هل»
علاوة المدرسة. نفقات لتسديد المال على الحصول لمجرَّد كثيرة أشياء لكتابة اضطره
بفضل كانت والتي وحدها، «دورا» وترك الروتين هذا سئم «تولستوي» مثل أنه على
بسبب أيضًا يتشاجران كانا … المدرسة تدير بالمسئولية الأكبر وإحساسها التقدمية آرائها
خفيفة شخصية ذات فتاةٍ من «رسل» زواج أن توقعَت قد ويب» «بياتريس كانت الجنس،
مثل أخرى ومرةً يفشل. أن بد لا يحترمها؛ أن يستطيع ولا يحبها لا مادية وفلسفةٍ طائشة،
«برتي» منَّا كلٌّ عليها وافقَت «مصارحة» سياسة على صمم قد «رسل» كان «تولستوي»
سكرتيرة أصبحَت عندما يعترض لم الجنسية»، مغامراته بخصوص حرٍّا الآخر «ترَْك وأنا:
الدولي المؤتمر حضرَت عندما ولا الجنسي، للإصلاح العالمية الرابطة من الإنجليزي للفرع
«ماجنس دكتور الجنس تحويل عمليات رائد مع ١٩٢٦م) (أكتوبر «برلين» في للجنس
علاقةً أقامت عندما بالارتياح يشعر لم ولكنه هير»، «نورمان النساء وطبيب هيرشفيلد»،
بأن يقول كان أنه رغم طفلَين، منه وأنجبتَ — باري» «جريفن — صحفي مع صريحة
مختلفين، آباء من أطفال العادة في لهن كان عشر الثامن القرن في «الهويج» طبقة نساء
على أحافظ أن الثاني زواجي في «حاولتُ الذاتية: سيرته في يعترف كان سنواتٍ عدَّة وبعد
طاقتي أن وجدتُ أنني إلا تفرضه، عقيدتي أن أعتقد كنت والذي زوجتي، لحرية احترامي
أتطلبه» ما مع متساويين يكونا لم المسيحي بالحب ى يسُمَّ أن يمكن وما الغفران، على
النظرية أن الحقيقة ولكن مقدمًا، شخصٍ أي ذلك لي يقول أن الممكن من «كان ويضيف:

أعمتني».62
الذي الأمر خاص، نحوٍ على غامضة أنشطةٌ له كانت أنه «رسل» يذكره لم والذي
يحاول التي الحالات جميع أن بارزة حقيقةٌ وهي المصارحة، في سياسته مع يتناقض كان
غير المذنبة السرية من درجةٍ إلى تنتهي كانت بالجنس يتعلق ما كل إفشاء المثقفون فيها
المنزل إلى استدعيتَ كيف بعد فيما «دورا» روت وقد العائلات. أسوأ في حتى المعتادة
طفليهما تترك أن رفض طباخ، بواسطة «كورنوول» في عطلاتهم فيه يقضون كانوا الذي
الطباخ فصل تم ذلك بعد السيد»،63 مع «نائمة كانت لأنها المربية من بالقرب الشرعيين
يجيء كان «رسل» أن سنواتٍ عدَّة بعد «دورا» وجدَت كذلك الخدمة.64 من المسكين
ذلك بعد عادت وعندما غيابها. في غرامية أوقاتاً لتقضي كونستانس» «ليدي القديم بحبه
إنه بقوله «برتي» «صدمني سيئة: مفاجأةً أمامها وجدَت الجديد، وليدها مع المنزل إلى
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من طالبة — بيتر — «مارجري» كانت سبنس»». «بيتر نحو الآن بعواطفه اتجه قد
تقضي «رسل» أسرة وكانت الإجازات. أثناء و«كاتي» «جون» لرعاية جاءت «أكسفورد»
ولكن (١٩٣٢م)، حبيبته أو حبيبه مع طرف كل «فرنسا»، غرب جنوب في رباعية عطلةً
أبناء، له يكن لم الذي شقيقه موت بعد «إيرل» أصبح قد «رسل» كان بعام ذلك قبل

فرق. هناك وكان
منتظمة لعلاقةٍ يتوق كان اللوردات، وتصرفات سلوك نحو ميلاً أكثر الآن أصبح
البداية أعتقد أكن «لم المصدومة: «دورا» تقول الأسرة. منزل في معه لتعيش أخذها ولذلك
هذا من رجل «يؤذي أن المحتم من كان أنه وتضيف ذلك»، يفعل أن يمكن «برتي» أن
كبير»، بندم يشعر «لم أنه في كانت التراجيدية» «سقطته ولكن طريقه»، في كثيرين النوع
الأرستقراطي لأن عنهم بعيدًا ظل أنه إلا معهم، يعاني وكان الجماهير يحب كان أنه ورغم

الشعبي.65 الحس ينقصه كان بداخله الذي
عن يتخلى كان عندما «رسل» أن — الصعب الطريق — أيضًا «دورا» اكتشفَت كما
والثروة الطبقة أبناء من غيره مثل كان بسيطًا. أو ساذجًا يكن لم أخرى ويتخذ زوجة
يريد. ما على له ليحصلوا مطلقًا تفويضًا ويعطيهم النافذين، المحامين من فريقًا يستأجر
في عا وقَّ قد كانا فالزوجان سنواتٍ، ثلاث يستغرق وقد التعقيد غاية في عملية الطلاق كان
ألا على واتفقا الحر، الجنس بممارسة للجانبيَن يسمح انفصالي» «صكٍّ على سابقة مرحلةٍ
دعوى أي في ١٩٣٢م ديسمبر ٣١ قبل حدثتَ قد تكون زوجية مخالفاتٍ أي أحدهما يثير
أكثر «رسل» محامي جعل كما وارتباكًا، تعقيدًا أكثر الدعاوى جعل بدوره وذلك قضائية.

عدوانية.
«رسل» قاتل النهاية وفي الشرعيين، الطفلَين حضانة له تكون أن يريد الوالدين كلا
يحصل ولكي البائسة، «شلي» ذرية مثل العليا المحكمة وصاية تحت يجعلهما لكي بنجاح
قد «دورا» كانت سائقٍ شهادة تدبير محاموه استطاع — الحُكم — النتيجة هذه على
حالة في دائمًا كانت أنها تفيد — «رسل» عند يعمل وكان — بالمدرسة العمل من طردَته
الأدباء مع الجنس فيها تمارس كانت وأنها غرفتها، في الويسكي زجاجات تحطِّم سكر،
الذي الطلاق قاضي قال إذ خسائر؛ دون القضية من يخرج لم «رسل» ولكن والزائرين.66
حالات يسبقه الأقل على «كان للزوجة بالنسبة الزنا أن ١٩٣٥م سنة في أخيراً الحكم أصدر
… المخالفة تفاقم إلى أدَّت ظروفٍ وفي منها، حالات في مداناً كان الذي زوجها، من خيانة

مشتركة».67 أعمالٍ في التورط أو المنزل في أشخاص مع عليه المدعى خيانة
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على بالشفقة يشعر المرء تجعل أن بد لا الموضوع هذا عن الطويلة التقارير وقراءة
عن تخلى الذي «رسل» بعكس النهاية، إلى البداية من لمبادئها مخلصة ظلَّت التي «دورا»
تكن لم هي أولاً: القانون. أقحم ثم شخصيٍّا له ملائمة غير أصبحَت أن بمجرَّد مبادئه
القانوني. زواجي من تمامًا أتحرر أن قبل ١٩٣٥م «مارس في ذلك وكان الزواج، تريد
وخلَّف حياتي من سنواتٍ ثلاث الطلاق أخذ وقد العمر من الثلاثينيات أواخر في كنت

تمامًا».68 منها أشُفَ لم مآسيَ
باقتضاب: يقول سنةً. ١٥ حوالي سبنس» «بيتر من الثالث «رسل» زواج استمر
زواجنا.»69 انتهى … معي تبقى أن تريد لا أنها ١٩٤٩م عام في زوجتي قررَت «عندما
لم جانبه، من زوجية خيانات عن طويلة حكايةٌ المضللة القصيرة العبارة هذه وخلْف
ولكنه نسائية، فريسةٍ عن البحث أو النساء لإغواء مبادرًا أو إيجابيٍّا أبدًا «رسل» يكن
في خبيراً أصبح قد كان أنه والحقيقة طريقه. في تقع واحدة أي إغواء في يتردد يكن لم
تجده ما مناسبةٍ ففي الإباحية. قبل ما عصر في فاسق أي يتقنها كان التي المراوغات
وتنتظري المحطة، إلى تجيئي أن هو لكِ بالنسبة خطة «آمَن … أوتولين» «ليدي إلى يكتب
سيارة في معي تخرجي ذلك بعد ثم المغادر، القطار رصيف على الأولى الدرجة استراحة في
أنها كما أخرى خطةٍ أي في منها أقل هنا المخاطرة … معًا وندخل الفنادق أحد إلى أجرة

الفندق».70 لمسئولي بالنسبة غريبة تبدو لا
«سيدني ل مشابهة أمورٍ في تطوعية نصيحةً يقدم تجده سنة بثلاثين ذلك بعد
الاستقبال، موظف فيكما وشك الفنادق أحد إلى امرأة أي أخذتَ أن حدث لو «هوك، هوك»:
المؤكد من ا»، جدٍّ مرتفع «السعر عال: بصوتٍ تقول دعها الغرفة بسعر يخبرك فعندما
ذلك وكان منطقية! مقدماتٍ مع النساء يفضل «رسل» كان زوجتك».71 أنها سيعتقد أنه
هو إليوت» س. «ت. المفلس السابق لتلميذه قدَّم ١٩١٥م في سهولة، أكثر الأمور يجعل

«لندن». في ستريت» «بري في شقته في مأوى «فيفيان» وزوجته
يسمع كان إنه ويقول المسئول غير «الجنين أبوليناكس» «مستر ک «إليوت» وصفه وقد
ولكن المساء»، يبتلع والعاطفي الجاف «حديثه وكان الصلبة»، الأرض على القنطور، دقات
وحديثه القنطور مع بمفردها زوجته فترك ويأتمنهم، بالآخرين يثق إنساناً كان «إليوت»
أوتولين» «ليدي ل قال حدث. مما طرفًا الأخريات لعشيقاته «رسل» حكى وقد العاطفي
مارس قد أنه كونستانس» «ليدي ل واعترف أفلاطونية، كانت «فيفيان» مع مغامراته أن
الحقيقة تكون أن المحتمل ومن وكريهة»،72 «جهنمية التجربة وجد ولكنه معها، الجنس
إليوت». «فيفيان جنون في أسهم قد تصرفه يكون أن الممكن ومن معًا، الحكايتيَن غير
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أنثى أي أو مربيات، خادمات، المتواضعة: الكائنات من دائمًا «رسل» ضحايا كانت
«البروفيسور يقول «رسل» ل رسمها التي الصورة في البيت. في تتحرك وجميلة صغيرة
مصدرٍ من عرف قد إنه يقول الثالث، زواجه لفشل الرئيسي السبب كان ذلك إن هوك»
داخل شيء «أي يطارد أن يمكن كان المتقدم عمره من بالرغم «رسل» أن به موثوق
وليس … الخادمات مع حتى فاضحة بطريقةٍ ذلك يفعل وكان طريقه، في يأتي تنورة»
«رسل» ولكن عادت ثم تركَته ضيوفه. وعيون عينيَها أمام بل «بيتر»، ظهر وراء من
ذلك كل تحتمل تعد لم أنها قررَت النهاية وفي الزوجية، للحياة بالإخلاص يتعهد أن رفض
بعد الثمانين، في «رسل» كان عندما ١٩٥٢م سنة في ذلك بعد الطلاق جاء ثم الامتهان.73
سنواتٍ، عدَّة من يعرفها كان فينش» «إديث اسمها ماور» «برين من مدرِّسة تزوج ذلك
بمكرٍ يقول كان أمريكا بمعاداة أحد يتهمه كان وعندما حياته، بقية رعايته على قامت

أمريكيات».74 زوجاتي «نصف شديد:
العملية الناحية من أما المرأة، لتحرير العشرين القرن حركة مع «رسل» كان نظريٍّا،
كان العجوز الملكة ماتت وعندما فيكتوريٍّا، كان عشر. التاسع القرن في مغروسًا فكان
«دورا»: كتبتَ لهم. كذيولٍ الرجال يتبعن النساء يرى لأن يميل وكان تقريباً، الثلاثين في
وبين بينها بالمساواة حقيقةً يؤمن «برتي» يكن لم الانتخاب، في المرأة حق عن «بالرغم
ضرورة يجد دائمًا كان إنه لي قال مرة وذات منها. أذكى الرجل أن يعتقد كان الرجل.

باحتقار».75 المرأة إلى يتحدث لأن
للأزواج، الأطفال إنجاب هي المرأة وظيفة أن نفسه قرارة في يشعر كان أنه ويبدو
«شلي» بطله مثل ولكنه لهم، نفسه يكرس أن يحاول أحياناً وكان وبنت ابنان لديه كان
أصبح قد أنه من تشكو «دورا» وكانت واللامبالاة. الشديدة التملك نزعة بين يجمع كان
هو — أنه كما العالمية» السياسة في دوره في تمامًا وانهمك مشاكلهم، فهم عن «بعيدًا

كأب».76 «فشل بأنه للاعتراف اضطر — نفسه
النساء فيهم بما — الناس كان فقد المثقفين من لكثيٍر بالنسبة الحال هو وكما
من جوانب بعض في لأنانيته. وبالتالي لأفكاره، خدمًا يكونوا لأن يميلون — والأطفال
لمسات إظهار على قادرًا متحضرًا، القلب، طيب لطيفًا إنساناً «رسل» كان شخصيته
الخاصة شئونه في الذاتي الاستغراق ذلك فيه يكن لم الكرم. وإبداء الآخرين نحو الحب
علاقته يخص فيما الاستغلالية المسحة ولكن «إبسن»، أو «تولستوي» أو «ماركس» مثل

حاضرة. كانت بالنساء
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«رالف حالة ذلك ح توضِّ كما استغلها، التي الوحيدة الفئة هي تكن لم النساء أن كما
للاقتصاد «لندن» ومدرسة «برنستون» في وتخرَّج الفلسفة درس أمريكيٍّا كان شوينمان»
— والعشرين الرابعة في وكان — عامَين وبعد ١٩٥٨م، سنة في (CND) ال إلى وانضم
الفكرة أعجبتَ الحركة. في المدني للعصيان جناح لتنظيم خططه عن «رسل» إلى كتب
كانت جذابة. شخصيةً ووجده للقائه، الحضور على «شوينمان» ع فشجَّ العجوز الرجل
بين العلاقة تشبه بينهما العلاقة وكانت أفكاره، مع متطابقة المتطرفة «شوينمان» أفكار

و«تشيرتكوف». «تولستوي»
قد كان الستينيات وفي لأنشطته، ومنظمًا له سكرتيراً «شوينمان» أصبح وبسرعةٍ

الملك-النبي! بلاط في الوزراء رئيس بمثابة أصبح
العام، «رسل» نشاط مركز «لندن» في أحدهما بلاطان، هناك كان أنه والحقيقة
كانت «ويلز». شمال «بورتميريون» جزيرة شبه على بنرهين» «بلاس في منزله هو والثاني
إيليس»، وليمز «ك. اليساري المعماري المهندس بنَاها منطلقة إيطالية قريةً «بورتميريون»
ستراشي» «جون شقيقة «أمابيل» زوجته وكانت المحيطة، المساحة معظم يمتلك كان الذي
الأبيض البحر قناة بناء عن دعائي كتاب ومؤلفه «ستالين» مبادئ عن متحمسة مدافعة
من بقيتَ التي الكريهة الوثائق أحد وهو الآن)، لنا ف تكشَّ كما السخرة طريق (عن
«كرواشاي «بوزويل»، مثل الأغنياء التقدميين من كثير كان المظلمة. الثلاثينيات سنوات
فيما (اللورد س م. «ب. العسكري العالم سلاتر»، «همفري كوستلر»، «آرثر وليمز»،
الجميلة المنطقة تلك في يعيشون بوستان» م. «م. الاقتصادي والمؤرخ بلاكيت» بعد)
وإلى مليكهم، هو «رسل» كان الاشتراكية، الألفية أجل من ويخططون بالحياة يستمتعون
العالم، أنحاء من الحجيج وفود بلاطه إلى تأتي كانت المتوسطة، الطبقة في مثقَّ جانب
«ياسنايا في «تولستوي» عند أسلافهم يفعل كان كما الرضا، ويطلبون الحكمة ينَشدون
«لندن»، في الكبيرة بالدعاية المصحوبة وجولاته بصولاته يستمتع «رسل» كان بوليانا».
عامة، بصفةٍ المؤسسة ويزعج عليه للقبض نفسه يعرِّض المظاهرات، يقود الخطب، يلقي
«شوينمان» له يدير أن ا جدٍّ يناسبه كان وبالتالي «ويلز» في الحياة يفضل كان ولكنه

له. متعصب بل مخلِص فهو مأجور، غير «لندن» في أموره
معه كان سنوات! ست حكمه واستمر السلطان وزير دور «شوينمان» لعب وهكذا
اقترحَت خرج وعندما أيضًا. السجن ودخل ١٩٩١م سبتمبر في عليه القبض ألقي عندما
يطلبون المثقفين من كبير عددٌ فكتب فيه، مرغوب غير كأجنبيٍّ ترحيله الداخلية وزارة

الحكومة! ولانت بقاءه
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له أصبحَت «شوينمان» أن اتضح عندما وساطتهم على ندِموا ذلك بعد ولكنهم
كان «تولستوي». عقل على «تشيرتكوف» ل كانت كما «رسل» عقل على التامة السيطرة
يرد «شوينمان» كان بالتليفون. إليه يتحدثوا أن أحياناً القدامى أصدقائه على الصعب من
للرسائل الحقيقي المؤلف كان بأنه اتُّهم كما إليه، الرسائل بتحويل ويعِد المكالمات على
لوكالات باسمه ترُسَل كانت التي البيانات أو «التيمز» ل «رسل» بها بعث التي الكثيرة
كان كما الظنون. هذه يؤيد نفسه «شوينمان» وكان العالمية، الأحداث على تعليقًا الأنباء
سنة من اعتبارًا رسل «برتراند اسم حملَت التي المهمة السياسية المبادرات جميع أن يزعم
أن في الحقيقة من جزء الأقل على «هناك وقال: وتنفيذًا»، فكرًا صنعي من كانت ١٩٦٠م
يتحمل «شوينمان» كان شرير».77 ثائر شابٍّ قِبل من عليه الاستيلاء تم قد المسن الرجل
وفي للسلام. «رسل» مؤسسة وإنشاء فيتنام حرب جرائم ومحكمة المائة لجنة في كبيراً عبئاً
— رة مصغَّ خارجيةٍ وزارة من نوعًا أصبحَت قد لندن في «رسل» قاعدة كانت الستينيات
ورؤساء الخارجية وزراء إلى تنتهي لا التي والبرقيات الخطابات ترسل — كوميدي بشكلٍ
و«عبد روسيا، في و«خروشوف» الصين، في لاي» إن و«شو تونج» «ماوتسي إلى الدول:
و«مكاريوس» إثيوبيا في و«هيلاسلاسي» إندونيسيا، في و«سوكارنو» مصر، في الناصر»
تضاءل عنفًا وأكثر ومملة طويلة الرسائل تلك أصبحَت وعندما وغيرهم، … قبرص في
داخلية أحداثٍ أي على التعليق كذلك هناك كان كما فشيئاً. شيئاً عليها والرد بها الاهتمام
جنسيٍّا وشواذ متلصصين من تتألف الحكومة لأن لا خطيرة «بروفيومر» «قضية تقع:
الأدلة روا وزوَّ القضاء نزاهة حطَّموا قد السلطة في الموجودين لأن خطيرة إنها وبغايا،
يقتلوا بأن لهم وسمحوا بل الدليل، تحطيم في الشرطة مع وتواطئوا الشهود وأرهبوا
القدامى الأصدقاء وكان الهراء. هذا مثل نشر عن أحياناً تمتنع الصحف وكانت رجلاً»،
البيانات. تلك كل مؤلف هو «شوينمان» أن يعتقدون «رسل» ب الاتصال فقدوا الذين
يترك «رسل» كان لقد جديد. ذلك في يكن ولم منها الكثير كتب أنه في شك يوجد ولا
١٩٤١م سنة ففي بالموضوع؛ ا مهتمٍّ يكن لم إذا باسمه مقالاً يكتب آخر شخصٍ أي
غرام في وقعتِ إذا تفعلين «ماذا بعنوان «جلامور» مقال من هوك» «سيدني استاء عندما
جنيهًا؛ خمسين عنه قبض بأنه «رسل» له اعترف رسل»، «برتراند بقلم متزوج؟» رجلٍ
جهود أن على دليل أي يوجد ولا باسمه.78 ووقعَت كتبتَه التي هي زوجته كانت بينما
سره. أمين آراء مثل تمامًا عنيفة كانت فقد «رسل»، آراء عن تعبرِّ تكن لم «شوينمان»
معينة وجملاً عبارات ويغلظ يغيرِّ كان «شوينمان» أن والأرشيف السجلات لنا وتوضح
الخاص البيان ذلك على (مثال منه إملاءً ذلك كان ربما يده، بخطِّ «رسل» نصوص في
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النص عن يخرج كان «رسل» ب العاطفة تجمح كانت وعندما الكوبية)، الصواريخ بأزمة
اليوم، طفولية تبدو قد اسمه تحمل التي البيانات من الكثير كان إذا أما المكتوب. المعتدل
عن ون يعبرِّ الذين أحد «رسل» وأن طفولية حقبةً كانت الستينيات أن نتذكر أن بد فلا

روحها.
نظَّم وهكذا طفولية، غضبٍ بنوبات مذنباً العمر، آخر في خاصة دائمًا مذنباً كان
ويلسون» «هارولد اتجه وعندما العمال. حزب في عضويته بطاقة ليمزق ا خاصٍّ حفلاً
بيدَيه العجوز الإيرل احتفظ رسل»، «لورد قائلاً: يده إليه ا مادٍّ نحوه آنذاك الوزراء رئيس
— أنه سيرته كاتب كلارك» «رونالد يقول كما ا جدٍّ الواضح واضح. بثباتٍ جيوبه في
له يسمح كان أبدًا. الشيخوخة خرف إلى يصل لم — البعض يعتقد كان ما عكس وعلى
أن أخيراً قرر وعندما النهاية. في له كانت السيطرة ولكن الجموح من بقدر «شوينمان»
ولكنه تطرفه على يعترض لم باندفاع. يتصرف بدأ لأغراضه صالحًا يعد لم «شوينمان»
الممثل باسم الخارج في جولات بعدَّة «شوينمان» قام منه. للأضواء سرقته يكره كان
لاي» إن «شو غضب أشعل الصين ففي مشاكل. ذلك وسبب رسل» «ايرل ل الشخصي

«رسل». إلى لاي» إن «شو وشكا الحكومة، عصيان على الجماهير حث عندما
العالمي السلم مؤتمر في تصرفه سوء من أخرى صورٌ هناك كانت ١٩٥٦م يوليو وفي
ممثلك كلمة أحدثتَ «لقد المنظمين: من ناقمة برقيةً «رسل» ى تلقَّ عندما «هلسنكي»، في
السلام، مؤتمر في الاستفزاز أثارت كما بشدة الجمهور رفضها كبرى، ضجةً الشخصي
مع … وكلمته «شوينمان» من نفسك تبرئة من بد لا مصداقية، بلا أصبحَت المؤسسة

التحية».79
حرب جرائم محكمة بخصوص وعلنية، سرية ذلك، بعد طويلة مشاحناتٌ كانت ثم
أنه قرر — العمر من والتسعين السابعة في «رسل» وكان — ١٩٦٩م سنة وفي فيتنام.
من شطبه يوليو ٩ وفي فجأة، به صلته وقطع وخدماته «شوينمان» إلى حاجة في يعد لم
اسمه حذف شهرَين بعد الشهر. منتصف في تمامًا به العلاقة ووصيوقطع كمنفذ وصيته
بياناً «إديث» الرابعة زوجته على أملى نوفمبر وفي للسلام «رسل» مؤسسة إدارة مجلس من
كل على ع ووقَّ الكاتبة الآلة على طبعَته «شوينمان» ب علاقته كل عن كلمة آلاف سبعة من
ومتعالية: رافضة النبرة كانت أخرى. آلةٍ على كُتب ع موقَّ مرفَق خطابٍ مع منه صفحةٍ
محمل على أبدًا آخذه لم أنني والحقيقة العظمة، جنون في راسخًا «رالف» يكون أن بد «لا
موهوباً إنساناً أبدًا أعتبره لم ولكني الأولى السنوات في به معجباً كنت يتصور، كما الجد

خاصة».80 أهميةٍ أي له أو متفوقًا أو
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المالية الموارد جمع في براعته فهو طويلة لفترةٍ به «رسل» احتفاظ أسباب أحد أما
فعلها. لو به تليق يراها «رسل» يكن لم بطُرق

إنفاقه، عليه، الحصول … بالمال يتعلق ما كل في الحرص شديد «رسل» كان
إليوت» س. «ت. أعطى الأولى العالمية الحرب أثناء أيضًا. منحْه نقول أن يمكن وللإنصاف
شركةٍ في بها يحتفظ أن يريد يكن لم جنيه آلاف ثلاثة بمبلغ أسهمًا معوزًا كان الذي
ويتذكر: بالميراث، إليه آلت قد الأسهم وكانت الحربية، الأسلحة إنتاج إلى تحولَت هندسية

إليَّ».81 أعادها فقيراً، «إليوت» يعد ولم انتهت قد الحرب وكانت بسنوات، ذلك «بعد
جشعًا كان كما للسيدات، خاصة الغالية الثمينة الهدايا م يقدِّ عادةً «رسل» كان
في يكتب كان وأنه والجشع، الغرور كانت الرئيسية خطاياه إن «هوك»: يقول وبخيلاً!
ضئيلة مبالغ مقابل تافهة يعتبرها لكتب مقدمات أو لها قيمة لا مقالات المتحدة الولايات

المال. من
شهريٍّا، جنيهٍ ٢٠٠٠ تكلفه كانت التي المدرسة على اللوم بإلقاء نفسه عن يدافع وكان
أعطاها أنه يؤكد كان طلاقهما وبعد مبذرة، الثالثة زوجته إن يقول كان زوجاته. على ثم
عليه وأن ١٩٥٠م، عام نوبل جائزة من عليها حصل التي عشر الأحد من جنيهٍ آلاف عشرة
«رسل» كان واحد. وقتٍ في نفقتيَن يدفع كان لأنه بنقوده يهتم وأن كثيراً مالاً يدبر أن
الاحتفاظ على الشديد حرصه كان هنا ومن الكبير، الدخل ذوي من أنه بفكرة يستمتع
«كان مذكراته: في وليمز» «كراوشاي سجل وقد والمصروف. الدخل فيها يسجل بمفكرة
الأيام»،82 تلك في يحققه كان الذي البسيط المبلغ في النظر إمعان على له بتشجيعنا يستمتع
التي الدنماركية «سوننج» جائزة على بحصوله بالغة سعادته كانت خاص نحوٍ وعلى
مكسبٌ الضرائب؛ من «ومعفاة سعيدًا وهتف جنيه، آلاف خمسة حوالي إلى قيمتها تصل
ذاهبون «نحن الدنمارك: في فقط يومَين يقضي سوف أنه وليمز» «كراوشاي أخبر صافٍ»،
يرُفق وكان بامتياز، ماليةٍ «وزير «شوينمان» كان … فورًا» والعودة المبلغ لقبض فقط
الذي العمل أن ترى كنت «إذا مثل: عبارات عليها مكتوب قصاصاتٍ «رسل» بخطابات
المذكرة، «هذه … ماليٍّا» دعمه في فكرتَ فلربما قيمة ذو السلام أجل من «رسل» به يقوم
كان كما سكرتيره».83 طريق عن رسل» «لورد علم دون إليكم مرسلة حال، أية على
توقيع يطلب مَن كل من جنيهَين) إلى ذلك بعد ضها (خفَّ جنيهات ثلاثة مبلغ يتقاضى
مائة على معه مقابلة إجراء يريد صحفي كل من يحصل كان كما أتوجراف، على «رسل»
من كثيراً سمع إنه حيث الابتزاز بذلك علم على كان «رسل» أن المؤكد ومن جنيهًا، وخمسين
الأموال، جمع في «شرينمان» يتبعه الذي الأمريكي الأسلوب على والاحتجاجات الشكاوى
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إذ الكبيرة؛ «شوينمان» مشروعات من اثنين بارك أنه ويبدو باستمراره، سمح ذلك ومع
مزادًا شوينمان أقام آنون» ستانلي «السير القديم «رسل» ناشر نصيحة من الرغم على
غير أسلوباً يكون يكاد ذلك وكان — أمريكا في «رسل» ل الذاتية السيرة نشر حقوق على
مبلغٌ وهو دولار، ألف مائتيَ إلى يصل مبلغٍ إلى بالعطاء ودفع — الأيام تلك في معروف
كان فقد — «برخت» مثل — «رسل» لدى ضخم أرشيفٍ وجود استغل كما آنذاك، ضخم
من تصله التي الخطابات قيمة أدركوا الذين أوائل من «تشرشل» معاصره مثل «رسل»
تجمع قد كان الستينيات وفي رسائله، من صور جانب إلى كلها بها يحتفظ وكان المشاهير
وقد بريطانيا»، في نوعه من خاص أرشيفٍ «أهم تعُتبرَ: كانت وثيقة مليون ربع لديه
وبعد مدرَّعتيَن سيارتيَن في «لندن» إلى الأرشيف والترويج الدعاية أستاذ «شوينمان» نقل
مليون ربع مقابل و«أونتاريو» و«هاميلتون» «مكماستر» لجامعات باعه مساومةٍ طويل

جنيه.84
حصل التي السلام مؤسسة يجعل أن «شوينمان» ل بالنسبة المعلم ضربة كانت
يقول للسلام، الأطلنطي مؤسسة مستوى وعلى الضرائب من معفاةً خيري وضعٍ على لها
وفي اسمي»،85 المؤسسة تحمل لكي رفاقي عليَّ ضغط مني رغبة غير على «ثم «رسل»:
كانت سواء أغراضه، جميع أجل من كبيرة مبالغ يقدم أن يستطيع كان الأخيرة سنواته

الضرائب. من قانوني قدرٍ أقل ويدفع كبير بدخلٍ ويتمتع حمقاء، أو معقولة
للادعاء بالنسبة أما العمل، من أعُفي البارع الصرح هذا «شوينمان» أقام أن وبعد
منهما أي يتبرع لم فلمَ — واشتراكيٍّا غنيٍّا — إيليس» «وليمز صديقه مثل كان «رسل» بأن
على فهمتموني قد تكونوا أن «أخشى مخزونه: في جاهزة إجابةٌ «رسل» لدى كانت بأمواله؟
القدرة إن مسيحيان». أننا ندَّعي ولا اشتراكيان إيليس» وليمز و«كلوج أنا خاطئ، نحوٍ
الآخرين من أخلاقًا أفضل بأنه الشعور تنامى عالم العالَمين، في ما أفضل على الحصول على
هو من هناك وليس المثقفين، كبار من كثير حياة في تسري مهمة قضية التميز، وعالم
وشهرته حسبه له يجلبه كان ما أبدًا يرفض يكن لم ذلك. عن تعبيراً «رسل» من أكثر
قاضي«بوستريت» عليه حكم عندما وهكذا مباشرة، ذلك يطلب يكن لم أنه رغم واتصالاته،
وأعلن الاستئناف في الحكم تخفيض تم ١٩١٨م سنة في الشغل مع أشهر ستة بالسجن
الممتاز الرجل «رسل» السيد عوقب لو للبلاد كبيرة خسارة تكون «سوف المحكمة: رئيس
كان الحكم تخفيف أن فهو الذاتية سيرته في «رسل» يقوله ما أما الطريقة»،86 بهذه
تم بلفور» «آرثر تدخل «بفضل للخارجية: وزيرًا حينذاك كان فيلسوف، زميلٍ بفضل
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أريد كما وأكتب أقرأ أن لي يتسنى لكي — شغل دون — الأولى الفئة إلى الحكم تخفيض
جوانب في ملائمًا السجن وجدتُ وقد سلامية، دعايةٍ بأية أقوم ألا بشرط السجن أثناء
«تحليل كتاب في وشرع الرياضية، للفلسفة مقدمة كتب «بركستون» سجن في كثيرة»،87
المدمر الكتاب ذلك في بما ويقرؤها الكتب أحدث على يحصل أن يستطيع كان كما العقل»،
ويقهقه يضحك جعله والذي ستراتشي» «ليتون تأليف من الكبار» «الفيكتوريون الشهير:
للعقاب، مكان السجن أن أتذكر أن عليَّ أن قائلاً: زنزانته إلى جاء الضابط أن لدرجة
وكان موريل» دي. «إي. مثل السلاميين من آخر صديقٍ صحة السجن في تدهورَت بينما
رتب عندما أخرى، بامتيازاتٍ أيضًا يتمتع «رسل» كان الدرجة. نفس من عقوبة يقضي
الْتهم العامة: المكتبة من البوليسية القصص من إضافية حصةً يتسلم أن «شوينمان» له
من جيله أبناء من كثيرين مثل البوليسية والروايات القصص من كبيراً عددًا «رسل»
كما الأسبوع) في كتاباً ثلاثين إلى يحتاج ماكتاجارت» «ج. القديم صديقه (كان المثقفين.
بعد ما فترة في التموينية المواد نقص أثناء حتى — يستطيع؟ ومَن — ضده أحد يحتجَّ لم
شهر كل الويسكي من صندوقًا اسكتلندي خمور مصنع إليه يرسل كان عندما الحرب

رسل».88 «إيرل عليه مكتوب
يصف فكان الاجتماعية؛ أصوله ينسى أن الأحيان معظم في عليه الصعب من كان
عيد على وأطلق «ليدي»، ب جدتي تلقبُّه قد الذي النوع من ليست بأنها الأولى زوجته
مع وقحًا يكون أن في متعة يجد كان فيه». كبرت الذي «اليوم والعشرين الواحد ميلاده
كبيرة لدرجةٍ أحد يزعجه وعندما المعماريين. مثل المتوسطة بالطبقة يهم يسُمِّ الذين الناس
رغم «لندن» في بيته في ووكيلها ممثلة اعتصمَت عندما حدث مثلما الشرطة؛ يستدعي كان
الاستحقاق، وسام على الحصول في شديدة رغبةٌ لديه كانت ممارساته. يقلدان كانا أنهما
ثم و«وايتهد». «إدنجتون» مثل شأناً منه أقل قبله أحدٌ عليه يحصل أن عارًا يعتبر وكان
لم «رسل» أن اليسار واعتقاد السادس»، «جورج أخيراً عليه به أنعم عندما بالرضا شعر
أنها يبدو التي الثالثة زوجته من العكس فعلى صحيح؛ غير اعتقادٌ أبدًا لقبه يستخدم
يحقق سوف ذلك أن يعتقد كان عندما عمليٍّا يستخدمه «رسل» كان بذلك، سعيدة كانت
أو ضرورة هناك تكون لا عندما عادي كشخصٍ يتصرف رسل» «إيرل كان له. فائدة

معه. ط يتبسَّ أن — له يسمح أو — يجرؤ يكن لم أحدًا ولكن هناك! تكون عندما
السوفيتي الغزو أثناء الحاجة، عند كذلك إليه يلجأ فكان للمنطق بالنسبة أما
عليَّ وكان الكُتاب من كبير عددٍ مع احتجاج رسالة بتوقيع إقناعه تم «تشيكوسلوفاكيا» ل
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منطقية! تفاهاتٌ رسل»: «برتراند

الترتيب وحسب يكون وأن بد لا الرسالة عنوان كان «التيمز». في نشرها مسألة أناقش أن
محرر ووافق قررتُ، وآخرين»، آميس» «كنجسلي مستر «من الموقعين: لأسماء الأبجدي
«من كان: أنه لو الشيوعي العالم في أقوى يكون أن بد لا العنوان أثر أن «التيمز» بريد
لاحظ «رسل» ولكن كان. وقد «… وآخرين الاستحقاق) وسام على (الحاصل رسل» «إيرل
وأنا المطبعة عند لحقني ثم ا، محتجٍّ تليفونيٍّا واتصل ا جدٍّ وغضب البسيطة الخدعة تلك
بأنه زائفًا انطباعًا لأعطي ذلك فعلت إنني وقال للطباعة. ستيتسمان» «نيو بتسليم أقوم
أن أجل من كان الوحيد الهدف إن قائلاً ذلك أنكرت الرسالة، في فكر الذي نفسه هو
أن حقك من فليس الرسالة على وقعت قد كنت «إذا له: قلت ثم قوي. تأثيرٌ للرسالة يكون
ضرب أن إلا منه كان فما «… منطقي غير هذا إن … المقدمة في اسمك وُضِع إذا تشكو

منطقية». «تفاهات يقول: وهو بعنف التليفون سماعة
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التاسع الفصل

والحبر! الفراء من صغيرة كُرَةٌ «سارتر»:

يؤثر أن يريد كان ومثله محترفًا، فيلسوفًا سارتر» بول «جان كان رسل»، «برتراند مثل
كهنوتيٍّا عِلمًا الفلسفة في يرى كان «رسل» الأسلوب، في الفارق مع ممكن جمهورٍ أكبر في
بالناس خبير فيلسوفٌ به يقوم أن يمكن ما أقصى وكان فيه، يسهموا أن للعامة يمكن لا
المقالات في محلول هيئة على يوزعها ثم الحكمة من صغيرة كمياتٍ يقطِّر أن هو مثله
يعمل كان لأنه ذلك؛ من العكس فعلى «سارتر» أما والإذاعات. الشعبية والكتب الصحفية
أنه يعتقد وكان المقاهي، في تنُاقَش كما والكليات، المعاهد في الفلسفة يدرس بلدٍ في
والروايات، المسرحيات خلال من منظومته في تشارك لكي الجماهير يجذب أن يستطيع
فلاسفة من يوجد لا أنه المؤكَّد ومن الأقل. على ما لوقتٍ ذلك في نجح قد كان لو كما وبدا
خاصة البشر، من الكم ذلك واتجاهات عقول على المباشر أثره مثل له من القرن هذا

العالم. أنحاء جميع في الشباب،
الأربعينيات أواخر في انتشارًا الأكثر الشعبية الفلسفة هي «الوجودية» كانت
ع وُزِّ وقد كبيرة بأعدادٍ تبُاع ناجحة، مسرحياته كانت القرن. هذا من والخمسينيات

وحدها.1 «فرنسا» في نسخة مليونيَ من أكثر بعضها
ومع غامضة، تكن وإن علمانية كنيسةٍ ورأس للحياة، أسلوباً يقدِّم «سارتر» كان
«سارتر» كان … الكبار المثقفين معظم مثل الأمر؟ نهاية في النتيجة كانت ماذا … ذلك
كانت بالاعتبار. طفولته ظروف أخذنا لو الغريب بالأمر هذا وليس الأولى، الدرجة من أنويٍّا
الريفية الطبقة من العليا للشريحة تنتمي الأسرة المدلل. الوحيد للطفل كلاسيكية حالة
وبكل الأب «الألزاس»، في الغنية «شفايتزر» عائلة من الأم بحري، ضابطٌ الأب المتوسطة،
الفنون في ماهرًا كان والده، من شديدة بقسوةٍ يعُامَل كان الأهمية، عديم شخصٌ المقاييس
وعلى وبوصتان)، أقدام (خمسة القامة قصر عن يعوضه ضخم بشاربٍ يحتفظ التقنية،



المثقفون

غرفة في معلَّقةٍ صورةٍ «مجرَّد وأصبح عشر الخامس الشهر في و«سارتر» مات حال أية
أمي». نوم

مصنع رئيس مانسي» «جوزيف من ثانية مرةً تزوجَت فقد «آن-ماري» الأم أما
«لاروشيل». في «ديلوناي-بيليفيل»

وبوصتان أقدام (خمسة والده قِصرقامة ١٩٠٥م يونيو ٢١ في المولود «سارتر» ورث
اتخذ «الكلمات» الذاتية سيرته في ولكنه وكُتبه، عَقله عنه ورث كما البوصة)، ونصف
وحطَّمني، أنفاسي لكتم عاش أنه «لو كتب: حياته؛ من يطرده أن وحاول ، مستقلاٍّ طريقًا
أما بشأنه»، فضولي يثير أن الأسرة في أحد يستطع «لم صغيراً»، مات الحظ ولحُسن
الميت الرجل كان … بعتهُا وقد تافهة أشياء يقرأ معاصريه مثل «فكان للكتب بالنسبة
«كل بول»: «جان منح فقد أبناءه سحق الذي الجد أما لي».2 بالنسبة الكثير يعني لا
هو الصغير الطفل وكان الخنوع شديدة أمه كانت الكبيرة. مكتبته دخْل وأعطاه العطف
شَعر من أطول — طويلاً شعره وتركَت البنات ملابس تلُبسه كانت ممتلكاتها، أثمن
الشعر لجز مذبحة وكانت أوامره جده أصدر عندما تقريباً، الثامنة حتى — هيمنجواي
معنا تعيش التي «العذراء فكانت ه أمُّ أما «الجنة»، طفولته ي يسُمِّ «سارتر» كان الطويل!
ليستطيع أحد يكن ولم أنا، ملكي خدمتي، في كانت الجميع. من والسيطرة الرقابة تحت
يكن لم الغيرة»، بتجربة أمُر ولم الكراهية ولا العنف أعرف لم … لها امتلاكي يتحدى أن
الملح وضع لي» بالنسبة قانوناً تعُتبرَ آخر فردٍ أي نزوة تكن ولم «للتمرد»، مجال أي هناك
جرائم أي هناك تكن لم ذلك وباستثناء عمره، من الرابعة في وكان المربى في مرة ذات
ذلك»، أصدق «وكنت جميل إنه يقولون وكانوا «بولو»، ب تناديه أمه كانت عقاب. أو
«تعلمتُ ولذلك له»، ويروُونه ذلك يتذكرون وكانوا سِنه»، من «أكبر بأشياء ينطق كان
مجهود».3 دون سنه من أكبر أشياء يقول كيف «عرف إنه ويقول الآخرين»، أشكِّل أن
أعماق في مولودًا الرب «كان كلماته: وتستعيد «روسو» ب «سارتر» كتابة تذكرنا وأحياناً
يكن لم بالحب، مغمورًا كنت لأنني حقوق لي يكن «لم فهمي»، ظلام في والحقيقة قلبي،
وأنا بالنهضة «يؤمن جده كان الحب»، خلال من شيء كل أعمل كنت لأنني واجبات لدي
بأنه نفسه يصف كان نفسي»، يفضيإلى الذي الصعب الطويل الطريق ذلك النهضة كذلك:
ويتذكر الإشعاع». مثل العائلة إلى أعيدها وكنت بالثقافة مشبعًا كنت … ثقافية «ملكيةٌ
«فلوبير» ل بوفاري» «مدام رواية يقرأ لكي إذناً يوم ذات طلب عندما أمه مع حدث موقفًا

صادمة). روايةً تعُتبرَ زالت ما (وكانت
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والحبر! الفراء من صغيرة كُرَةٌ «سارتر»:

عندما سيفعل ماذا … السن هذه مثل في كتلك كُتباً الصغير عزيزي قرأ إذا ولكن الأم:
يكبر؟

أعيشها! سوف سارتر:
بإعجابٍ الأسرة محيط في احة اللمَّ الإجابة هذه تكرار يعُيدون كانوا بعدُ «وفيما
على نحكم أن الصعب ومن كبيراً، يكن لم للحقيقة «سارتر» احترام ولكن شديد».4
تعليقها وكان «الكلمات» قرأتَ عندما تضايقَت فأمه وشبابه، لطفولته وصفه مصداقية
القاسية تعليقاته فكانت بشدة صدمها الذي أما طفولته».5 عن شيء أي يفهم لم «بولو أن

الأسرة. أفراد على
نوبة أثر على إذ كارثة؛ حدثتَ الرابعة في كان عندما ولكن مدلَّلاً، كان أنه شك لا
بعد. فيما استخدامها على قادرًا يعد ولم اليمنى عينه في بشحاذ أصُِيب حادة إنفلونزا
كان ستينياته وفي سميكة نظارةً يضع باستمرار وكان له، متاعب سبب دائمًا عيناه كانت
كان أنه وعرف بخصوصشكله تكذب كانت أمه أن اكتشف المدرسة في العمى. نحو يتجه
التعبير من خالٍ وجهه الصدر، عريض البنية قوي كان أنه إلا قامته قِصر ورغم قبيحًا،
بالضرب. عليه يعتدون التلاميذ كان قبيحًا كان ولأنه بشعًا، يبدو تجعله المريضة وعينه
المدرسة، ومهرج المرحة الشخصية فأصبح اللاذعة. والنكات بالسخرية يرد فكان هو أما
قُبحي».6 عبء من أتخلص «لكي يقول: كان النساء يطارد وأصبح كبر عندما ذلك بعد
«ليسيه» مدرسة جيله: من لشخصٍ يتوفر أن يمكن تعليم أفضل «سارتر» ل أتيح وقد
وكانت باريس في الداخلية الرابع» هنري «ليسيه مدرسة في عامان «لاروشيل»، في جيدة
تخرَّج التي العليا المعلمين مدرسة ثم الوقت، ذلك في «فرنسا» في العليا المدارس أفضل
نيزان»، «بول ممتازة: شخصياتٌ معاصريه بين كان الفرنسيين. الأكاديميين أفضل فيها
البيانو على ويعزف والمصارعة الملاكمة يلعب كان بوفوار»، دو «سيمون آرون»، «ريموند
حفلات في الفكاهية الاسكتشات تقديم في ويساهم قوي بصوتٍ جيدًا ويغني — سيئاً —
الفلسفية. والمقالات القصيرة والقصص والأغاني والمسرحية والرواية الشعر كتب المدرسة.
على وحافظ — اعتاد والخدع، الحيل من أوسع نطاقٍ على ولكن أخرى مرةً المهرج كان
واسعًا: قراءاته مجال وكان العام،7 في كتاب ثلاثمائة قرابة يقرأ أن — كثيرة لسنواتٍ ذلك

الأمريكية. الروايات تستهويه كانت كما
طويلات يفضلهن والده مثل وكان جوليفيه»، «سيمون عشيقة أول على أيضًا حصل
«سارتر» فشل بكثير. منه وأطول ونحيلة شقراء «سيمون» كانت ذلك، تيسر إذا القامة
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ترتيبه وكان بتفوق نجح التالي العام وفي الدراسية الدرجة على للحصول امتحان أول في
الثانية. — سنوات بثلاث وتصغره — بوفوار» دو «سيمون كانت كما الأول،

عمل الوقت ذلك في الشباب من النابهين معظم ومثل ١٩٢٩م، عام في نحن الآن
مدرسًا. «سارتر»

الشهرة له تتحقق لم تقريباً، «سارتر» ل بالنسبة مفقودًا عقدًا الثلاثينيات كانت
«لي في مدرسًا العقد سنوات معظم قضى بشدة، ويتمناها يتوقعها كان التي الأدبية
سفريات السنوات تلك شهدَت الإقليمية. للزراية مصغرًا نموذجًا تعتبر كانت التي هافر»
وفلسفة و«هيدجر» «هوسرل» درس — «آرون» باقتراح عملاً — وهناك «برلين»، إلى
تعلم كانت عام بشكلٍ ولكنها الوسطى، أوروبا في الأصيلة الفلسفة كانت التي الظاهريات
أنه والحقيقة ماركسيٍّا، يكن لم ولكنه ا حادٍّ الطبقي وعيه كان البرجوازية. كره الكدح.
ينضم لم قضية. بلا ولكن ثائرًا كان مقتطفات. بعض ربما بالكامل، «ماركس» يقرأ لم
ومهما «إسبانيا»، أحداث تحركه لم السلطة. إلى «هتلر» لصعود يكترث ولم حزب لأي
صورةٌ هناك الحرب، قبل له قوية سياسية آراءٍ بأي يوحي لا سجله فإن بعدُ فيما زعم
صفراء وعباءةٍ أسود رداءٍ في أكاديمي، حديثٍ أجل من متأنقًا فيها يبدو له فوتوغرافية
وقميصًا رياضية سترةً يرتدي ما عادة كان عليه. كبيرة كلها والملابس بالفراء مزينة
بلوفر المثقفين: زِي يرتدي أصبح فقط العمر منتصف في العنق، ربطة ويرفض مفتوحًا
الثاني الحديث يوم في الشراب. في يفرط كان الجلد. من نصفها غريبة وسترة برقبة، بولو
رواية في المحظوظ». «جيم شخصية يشبه غريب منظرٍ وسط الرئيسي الممثل هو كان
من فأنزلوه مساهمته يقدِّم أن يستطع ولم متماسك وغير ثملاً كان آميس»، «كنجسلي
على والطلاب الشباب من الاقتراب يحب كان حياته، وطوال الأيام، تلك في المسرح.8 على
مسئول الفرد رسالته: كانت لهم. يحلو ما يفعلون طلابه يترك «سارتر» كان خاص. نحوٍ
يخلعوا أن الطلاب بإمكان كان شخص. وأي شيء كل انتقاد حق وله تمامًا نفسه عن
مقالات. أي تقديم أو مذكرات أي بكتابة يهتموا لم الدرس. قاعة في يدخنوا وأن ستراتهم
«نيزان» صديقَيه يرى أن يضايقه كان ناشرًا. تجد لم كتاباته ولكن كثيراً «سارتر» كتب
كتاباً أنجز ١٩٣٦م عام في وأخيراً الشهرة. من قدرًا ويحققان أعمالهم ينشران و«آرون»
كان ولكنه الاهتمام. من القليل سوى يجذب فلم فلسفية) (أبحاث الألمانية دراساته عن
خلال من الفلسفية الفعالية إبراز هو «سارتر» عمل «جوهر» كان يحققه. أن يريد ما يرى
يحاول كان الثلاثينيات. أواخر في ذهنه في راسخًا ذلك وأصبح والدراما الروائي الأدب
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وولف»، و«فرجينيا باسوس»، «دوس ذهنه وفي — الموجودين الروائيين جميع أن إثبات
أفكارٍ عن كلهم ون يعبرِّ — مان» و«توماس هكسلي»، و«ألدوس و«جويس»، و«فوكنر»
إلى كتب و«هيوم». «ديكارت» من مباشرة غير أو مباشرة بطريقةٍ مستمَد معظمها قديمة
أود ما وهذا «هيدجر»، زمن عن رواية تكتب أن المهم من يكون «قد يقول: باولهان» «جان
انفصال، على والفلسفة الرواية من كلٍّ في يعمل كان الثلاثينيات في أنه مشكلته أفعله». أن
طريق عن الجماهير اهتمام على وفرضهما معًا وضعهما عندما فقط الناس يثير بدأ ولكنه
«الملنخوليا» يها يسُمِّ أن يريد وكان ببطء، تولد ما نوعٍ من فلسفية رواية كانت المسرح.
ومرةً ١٩٣٨م، سنة في وصدرَت تأثيراً، أكثر عنوان «الغثيان»، إلى الاسم غيرَّ الناشر ولكن
كارثة كانت سارتر. صنعَت التي هي الحرب البداية. في ضعيفة الاستجابة كانت أخرى
لآخرين العار أو الخطر جلبتَ الموت. كانت «نيزان» مثل لأصدقاء وبالنسبة «فرنسا»، على
لمجموعة التابع الجوية الأرصاد قسم في تجنيده تم مفيدة. فكانت «سارتر» حرب أما …
الجو في الساخن الهواء بالونات بإطلاق الريح اتجاه يختبر أن عليه كان حيث مدفعية
يقول: وكان رياضيات أستاذ عليه المشرف الرقيب كان عليه. يضحكون زملاؤه وكان
الروح كانت العسكرية.» الناحية من فائدة أي له تكون لن أنه نعرف كنا البداية «من
بالقذارة مشهورًا «سارتر» وكان الحضيض. في الفرنسية العسكرية صفوف في المعنوية

يكتب. أن هو يفعله كان ما كل يستحم. لا وبأنه
الحرية» «أجراس النهاية في وكانت رواية في صفحات خمس يكتب يوم كل كان
عند نساء. إلى كلها الرسائل يحصىمن لا وعددًا الحرب» «مفكرة في صفحات أربع ويكتب
يونيو ٢١) يكتب أن يحاول وهو الأسر في «سارتر» ووقع الجبهة انهارت الألماني الغزو
بسبب فعلاً السياسة في انخرط «تريفييه» من القريب الأسرى معسكر وفي ١٩٤٠م)،
قذرين، يكونوا عندما خاصة الفرنسيين، الأسرى يحتقرون كانوا الذين الألمان الحراس
ذلك قبل المدرسة في فعل وكما العريضة. مؤخرته في باستمرار «سارتر» يركلون وكانوا
العمل واصل كما للمعسكر، المسلية المواد وكتابة بالتهريج المواقف تلك من ينجو كان
عن طبي بتقريرٍ ١٩٤١م مارس في عنه أفُرِج حتى ومسرحياته رواياته كتابة في بجد

جزئي. عمًى
فلسفة مدرس وظيفة على وحصل «باريس» نحو مباشرةً طريقه «سارتر» سلك
تحت اختفوا أو نفوا قد مدرسيها معظم كان حيث الشهيرة، «كوندورسيه» ليسيه في
— بسببه وربما — التدريس في أسلوبه من وبالرغم الاعتقال. معسكرات في أو الأرض

ممتازًا. مدرسًا يعتبرونه الموجهون كان
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قلت إذا الناس يفهمني «هل كتبَ: بعدُ وفيما الحرب، زمن في منعشة «باريس» وجد
في كنا مثلما أحرارًا أبدًا نكن لم … ا؟ جدٍّ يناسبنا كان ولكنه الاحتمال فوق كان الرعب إن
محظوظًا! كان و«سارتر» تكون! مَن على يتوقف كان ذلك ولكن الألماني».9 الاحتلال ظل
قبل السياسة في شارك قد يكن لم لأنه نازية سجلات أو قوائم أي على اسمه يظهر لم
«نظيفًا»، يعُتبرَ لهم بالنسبة فكان ١٩٣٦م، سنة في الشعبية الجبهة في حتى ولا الحرب
الألمان بالمثقفين مليئة «باريس» كانت فقد الفن، يقدرون مَن عند عنهم المرضي من وكان
هيلر»، «جيرهارد مثل العسكرية الملابس يرتدون الذين من الفرنسية للثقافة المحبين
امتد وإنما فقط الرقابة على تأثيرهم يمتدَّ ولم بريمر»، هينز و«كارل إيبتنج»، و«كارل
كانت لهم وبالنسبة الكتب.10 ومراجعات والمسرح بها المسموح والمجلات الصحف إلى
إلى تنتمي التي الفلسفية خلفيتها بسبب بالقبول تحظى ومسرحياته «سارتر» روايات
مثقفي قِبل من عنه مرضيٍّا كان الذي «هيدجر» على تأكيدها في خاصة الوسطى، أوروبا
عندما كانت مرة أقرب أبدًا، النظام مع بنشاط «سارتر» يتعاون لم الأكاديميين. النازية
أعماله نشر في صعوبة أي يجد يكن لم ولكنه «كوميديا»، بعنوان أسبوعية لمطبوعةٍ كتب
الذي الوقت في «الجستابو» أواجه «كنتُ مالرو»: «أندريه قال وكما مسرحياته. وتقديم

الألمان».11 الرقباء من بتصريحٍ «باريس» في فيه تقُدَّم «سارتر» مسرحيات كانت
باءت حظه ولحُسن غامضة، بطريقةٍ المقاومة في للمشاركة يميل «سارتر» كان
المثقفين. عن يكتب عندما المرء يواجهها التي تلك من ساخرة مفارقةٌ هنا بالفشل. جهوده
تتشكل بسرعةٍ ذلك بعد «الوجودية» ب تسُمى سوف التي الشخصية «سارتر» فلسفة كانت
تقررهما وقيمته الإنسان شخصية بأن تقول فعل فلسفة جوهرها في وكانت عقله. في الآن
غرائز كل النازي الاحتلال أطلق بكلماته. وليس بأفعاله الإنسان آراؤه. وليس أعماله
الفلسفية شعاراته حكمة اتبع ولو يحاربها، أن يريد كان للسلطة، المعادية «سارتر»
كان يفعل. لم ولكنه «الجستابو» أفراد على النار يطلق أو القطارات يفجر أن عليه لكان
جماعةٍ تشكيل في ساعد الفعلي، بالعمل وليس والروح بالعقل نظريٍّا، يقاوم يكتب، يتكلم،
يعتقد كان أنه ويبدو وتناقش، الاجتماعات تعقد كانت التي والاشتراكية» «الحرية سرية
«جيد»، ولكن النازية، جدران تتداعى فسوف النفير وأطلقوا اجتمعوا لو المثقفين أن
الفيلسوف رفيقه مثل الجماعة أعضاء بعض وكان قصدهما، عندما خذلاه و«مالرو»

الماركسية. في ثقتهم يضعون بدءوا قد بونتي» ميرلو «موريس
صفحة مائة في له سياسي بيانٍ أول كتب الروح بتلك «برودون»: وراء «سارتر» سار

فعل! ولا … الكلمات من كثير هناك كان هكذا الحرب.12 بعد «فرنسا» حالة يتناول
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مجرَّد كنا منظمة، مقاومة جماعة نكن «لم يقول: بويلون» «جان الأعضاء أحد كتب
الآخرين». إلى أفكارنا ننقل وأن النازيين ضد تكون أن قررَت الأصدقاء من مجموعة
«جورج يقول الجماعة. في أعضاءً يكونوا لم آخرين من أيضًا شديد نقدٌ هناك كان كما
مجموعة أنهم وجدتُ إذ البداية منذ «صدمتُ الشيوعي: الحزب اختار الذي كازبلاس»
الآخرين أعمال تصيب ثرثرتهم يجعل أن يمكن الذي بالوعي أبدًا يكونوا لم الأطفال: من
مجرَّد «عملهم يقول: — النشطين المقاومة رجال أحد — ليفي» «راءول وكان بالشلل»،
ماتت النهاية وفي سياسي»،13 «جاهلٌ نفسه و«سارتر» الشاي» من كوب حول ثرثرة

فاعليتها. لعدم الجماعة
ضد كلمة يكتب أو إصبعًا يرفع لم للمقاومة، شيء أي إذن «سارتر» يقدِّم لم
وروايات. وفلسفة مسرحيات هوادة: بلا يكتب عمله، تطوير على تركيزه كل كان المجازر،
الذي والعدم»، «الوجود الرئيسي: الفلسفي نصه المقاهي. في يكتب أساسي بشكلٍ وكان
قارس كان الذي ١٩٤٢-١٩٤٣م شتاء في معظمه كتب شامل، بشكلٍ مبادئه عن يعبر
ماهرًا جيرمان» سان «بوليفار في «فلور» مقهى صاحب بوبال» «المسيو وكان البرودة،
كل هناك ليكتب يجلس «سارتر» كان ولذلك للتدخين، والتبغ للتدفئة الفحم تدبير في
يشرب فاقع، برتقاليٌّ لونها الصناعي الفراء من واسعة قبيحة بسترةٍ متدثرًا يقبع يوم،
أربع لمدة ف توقُّ بلا الكتابة في وينفجر وقلمه محبرته يخُرج بالحليب، الشاي من كوباً
والحبر».14 الفراء من صغيرة «كرةٌ الورقة عن عينه يرفع كان ما ونادرًا تقريباً، ساعات
الذي الكتاب م يطعِّ كان أنه السابق النحو على وصفَته التي بوفوار» دو «سيمون تقول
فتحة عن وأخرى عمومًا، الفتحات عن عبارة حريفة»، «عبارات ب صفحة ٧٢٢ إلى انتهى
كان النجاح ولكن ١٩٤٣م في ونشره الإيطالية».15 «الطريقة على الجنس وممارسة الشرج
«سارتر» شهرة ولكن وتراكميٍّا.16 ١٩٤٥م) حتى مهمة مراجعاتٌ عنه تصدر (ولم بطيئاً
الشهر نفس في قُدمَت «الذباب» مسرحيته المسرح. خلال من قا تحقَّ لأهميته وتأكيده
وإن ما، حدٍّ إلى قليلاً التذاكر توزيع كان البداية وفي والعدم»، «الوجود فيه صدر الذي
أعمالاً «باتيه» منه طلب وبسرعةٍ الصاعدة. شهرته من ورسخَت الانتباه لفتتَ قد كانت
تأسيس في انشغل ثم مرة، لأول كبيراً ماديٍّا دخلاً بذلك ليحقق ثلاثة فكتب سينمائية
اسمه أضُِيف التالي الربيع وفي (١٩٤٣م)، فرانسيز» ليتر «لي مهمة: جديدة نقدية مجلةٍ
أكيدة دلالةٌ وهي إيلوار» و«بول مالرو» «أندريه مع «لابلياد» جائزة في المحكمين هيئة إلى
مسرحيته قدمَت ١٩٤٤م مايو ٢٧ وفي مهمة. أدبية مكانةٍ ذا أصبح قد كان أنه على
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يتضح استقبال غرفة أشخاصفي ثلاثة فيه يلتقي الذي الممتاز العمل ذلك سرية»، «جلسة
مع الشخصية على تعليق أحدهما مستوييَن: على والمسرحية الجحيم، إلى ية مؤدِّ غرفةٌ أنها
بأسلوبٍ والعدم» «الوجود تقدم الآخر المستوى وعلى الآخرون»، هو «الجحيم أن رسالة
رسالة وتقدِّم معاصرة وعلاقةً فرنسيٍّا بريقًا أعُطيتَ «هيدجر» منذ مثورة نسخة شعبي،
الفرنسيون، فيه برع الذي الشيء هو ذلك كان المضمَر. والتحدي الثوري النشاط عن
سواء كبيراً نجاحًا المسرحية ونجحَت المناسب. الوقت في وتحديثها ألمانية فكرةٍ تناول
لسان الذهبي العصر ن دشَّ الذي الثقافي «الحدث بأنها: ووُصفَت الجمهور أو النقاد مع

برس».17 دي جيرمان
ليس التي المسرح قدرة على آخر دليلٌ وهي سرية»، «جلسةٍ بسبب «سارتر» اشتهر
شهرة — العالمية «سارتر» شهرة تطير أن الغريب ولكن الأفكار، عن التعبير في نظير لها
المحاضرات القديم: المنبر خلال من المقدَّس» «الوحش ذلك ليصبح — الواقع في سيئة

العامة.
خاصة — الكل وراح «فرنسا»، إلى عاد قد السلام كان المسرحية تقديم من عام بعد
بعد الحقيقة أكسير عن ويبحث المفقودة الثقافة سنوات تعويض يحاول — الشباب
قوة وكانت — (MRP) الكاثوليك الاشتراكيون والديمقراطيون الشيوعيون كان الحرب.

الجامعي. الحرم على للسيطرة طاحنة معركةً يحاربون — وليدة
وإنما الحزب، ولا الكنيسة ليس البديل: يقدِّم لكي فلسفته «سارتر» استخدم
الفعل طريق يختار عندما الحرية مطلَق سيدًا حي كائنٍ كل فيها يبدو للفردية فلسفة
رسخَت قد بالفعل «سارتر» كان الشمولي. الكابوس بعد حرية رسالة كانت والشجاعة.
الرواية» في الاجتماعية «الأساليب عن ناجحة بسلسلةٍ ساحر كمحاضرٍ وقدراته مواهبه
بعض إلى فقط ألمح وحينذاك ١٩٤٤م خريف في جاك» «جان شارع في ألقاها التي
عن أعلن الفكرية للإثارة ومتعطشة حرة أصبحَت قد «فرنسا» وكانت عام بعد مفاهيمه،
والعشرين التاسع في — جوجون جان شارع ٨ — سنترو» دي «سال في عامة محاضرةٍ
الصحافة. اختراع من أنها ويبدو عنده، من «الوجودية» كلمة تكن لم ١٩٤٥م، أكتوبر من
«الوجودية؟ فقال: المصطلح يعرِّف أن منه طلب قد كان السابق أغسطس شهر ففي
يتبنَّى أن عليه كان الآن وجود.» فلسفة فلسفتي أن أعرفه ما كل هي. ما أعرف لا أنا
وكما إنسانية» فلسفة «الوجودية محاضراته: عنوان ليجعل الإعلام سكَّه الذي الاصطلاح

زمانها.» في تجيء فكرةٍ من أقوى هناك «ليس هوجو»: «فيكتور قال
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أناسٍ وسط بالحرية يبشرِّ كان متميزَين. نحوَين على جاء قد «سارتر» زمن كان
سهلة. حريةً تكن لم ولكنها وينتظرونها، لها جائعين

يوجد لا الأمل أن له تقول … بأفعاله الإنسان تعرف «الوجودية «سارتر»: يقول
يلتزم «فالإنسان ولذلك الفعل»؛ هو يعيش يجعله الذي الوحيد الشيء وأن الفعل، في إلا
الأوروبي الإنسان «إن يقول: كما شيء.» بعدها يوجد لا التي صورته يستمد وهكذا بحياته
أقصده ما وهذا — أعذار وبلا وحده — الجديد الوجودي الفرد هو ١٩٤٥م في الجديد

بالحرية.»18 علينا محكوم إننا بقولي
وحيد، ضال، لجيلٍ الجاذبية شديدة والجديدة الوجودية «سارتر» حرية كانت هكذا
ولا شعبي، النخبوية، ضد — عنيفًا نقول لا حتى — ما حدٍّ إلى عدواني نبيل، فقير،

وجوديٍّا. يكون أن يمكن الصغار من خاصة شخص أي كان أحد. ذلك من يسُتثنى
فكري. بأسلوبٍ المرحلية الثورات تلك من واحدة يرأس كان «سارتر» أن الثاني الأمر
للمعركة النظرية التجاوزات سئمَت قد الفرنسيين المثقفين طبقة كانت الحربيَن بين
أرساه قد التوجه هذا وكان العزلة. وفضلَت الفلاندز وأشلاء «دريفوس» حول الطويلة
الالتزام عن الابتعاد (١٩٢٧م) المثقفين» «خيانة الناجح كتابه ع شجَّ الذي بندا» «جوليان
ميدان عن بالنفس والنأي المجرَّدة المبادئ على والتركيز قضية، أو بحزب أو بعقيدة
لم ١٩٤١م سنة وحتى «بندا»، إلى التفتوا الذين أحد شخصيٍّا «سارتر» وكان السياسة.
الساخن الهواء ببالونات الجو اختبر أن وبعد الآن ولكن التزامًا، منه أقل هو من هناك يكن
ورأس الحديثة» «الأزمنة جديدة مجلةً وأصدقاؤه هو أسس مختلفًا نسيمًا استشم لديه
نداءً وكان سبتمبر، شهر في التحريري بيانه يضم الذي منها الأول العدد وظهر تحريرها،

أخرى. مرةً بالالتزام للكُتاب ا مُلحٍّ
«فلوبير»، أعتبر وأنا صمت، كل وكذلك صداها، لها كلمة كل زمنه. في مكانٌ «للكاتب
سطرًا يكتبا لم لأنهما الكوميونة تلا الذي القمع عن مسئولين و«جونكور» و«إدموند»،
محاكمة كانت هل ولكن واجبهما، من يكن لم ذلك إن منكم قائل قال ربما لَمنعه، واحدًا

«زولا»؟»19 واجب من «دريفوس» إدانة كانت وهل «فولتير»؟ واجب من «كالا»
الخريف. ذلك في «باريس» في ثقافي توترٌ هناك وكان المحاضرة أرضية تلك كانت
افتتاح أثناء عاطفيٍّا انفجارًا «باريس» شهدَت «سارتر» محاضرة من أيام ثلاثة قبل
ضد بالاستهجان الجمهور أصوات علت عندما الشانزليزيه، مسرح في للباليه عرضَين

«بيكاسو». ستار
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المثقفون

خانة في كلمات بضع سوى يظهر لم بكثافة، «سارتر» محاضرة عن الإعلان يتم لم
اقترب وعندما و«كومبات»، و«ليموند» و«لوفيجارو» «ليبراسيون» في الصغيرة الإعلانات
ر فتصوَّ الخارج في شديدًا الزحام كان والنصف الثامنة الساعة في القاعة من «سارتر»
الدخول، تريد جماهير من زحام الشيوعي، الحزب قِبل من منظمة مظاهرةً كانت أنها
أو المشاهير بدخول إلا يسمحون لا أصبحوا آخرها، عن امتلأتَ قد كانت القاعة ولأن
بصعوبة. يدخل لكي طريقًا له يفسحوا أن «سارتر» أصدقاء على وكان المهمة، الشخصيات
عن متأخرة المحاضرة وبدأتَ النساء من عدد على أغُمي قد كان الزحام وبسبب الداخل، في
المحيطة الظروف تلك ولكن الفلسفة، في أكاديمية محاضرة كلها الحكاية كانت موعدها.
يلُقي بندا» «جوليان كان وبالمصادفة الحرب، بعد إعلامي حدثٍ أهم منها جعلَت بها
الصحفية التغطية كانت الجمهور. من خالية شبه قاعةٍ في الليلة، نفس في عامة محاضرةً
«سارتر» نصَ من الكلمات آلاف نشر الصحف من كبير عددٌ مذهلة.20 «سارتر» لمحاضرة
كان بها قال التي والطريقة قاله ما كل الأيام. تلك في الورق في الشديد النقص رغم
«أشد الوجودية إن «لاكروا» اليومية الكاثوليكية الجريدة قالت شديد. استهجانٍ محل
الرأي في واتفقَت عشر»، التاسع القرن ووضعية عشر الثامن القرن عقلانية من خطرًا
أعمال كل إدراج تم وجيزة فترةٍ وبعد للجميع. عدو «سارتر» أن على هيومانيتيه» «لي مع
فادييف» «ألكساندر عنه وقال «الفاتيكان»، قِبل من الممنوعة الكتب قائمة على «سارتر»
حبر». بقلم يمسك ضبع كاتبة، آلةً يحمل آوى «ابن إنه «ستالين» ل الثقافي القوميسار
تكره كانت التي «فرانكفورت» مدرسة شديدة. مهنية غيرةٍ محل «سارتر» أصبح كذلك
في والمبتز «المحتال يعتبره كان هوركهايمر» «ماكس أشد. بدرجةٍ تكرهه أصبحَت «برخت»
طريقها. يعترض مَن كل فتمحق بقوَّته يسرع كان الهجوم هذا كل ولكن الفلسفة»، عالم
فنون في خبيراً قبله، المثقفين كبار من الكثيرين مثل أصبح قد «سارتر» كان والآن،
علقَت ومريدوه. أصدقاؤه أجله من بعمله يقوم كان يفعله يكن لم وما لنفسه، الدعاية

بارنوم.»21 أيام منذ كهذا دعائيٍّا انتصارًا نشهد «لم بالقول: سوار» «ساميدي صحيفة
في الحديثة»، «الأزمنة تزدهر كانت «سارتر» ظاهرة على يتزايد الهجوم كان وكلما
وكل المعنويات، منهار مهزومًا بلدًا كانت «فرنسا» أن إلى أشارت نوفمبر في الصادر عددها
بعض الفرنسيين تمنح أن هدفها «الوجودية» وأن الأزياء، وصناعة الأدب هو خلَّفَته ما
«سارتر» اتِّباع يصبح وهكذا بالتفسخ. يتسم عصرٍ في خصوصيتهم على وتبُقي الكرامة
بسرعة طباعته ت وتمَّ — محاضرته يضم صغير كتابٌ باع واحد شهرٍ وفي وطنيٍّا. عملاً

نسخة. مليون نصف من أكثر —
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والحبر! الفراء من صغيرة كُرَةٌ «سارتر»:

به، الناس يستمتع جنوناً كانت تقُرأ، فلسفةً تكن لم الوجودية أن ذلك من والأكثر
تعيشها.» أن يمكن شرحها، يمكن لا العقيدة مثل «الوجودية عنها: تعليمي كتابٌ يقول
«سان يصبح أن جديدًا أمرًا يكن ولم يعيشونها،22 أين الناس يعلِّم «سارتر» وكان
السير يواصل الحقيقة في «سارتر» كان جديدة. فكرية لصرعةٍ مركزًا برس» دي جيرمان
«بروكوب» لمقهى الأول الزبائن من كانوا الذين و«روسو» و«ديدرو» «فولتير» طريق على
الإمبراطورية ظل في بالحياة يموج كان آخر وقتٍ وفي البوليفار. من قريب مكانٍ في القديم
افتتُح عندما ذلك وكان و«زولا»، و«بلزاك» صاند» و«جورج «جوتييه» عصر في الثانية

و«أبولينير».23 «هويسمانز» الدائمين زبائنه بين من وكان مرةٍ لأول «فلور» مقهى
النبرة حيث الثقافية، البؤرة هو «المونبارناس» كان الحرب قبل ما «باريس» في ولكن
مقاهيه تغشى وكانت وكوزموبوليتانية، ما، حدٍّ إلى جنسيٍّا وشاذة سياسيٍّا، ملتزمةٍ غير

للجنسَين! ينتمين اللائي النحيلات الفتيات
وجنسيٍّا اجتماعيٍّا تحولاً كان لأنه شديدًا تحولاً جيرمان» «السان إلى التحول كان
الآخر الجنس نحو متجهًا ملتزمًا، يساريٍّا، «سارتر» كان حيث الوقت؛ نفس في وثقافيٍّا

الفرنسية. وشديد بشدة
لم إن الليل. وعلب والبنات والجاز الويسكي يعشق مرحة، شخصيةً «سارتر» كان
ليب» «براسيري في طعامه يتناول أو القريبة ماجو» «دي ال أو «فلور» مقهى في يكن
الكهوف أو الجديدة الليل علب في تجده أن بد لا كان الطريق، من الآخر الجانب على
المغنية هناك كانت روج» «روزيه ملهى في اللاتيني. الحي أحشاء فجأةً عنها ت انشقَّ التي
فيان» «بوريس الموسيقي والمؤلف والكاتب جميلة، أغنيةً لها كتب التي جريكو» «جوليت
شارع وفي الحديثة». «الأزمنة مجلة في ويكتب «الترومبون» آلة على يعزف كان الذي
نفسه «سارتر» أما «جاكوب». شارع في و«بارفير» «تابو» مقهى يوجد كان «دوفيني»
على تطل شقته وكانت بونابرت»، شارع ٢٤» في كله، ذلك من مقربة على يعيش فكان
أيضًا هناك مقيمة أمه (كانت ماجو» «دي ال مقهى وعلى ذاتها جيرمان» «سان كنيسة
برئاسة «كومبات» اليومية جريدتها للحركة كانت ملابسه). بغسيل اهتمامها وتوُاصل

وجودية. تعُتبرَ الانتشار الواسعة رواياته كانت الذي كامو» «ألبير تحرير
عن يصدر شيء كل تنقل «كومبات» «كانت بوفوار»: دو «سيمون كتبتَ بعدُ فيما
وفي هوادة. بلا يكتب اليوم، طوال يعمل «سارتر» كان مقبول.» بشكلٍ وأقلامنا أفوهنا
أحاديث كتب، مقدمات روايات، مسرحيات، محاضرات، الكلمات: ملايين كتب الفترة تلك
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المثقفون

بأنه أوديبرتي» «جاك وصفه وفلسفية.24 نقدية ومقالات سيناريوهات، قصص، إذاعية،
أما السينما». في المسرح، في المكتبة، في … ضخمة جلبةً محدثة مكانٍ كل في تركن «شاحنة
مع تشاجر عدوانيٍّا. ويصبح السكْر به استبد قد يكون المساء نهاية مع للَّعب. فكان الليل
يحملقوا لكي يجيئون الناس كان عينه.25 حول سوداء بكدمةٍ وأصابه مرة ذات «كامو»
«جان وبكلمات السراديب، وفئران العارفين سيد الغاضبين، رئيس الحي، ملِك كان فيه،

الشباب.» لألوف الروحي الزعيم «كان بولهان»:
الملكة؟ تكون تراها فمَن الملك، هو «سارتر» كان إذا ولكن

سؤالان يقودهم؟ كان ترُى يا أين فإلى الشباب، لألوف الروحي الزعيم هو كان وإذا
التوالي. على تناولهما ويجب متصلان أنهما رغم ن مستقلاِّ

١٩٤٥-١٩٤٦م، شتاء بحلول الأوروبي المستوى على مشهورًا أصبح قد «سارتر» كان
«سيمون» تقريباً. الزمان من عقدان بوفوار» دو «سيمون ب علاقته بدء على مر قد وكان
طفولتها كانت الشهير». «روتوند مقهى فوق بالفعل ووُلدَت «مونبارناس»، من فتاة كانت
يسُدَّد لم أمها مهر السجن، إلى بجدها أوَدَى شائن إفلاسٍ بسبب أسرتها تحطمَت صعبة،
«سيمون كتبتَ حياته.26 في مناسباً عملاً يمارس لم متسكعًا عاطلاً والدها كان أبدًا،
كما «دريفوس» بجريمة مقتنعًا والدي «كان والدَيها: عن شديدة بمرارةٍ بوفوار» دو
ذات مثقفة وأصبحَت بالتدريس العمل في مهرباً وجدَت الله.»27 بوجود مقتنعة أمي كانت
الفلسفة في متميزة طالبة كانت «باريس» جامعة في أنيقة. وكانت … فكرية اهتماماتٍ
ذلك وظل جناحي.» تحت أخذك سوف الآن «من لها: قال ودائرته. «سارتر» وجذبها
منه أطول كانت لها. بالنسبة حدين ذا سكِّيناً كانت علاقتهما أن رغم ما، بمعنىً صحيحًا
منه. مقدرة أكثر كانت محدد أكاديمي وبمعنىً سنوات. بثلاث منه وأصغر واحدة ببوصةٍ
وبارع ودقيق «صارم عملها إن — معاصريها أحد — جانديلاك» دي «موريس يقول
الأول المركز على «سارتر» تنافس كانت سنها صِغر ورغم الفنية.» من عالية درجةٍ وعلى
الأفضل.28 يعتبرانها واهل» و«جان ديفي» «جورج الممتحنان وكان الفلسفة، مادة في
ولكن مسرحيات، تكتب لم ة. عدَّ مجالاتٍ في ومُجيدة قوية كاتبةً كانت «سارتر» ومثل
صادقة ليست أنها رغم كتاباته من تشويقًا أكثر الذاتية) (السيرة الأوتوبيوجرافية أعمالها
وحققَت الحرب بعد الأدب عالم تصور التي المثقفة»، «الصفوة الرئيسية وروايتها تمامًا.

«سارتر». ل رواية أي من بكثير أفضل «الجونكور» جائزة لها
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والحبر! الفراء من صغيرة كُرَةٌ «سارتر»:

الذكية المرأة هذه أن إلا الكذب. سوى عيوبه من شيء أي فيها يكن لم ذلك جانب إلى
هكذا وظلَّت تقريباً، الأول لقائهما منذ «سارتر» ل عبدًا أصبحَت القوي العقل صاحبة

العمر. آخر وحتى حياتها طوال
نسائي وحرس منزل ومديرة وطباخة سرية وزوجة كعشيقة خدمته على تقوم كانت
لم الأدوار تلك كل وفي وقت. أي في مالي أو قانوني وضعٍ أي تطلب أن ودون وممرضة،
مخلصًا يكن لم أسوأ. ربما بل «تيريز» يعامل «روسو» كان مما أفضل «سارتر» يعاملها
وتعُتبرَ المرأة. استغلال زاوية من ذلك من أسوأ كثيرة حالاتٍ الأدب سجلات في تجد ولا لها،
طوال النسوية الحركة رائدات من كانت بوفوار» «دو لأن غرابة الأكثر هي الحالة تلك
وكان الثاني» «الجنس النسوية للحركة حديث بيان أول كتبتَ ١٩٤٩م سنة في حياتها.
وإنما … امرأة تولد لا «إنها الافتتاحية: كلماته من العالم.29 أنحاء جميع في جيدًا توزيعه
«بوفوار» كانت الاجتماعي». «العقد في «روسو» لافتتاحية واع صدى وهي امرأة» تصبح
لها، الأول الراعي — حق عن — اعتبارها ويجب النسوية، الحركة سلف هي الواقع في
«سارتر» استطاع كيف واضحًا وليس عنه. تدافع ما كل تخون كانت حياتها في ولكنها
ولا … بأمانة العلاقة تلك عن تكتب لم إنها حيث التامة، السيطرة تلك عليها يفرض أن
وتحويلها قراءاته تقطير على وقدرة واطلاعًا قراءةً الأكثر هو كان الْتقَيا عندما حاول. هو
فكرية صبغةٍ ذات عليها سيطرته كانت تقاومها. أن تستطع لم حوارية مونولوجات إلى
ولكنه الثلاثينيات سنوات معظم عشيقته كانت جنسي. طابعٍ ذات تكون أن يمكن ولا
في موجودة تكن لم بينهما الجنسية العلاقة أن ويبدو معينة، مراحل في ذلك عن توقف

الأفضل! البديل وجود عدم حال في فقط توجد كانت الأربعينيات،
كان الستينيات. في الذكورية بالشوفينية ى يسُمَّ كان لما مثاليٍّا نموذجًا «سارتر» كان
تعريشة وسط مركزها كان التي الباكرة الطفولة جنة الكبر في لنفسه يصنع أن هو هدفه

به. المعجبات النساء بحب معطرة
نظرية كل «كانت «الغثيان»: في يقول والغزو، الانتصار بأسلوب النساء في يفكر كان
ذات العالم أغزو سوف بفضلها أنني أعتقد وكنت وامتلاك، غزو فعل نظرياتي من
الحرية هذه بتأكيد أحلم شيء كل قبل «كنت وكتب: لنفسه. الحرية كل يريد كان يوم.»
في كان بل يكرههن، «سارتر» يكن لم المجربين النساء غواة عكس وعلى النساء.»30 ضد
أن ل «أفضِّ كتب: معه. للجدل ميلاً أقل كن لأنهن ربما الرجال، على يفضلهن الحقيقة
كتابة يحب كان «آرون».»31 مع الفلسفة عن الحديث عن امرأة مع الأشياء أتفه أتحدث
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المثقفون

إلى يضيفها انتصار كعلامات بل كأفراد يراهن يكن لم يوميٍّا. وبالعشرات لهن، الرسائل
سوى تضيف فلا وتبريرها الغزو في سياسته عن للدفاع محاولاته أما قنطوره1⋆ حزام
أن تريد إنك كقولك تمامًا امرأة يقهر أن يريد «إنه يقول كان وهكذا الرياء. من طبقة
وضع إلى الوحشي وضعها من يحولها أن لمجرَّد «كان ذلك ولكن متوحشًا»، حيواناً تقهر
ذلك في الاستعمار «عمق في يفكر كان الباكرة غزواته إلى بالنظر أو بالرجل» المساواة
محتمل، صيدٍ عن يبتعد جعلَته أن حدث كتلك أفكارًا أن على دليل يوجد لا ولكن كله».32

للتاريخ! فقط كانت
صريحًا كان الجنسية. فلسفته لها ص لخَّ البداية في بوفوار» دو «سيمون أغوى عندما
النساء، تعدد «السفر، كانت عقيدته وأن كثيرات نساءٍ مع ينام أن رغبته عن لها قال حيث

الشفافية».
«Beave» الإنجليزية الكلمة يشبه كان اسمها أن لاحظ قد الزملاء أحد كان الجامعة في
«سارتر» ل بالنسبة .«Castor» «السمور» أو «القندس» كلمة الفرنسية في تقابل والتي
يشعر 33.«Tu» «أنت» ب أبدًا يخاطبها لم «Vous» حضرتك أو «كاستور» دائمًا هي كانت
ضد حريته «لتأكيد» سياسته عن كتب التدريب. جيد حيواناً يعتبرها كان أنه أحياناً المرء
النشاط من نوعَين هناك أن أفهمها عليها.» وحافظت الحرية تلك كاستور «قبلَت النساء:
يتم لأنه ا مهمٍّ ليس والثاني العارض»، و«الحب الضروري» «الحب :(Sexuality) الجنسي

مؤقتة.34 أطرافٍ مع
طرفًا تكن ولم المركز هي كانت الدائم. … «الضروري» النوع من فكان لها حبه أما
أن يمكن كان السياسة. نفس تمارس لكي الحرية لديها كانت وبالطبع الأطراف. من
ويظل لها بالنسبة المركز هو يبقى «سارتر» أن طالما الأخرى هي «أطرافها» لها يكون
أو أخرى كلمةً أيضًا تلك وكانت الشفافية. يظُهر أن بد لا وكلاهما الضروري، حبها
«تولستوي» عند قابلناها التي الجنسية «المصارحة» المفضلة المثقفين للعبة أخرى تسمية
وكما عمله، ينوي بما الآخر يخبر أن عليه كان منهما كلاٍّ إن «سارتر» يقول و«رسل».
من أخرى طبقاتٍ إضافة إلى النهاية في المصارحة أو الشفافية سياسة أدَّت متوقعًا كان
أخبار يقابل كان أنه آلمها ولكن تمارسها أن بوفوار» «دو حاولَت سُمكًا. أكثر ربما التخفي
إغواءها، كوستلر» «آرثر حاول كيف له وصفَت عندما مثلاً ضحك لقد بلامبالاة. علاقاتها

فرس. ونصفه رَجل نصفه خرافي كائن ⋆القنطور 1
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والحبر! الفراء من صغيرة كُرَةٌ «سارتر»:

سياسة إلى استدرجوا الذين أن إلى إضافةً هذا المثقفة. النخبة عن كتابها في كتبتَ كما
الروائي كان حياتها حب وربما عندها طرفية علاقةٍ أهم دائمًا. ذلك يحبوا لم المصارحة
مجرَّد أصبح قد حبهما وكان والسبعين الثانية في كان عندما ألجرين»، «نلسون الأمريكي
بينهما، كان ما فضحَت لأنها غضبه عن فيها عبرَّ صحفية مقابلة «ألجرين» أعطى ذكرى،
في ولكنها آخر. اسمًا أعطَته أنها رغم سيئاً شيئاً كان كتابها في ذلك ذكرها إن وقال
من اقتبسَت وإنما فقط، اسمه تحدد لم العمر» «ربيع الذاتية سيرتها من الثاني الجزء
الغرامية الرسائل إن للجحيم! «يا يعترف: أن سوى أمامه يكن لم بحيث إليها رسائله
فيها النساء كانت العالم أنحاء جميع في مواخير دخلتُ «لقد ا»، خاصٍّ شأناً تظل أن يجب
ودَعَت مصراعيه على الباب فتحت المرأة هذه ولكن الهند، أو كوريا في سواء الأبواب يغلقْن
أنه لدرجة بوفوار» «دو لسلوك غاضباً «ألجرين» كان للفرجة».35 والصحافة الناس كل
الليلة. نفس في ومات يحاوره كان الذي الصحفي انصراف بعد صدرية بذبحةٍ أصُِيب

كان ورسائله محادثاته في حدود. في ولكن المصارحة يمارس كان أيضًا «سارتر»
مع فيها أنام التي حياتي في الأولى المرة هي «هذه هكذا: الجدد: والبنات بالنساء يخبرها
… أبيض جسد … ظهرها مستدق في أسود زغب … مشعرة … رائحة … سمراء امرأةٍ
لا أنه المؤكد ومن 36«… حلقي أعماق في يتغلغل … عن يتوقف لا الزمارة مثل لسان
إحدى عن ذلك مثل شيئاً تقرأ أن تتمنى ما علاقةٍ في مركزيتها كانت مهما امرأة توجد
كان قصيرة لفترةٍ به ولحقَت ١٩٣٣م سنة «برلين» في «سارتر» كان عندما منافساتها.
طفولي ميل لديه كان «شلي» ومثل فيل»، «ماري جديدة عشيقةً له أن لها يقوله شيء أول
شيء، كل يقول يكن لم «سارتر» ولكن ويرتضيه. الجديد الحب على القديم الحب يوافق أن
الثلاثينيات في «الروين» في مدرسة تعمل كانت عندما تلبسه زواج خاتم أعطاها قد كان

الزواج. لفكرة المناسبات أقرب تلك وكانت «برلين»، في معه عاشت عندما أو
والسيدة السيد باسم الفنادق في يسجلان وكانا الخاصة، لغتهما لهما كان
يوجد لا ولكن الأمريكي، المليونير هاتيك» «مورجان والسيدة السيد أو «أورجاناتيك»
كما رسمية. أكثر لعلاقةٍ الخيار أعطاها أنه أو يتزوجها أن يريد كان أنه على دليل أي

ة. عدَّ ظروفٍ في الطرفية علاقاته من كثير على الزواج عرض أنه تعرف لا أنها
لم رغبتها. غير وعلى ميولها ضد تسير كانت معًا عاشاها التي الحياة أن وواضح
مستاءة كانت جأش. برباطة عشيقاته قبول على نفسها توطِّن أن بوفوار» «دو تستطع
كانت والأخيرة كوزاكيفتش»، «أولجا … تلَتها التي من استياءً وأكثر فيل»، «ماري من
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«دو تلميذات وإحدى له) عشيقة أيضًا أصبحَت الأخرى … («واندا» شقيقتيَن إحدى
أنها لدرجة ا جدٍّ «أولجا» ب علاقته تكره بوفوار» «دو كانت بلة. الطين يزداد لكي بوفوار»
من «تضايقتُ الذاتية: سيرتها في وتعترف وقتلَتها.37 «الضيف» … لها روايةٍ في وضعَتها
يكن «لم ذلك على وردَّت استغلَّته»، لأنها «أولجا» ومن الموقف، هذا خلق لأنه «سارتر»
في أكون أن وهي … دائمًا أحتلها كنت التي الممتازة المنزلة تلك عن أتنازل أن النية لدي
قلب «قلب بأنه حبيبها إلى تشير لأن بالاضطرار تشعر امرأة أي ولكن الكون».38 قلب قلب
هو فعلَته ما كل عنها. انحرافه إيقاف من يمكِّنها قوي وضعٍ في تكون أن يمكن لا الكون»
و«سيمون» «سارتر» الثلاثة: كان المشاركة. من بشكلٍ انحرافاته في تتحكم أن حاولَت أنها
مثلث، أضلاع يشكِّلون — تلميذاتها أو تلميذاته إحدى غالباً كانت التي — و«الأخرى»
أوائل في دائمًا. المستخدَم هو «التبني» اصطلاح كان عليه. الإشراف موضع في و«بوفوار»
لمسرحيته عدائي نقدٍ وفي تلميذاته، بإغواء مشهورًا أصبح قد «سارتر» كان الأربعينيات
إنه «سارتر» السيد يعرف لا منا «مَن فرانسيس»: «روبرت الناقد كتب سرية» «جلسة
ولكن لتلميذاته.»39 الداخلية الملابس دراسة في متخصص الأطوار غريب فلسفة مدرس
«سارتر» ضحايا معظم كانت «أفضل»، لبناتٍ بالتدريس تقوم كانت «سيمون» إن حيث
مملوءة كانت ولأنها القوَّادة، دَور من — أحياناً — قريبة كانت أنها يبدو بل بينهن. من
إحداهن البنات، مع حميمة صداقاتٍ عقدَت حبه، مجال من مستبعدة تكون ألا في بالرغبة
في بوفوار» «دو تلميذات أفضل وكانت المنفى في روسي ابنة سوروكين» «ناتالي اسمها كان
١٩٤٣م عام في الحرب، أثناء بها بالتدريس تقوم كانت التي «باسي» في موليير» «ليسيه
جنائية مخالفةٌ وهي القاصر، ابنته باختطاف رسميٍّا بوفوار» دو «سيمون الفتاة والد اتهم
التهمة أسُقطَت مشتركين أصدقاء من ل تدخُّ وبعد بالسجن. حكمٍ عن تمخضَت كبيرة
الترخيص منها سُحِب كما الجامعة، في التدريس من مُنعَت «سيمون» ولكن الجنائية،

حياتها.40 طوال «فرنسا» في مكان أي في بالتدريس
وتخيط تطبخ له؛ فعلية زوجةً تكون أن إلى أقرب «سيمون» كانت الحرب أثناء
محاطًا فجأة، غنيٍّا نفسه وجد الحرب نهاية في ولكن المالية، أموره وتدبِّر وتغسل الملابس

الواسعة. وشهرته الثقافي بريقه جذبهن اللائي بالنساء
كانت التي وهي النسائية، وجولاته صولاته سنوات أفضل ١٩٤٦م سنة كانت
«جون يقول كما — نسبيٍّا باكرة مرحلةٍ «في «سيمون»: ب الجنسية علاقته نهاية بالفعل
الهامش على جنسيٍّا المتقاعدة القديمة الزوجة بدور ضمناً «سيمون» قبلَت — ويتمان»
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بقلق تلاحظ وكانت عليهن»،42 ينفقها التي «الأموال بسبب تزمجر كانت حريمه».41 بين
وكان سنة)، ١٧-١٨) سنٍّا الأصغر والنساء البنات إلى يميل كان السن في تقدم كلما أنه
تقدم هي وكانت أعماله. نشر حقوق يرِثن أن أي القانوني، بالمعنى «التبني»، عن يتكلم
لم أنها رغم «برخت» ونساء بنات مع «ويجل» تفعل كانت كما والتحذير النصح لهن

الألمانية. للمرأة القانونية الوضعية بنفس تتمتع تكن
١٩٤٦م، في «أمريكا» ل زيارة في كان عندما باستمرار. عليها يكذب «سارتر» كان
«دولوز»، اسمها بسيدةٍ المتقدة علاقته عن ل مفصَّ تقريرٌ يصلها كان ١٩٤٨م ١٩٤٧م،
عليها يعرض الحقيقة في كان المرهقة» العاطفة تلك «سئم قد إنه لها يقول كان وبينما
و«واندا» كالعسل»، «البيضاء فيان»؛ «بوريس زوجة «ميشل» هناك كانت ثم الزواج.
في دورًا لها كتب التي الغريبة الشقراء الممثلة راي» و«إيفيلين «أولجا» شقيقة الجميلة
عشرة السابعة في كانت التي «آرليت» هناك كانت كما ألطونا»، «سجناء مسرحياته آخر
الفتاة تاكيس» لاسيثيو و«هيلين — «سيمون» تكرههن كانت مَن أكثر — التقطها عندما
عشيقات أربع مع علاقة يقيم كان الخمسينيات أواخر في ما وقتٍ وفي الصغيرة. اليونانية
وكان «سيمون» إلى بالإضافة و«واندا» و«إيفيلين» و«آرليت» «ميشيل» واحد: وقتٍ في

آخر. أو نحوٍ على جميعًا يخدعهن
من طلب ولكنه «سيمون»، إلى علناً (١٩٩٠م) الجدلي» العقل «نقد كتابه أهدى
«سجناء صدرَت وعندما «واندا». إلى إهداء مع ا سرٍّ نسختيَن يطبع أن «جاليمار» ناشره

لها. مُهدى كان الكتاب أن و«إيفيلين» «واندا» من كلاٍّ أخبر ألطونا»
يشجعْنه أنهن تعتقد كانت أنها هو الشابات لأولئك «سيمون» كراهية أسباب أحد
أنجز والمخدرات. الكحول في وإنما فقط الجنس في ليس والتطرف، الإسراف حياة على
يستطيع ولكي ١٩٤٥–١٩٥٥م، عامَي بين الأخرى والأعمال الكتابة من كبيراً ا كمٍّ «سارتر»
ل له زيارة أثناء باستمرار. تتزايد ومخدرات كحوليات من يتعاطاه ما كمية كانت ذلك
أن بمجرَّد ولكنه المستشفى، إلى وحملوه الشراب فرط من سقط ١٩٤٥م سنة «موسكو»
غالباً ويتعاطى اليوم في صفحة أربعين أو ثلاثين أخرى مرةً يكتب كان سكره من يفيق
في الأسواق من سُحِب عقارٌ (وهو يواصل، لكي «الكوريدران» حبوب من كاملة أنبوبةً
الكحول تأثير تحت كُتِب قد الجدلي العقل نقد كتاب أن ويبدو لخطورته) ١٩٧١م سنة
جالون ربع يشرب كان ما عادةً أنه سيرته كاتبة سولال» كوهين «آني تقول والمخدرات،
أي أو «بالزار» أو «كوبول» أو «ليب» في سواء ساعتيَن يستمر قد غداء أثناء النبيذ من
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تحتوي بأنها الفترة تلك في يوميٍّا يتعاطاها التي الجرعات له وتحسب ل. مفضَّ مأوًى
(وهي الكحول من جالون ربع للبايب، الأسود التبغ من حشوات عدَّة سجائر، علبتيَ على:
و١٥ الأمفيتامين من مليجرام ٢٠٠ والبيرة)، والنبيذ والفودكا الويسكي أساسي بشكلٍ
والقهوة.43 الشاي إلى بالإضافة كله وهذا … المسكنات من كبيرة كمية الأسبرين، من جرامًا
كنَّ الصغيرات. للعشيقات معاملتها في منصفة تكن لم «سيمون» أن والحقيقة
ذلك على حرصًا الأكثر هي — أصغرهن وهي — «آرليت» وكانت إصلاحه، يحاولن جميعًا
ولا التبغ ولا «الكوريدران» يقرب لن بأنه مكتوباً تعهدًا يوم ذات منه انتزعَت أنها لدرجة

الحال! في التعهد بذلك أخل ولكنه … الكحول
حياته في للرجال كان — نكده رغم — بالمعجبات محاطًا الوقت معظم كان ولأنه
قدراتٍ ذا بعضهم كان رجل، من أكثر معه السكرتارية في العمل على توالى قليل. وقتٌ
من الشباب المثقفين من مجموعة باستمرارٍ يحيطه كان كما كاو»، «جان مثل عالية
رعايتهم، أو عليهم الإنفاق في سواء ماديٍّا عليه يعتمدون كانوا جميعًا هؤلاء ولكن الذكور،
الذين الذكور المثقفين من النوع ذلك فهو طويلاً هضمه ليستطيع يكن لم الذي أما
والتي وقت، أي في أطروحاته على الرد يستطيعون الذين مستواه، أو سنه مثل في كانوا
بينهما، قطيعةٌ تحدث أن قبل قُتِل قد «نيزان» كان دقيقة. وغير طنانة كانت ما غالباً
(١٩٤٨م)، كوستلر» «آرثر (١٩٤٧م)، آرون» «ريموند جميعًا: الآخرين مع تشاحن ولكنه
مع خصومته كانت الأشهر. هم فقط وأولئك (١٩٥٢م)، «كامو» (١٩٥١م)، «ميرلوبور»
«تولستوي» أو و«هيوم»، و«فولتير» «ديدرو»، مع «روسو» خصومة مثل عنيفة «كامو»

الأمور.44 تسؤ لم الأخيرة الحالة عكس وعلى «تورجنيف». مع
بالنسبة جذاباً جعلَته التي — «كامو» وسامة من يغار كان «سارتر» أن ويبدو
يونيو في نشرُت التي «الطاعون» رواية كانت كروائي. وأصالته قدرته ومن — للنساء
قصير، وقتٍ في نسخة ٣٥٠٫٠٠٠ منها وبِيع الشباب بين كبيراً أثرًا أحدثتَ قد ١٩٤٧م
نحوٍ على ولكن بينهما الصداقة استمرَّت الحديثة» «الأزمنة في لها أيديولوجي نقدٍ وبعد
وكان استقلالية أكثر «كامو» أصبح اليسار ناحية «سارتر» انحرف وعندما مريح. غير
كل ضد نفسه وضع تقريباً؛ بريطانيا في أورويل» «جورج مكانة نفس يحتل ما نحوٍ على
مثل و«كامو» «هتلر». مستوى بنفس شريرًا «ستالين» يرى وأصبح السلطوية الأنظمة
«سيمون تقول الأفكار. من أهم الناس أن يعتقد كان — «سارتر» بعكس — «أورويل»
هو وبينك بيني المشترك «الشيء ١٩٤٦م: سنة في بينهما فيما لها قال أنه بوفوار» دو
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عن والناس المجرَّد، على المحسوس نفضل نحن آخر. شيءٍ أي من أهم عندنا الأفراد أن
السياسة.»45 على الصداقة ونقدم الأفكار،

الأخيرة القطيعة جاءت عندما ولكن داخلها، في بذلك مقتنعة «سيمون» كانت ربما
لمعسكر بالطبع انحازت (١٩٥١-١٩٥٢م) المتمرد» «الإنسان «كامو»: كتاب بسبب

«سارتر».
فقرروا الستالينية على هجوم الكتاب أن الحديثة» «الأزمنة في وكهنته «سارتر» وجد
والعشرين التاسعة في شابٍّا كاتباً «سارتر» صدَّر الأولى المرحلة في مرحلتيَن. على له التصدي
الأشد «سيكون أنه التحرير اجتماع في وقال الكتاب، عن ليكتب جانسون» «فرانسيس هو
هجومًا نفسه «سارتر» كتب «كامو» رد عندما ثم مهذباً»، سيكون الأقل على ولكنه قسوة
مدعومة عنيفة، مظهرية دكتاتوريةٌ تملكَتك «لقد شخصيٍّا: «كامو» يتناول وسيئاً طويلاً
من «يعاني كان وأنه أخلاقي»، قانونٍ على بناء تحكم أنها تتظاهر غريبة ببيروقراطية
الغرور بين جمعك «إن … صغير» كاتبٍ مع «معركة في انغمس وقد جريح»، كبرياءٍ
دون بالحقيقة مواجهتك على الناس يشجعان لا دائمًا كانا للنقد تحملك وعدم الكئيب
ل بالغًا ضررًا الهجوم وسبَّب «سارتر»، وراء كله اليسار كان الوقت ذلك في تزويق».46
بسبب بالاكتئاب يصاب أحياناً وكان — التأثر سريع رجلاً كان — أذاه وربما «كامو»
تسدد أمه زالت ما «رجل مهرجًا إنسانا يراه كان أخرى أحيان وفي «سارتر»، مع القطيعة

الدخل». ضريبة عنه
الثقافي مستواه من شخص أي صداقة على الحفاظ على «سارتر» قدرة عدم إن
أحياناً، وطَيشها السياسية أفكاره وتماسك ترابط عدم فهم على يساعد قد الفكري أو
يعتنق لم أنه أيضًا الحقيقة وفي بطبعه، سياسيٍّا حيواناً يكن لم «سارتر» أن والحقيقة
كلاهما — و«آرون» «كوستلر» أمثال فارق أن وبمجرَّد الأربعين، قبل أهمية ذات آراء أية
لأي تأييده يمنح أن يمكن «سارتر» أصبح — الأربعينيات أواخر في سياسيٍّا نضج قد كان

شيء. وأي شخص
كان الشباب، بين مكانته من ا جدٍّ واثقًا أصبح أن وبعد ١٩٤٦-١٩٤٧م سنة في
الأخلاقي المثقف واجب من أن يعتقد كان أنه ويبدو يؤيده، الذي الحزب اختيار في مترددًا
عمال» «أي ليقابل جهد أي يبذل ولم يعرف لم «سارتر» أن والمشكلة «العمال»، يساند أن
من يعتبره كان ولكنه بروليتاري أصلٍ من كان والذي كاو»، «جان اللامع سكرتيره غير

العمال.

277



المثقفون

ب الأربعينيات في العمال؟ معظم يسانده الذي الحزب يساند أن إذن واجبه من أليس
الماركسية إن بل ماركسيٍّا، يكن لم «سارتر» ولكن «الشيوعيون» يعني ذلك كان «فرنسا»

بها. يبشر كان التي الفردية شديدة للفلسفة النقيض هي كانت الحقيقة في
الأربعينيات، أواخر الستالينية أو الشيوعي الحزب يدين أن يستطع لم ذلك ورغم

و«كوستلر». «آرون» مع خلافه أسباب أحد وهو
يقول: — بارزًا شيوعيٍّا مثقفًا أصبح قد وكان — كابابا» «جان السابق تلميذه كتب
عنها ومعلوماته «ماركس» يقرأ لم لأنه بالماركسية؛ يلهو أن يحب خطر حيوانٌ «إنه

قليلة.»47
بين الباردة للحرب معارضة حركة تنظيم على ساعد أنه له الوحيدة الإيجابية الخطوة
كان ،(RDR) الديمقراطي الثوري التجمع باسم: ١٩٤٨م فبراير في الشيوعي غير اليسار
الأوروبية. الوحدة وموضوعها العالم، مثقفي تجنيد إلى تهدف العقلية»، «الدولية يها يسُمِّ
الجيل هذا يخلق سوف أوروبا شباب «يا ينادي: كان ١٩٤٨م يونيو في له كلمة وفي

الديمقراطية.»48 الجديد
التاريخ ويصنع الأوروبية بالورقة يلعب أن يريد كان حقيقة «سارتر» أن ولو
الوحدة إلى يتجه سوف الذي التحرك أسُس يرسي كان الذي مونيه» «جان دعم قد لكان
اقتصادية بتفاصيل الكبير الاهتمام يعني كان ذلك ولكن بعشرسنوات، ذلك بعد الأوروبية
تنظيم في رفيقه رآه كما وبالضبط مستحيلاً. يراه «سارتر» كان الذي الأمر كثيرة، وإدارية
منعزل عالمٍ في يعيش كان نظره بعُد «ورغم منه فائدة لا روسيت»: «ديفيد (RDR) ال

الواقع.» عن تمامًا
قليل كان ولكنه وتحريكها، بالأفكار اللعب في ا جدٍّ منغمسًا «كان «روسيت»: يقول
عام مؤتمرٍ أول عقد عندما الوهم.» يعيش «سارتر» «كان الفعلية.» بالأحداث الاهتمام
يحاول «دولوز» مع المكسيك في كان مكان. أي في يجدوه لم ١٩٤٩م يونيو في للحزب
«جاري حركة إلى المتذبذب اهتمامه وحول ببساطة (RDR) ال انتهت منه. بالزواج إقناعها
«فرانسوا الساخر والكاثوليكي المستقل الروائي كان العالم». «مواطني العبثية: ديفز»
«على الساخرة: «روسو» صديقه كلمات مرددًا «سارتر» ل العلنية نصائحه يقدم مورياك»

الرياضيات».49 ويدرس السياسة ويترك العقل صوت إلى يستمع أن فيلسوفنا
المحتال ذلك الشاذ، اللص جينيه» «جان قضية تبنَّى ذلك من بدلاً «سارتر» ولكن
للإيمان بديلٍ عن يبحث كان والذي «سارتر» طبيعة من الساذج للجانب يروق كان الذي
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والحبر! الفراء من صغيرة كُرَةٌ «سارتر»:

احتفالاً حقيقته في كان صفحة) ٧٠٠) وغريباً ضخمًا كتاباً «جينيه» عن كتب الديني.
هي تلك كانت أصدقائه من العقلاء رأي وفي الجنسي. والانحلال والفوضى بالتناقض
مثقف إلى وتحول ا، جادٍّ منهجيٍّا مفكرًا يكون أن بدل «سارتر» عندها ف توقَّ التي النقطة
وتفكر وتلبس تبدو كانت والتي عقلانية أكثر كانت التي «سيمون» أن والغريب إثارة.50
كانت أنها إلا الحماقات، تلك من لإنقاذه الكثير تفعل أن تستطع لم قديمة مُدرِّسةٍ مثل
الشرب في لإسرافه بالقلق تشعر وكانت بلاطه في وبمكانها بحبه الاحتفاظ على حريصة
تمثِّل كانت لذلك معه، تستمر أن بد لا أنها تشعر كانت بثقته تحتفظ ولكي والمخدرات،
كانت الشكل، هذا بينهما العلاقة وأخذَت أمينة ناصحةً منها أكثر له بالنسبة الصدى
وقتٍ وفي سياسيٍّا، حيواناً تكن لم أيضًا مثله فهي حماقاته؛ وتدشن السيئة أحكامه تدعم

العالمية. الأحداث عن الهراء بنفس تدُلي كانت ما
يسانده، أن وقرر الشيوعي الحزب بشأن تردده «سارتر» حسم ١٩٥٢م سنة في
في تورطه عبر القرار هذا إلى وصل وقد عقلانيٍّا، وليس عاطفي منطلقٍ من ذلك وكان

للحزب. دعائيتيَن حملتيَن
الحرب في المشاركة لرفضه وسُجن البحرية في جنديٍّا كان الذي مارتن» «هنري قضية
الشيوعي الحزب نظمه الذي للتمرد بها قام التي الوحشية القمع وعملية الصينية، الهندية

ريدجواي».51 «ماثيو الجنرال الأطلنطي شمال لحلف الأمريكي القائد ضد
عن للإفراج الشيوعي الحزب حملة فإن الوقت؛ ذلك في كثيرون يرى كان وكما
الحزب ولكن قرروا، مما أطول السجن في به السلطات تحتفظ أن إلى أدَّت «مارتن»
يجب كان «سارتر» ولكن — أغراضهم يخدم اعتقاله كان فقد — بذلك يعبأ لم الشيوعي

ذلك. من أذكى يكون أن
أحد — بيناي» «أنطوان الوزراء لرئيس اتهامه من السياسي تفكيره لنا وينكشف

دكتاتورية.52 يقيم كان بأنه — المحافظين البرلمانيين قدامى
— الحماس من دعك — حقيقية معرفةٍ أو اهتمام أي أبدًا «سارتر» يبُدِ لم
صوتٌ للمرء يكون أن الحرية عن بكلامه يقصد أبدًا يكن ولم البرلمانية، للديمقراطية
عنه الإجابة سؤالٌ وهو إذن؟ يقصد كان ماذا ولكن … الأحزاب متعدد مجتمعٍ في انتخابي

صعوبة. أكثر
سنة في الشيوعيين إلى «سارتر» ينحاز لأنْ بالمرة منطقي معنىً أي هناك يكن لم
الشيوعي الحزب فيه يتركون الآخرون الشيوعيون كان الذي الوقت نفس في ١٩٥٢م،
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«سارتر» وجد هكذا الغرب، أنحاء في ومنشورة موثقة كانت «ستالين» جرائم لأن جماعات
الصمت هذا دفاعه وكان «ستالين»، جرائم إزاء مُريباً صمتاً فلزم رأسه على يقف نفسه
أعضاء نكن لم أننا «بما الحديثة»: «الأزمنة في نشره الذي البيان مع صارخًا تناقضًا
العمل معسكرات عن نكتب أن واجبنا من يكن فلم مجاهرين، عاطفيين أو الحزب في
لم طالما النظام، ذلك طبيعة حول الجدل عن بمنأى نبقى أن في أحرارًا كنا السوفيتية،
خافت. بصوتٍ ولكن ويجادل يقول كان هكذا اجتماعية».53 طبيعة ذات أحداث أي تقع
«سلانسكي» ل «براغ» في عُقدَت التي المحاكمات إزاء الصمت على نفسه أجبر كما
دبٍّا يكون أن لنفسه ارتضى أنه ذلك من والأسوأ التشيك، اليهود الشيوعيين من وغيره
في «فيينا» في العالمية الشيوعية السلام حركة عقدَته الذي العبثي المؤتمر ذلك في يمثِّل
آوى» «ابن ب وصفه قد كان الذي «فاداييف» ل الإذعان ذلك معنى وكان ١٩٥٢م، ديسمبر
الشعبية الجبهة كانت: حياته في أحداث ثلاثة أهم إن الوفود أمام قال عندما «الضبع» وب
عرض إلغاء عن تقل ولا — واضحة كذبةٌ وهي — المؤتمر» و«هذا والتحرير ١٩٣٦م في
الحزب زعماء من بأوامر «فيينا» في القذرة» «الأيدي للشيوعية المعادية القديمة مسرحيته

الشيوعي.54
فيها أيد التي الأربع السنوات خلال يقولها أو يفعلها كان التي الأشياء وبعض
في المؤلمة الحقيقة بتلك يذكرنا «رسل» مِثل فهو التصديق، على تستعصي الشيوعي الحزب
ما.» فيلسوفٌ يؤكده لم التصديق على عصيٌّ أو العبث في مغرق شيء «لا «ديكارت»: قول
لمراسل ساعتيَن استمرَّت مقابلة أعطى «روسيا» ل زيارة وبعد ١٩٥٤م يوليو شهر في
جانب من السوفيتية الدولة عن ومذلة بؤسًا الشهادات أكثر وتعُتبرَ «الليبراسيون»، من

الثلاثينيات.55 أوائل في الذكر سيئة شو» «برنارد رحلة منذ مهم غربي مفكرٍ
بل ممنوعون، لأنهم لا الخارج إلى يسافرون لا السوفيت المواطنين إن «سارتر» قال
النقد يوجهون السوفيت المواطنون …» أكد كما … الرائعة بلادهم ترك يحبون لا لأنهم
الاتحاد في للنقد تامة حريةٌ «هناك يقول: كان بل نفعله»، مما وبأشد أكثر لحكومتهم
الأولى زيارتي بعد كذبتُ «لقد الكذب: بهذا يعترف كان طويلة سنواتٍ وبعد السوفيتي.»
ولكن الحقيقة، في صعبة كلمة «الكذب» تكون وربما ١٩٥٤م، سنة في السوفيتي للاتحاد
الاتحاد عن والمجاملة الودية الأشياء بعض فيه قلت مقالاً كتبت أنني هو حدث الذي
إلى تسيء أن اللياقة من ليس أنه اعتبرتُ لأنني ذلك فعلتُ وقد بها، أومن أكن لم السوفيتي
بالنسبة أقف أين بالفعل أعرف أكن لم لأنني وكذلك بلدك، إلى تعود أن بمجرَّد مضيفك
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والحبر! الفراء من صغيرة كُرَةٌ «سارتر»:

الروحي «الزعيم من غريباً اعترافًا ذلك وكان الخاصة.»56 وأفكاري السوفيتي للاتحاد
منحازًا كان «سارتر» إن حيث وزيف، تضليل من فيه ما جانب إلى هذا الشباب» لآلاف
نسحب أن بد لا به ورحمة ووعي، طواعية بكل الوقت ذلك في الشيوعي الحزب مبادئ إلى

١٩٥٢–١٩٥٦م. من الفترة في وأقواله أفعاله بعض على الغطاء
خارجها أو «فرنسا»، في سواء العامة «سارتر» سمعة كانت الأخير التاريخ هذا وعند
للمجر السوفيتي الغزو أنباء ى تلقَّ ذلك، هو يلاحظ أن الممكن من يكن ولم تدهورَت، قد
والحزب «موسكو» مع للقطيعة — عذرًا الأقل على أو — سبباً ذلك في ووجد شديد، بارتياحٍ
«ديجول» عودة بعد خاصة — بدايتها في كانت التي الجزائرية الحرب في وجد الشيوعي،
هذه وكانت الشباب، خاصة المستقل اليسار بين مكانته لاستعادة جيدًا سبباً — للسلطة
كما له، بالنسبة جيدة الجزائرية الحرب كانت النجاح. بعض وحققَت حقيقية، المناورة
السلطات يجعل أن في ينجح لم «رسل» من العكس وعلى الثانية. العالمية الحرب كانت
١٩٦٠م سبتمبر في المثقفين بعض أقنع المستميتة. محاولاته رغم عليه القبض تلقي
المشاركة ورفض والعسكريين) للمدنيين (بالنسبة العصيان «حق يؤكد بيان على بالتوقيع
عهد في ولكن الرابعة، الجمهورية حكومة تسجنه أن يمكن كان الجزائرية»، الحرب في
والفكر: الثقافة ذوي من اثنان عليها يسيطر كان حيث تعقيدًا أكثر الأمور كانت الخامسة
يزعق: «سارتر» نترك أن الأفضل «من «مالرو»: قال مالرو». و«أندريه نفسه، «ديجول»
أما أنفسنا.» ونزعج عليه القبض نلقي أن عن الكونكورد ساحة في الإرهاب» «يحيا
فقال رولان» و«رومان و«فولتير»، فيلون»، «فرانسوا قضايا يتذكر كان الذي «ديجول»
في كثيرة متاعب سببوا الناس «أولئك للمثقفين التعرض عدم الأفضل من إن للحكومة
ذلك أن طالما والتعبير التفكير لحرية احترامنا على نظل أن الضروري من ولكن زمنهم،

الوطنية».57 والوحدة الدولة قوانين مع يتعارض لا
الثالث»، و«العالم الصين إلى الأسفار في الستينيات في وقته معظم «سارتر» قضى
الذي هو «سارتر» ولكن الاصطلاح هذا اخترع الذي هو سوفي» «ألفريد الجغرافي كان

نشره.
آسيا زعماء مع صورهما تظهر مألوفتيَن، شخصيتيَن و«سيمون» هو وأصبح
وتعطيها المحبوكة المعلمات «ثياب وهي الأول، العالم وقمصان بدل يرتدي وهو وأفريقيا
توجه كانت التي الأنظمة عن «سارتر» يقوله كان وما عرقية»، وأوشحة تنورات الحيوية
كان ولكنه ستالين»، «روسيا ل يكيله كان الذي الثناء عن يخرج لم لزيارتها الدعوة إليه

ما. حدٍّ إلى مقبولاً
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ديمقراطي.» بلد الكوبية الثورة من خرج الذي «البلد كاسترو»: «كوبا عن قال
الآن «حتى الناصر»: عبد «مصر وعن تحققت.» وقد «فلسفتي تيتو»: «يوغوسلافيا وعن
كنت أنني أدرك والآن المصري، بالنظام يتعلق فيما الاشتراكية عن أتكلم أن أرفض كنت

مخطئاً.»
«جرائم إدانة في صاخباً وكان «ماو»، بقيادة للصين مديحه في الحماس شديد كان
بالنازي «ديجول» يشبِّه كان آنذاك (ولكنه بالنازية «أمريكا» وشبَّه «فيتنام»، في الحرب»
المحتلة). «باريس» تعُرَضفي هو مسرحياته كانت بينما يحاربهم كان «الجنرال» أن ناسياً
١٩٤٧م سنة في الخط: طول على أمريكا ضد بوفوار» دو و«سيمون «سارتر» كان
الهجائية بالأخطاء حافلاً جاء الحديثة» «الأزمنة في مقالاً «سيمون» كتبتَ لها زيارةٍ وبعد
لهم المسموح هم فقط الأغنياء أن فيه تؤكد وكانت والأماكن، الأشخاص أسماء في الفادحة
فكان تقريباً، صحيحةٍ غير معلوماتها كل وكانت الخامس، الشارع في المحلات بدخول
بدورٍ يقوم «سارتر» كان الستينيات في والآن مكارثي».58 «ماري من وتفنيد سخرية مثار
كل من شيئاً ولكن «ستوكهولم»، في «رسل» أقامها التي الحرب جرائم محكمة في قيادي
كان جاد شيءٍ أي أثر يفسد كان بل العالم. في أثر أي له يكن لم الفارغ النشاط ذلك
«سارتر» يقدمه كان الذي النصح في فسادًا أكثر جانب هناك كان أنه إلا يقوله. أن عليه
يشجع كان أنه إلا أفعال رجُل يكن لم شخصيٍّا أنه رغم الثالث. العالم في به للمعجبين
عليه الموجعة «كامو» تشنيعات من — العنف يعني — الفعل وكان الفعل، على الآخرين

مقعده. في جالس وهو التاريخ يصنع أن يحاول رجلاً كان أنه
التمييز بمؤسس ى يسُمَّ أن بد لا الذي فانون» «فرانز الأفريقي للمُنظِّر نصيراً أصبح
«معذبو كتاب العنف: عن إنجيله مقدمة له وكتب الحديث، الأسود الأفريقي العنصري
«سارتر» كتب نفسه. الكتاب من للدماء تعطشًا أكثر مقدمة وهي (١٩٦١م) الأرض»
عصفورَين يضرب أنه يعني فهذا أوروبيٍّا إنساناً يقتل «عندما الأسود الرجل إن يقول:
في المضطهد الإنسان نفسه في يدمر كما يضطهده، الذي الإنسان يدمر إنه واحد، بحجرٍ
«سارتر» كان القتل. خلال من الذات تحرير للوجودية: تحديثاً ذلك كان الوقت»، ذات
النظام عرَّف عندما الألمانية) الفلسفة من (المأخوذ اللفظي التكنيك ذلك اخترع الذي هو
كان لقلبه. كوسيلةٍ القتل يبرر وبذلك المؤسسي)، (العنف «عنيف»؛ بأنه ووصفه القائم
أن ينبغي لا اليسار إن تقول التي النظرية رفض هي لي بالنسبة الأساسية «المشكلة يؤكد:
وحيث الأساسية»، «المشكلة بل «المشكلة»، يقول: لا أنه لاحظ بالعنف.»59 العنف يواجه
الروحي الأب أصبح فقد الشباب بين خاصة واسع نطاقٍ على منتشرة كانت كتاباته إن
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الستينيات أواخر منذ المجتمع تظلم بدأتَ التي الإرهابية الحركات من لكثير الأكاديمي
معظم أن هو عاقل، إنسانٍ أي يراه أن بد لا كان والذي به يتنبأ لم الذي ولكن بعدها، وما
تجاه وإنما البيض تجاه السود قِبل من يكون لن الفلسفي دعمه يمنحه كان الذي العنف
الأهلية الحروب في ساهم فقد أفريقيا إشعال على «فانون» ل وبمساعدته آخرين، سودٍ
تأثيره أما الآن. وإلى الستينيات منتصف منذ القارة تلك اجتاحت التي الجماعية والمذابح
ضررًا. أكثر فكان نهايتها من تقترب «فيتنام» حرب كانت حيث آسيا شرق جنوب على
والتي ذلك وبعد ١٩٧٥م أبريل من «كمبوديا» في ارتكُِبتَ التي البشعة الجرائم كانت
الطبقة مثقفي من مجموعةٍ تدبير من السكان، ثلُث إلى خُمس بين ما وفياتٍ تضمنتَ
قادتها بين وكان العليا، المنظمة أو «أنجكاليو» باسم تعُرف الفرانكفونيين، المتوسطة
قد جميعًا وكانوا اقتصاد، ورجل وموظف الجامعة في وأستاذ مدرسين خمسة الثمانية
ولكنهم فقط الشيوعي الحزب في أعضاء يكونوا ولم الخمسينيات، في «فرنسا» في درسوا
… الضروري» و«العنف الفلسفية الفعالية عن «سارتر» أفكار استوعبوا قد كانوا أيضًا

الأيديولوجية! أطفاله أو أفكاره بنات الجماعية المذابح تلك وكانت
كثيراً، تضُِف لم حياته من الأخيرة الخمسعشرة السنوات في الخاصة «سارتر» أفعال
كما الطلاب إلى انحاز ١٩٦٨م في الواجهة. في يظل أن مستميتاً حاول تقريباً «رسل» ومثل
حسنة بصورةٍ ١٩٦٨م أحداث من خرجوا الذين ولكن بالتدريس، اشتغاله منذ شأنه كان
يستحق لا ولذلك «فرنسا»).60 في ا مهمٍّ استثناءً آرون» «ريموند (كان قليلة قلةً كانوا
التحية ه وجَّ «لوكسمبرج» راديو مع مقابلةٍ في كبير. لومٌ إليه ه يوجَّ أن هنا «سارتر» أداء
في ينضووا لم الذين الطلاب أمام الباقي الوحيد الشيء هو «العنف الطلاب: لمتاريس
للمؤسسة المضادة الوحيدة القوة يمثِّلون الطلاب فإن الآن وحتى … بعد آبائهم منظومة
وكان الخصوص.»61 هذا في النصح لهم نقدم أن شأنهم ومن المترهلة، الغربية بلادنا في
هناك كانت يفعلون! ماذا الشباب ينصح عامًا ثلاثين أمضى رجلٍ من غريباً تصريحًا ذلك
قوة.» إلى الخيال ل يحوِّ أنه عملكم في شيءٍ أهم «إن للشباب: يقول كان أخرى، حماقاتٌ
كان التي المتهورة الشعارات بين من … الحماس من الدرجة نفس على «سيمون» وكانت
هبط كما ممنوع»، «المنع شعار يعجبها كان «السوربون» جدران على يكتبونها الطلاب
لم الذي — كوهين» «دانيل الطلابي الزعيم مع مقابلة يجُري لكي بمستواه «سارتر»
الطلاب بأن يشعر كان فاتير». أوبرزر «نوفيل في حلقتيَن على وينشرها — طويلاً يستمر
الجبن «سياسية هو تحطيمه يحاولون كانوا الذي النظام أن طالما بالمائة» مائة حقٍّ «على
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يكن لم الذي «آرون» السابق صديقه على للهجوم مقال من أكثر كرَّس للقتل». دعوة …
الحماقات.62 بتلك مشغولاً الوقت ذلك في

الذين هم الشباب من حاشيته كانت الهذر، هذا في بقلبه يكن لم «سارتر» ولكن
في ليخطب «السوربون» مدرج في مايو ٢٠ يوم ظهر عندما نشط. دورٌ له ليكون يدفعونه
«جان ب ينادونه وكانوا والدخان، الساطعة الأضواء وسط مرتبكًا مسنٍّا رجلاً بدا الطلبة،

ذلك. قبل كهنته من أحد عليه يجرؤ يكن لم شيءٌ وهو بول»
مرهق، أنا … الآن «أترككم بقوله: وأنهاها مهمٌّ معنىً ألقاها التي للكلمة يكن لم
أمام الأخيرة للمرة ظهر وعندما بلهاء.» أشياء قول إلى أنتهي فقد الآن، أتوقف لم وإن
كلامه يبدأ أن قبل يده في سلموه حين الارتباك شديد كان ١٩٦٩م فبراير ١٠ في الطلاب
نريد كثيرة أشياء لدينا … اختصر … أوضح … «سارتر الطلبة: زعماء من وقحًا توجيهًا
على يقدر كان ولا يه تلقِّ على يعتد لم التوجيه من نوعًا ذلك كان وإقرارها»، مناقشتها
و«رسل» «تولستوي» مثل وهو جديد. اهتمامٌ لديه أصبح قد كان الوقت هذا في اتباعه.63
من أكثر الطلاب بحركة اهتمامه يدم لم طويلاً. تستمر لا بالأشياء اهتمامه فترات كانت
وهي شذوذًا أكثر ولكنها — أيضًا — قصيرة محاولةٌ جاءت ذلك بعد أقل. وربما سنة،
١٩٧٠م ربيع في حياته. طوال أبدًا يفهمهم ولم كثيراً عنهم كتب الذين ال» للعمَّ «الانحياز
في العنيفة الثقافية «ماو» ثورة لتطبيق المتطرف اليسار قِبل من متأخرة محاولةٌ جرَت
إليها الانضمام على «سارتر» ووافق البروليتاري» «اليسار ى تسُمَّ الحركة كانت أوروبا.
لكي أساسًا ذلك وكان الشعب»، «قضية صحيفتها تحرير رئيس — نظريٍّا — وأصبح
طالبتَ — «سارتر» بذوق حتى العنف شديدة أهدافها كانت مصادرتها. من الشرطة يمنع
ومعادية وطفولية خيالية كانت ولكنها — البرلمان نواب وجلد المصانع مديري بسجن
يقول: فكان بذلك شعر أنه ويبدو فيها، مكان «سارتر» ل يكن لم الحقيقة وفي للثقافة.
له كرسي على أمامهم يدفعوني أن الضروري فمن الثوار بهؤلاء ألتحم أن عليَّ كان «لو
النهاية وفي الشباب، بواسطة مدفوعًا كان ولكنه طريقهم.» في عقبة أكون وسوف عجَل.

السياسي. المظهر إغراءات يقاوم أن يستطع لم
الذي (وهو والستين السابعة في وهو الغريب منظره على «باريس» اعتادت وهكذا
الكتابة صحف يبيع به) «سارتر» ضيق رغم العزيز» «الأستاذ ب يناديه «ديجول» كان
على صورة له التقُطَت وقد المتضجرين. المارة على المنشورات ويوزع الشوارع في الفجة
رياضية وسترة أبيض «سويتر» مرتدياً ١٩٧٠م يونيو ٢٦ في «الشانزليزيه» في النحو هذا
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أقل بعد سراحه أطلقوا ولكنهم عليه القبض يلقون يجعلهم أن حاول واسعًا. وبنطلوناً
«رينو» مصنع أمام الزيت براميل أحد على فوقف الكرَّة أعاد أكتوبر وفي ساعة، نصف من
بسخريةٍ يقول «لورور» في تقرير ظهر بعدها السيارات، ال عمَّ في يخطب «بيانكور» في
عن عبارة كان حوله كان الذي التجمع وإن به علاقة لهم يكن لم «العمال إن شديدة

بهم».64 جاء الذين الماويين من صغيرة مجموعة
إلى هرَّبوه المرة هذه وفي «رينو» مصانع أحد إلى أخرى مرةً عاد شهرًا، ١٨ بعد
يبدو ولا وطردوه. اكتشفوه الأمن أفراد ولكن الطعام، عن بإضرابه يتضامن لكي الداخل
كالعادة شركائه فجميع السيارات، صناعة ال عمَّ بين اهتمام أي أثارت قد جهوده تكون أن
والذي «الفعل»، في فشل الذي للرجل بالنسبة ولكن المتوسطة الطبقة مثقفي بين من كانوا

هناك. دائمًا «الكلمات» كانت نحو، أي على «فعل» رجل يكن لم
العنوان. بهذا الذاتية سيرته الخاصمن الجزء ذلك ى يسُمَّ أن المناسب من كان ولهذا
كان عليه. حافظ عهدًا ذلك وكان كتابة»، دون يومٌ يمر أن يجب «لا «سارتر»: شعار كان
آلاف عشرة عن يقل لا ما يكتب أن ويستطيع «رسل»، من أكثر شديدة بسهولةٍ يكتب
من تحققتُ وقد واضح. مضمونٍ من يخلو أو طناناً أو هزيلاً معظمها كان اليوم، في كلمة
جيدة كانت الخمسينيات: أوائل في مناظراته أترجم كنت عندما «باريس» في بنفسي ذلك
على تنهار أنجلوساكسونية بمصطلحات عنها تعبرِّ عندما ولكن بالفرنسية، تقرأها عندما
بوفوار» دو «سيمون ل يكتب كان عندما يكتب. ما بنوعية يهتم «سارتر» يكن لم الفور.
«كنت واعترف: الورق. على وضعها التي الكلمات كمية في يفكر راح ١٩٤٠م سنة في
يلح «فلوبير» كان حياته من الأخيرة العقود في أنه والغريب ميزة.»65 الكمَّ اعتبر دائمًا
يراجع وكان بالكلمات، يتعلق الأمر كان عندما خاصة الحساسية، شديد كاتبٌ وهو عليه،
فجاء «فلوبير» عن أخيراً «سارتر» أنجزه الذي الكتاب أما الهوس! إلى أقرب بمثابرةٍ أعماله
كثيرة أعمالاً «سارتر» كتب يقُرأ! لا منها كثير … صفحة ٢٨٠٢ إلى ووصل أجزاء ثلاثة في
مجلدٌ أخرى؛ أعمالٍ في مادتها يستخدم كان أنه رغم منها ينتهِ لم وأخرى ضخم، بعضها
العمل الذاتية، سيرته وهو ضخم وآخر «تنتوريتو»، عن وآخر الفرنسية، الثورة عن ضخم
«الكلمات» أن والمعروف آخر» لقبر «ذكريات «شاتوبريان»: كتاب طوله في ينافس الذي

منه. جزء
الأدب. في شيء كل استثمرتُ «لقد حياته: كل هي الكلمات أن يعترف «سارتر» كان
أكثر له بالنسبة تعني كانت الكلمات بأن يعترف كما الدين.» عن بديل الأدب أن وأعرف
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الْتهم فشيئاً، وشيئاً الكلمات. بصوفية أشعر «كنت حية: كانت إنها ومعانيها، حروفها من
أعرف أن محاولاً الكلمات إلى عدت شك، وكلي … وعلمنتها الكتابة فعريت شيء كل الإلحاد
جميلة، وبوحشية الحلم، بموت أمامي أشعر ولكني نفسي على أنكب الكلام، يعني ماذا

للرعب.»66 الدائم بالإغراء
ذلك يعني فماذا ليكتبها! الكلمات ملايين أمامه يزال ما وكان ١٩٥٤م في ذلك كتب
الكتابة عدم عن فارغًا، كلامًا يكتب أن ل يفضِّ دائمًا «سارتر» كان القليل! يعني ربما كله؟
أن بد لا الفرنسي «الرجل الخشنة: جونسون» «دكتور ملاحظة يؤكد كاتب وهو بالمرة،
عادتي «الكتابة نفسه: هو قال وكما لا.»67 أم الموضوع عن شيئاً يعرف كان سواء يتكلم
أعتبر سنواتٍ لعدَّة «كنت يكتب: ما أثر عن تشاؤمية نظرته وكانت مهنتي.» هي مثلما
كتابة أواصل وسوف أكتب أنا يهم! لا قوة: ولا حولٍ بلا أننا كيف أدرك والآن سيفي، قلمي
يستمع أحد لا أنه رغم يتكلم كان وأحياناً الملل، ولدرجة الكلام كثير أيضًا كان الكتب.»
هستون» «جون السينمائي للمُخرِج الذاتية السيرة في له ذكية قلمية صورةٌ هناك إليه.
ليقيم «سارتر» جاء «فرويد». عن فيلمٍ في معًا يعملان كانا عندما ١٩٥٨-١٩٥٩م، في
ما كأقبح صغير، ببرميلٍ أشبه «رجلاً كان بأنه ويصفه «أيرلندا»، في «هستون» منزل في
أحول صفراء، أسنانه بالندوب، مليء الوقت نفس وفي منتفخ وجهٌ الحي، الكائن يكون
بيننا ما يكن «لم يتوقف. لا الذي كلامه كانت الأساسية خاصيته ولكن العينين»، وجاحظ
نفَسه يأخذ أن تنتظر قد تقاطعه، أن يمكن ولا توقف بلا يتكلم الذي هو كان حوارًا،
وهو الدهشة غاية في «هستون» كان الشلال». مثل منه الكلمات تتدفق يفعل. لا ولكنه
الدفق لذلك محتمل غير الغرفة يترك كان وأحياناً يتكلم، وهو كلماته بعض يسجل يراه
وعندما البعد، على ومن البيت أرجاء في يلاحقه كان «سارتر» صوت ولكن الكلام، من
على قضى الذي هو الكلامي الإسهال هذا كان النهاية وفي الكلام.68 في مستمرٍّا يجده يعود
محاضرة لإلقاء واهل» «جان دعاه «الديالكتيك» عن كتابه ظهر عندما كمحاضرِ. جاذبيته
«بصوتٍ كبير ملف في مخطوطة يقرأ وهو السادسة في «سارتر» بدا الفلسفة، كلية في عنه
الملل أصاب ساعةٍ بعد تمامًا، مستغرقًا كان النص. عن عينيه يرفع لم سريع»، ميكانيكي
كان الساعة أرباع وثلاثة ساعة بعد والوقوف، بالجلوس مزدحمة القاعة وكانت الجمهور
أن نسي قد كان أنه يبدو الأرض، على ينام البعض فكان مبلغه، بالجمهور بلغ قد الإرهاق
وانصرف أوراقه حمل وفجأةً بالتوقف، إليه يشير أن «واهل» اضطُر النهاية في هناك. أحدًا
هذا كان وبالتدريج إليه، يستمع الذي البلاط دائمًا هناك كان ولكن واحدة.69 كلمةٍ دون

العمر. في «سارتر» تقدُّم مع عددًا يقل البلاط
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والحبر! الفراء من صغيرة كُرَةٌ «سارتر»:

بددها ولكنه الخمسينيات، وأوائل الأربعينيات أواخر في كبيرة ثروةً «سارتر» ن كوَّ
من يأخذ كان طفلاً كان عندما بالمال. يهتم لا كان بها. كونها التي السرعة بنفس
يقترضان و«سيمون» هو كان مدرسًا كان وعندما شديدة! ببساطةٍ … يريد ما أمه كيس
«للنقود يقول: وكان شخص.»70 أي من نقترض «كنا تقول: شديدة. بحريةٍ ويقرضان
كان وتختفي.»71 أصابعي بين من تتسرب أراها أن أحب أحبها، التي التلاشي خاصية

الإيجابي. جانبها اللامبالاة لهذه
ا حقٍّ كريمًا «سارتر» كان خاصة، منهم والمشاهير المثقفين من كثير خلاف وعلى
لا وربما لأناس المقهى أو المطعم حساب يدفع أن في متعة يجد كان للنقود. بالنسبة
مائة من (أكثر فرانك ألف ثلاثمائة من أكثر RDR ل قدم القضايا، يدعم كان يعرفهم.
إنه عنه يقول كاو» «جان سكرتيره كان ١٩٤٨م)، سنة في التحويل بسعر دولار ألف

معقولة».72 غير لدرجةٍ «كريم
نظرته ولكن شخصيته، جوانب أفضل هما المرحة وروحه ليبراليته كانت أحياناً

مسئولة. غير كانت للمال
مع الوحيد لقائه وفي والعوائد، والضرائب الأملاك بأمور خبير أنه يدَّعي كان
ل يروق كان حديث وهو الموضوع، هذا سوى يناقشا لم ١٩٤٩م سنة «هيمنجواي»
عملَت التي فوكس» «كلود تقول الاستعراض! لمجرَّد كان ذلك ولكن «هيمنجواي».73
ويرى بالنقود علاقة له يكون أن وبإصرار يرفض «كان كاو»: «جان ل خلفًا له سكرتيرة
يساعد ولكي ينفقها لكي … إليها حاجة في كان باستمرار أنه إلا للوقت، مضيعة ذلك في
كبيرة بمبالغ مُطالَباً وكان للناشرين كثيرة ديونٌ عليه تراكمَت لذلك ونتيجة الآخرين.»74
(من — ا سرٍّ — ضرائبه عنه تدفع أمه كانت الدفع. في تأخره بسبب الدخل لضريبة
واجه الخمسينيات نهاية وفي محدودة، كانت مواردها ولكن «كامو») سخرية كانت هنا
والمستمر الضخم دخله ورغم منها، نفسه يخلع أن يستطع لم شديدة مالية مصاعب
جديدًا. حذاءً لنفسه يشتري أن يستطيع لا كان أنه مرة ذات شكا ومفلسًا. مديناً كان
بلاطه هم هؤلاء كان مساعدات، تتلقى أو رواتب لها يدفع بأسماء قائمة هناك وكانت
موقفه لأن العدد تناقص الستينيات أواخر في الداخلي، البلاط فكن النساء أما الخارجي،
شخصًا أصبح قد كان السبعينيات في الخارجي. البلاط تقلص كما ضعيفًا، كان المالي
بسبب قلقًا السكر، دائم فعلاً، أعمى الأوان، قبل عجوزًا السن، كبير … الشفقة يستحق

أفكاره. من واثق غير المال،
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باسم يكتب كان ليفي» «بن اسمه القاهرة من جاء يهودي شابٌّ حياته إلى تسلل
(١٩٥٦-١٩٥٧م) السويس أزمة أثناء مصر من هربَت قد أسرته كانت فيكتور». «بيير
سكرتيراً. واتخذه «فرنسا» في بالإقامة إذن على له وحصل «سارتر» ساعده هوية. بلا وكان
لحية وأحياناً سوداء نظارة يضع والسرية، للغموض مَيل «فيكتور» لدى كان

السيد. على يفرضها ما كثيراً وكان ومتطرفة، غريبة آراؤه وكانت مستعارة
«دو وكانت معًا.75 يكتبانها غريبة ومقالاتٍ بيانات على يظهر «سارتر» اسم كان
شديدًا استياؤها وكان آخر، شوينمان» «رالف إلى «فيكتور» يتحول أن تخشى بوفوار»
تكره تولستوي» «سونيا كانت كما وتخشاه تكرهه أصبحَت «آرليت»، مع تحالف عندما
على قادر غير أصبح قد كان الوقت ذلك في «سارتر» ولكن وتخشاه، «تشيرتكوف»

العلنية. الحماقات
هكذا: إجازاته يقضي كان الحريم. على موزعًا ووقته متنوعة، الجنسية حياته ظلَّت
مع أسبوعان «فرنسا»، جنوبي معًا امتلكاه الذي المنزل في «آرليت» مع أسابيع ثلاثة
مع شهر ذلك وبعد «هيلين». مع يونانية جزيرةٍ على أسابيع عدَّة إيطاليا. في وغالباً «واندا»
تعيش التي المختلفة الشقق بين يتنقل «باريس» وفي روما. في وغالباً بوفوار» دو «سيمون
بقسوةٍ الأخيرة سنواته «سيمون» وصفَت سارتر» «وداعًا الصغير كتابها وفي نساؤه. فيها
البنات تهريب عليه يساعد كان (والذي سكره نفسه، في التحكم على قدرته عدم بالغة:
موته يكون أن بد لا كان ذهنه، من الباقية البقية على للاستيلاء الصراع له)، الويسكي
١٩٨٠م)، أبريل ١٥ في «بروسياس» مستشفى في ذلك حدث (عندما جميعًا لهن راحة
ذلك في بما شيء كل ورثتَ ولذا كابنته، السر في «آرليت» تبنى قد كان ١٩٦٥م سنة وفي

موته. بعد منها نشرُ ما على وتربعَت الأدبية تركته
مهزومًا «المركز» سقط الأخيرة: الخيانة هي تلك كانت فقد «سيمون» ل بالنسبة أما

«الأطراف». أحد أمام
أطفال بلا ولكن … المثقف الفرنسي لليسار الأم الملكة سنوات، خمس بعده عاشت

ورثة! أو
أو الترابط من نوع أي تحقيق في فشل — «رسل» مثل — «سارتر» أن والحقيقة

أيضًا. «رسل» مثل فشل، النهاية وفي العامة، للسياسة بالنسبة أفكاره في التماسك
الشباب. ومعسكر لليسار ينتمي أن في غامضة رغبةٍ من أكثر شيء أي يمثِّل لا كان
كبيراً. كان مثيرة حياتية فلسفةٌ أنه بعدُ فيما يبدو كان والذي «سارتر» ل الفكري السقوط
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والحبر! الفراء من صغيرة كُرَةٌ «سارتر»:

كانوا مهما مفكرين قادةٍ إلى يحتاج الذي المثقف الجمهور من قطاع دائمًا هناك ولكن
ومماته. حياته في كبير تكريمٍ على حصل أنه إلا «روسو» شناعات كل رغم قاصرين.

عظيمة. جنازةً الثقافية «باريس» له تنظم آخر، مقدس وحشٌ … «سارتر» وهذا
مقابر إلى نعشه وراء يسيرون الشباب من معظمهم شخص ألف خمسين من أكثر
النعش فوق سقط وأحدهم … جيدًا يرى لكي الأشجار تسلق بعضهم «مونبارناس»

مباشرة.
كانوا الإنسانية عن مشرقة حقيقةٍ أي عقيدة؟ أي هؤلاء؟ كل جاء قضية لأي تكريمًا

يتساءل! كلنا الضخم؟ الجماهير الحضور بذلك يؤكدوا أن يحاولون
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العاشر الفصل

بالنار! الوسم ويلسون»: «إدموند

التمييز من تمكننا لأنها كاشفة حالةً (١٨٩٠–١٩٧٢م) ويلسون» «إدموند حالة تعُتبرَ
يمكن الحقيقة في وهو تناولناه. الذي النوع ذلك من المثقف وبين التقليدي الأدب رجل بين
حكمة أكثر — ثم سعيدة، حلول عن يبحث مفكرًا أصبح ثم كأديب بدأ بأنه يوصف أن

الحقيقي. ميدانه … بالأدب الباكرة اهتماماته إلى عاد — ووقارًا
«هنري في ذلك تجسد وقد راسخة، مؤسسةً يعُتبرَ الأدب رجل كان وُلد، عندما
مفهوم بازدراءٍ يرفض كان الحياة، هي «جيمس» ل بالنسبة المعرفة كانت كمثال. جيمس»

أساس. لها ليس أفكار طريق عن والإنسانية العالم تغيير يمكن بأنه العلماني المفكر
الحضارة حكمة تمثِّل له بالنسبة الراسخة والتقاليد والصدارة والتراث التاريخ وكان
الجاد الاهتمام نحو «جيمس» جنح الإنساني. السلوك به يهتدي الذي والمرشد الموروثة
إلى والانحياز ١٩١٥م، في البريطانية الجنسية على للحصول وإيماؤه العامة. بالشئون
القضايا نحو يتجه أن الفنان حق من أن يرى كان أنه لنا يبين عادلة، يراها كان قضيةٍ
له، حياتهم كرَّسوا الذين وأولئك المقدمة، في دائمًا يأتي كان الأدب ولكن المهمة. العامة
الزائفين. السياسة آلهة خلف ينسحقوا أن لهم ينبغي لا مذبحه في خدموا الذين الكهنة
وأصعب صرامة أكثر أمريكي أنه رغم متشابهة ميولٍ ذا صميمه في «ويلسون» كان
«إنجلترا» خاص نحوٍ وعلى — أوروبا أن يرى كان «جيمس» من العكس على وهو مراسًا،
هي — نقائصها كل ورغم — «أمريكا» أن يرى كان كما المؤسسية، الناحية من فاسدة —
ثائر التقليدي الخارجي الإطار داخل في يوجد لماذا لنا يفسر وهذا نبيل، لمثالٍ التجسيد

منه. يخرج أن دائمًا يحاول عنيف
اليعقوبية. الطريق اتبع فإنه — بالميل وأحياناً — بالخلفية أو المولد بحكم وسواء
أحدًا يعرف لم كلها طفولته وفي إنجلند»، «نيو في كُهان أسرة من ينحدر «ويلسون»



المثقفون

«نيو ولاية عن — واحدة لمرةٍ — ا عامٍّ ونائباً محامياً والده كان نطاقها. خارج تقريباً
والده إن يقول كان «ويلسون». عنه ورثها التي القاضي غرائز لديه وكانت جيرسي»،
الذي إيدل» «ليون أشار وكما ما»، حدٍّ إلى أعلى «من ولكن بموضوعية، الناس مع يتعامل
مدعي استجواب إلى الميل كانت كناقدٍ «ويلسون» سمات أبرز فإن «ويلسون»: أوراق حرر
شديدًا حبٍّا أيضًا والده عن أخذ قد كان وإن القاضي،1 مقعد في منهم والجلوس الأدب

خلاصه. وسيلة النهاية في ذلك وكان يجدها، أن على عنيدًا وإصرارًا للحقيقة
كرة مباريات وتتابع الحديقة في العمل تحب محافظة، النزعة، مادية أمه كانت
«برنستون». في الرياضية الدورات حضور على حريصة كانت العمر نهاية وحتى القدم،
ذلك كان وربما بكتاباته. تهتم تكن ولم رياضيٍّا، بطلاً ابنها يكون أن أمنيتها كانت

المثقفة. وأمه «هيمنجواي» بين نشأ الذي المدمر التوتر تجنُّب بغرض
«برنستون» ثم «هل»، مدرسة ثم الابتدائية، الكرملية الرابطة مدرسة «ويلسون» دخل
معسكرات أحد في فترة قضى جاوس»، «كريستيان يد على درس حيث (١٩١٢–١٩١٥م)
مع «فرنسا» إلى ذهب صن»، إيفننج «نيويورك لجريدة مراسلاً عمل وكرهها، الجيش
قادرًا دائمًا «ويلسون» كان المخابرات. في رقيب وهو الحرب وانتهت عسكرية، طبية وحدةٍ
والهدنة أغسطس١٩١٧م بين الفترة في أنه مذكراته لنا وتبينِّ والمنظَّمة، المثابرة القراءة على
و«رينان»، «زولا»، مثل منه أكبر لكُتاب فقط ليست كتاب، مائتيَ من أكثر قرأ (١٥)
إلى «كبلنج» من المعاصرين من كبير لعددٍ كذلك وإنما وارتون»، و«إديث و«جيمس»
يكن لم جويس». و«جيمس وست»، و«ريبيكا ماكينز» و«كومبتون ستراشي»، «ليتون
الكاتب يخُضع كأنه القاضي، بأسلوب يقرأ وكان وتمعن، بعمق القراءة في أحد يضارعه
قادرًا يكن لم ومنهجية. انتظامًا أقل كان فقد ككاتب أما حياته. فيها يدفع قد لمحاكمة،
تبدأ الروائية غير وأعماله وتسهب، وتدور تلفُّ فكُتبه المدى، بعيد المستقبلي التخطيط على

قصيرة. قصصٌ كأنها ورواياته مقالات، كأنها
القضائي ميله يصبح بالموضوع يهتم وعندما الصحفي طريقة على يكتب كان
في يفعله. أن يجب ما يجد أن قبل لفترةٍ ذلك كان قليلاً. متعمقًا الحقيقة إلى للوصول
والقصص الشعر كتب ريبابليك»، «نيويورك في ثم فير»، «فانيتي ب عمل العشرينيات
أكسيل). (حصن المحدثين الكُتاب عن دراسة على بجدٍّ عكف ثم بديزي»، «حلمت ورواية
«ماري الممثلة مع الزواج جرَّب ثم ١٩٢٣–١٩٢٥م، من قصيرة لفترةٍ أعزب حياة عاش
كانبي» «مارجريت من ثانية مرةً تزوج ثم أخرى، مرةً العزوبة حياة إلى عاد ثم بلير»،
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بالنار! الوسم ويلسون»: «إدموند

وسُمعته ومتنوعة كثيرة اهتماماته صغيراً، كاتباً يزال ما كان الوقت ذلك في ١٩٢٩م، في
الصارمة. لموضوعيته عليها يحُسَد

التمرد م يحجِّ أن يمكن وكأنه وبدا عظيمًا، العشرينيات في حدث الذي الازدهار كان
المدن» «عار الفضائحية مقالاته مجموعة كانت الذي ستيفنس» «لينكولن حتى السياسي،
يمكن المتحدة الولايات في الرأسمالية إن يقول كان التقدمية، المرحلة على علامة (١٩٠٤م)
آخر، أو نحوٍ على البشري الجنس إنقاذ «يمكن السوفيتية الجماعية مثل الة فعَّ تكون أن
ثلاثة استمرَّت سلسلةٍ نشر في «نيشن» وبدأتَ صالح».2 الأسلوبيَن كلا أن أعتقد وأنا
أكتوبر ٢٣ في منها جزء أول نشرت تشيس»، «ستيوارت كتبها الرفاهية دوام عن شهور
وجهةً العام الرأي اتجه بوضوح الكساد وظهر الأزمة معالم ظهرَت عندما ولكن ١٩٢٩م،

خاص. نحوٍ على الكتاب الاقتصادي التدهور ضرب وقد أخرى،
١٩٢٩م، سنة في عليه كانت مما ٪٢٥ إلى الكتب مبيعات هبطَت ١٩٣٣م سنة في
حتى عامٍ «أسوأ بأنه ١٩٣٢-١٩٣٣م عام براون» ليتل «بوسطن مؤسسة وصفَت كما
كتبه أن من يشكو شتاينبك» «جون وكان ١٨٣٧م، سنة النشر في نشاطها بدأتَ منذ الآن»
لم الكتب».3 هو عنه يتخلون شيء أول فإن الناس يفُلس «عندما الإطلاق: على توُزَّع لا
راديكالية حركةٍ إلى وانضموا ذلك، فعل معظمهم ولكن اليسار نحو الكُتاب جميع يتجه

الوقت. معظم بالخلافات مليئة كانت التنظيم، سيئة غامضة عريضة
نقطة كانت بأنها الثلاثينيات أوائل في القوة هذه بزوغ تريلنج» «ليونيل وصف وقد
الأمريكية الطبقة خلقَت التي هي إنها يقال أن «يمكن الأمريكي: التاريخ في كبيرة تحولٍ
من يسارية أنها على شخصيتها وثبتتَ الكبيريَن، وأثرها بحجمها الآن نعرفها كما المثقفة
الثلاثينيات في السياسي الميل فإن الرأي؛ عن النظر وبصرف الرأي. في التحولات خلال
بالأزمة، الإحساس الأخلاقية، الحاجة جاءت الراديكالية تلك ومن الطبقة. أسلوب حدد

الأمريكي.»4 المثقف وجود رسم الذي الفردي الخلاص بشأن والقلق
لا الإنسان أن ييتس» ب. «ف. ملاحظة في واضح المثقفين جوهر إن «تريلنج» ويقول
ذلك من أعظم شيء «لا وأنه: الروحي»، للفكر العظيم «العمل من يتهرب أن عليه ينبغي
الثلاثينيات في أنه فهي «تريلنج» يقول كما المشكلة أما للإنسان»، القذر اللوح ينظف الذي
خربشات من اللوح ينظفوا وأن «جيمس»، عكس يتجهوا أن يريدون كثيرون هناك «كان

عام».5 بوجهٍ المجتمع (و) … الثقافية أو العرقية والجماعة والطبقة الأسرة
تتوق كانت والتي المثقفين من المهتاجة الجماعة تلك مع ويسلون» «إدموند وانجرف
١٩٣٠م-١٩٣١م شتاء في حضارة. تأسيس وثائق جديدٍ من عليه تكتب أملس لوحٍ إلى
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الذي هو «ويسلون» وكان سياسة، بلا والمحبطة المهزوزة ريبابليك» «نيو جريدة كانت
«وول صدمة وقوع حتى إنه قال: للتقدميين» «نداءٍ وفي الاشتراكية، تتبنى أن اقترح
السلع توفر أن الرأسمالية على يراهنون أمريكا في والتقدميون الليبراليون كان ستريت»
أن يتمنى وكان انهارت. الرأسمالية ولكن للجميع، معقولة حياةً وتحقق والاحتياجات
التنظم في وعبقريتهم مثاليتهم يضعوا لأن مرة لأول استعدادٍ على الآن الأمريكيون يكون
المتحدة للولايات بالنسبة تحدياً تمثِّل سوف «روسيا» راديكالية». اجتماعية «تجربة خلف
الكفاءة الأمريكيون؛ يجُلها التي الصفات كل «تقريباً لديها السوفيتية الدولة أن طالما
مثل سنواتٍ خمس في كبير شيءٍ وإنجاز جبار جماعي بعملٍ القيام في والرغبة الشديدة

الحر».6 القرض دافع
ذلك فإن الحرة، بالقروض الأولى الخمسية «ستالين» خطة «ويلسون» يقارن وعندما
طاقته وبكل بدأ ولكنه المرحلة، تلك في الجديد الثوري المثقف سذاجة قدر لنا يكشف
عام وبنهاية و«تروتسكي»، و«لينين» «ماركس» ل الكاملة السياسية الأعمال يقرأ الجبارة
بد لا المثقفين وأن ضخمة، تكون أن بد لا التحولات بأن مقتنعًا أصبح قد كان ١٩٣١م
١٩٣٢م مايو وفي تفصيلية. برامج في ويجسدوها واقتصادية سياسية حلولاً يجدوا أن
بيان مسودة أندرسون» و«شرود ممفورد»، و«لويس باسوس»، دوس «جون مع كتب
في ذلك وتبع سياسية»،7 اجتماعية «ثورة فيه يقترحون السياسي اللاهوت بحروف صاغوه
المرشحين لصالح أصوت أن «أتوقع بقوله: بدأ الخاصة أفكاره عن شخصي ببيانٍ الصيف
الحزب إلى الانضمام في يفكر كان أنه يبدو ولا القادم.» الخريف انتخابات في الشيوعيين
على يصر بينما حقيقية»، أمريكية «أنماط هم زعماءه أن يعتقد كان ولكنه الشيوعي
«لم وأنهم جاد»، ثوري عمل بأي القيام يمكن لا بدونها والتي مركزية لسلطةٍ «الطاعة
إصراره في حق على كان الشيوعي «الحزب وأن الأمريكية»، الظروف على سيطرتهم يفقدوا
الأساسية الصناعات على الاستيلاء سوى خيارٍ من أمامها يكن لم الفقيرة الجماهير أن على

العام».8 للنفع وإدارتها
الأغنياء من مجموعة أنهم إليهم ينُظَر قد وأصدقاؤه أنه جيدًا يعي «ويسلون» كان
صحيحًا، كان التصور هذا أن والحقيقة العاملة، الطبقة بسياسة يلعبون الذين الدخلاء
كوكتيل حفل يقيم أن هو القضية في إسهامه كان الماركسية قراءة عن النظر فبصرف
من عددٍ أسئلة عن بالإجابة فيه الأخير قام فوستر»، ز. «وليم الشيوعي الحزب لزعيم
يقف وهو ليبمان» «والتر ل وصفية بصورةٍ «فوستر» استشهد الثورية، محدثي الكُتاب
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صغيرة بمقلاةٍ يده في «ممسكًا «واشنطن»: في الكبير منزله في الكاملة السهرة ملابس في
للمثقف الدقيقة الصورة وهي السقف، من يتسرب الماء من غمرًا بها يتقي أن يحاول

عقيم».9 بمنطقٍ الأزمة مع يتعامل الذي
المخلص الأسود خادمه يشكر وهو نفسه عن كاشفة صورةً وعي، ودون يقدِّم، ولكنه
السوفيتية القنصلية احتفال إلى يذهب أن يستطيع كي بنطاله وترقيع» بتوسيع «قام الذي
خلاف وعلى صادقًا، حبٍّا للحقيقة يكنُّ كان الذي «ويلسون» ولكن الجديد».10 «بدستورهم
وطويلاً ا وجادٍّ مخلصًا جهدًا بذل تقريباً، الكتاب هذا في ذكرهم جاء الذين المثقفين جميع
عنها، ويتكلم أسقفها يكون أن يريد كان التي الاجتماعية بالظروف عِلمًا نفسه يحيط لكي
فراح التقرير، كتابة إلى اندفع ١٩٣١م سنة في أكسيل» «حصن من انتهى أن وبمجرَّد
«الهزات بعنوان بعدُ فيما جُمعَت والتي المتحدة الولايات أنحاء جميع من المقالات يكتب
دقيقًا، ومسجلاً لمَّاحًا ومراقباً جيدًا مستمعًا «ويلسون» كان (١٩٣٢م). الأمريكية»
صناعة ليدرس «ديترويت» إلى انتقل ثم و«بنسلفانيا» «بيتلهم» في الصلب صناعة درس
«فرجينيا» غرب في والمناجم إنجلند» «نيو في النسيج عمال إضراب عن كتب السيارات.
نزل ثم «كولورادو»، حتى و«ميدوست» «كانساس» عبر «واشنطن» إلى ذهب و«كنتاكي».
التحيز من لخلوُّه بالملاحظة جدير وصفٍ من قدمه وما و«كاليفورنيا». «نيومكسيكو» إلى
جانب إلى المألوف وغير واللاسياسي بالعادي والاهتمام بالتفاصيل الإمساك على وقدرته
فإن وباختصارٍ بالأفكار، اهتمامه قدر بالناس لاهتمامه شيء كل وفوق الطبقي، الصراع
كان إنجلترا». في العاملة الطبقة «أحوال «إنجلز»: عمل من العكس على كان قدَّمه ما
الصراحة القوية، والإرادة الوضاعة والرخص، العظمة بين غريباً «توافقًا فورد»: «هنري
«استخدامًا «ويلسون»: لاحظ كما التميز»، من مفيد نوعٍ مع والغموض، الغربية الشمالية
ل سجَّ كما الحذاء». من الأعلى بالجزء يحيط الذي للوقاء «ديترويت» في واسع نطاقٍ على
الشتاء ووصف بالأزمة، علاقة لها يكن لم التي والمنازعات الجرائم عن النوادر من كثيراً
كانت «نيومكسيكو». في الخيول ومزارع «كاليفورنيا» في الرائعة والعمارة «ميتشجن»، في
تحقق أن «تحاول كانت بأنها فتاة وأخبرتَه ناعمة» صغيرة «كعكة باريمور»: «جون زوجة
بالقرب القديمة المعدنية الهياكل كانت الرأسمالية»، في ساعة وعشرين أربع آخر من فائدة
«سان وفي صدورهم»، على المدلاة ولحاهم الكهنة عجائز «تشبه «لاجونا»: شاطئ من
وفي مهبل».11 داخل بإيقاعٍ ينتفض «ذكر ب يذكره وينطفئ يضيء بعيد فنار كان دييجو»
إلى «ويلسون» انضم عاطل، مليون ١٣ من أكثر هناك كان عندما الرهيب، ١٩٣٢م شتاء
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وكتب «كنتاكي»، في الفحم عمال إضراب يراقبون كانوا الذين المثقفين من كبيرة مجموعةٍ
العام النائب لهم وقال التموين ومواد المعونات الكتَّاب وجمع شاهده، عما مستفزٍّا وصفًا
أي حدوث بمجرَّد ولكن تريدون، كما الطعام بتوزيع تقوموا أن «يمكنكم «كونتي»: في
كما أحاكمكم.» أن واجبي من هو كما سروري، دواعي من يكون فسوف للقانون خرق
العلنية: بالكتابة المدن إحدى عمدة يهدد وهو فرانك» «والدو الروائي «ويلسون» وصف

السيف. من أنباء أصدق «شكسبير»، قال كما القلم، فرانك:
يوم! ذات شيوعي قلمٍ أي من أخف لم العمدة:

من الطرد أو الضرب وكان أسلحة، عن بحثاً الزائرين المثقفين تفتيش يتم كان
أحدب المشوهين، من «مجموعة الشيوعي: للحزب الرئيسي المقر عن كتب بعضهم. نصيب
اللون مشوَّه وجهها من جزء أخرى طبية، نظارةً تضع قزم امرأة المصعد، بتشغيل يقوم
في صحيحًا تشككًا يبُدي كان المشوَّه.» الجزء في بارز نموٍّ مع ولكن حرق نتيجة ربما
لنا بالنسبة ا ومهمٍّ مثيراً كان شيء «كل باسوس»: «دوس إلى وكتب الزيارات تلك قيمة

المناجم.»12 لعمال بالنسبة كذلك ذلك كان إذا أعرف لا أنني رغم
عقله ثورية في ظهر الثلاثينيات في «ويلسون» راديكالية في تميزًا الأكثر الجانب إن
الحزب يد في طيعة أداةً «هيمنجواي»: مثل يصبح أن من منعاه حيث الحقيقة على وحرصه
مجموعتهم بتكوين يقوموا أن بد لا الكتَّاب أن باسوس» «دوس أخبر وكما الشيوعي.
المثقف أن بالفعل لاحظ قد وكان كالمغفلين»، الرفاق بهم يلعب «لكيلا بالتحديد: المستقلة
على القدرة وهي جوهرية، إنسانية خاصية تنقصه المتوسطة الطبقة أبناء من الثوري
وضع (١٩٣٩م) الشيوعية» «الشخصية عن مذكرةٍ وفي الاجتماعية. جماعته مع التوحد

المثقف. ضعف على إصبعه
الإنساني وتضامنه … القانون على خارجة قلة اهتمامات مع اهتمامه يوحد أن «يمكن
قيمتها تقُدَّر أن يمكن لا دافعة قوةٌ وهي العام، الإنساني التحسن عن يتخيله ما مع فقط
منها الأبعد يرى أن بقدرته يعوض المباشرة الإنسانية علاقاته في يخسره وما كانت، مهما

والجيران.»13 الأسرة فيها: معهم يشترك الذين والأفراد
والشخصية الإنسانية بالحياة ا جدٍّ مهتم لرجلٍ بالنسبة كافياً التعويض ذلك يكن ولم
النظرية أصولها في فقط ليس الشيوعية، يكتشف أن على العزم عقد قد كان أنه إلا مثله،
المحطة «إلى بعنوان: الماركسي التاريخ عن ا مهمٍّ كتاباً أصبح فيما بالفعل يعمل بل —
كبيراً جهدًا بذل وقد السوفيتي. الاتحاد في العملية تطبيقاتها في كذلك وإنما — الفنلندية»

الثلاثينيات. في آخر مثقفٍ أي فعل مما وبأكثر الحقيقة إلى للوصول ما، نحوٍ على
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ربيع وفي أصوله، في أدبها من الكثير وهضم الروسية اللغة وتحدُّث قراءة تعلَّم
مع السوفيتي الاتحاد في للدراسة «جنجهايم» منحة على للحصول طلبه قُبل ١٩٣٥م
مع يتكلم كان الحال وفي روسية باخرةٍ على «ليننجراد» إلى ذهب شهريٍّا. دولار ٢٠٠٠
عملية كانت «أوديسا». إلى بالقارب ثم «موسكو» إلى سافر «ليننجراد» ومن الناس.
ما. حدٍّ إلى بحريةٍ يتحرك أن يستطيع كان المسافر ولكن بدايتها، في الحزبي التطهير
أسابيع عدَّة وقضى الكلى، في حادة أزمةٌ وتبعها قرمزية ى بحُمَّ أصُيب «أوديسا» وفي
والفساد والاشتراكية الفراش وبق العطن حيث مهدمة، قذرة، صحي عزلٍ مستشفى في

واحد! مزيجٍ في السياسي
«بوشكين». صفحات بين من مباشرةً خرج قد يكون أن يمكن الشخصيات معظم
«ويلسون» ل ذلك حقق وقد الحياة. قيد على «بوشكين» كان عندما فعلاً بني قد فالمكان
كراهيةٍ مع «روسيا» غادر لذلك ونتيجة له. ليتحقق كان ما الروسي المجتمع على تعرُّفًا
الروسي للشعب أكبر احترامٍ مع ولكن بالكامل، النظام في كبير وشكٍّ «ستالين»، ل متزايدة

بأدبهم. أشد وإعجابٍ
لهم يسمح أن استعداده وعدم بالناس القوي «ويلسون» اهتمام أن الواضح ومن
الثلاثينيات وبنهاية طويلاً. المثقف وضعية على الإبقاء من منعه الذي هو بالأفكار بالتأثر
شرَك من نفسه تحرير عملية أن إلا إليه، تعود الأدب رجل وأشواق غرائز كل كانت
يتضخم الفنلندية» المحطة «إلى كتابه كان سهلة. عمليةً تكن لم واليسار الماركسية
بعد منه الثانية الطبعة في حتى ١٩٤٠م، سنة حتى نشرُ قد يكن لم ولكنه ويتضخم
البشعة الاستبداد صور أبرز «كإحدى «الستالينية»: شجب قد «ويلسون» يكن لم نشره،
اكتشافه فترة إلى ترجع مادةٍ على ويحتوي خليط، نفسه والكتاب البشرية». عرفَتها التي
النقدية الدعائية «ماركس» أعمال بين يربط وهكذا «ماركس»: ل الطاغي الفكري للتأثير
«لويس ل عشر الثامن الشهر (١٨٤٨–١٨٥٠م)، «فرنسا» في الطبقات صراع الثلاثة:
المنتوجات من «كواحدة (١٨٧١م) «فرنسا» في الأهلية والحرب (١٩٥٢م) بونابرت»
الزيف من أخلاقية لا خلطة الحقيقة في كانت بينما الحديث»، التاريخ لعلم/أدب الرئيسة
«ماركس» معاداة عن يتغاضى أو يدافع إنه لها. تاريخية قيمة ولا والقدح والسذاجة
رأى عندما موسى كغضب يكون ربما ذلك فإن جنسه يحتقر «ماركس» كان «إذا للسامية:
بأنه المال من «ماركس» موقف ويصف الذهبي»، العجل أمام يرقصون إسرائيل أطفال
موت وانتظاره التجارة لرجال غشه عن شيئاً يذكر أن دون مجنونة» «مثاليةٍ من نابع
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البورصة في المضاربة أو الديون، لسداد نية دون والاقتراض أمه، فيهم بما بشغف أقاربه
الإطلاق على «ويلسون» يتأثر لم الأخير)، النشاط بهذا علم على «ويلسون» يكن لم (وربما
بها يقوم أن يتخيل أن ويستطيع قضيته، باسم بأسرُته «ماركس» أنزلها التي بالمعاناة

العملية؟ الممارسة عن ماذا ولكن نظريٍّا. الأقل على نفسه هو
على الأفكار وتفضيل بالحقيقة اللامبالاة ينقصه كان «ويلسون» أن الواضح من
الأنانية يمتلك كان هل ولكن الحقيقي، العلماني المثقف تمُيز التي السمات وهي البشر
من الجانب هذا إلى ننظر عندما أيضًا؟ المجموعة تميز التي — رأينا كما — البارزة
مرات. أربع «ويلسون» تزوج حاسمًا. دليلاً نجد لا الشخصي سلوكه ونفحص شخصيته
كانت التي الثانية أصدقاء. وظلاَّ عملَيهما بين الانسجام لعدم مشترك باتفاقٍ الأولى فارق
بكسور وأصُيبتَ فسقطَت قدمها زلَّت ١٩٣٢م سبتمبر في باربرا» «سانتا في حفلاً تحضر
بالماركسية فيها مرتبطًا كان التي الفترة طوال زوجةٍ بدون بقي وماتت. الجمجمة في
كاتبةً وكانت التالي، العام في وتزوجا مكارثي» «ماري قابل ١٩٣٧م سنة وفي الروسية،

عامًا. عشر بسبعة منه أصغر لامعة شابة
«ماري» كانت السياسي، «ويلسون» لوجود جديدًا بعُدًا الثالثة الزوجة أضافت
يهوديٍّا الدم كان أمها ناحية من «سيتل». من كانت والميول. الأصول من غريباً مزيجًا
من الثاني الجيل إلى ينتميان كانا الأب ناحية من اها جدَّ إنجلند». «نيو من وبروتستانتيٍّا

الغلال. تجارة من أغنياء أصبحوا الذين الأيرلنديين الزراعيين المستوطنين
ماتوا ولكنهم أشقاء ثلاثة بعدها وُلد ثم ١٩١٢م، يونيو ١٢ في مكارثي» «ماري وُلدت
البروتستانت.14 يها جدَّ كنف في نشأت ثم مستبدان. كاثوليكيان وعمة عمٌّ ربَّاها جميعًا.
كلاسيكية بناتٍ كلية وهي «فاسار» في ثم كاثوليكي ديرٍ في البداية من متطرفًا تعليمها كان
وامرأةٍ فاسدة راهبةٍ من مزيجًا بالحبر، ملطخة متزمتةً نمَت ع متوقَّ هو وكما شهيرة.15
السبيل هي الكتابة وكانت مسرحية الحقيقية طموحاتها كانت ثقافية، اهتماماتٍ ذات

أمامها. الباقي الوحيد
مسرحية. كناقدةٍ ثم ممتازة كُتب كمراجعة شهرة ت حققَّ ما سرعان جيدة، كاتبةٌ
وعندما الفاشل. والممثل الكاتب جونسرود» «هارولد زوجها بزَّت بسرعةٍ ولكنها تزوجَت
وحشية «معاملة بعنوان ممتازة قصةٍ في بتشريحه قامت سنواتٍ ثلاث بعد زواجهما انتهى
راهف» «فليب مع واحدة شقةٍ في السكنى كانت ١٩٣٧م في التالية مغامرتها قاسية».16
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المشهد قلب إلى أدخلها الذي الأمر المولد، روسيَّ وكان ريفيو» «بارتيزان تحرير رئيس
«نيويورك». في الثوري

أصبحَت قد كانت الثلاثينيات في «نيويورك» أن هي والمتناقضة الغريبة النقطة
صراحة الصراع فيه يتبدَّى الذي الجزء ذلك السوفيتي، الاتحاد اهتمامات في جزء أهم
كانت نفسها. ريفيو» «بارتيزان حول المعركة وحميتَ و«تروتسكي»،17 «ستالين» بين
البداية. من عليها يسيطر الشيوعي الحزب وكان ١٩٣٤م سنة في تأسسَت قد المطبوعة
في الرسمي تعليمه أنهى قد كان الانقياد. صعبة روحًا كان تحريرها رئيس «راهف» ولكن
العامة، المكتبة في ويقرأ نيويورك حدائق في ينام طليقًا كان ذلك وبعد عشرة السادسة سن
«رسالة في التحول ذلك مسجلاً الماركسية إلى «ويلسون» مثل تحوَّل الثلاثينيات أوائل وفي
الحضارة بتلك لنا صلةٍ كل تقُطَع «أن على فيها صمم الشبان»، الكُتاب إلى مفتوحة
في المرحلة تلك في السائد اللحن نفس يعزف وكان بالرأسمالية»،18 المعروفة المجنونة
العامل-الفلاح مستوى إلى ينزل الذي المتوسطة الطبقة مثقف لحن ريفيو»، «بارتيزان
مناصرًا أصُبح لكي البرجوازيون الكتَّاب عليه ساعد الذي الروحي النفاق رداء خلعتُ «لقد
الأدب»، في الطبقية «الحرب ب يه يسُمِّ كان لما عظيمًا منظمًا وكان للبروليتاريا»،19 ثقافيٍّا

مقالاته.20 إحدى عنوان وهو
كان التي «موسكو»، محاكمات بسبب ١٩٣٦م سنة في الشيوعيين مع تخاصم ولكنه
لماشيةٍ ماهرًا راعياً «راهف» كان الأبرياء. بعض ضد مكيدةٍ مجرَّد كانت أنها من ثقة على
«بارتيزان صدور أوقف الجماعية. النفسية لحالتهم بالنسبة الحساسية شديد وكان أدبية
تروتسكية شبه لمجلةٍ استأنفها ثم الأدبي، الرأي حركة اتجاه يرى حتى لفترةٍ ريفيو»
كانوا الوسط هذا في المهمين الكُتاب معظم إن حيث صحيحًا، كان حدسه أن واكتشف
تستحق إضافةٌ وهي أيضًا، عشيقته أصبحَت التي مكارثي» «ماري بينهم من وكان معه،
جذبتَها التي هي الكامل بمعناها السياسة تكن لم ومرحة.21 وصغيرة جميلة كانت حيث

مسرحية. حربٍ من عنها تمخضَت ما وإنما ستالين/تروتسكي، حرب إلى
الدم من خط الآن «هناك يقول: — شيكاغو من روائي — فاريل» ت. «جيمس كتب
اجتيازه.»22 صعب نهرٍ مثل ويبدو «تروتسكي»، وأنصار «ستالين» أنصار بين مرسوم
الذين التروتسكيين «إبادة» يجب إنه الشيوعي الحزب زعيم براودر» «إيرل قال كما
وصفَت كذلك الشيوعي. الحزب اجتماعات في المنشورات يوزعون وهم عليهم القبض ألُقي
عسكرية حاميةً تشبه كانت بأنها ريفيو» «بارتيزان مكاتب بعدُ فيما مكارثي» «ماري

299



المثقفون

مكان، كل في وكانوا شيوعية، أرضًا كانت كلها «المنطقة سكوير»: «يونيون في منعزلة
مجموعاتهم إحدى تجد أن بد ولا تقريباً، مهجور مبنىً كل وفي المقاهي، في الشوارع، في
«آستور إلى ريفيو» «بارتيزان انتقلَت وعندما مطبوعاتهم»، أو مدارسهم أو المتقدمة
«كانوا … الجديدة» «الجماهير الشيوعي الحزب جريدة مع واحد مبنىً في اشتركَت بلاس»
مدعاة ذلك وكان الباردة نظراتهم يتحملون صمت، في ينزلون المصعد، في يقابلونهم

أيضًا».23 والخشية … للتندر
مثيراً، أمرًا البغيضة باللاهوتية المفعَم بجوِّها الدينية الحرب تلك وجدَت أنها ويبدو
رفضها مثل أيديولوجي، تٍ تزمُّ إلى الأخلاقي الكاثوليكي تعليمها يتحول أن الغريب ومن
مبادئها من أيٍّا يكسرون كانوا الذين من واحد أي مع الاختلاط أو الطعام تناول أو الكلام
وقد ضعيفًا، بها إلمامها أو بالسياسة اهتمامها كان السياسية. — الفكرية — الأخلاقية
التسلية. في رغبة أو الظهور في حبٍّا السياسية الأوضاع إلى انجرفَت أنها بعدُ فيما اعترفَت
سائدًا كان الذي بالمعنى «رفيقة» لتكون تصلح تكن لم إنها بحيث النقد كثيرة كانت
لا كانت أنها يعني مما «غاندي» ب «تروتسكي» تشُبِّه كانت بعدُ وفيما الثلاثينيات، في
الأحزاب اجتماعات في الضجة تثير كانت الوقت ذلك في حتى منهما. أيٍّ عن الكثير تعرف

القيصر.24 أسرة قتل عن وتتحدث مترنحة تكون عندما اليسارية
بدايةً بالمرة؛ سياسيٍّا حيواناً تكن لم أنها يتضح واستعراضها الأحداث وباستعادة
تقريباً وبالمصادفة — أصبحَت ثم شيوعية، أصبحَت ثم تمامًا، الشيوعية تجهل كانت
لجميع … معتدلة يساريةٌ وإنما بالمرة شيء لا ثم للشيوعية، معادية ثم تروتسكية، —
الخاصة طبيعتها ذلك على وساعدها الوقت، طوال الانتقاد كثيرة كانت ولكنها الأغراض،
بالناس وإنما بالأفكار مهتمة تكن لم قلبها صميم وفي الإنجليزي، الأدبي للنقد ودراستها

كذلك. نفسها هي كانت مما أكثر مثقفة فتاةٍ اهتمام
كان الوقت نفس وفي جذاباً، يكن لم ولكنه مثقفًا رجلاً كان «راهف» أن في شك لا
الداخلية مشاعره يكبح وكان المستقلة»،25 العقول «قطيع ب ى يسُمَّ كان ما إرشاد في خبيراً

عليها. ويتكتم
و«ماري مجهولاً.» كان أنه لدرجة غامضًا «كان ستايرون»: «وليم عنه كتب وكما
طاغية «شهوةٌ لديه رجلاً كان الإطلاق.»26 على أحدًا يشبه لا «إنه تقول: نفسها مكارثي»
كثيراً نفسها عن الشهوة هذه تَ عبرَّ وقد هوريتز»، بود «نورمان شهادة حسب للسلطة»27

بسرعة. الجديدة عشيقته اكتشفَت كما الآخرين على للسلطة ممارسته في
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«نيويورك» في الصراع حياة تحب كانت التي الرومانسية مكارثي» «ماري فإن وهكذا
نفسها ووجدَت «راهف» تأثير تحت من خرجت — طويلاً عليها يسيطر لم كان وإن —
— الأقل على النظرية الناحية من — ذلك يصبح أن يجب وكان «ويلسون»، من تتزوج
الناحية من أما بوفوار». دو و«سيمون «سارتر» ارتباط مثل فكريٍّا اتحادًا أو أدبيٍّا تحالفًا
والمؤكد النجاح، له يكتب لكي مختلفَين شخصَين إلى يحتاج كان أيضًا ذلك فإن العملية
حول متمركزًا كان أنه أي «سارتر»؛ موقف يشبه كان المرأة من «ويلسون» موقف أن
عن ١٩٥٦م في أجري كونولي»، «سيريل مع لحديث الشهير وتسجيله ، ومستغلاٍّ نفسه
وقد زوجها، خدمة هي للزوجة الأساسية الوظيفة أن يرى أنه يكشف الزوجات موضوع
يكون أن بد لا «كان سكيلتون»: «باربرا آنذاك زوجته من يتخلص أن «كونولي» نصح
بالفعل يحاول كان إنه «كونولي» وقال أفضل.» نحوٍ على به تهتم آخر، نوعٍ من امرأة لديه
أخلِّص بدأتُ المصمغة، الورقة على أقف زلت «ما نفسه: وينقذ النصيحة بتلك يعمل أن
عن يتحدث و«كونولي») («ويلسون» كلاهما كان بعد.» بالكامل أنتزعها لم ولكني قدمي

الخدم».28 من «نوعًا كن لو كما الزوجات
بشك، النساء مع يتعامل كان — «سارتر» من العكس على — «ويلسون» ولكن
القوى يمثِّل مَن «أخطر حياته، مطلع في يقول كان كما فالنساء، الخوف. من وبدرجةٍ
نفسه يحمي وكان عليها». «احتجاجًا كلها الأدبي البطل حياة تعتبر التي المحافظة»
المثقفون كان التي والانفتاح «المصارحة» في المعتادة سياسته بمتابعة — يعتقد كما —
شديدة أوضاعهم في نساءه فيها يصف طويلة فقراتٍ مذكراته في ل سجَّ بها؛ مغرمين

بهن. الجنسية علاقته في خاصة الخصوصية،
كان مذكراته تسجيل في عادته ن كوَّ وعندما وناقدًا، روائيٍّا كاتباً «ويلسون» كان
التخلص بإمكانه أن يعتقد كان أنه ويبدو «عوليس»، «جويس»: بعمل كبير تأثيٍر تحت
«إدنا عن كثيراً كتب يحدث. ما بتسجيل عليه النساء سطوة ومن الجنس مخاوف من
حياته، في حبٍّ أقوى كانت ربما والتي فتنتَه التي الجميلة الشاعرة ميلاي» فنسنت سانت
بايلي «جون — المسكن يشاركه كان الذي والشاب هو اتفاق إلى وصل كيف ووصف

فيها. يشتركا أن على — الآخر هو يحبها كان الذي بيشوب»
هي وكانت السفلي، الجزء و«ويلسون» جسدها، من العلوي الجزء له «بيشوب»
عازلٍ أول بشراء ١٩٢٠م) سنة (في قام كيف يصف كما الجحيم»،29 «جوقة تسميهما
الخارج من أرقب ووقفتُ آفينيو»، «جرينوتش في الصيدليات إحدى إلى «ذهبتُ طبي:
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وقال المطاط» من «عازلاً البائع مساعد عليَّ عرض النساء، من خالية كانت أنها لأتأكد
تلك أن واتضح انفجر، العازل ولكن متانته، يريني لكي البالون مثل نفخه ثم جيِّد، إنه
لكثير «فريسة كان أنه كتب جنسي. بمرض أصُيب كيف ووصف سيئ.» فألٍ علامة كانت
كان 30«… قلوب تحطيم كثيرة، مآزق سيلان، إجهاض، عمليات … الجنسية المخاطر من
تلك أحد «نزع كان يدخل! لكي يخلعْنها أن النساء على كان التي بالثياب كثيراً يهتم

المحار».31 أكل يشبه المشدات
تقف «كانت «مارجريت»: الثانية بزوجته تتعلق فكانت القاسية الفقرات معظم أما
جسمها «كان الناعم»، المستدير العامر بصدرها ١٢ رقم شارع في الجلوس غرفة في عارية
وقدمان ضخم، جذع ناعم، كبير صدر كبيران، فخذان … عارية … أضمها وأنا قصيراً

صغيران.»
وساقان ذراعان السرير، على تنام عندما … صغيران ان «كفَّ أيضًا: ل سجَّ كما
وهي معها الجنس مارس كيف يصف كما ركن»، كل في تمتد قمرية أطرافٌ صغيرتان،
تضع كانت هل ا، جدٍّ صعبة عمليةً «كانت … راقصة ملابس ترتدي ذراعَين، ذي مقعدٍ على
أولئك إحدى أنا … الداخلية ملابسها ومعه ثوبها خلعَت «عندما أو ذراع؟» على ساقًا

32«… دائمًا المستعدات
إنها قالت عندما امرأة «صدمَتني بالزنا، الخاصة علاقاته أيضًا هناك كانت كما
فرشاة اشتريتُ بالسوط. زوجته يضرب أن يحب أصدقائها أحد كان أضربها، أن تريدني
بقسوةٍ أضربها أخذتُ ذلك بعد … لها أحك رُحت البداية وفي … السلك من شعرها أسنانٍ
كانت إنها بعدُ فيما قالت ولكنها لذلك. تهيبي بسبب ربما ا، جدٍّ صعبة عمليةً ذلك ووجدتُ
لأنهم باستمرار؛ منتصبة الرجال أعضاء أن تعتقد كانت أخرى امرأةٍ وعن ا»، جدٍّ مستمتعة
من التقطَها بغيٍّ وعن دائمًا»، واقفة تجدها «كانت ترى، لكي منها يقتربون عندما كانوا

الدكتاتورية.» وبمنتهى قوتها، بكل تعمل «كانت يقول: «كيرزون»
أما 33«… وقويٍّا … كبيراً «كان … إعجابهن يبُدين كُن … كثيرات … كثيرات نساءٌ
في الانتخابية الحملة أثناء وهكذا … المعاملة نفس منه لقيتَ فقد «لينا» الرابعة زوجته
بحملته يقوم وهو ستيفنسون»، «أدلاي إلى نستمع ونحن الأريكة على «جلسْنا ١٩٥٦م:
بين وباعدت — جالسة نصف كانت — أتحسسها وبدأتُ سكويرجاردن»، «ماديسون في

نشاطًا.» أكثر شيءٍ إلى انتقلنا الحملة انتهاء وبعد … ذلك تحب كانت ساقَيها
سئم أن وبعد «إنجلترا»، في وهو الأيام». هذه أشبع لن أنني «يبدو … ويكمل
«قفزتُ حيث مسرعًا «لندن» إلى عاد «أكسفورد»، في الجميع لدى المتبذلة» «الرهبانية

302



بالنار! الوسم ويلسون»: «إدموند

من الثالث زواجه فترة أثناء بها يحتفظ كان التي مذكراته في نائمة».34 وهي «لينا» فوق
شيء أي ينشر ولم البورنوجرافية، المادة هذه من شيء أي هناك يكن لم مكارثي» «ماري
من فاشلاً كان أنه يبدو ولكن الحرب نهاية حتى ١٩٣٨م فبراير من الزواج استمر منها.
لها يقل لم ولكنه العبيد، معاملة بوفوار» دو «سيمون يعامل «سارتر» كان ربما البداية.
يعاملها وكان روايات، «ماري» تكتب أن على يصر فكان «ويلسون» أما تكتب، ماذا أبدًا
من إصرارٍ بعد تزوجَته أنها ويبدو أكاديمي. إشرافٍ إلى دائمًا تحتاج مجتهدة طالبةٍ مثل

للسيطرة. ميله اكتشف وبعدها جانبه،
تمردَت، أو ت احتجَّ هي إن العنف إلى يتحول يسكر وعندما بإفراط، يشرب كان
والذين الأحمر عر الشَّ ذوي العدوانيين الرجال شخصيات قصصها في ظهرَت بعدُ وفيما
فِعل من وكدمات سوداء بعيونٍ نساء شخصيات أيضًا ظهرَت كما كر، السُّ من يترنحون
الزوجية العلاقة استمرَّت البني) عينيه لون رغم أحمر «ويلسون» شَعر (وكان الأزواج.35
وصفَتها كما ١٩٤٤م صيف في جاءت الحرجة الأزمة ولكن ١٩٤٦م، سنة حتى المتعثرة
١٨ حضره حفلٌ هناك كان الانفصال. دعوى نظر أثناء شهادتها في نفسها «مكارثي»
القمامة يفرغ أن منه «طلبتُ الصحون: لتغسل وقفَت الجميع انصراف وبعد شخصًا،
ظل الباب من خارجة وأنا الكبيرتيَن، الصفيحتيَن حمل في وشرعتُ أنت» «أفرغيها فقال:
صعدتُ ثم وأفرغتهُما وخرجتُ — بشدة ليس — صفعتهُ أنت»، «أفرغيها سخريةٍ في يردد
على ولطمني واستدار الأريكة على مكانه من نهض فنزلتُ، ناداني العلوي. الدور إلى
لن شيئاً سأعطيك … حسناً … معي سعيدة لست أنك «تعتقدين قائلاً: بشدةٍ وجهي

سيارتي.»37،36 إلى وقفزتُ البيت خارج جريتُ «… كذلك به سعيدة تكوني
مسحورة»، «حياة كتابها في القمامة بسبب الشجار ذلك بعدُ فيما وصفَت وقد
نجح «مايلز» مثل أحد «لا الأحمر: الشعر ذو «مايلز» أمام مذعورة «مارثا» تبدو حيث
إلى «مكارثي» كتبتَ وعندما تكره». ما بكل وبانتظام تقوم كانت معه … إرهابها في
«وإن الكتاب: يقرأ لم إنه قال «مايلز»؛ بشخصية المقصود ليس إنه تقول «ويلسون»
أن والحقيقة الرءوس»، حمر المرضى الأيرلنديين رجالك من آخر واحدٌ أنه أعتقد كنت
أبدًا مناسبة تكون أن يمكن لا بحيث ا، جدٍّ وموهوبة ا، جدٍّ قوية شخصيةً كانت «مكارثي»

العنف. وهذا القسوة هذه بمثل لشخص
الاستقلال بروح ولكنها اليسار، سياسة مع تورُّطه أطالت قد البداية من تكون ربما
وكان برمتها، التقدمية الاتجاهات فكرة يكره تجعله أن على النهاية في ساعدَت لديها
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الأدب. رجل دور إلى وعاد مثقفًا، يكون أن عن عندها ف توقَّ التي النقطة هو رحيلها
بعد ثم كود»، كيب فليت «ويل في كبيراً قديمًا منزلاً اشترى قد كان ١٩٤١م سنة في
حسب بينهما ينتقل وكان «نيويورك»، ولاية شمال في الأسرة عن منزلاً ورث بفترة، ذلك
تاجر ابنة فكانت مارتامام»، «هيلين باسم المولودة «إلينا» الخامسة زوجته أما الفصول.
أن إلى الرضا بكل يشير وكان «الرايمز»، في «شمبانيا»، ريف من ألماني نصف خمور
كان (الأرستقراطية)». الرسمية أخلاقها مع تتناقض كانت الصريحة الحيوانية «روحها
منزله تدير كانت ثانية». طبيعي بأسلوبٍ التصرف «في وبدأ عظيمة»، «راحةً فيها يجد
الروتين ذلك قبِل وقد ومريحة. مرتبة حياته تجعل أن وتحاول تقليدي أوروبي بانضباطٍ
«روب» في أو «البيجامة»، في سواء المعتاد، تركيزه بكل النهار طوال يعمل رضًا. عن
بذلةً مرتدياً الاجتماعي، بالموعد يه يسُمِّ كان ما أجل من مساء الخامسة في يقوم ثم النوم،
عن مذكرة كتب ١٩٤٨م يناير ١٩ وفي عنق، وربطة نظيفًا وقميصًا جيدًا مكوية أنيقة
للتمشية يخرج كان الاجتماعي. التوجه ذات التقليدية الطبقة من كعضو الجديدة حياته
«المؤلف مقالاً: كتب سنواتٍ ثمان بعد الثلج»، وخلفهم جميلاً منظرهم «وكان بالكلاب:
المتحدة الولايات في «الحياة كتب: والتواصل. التراث أهمية عن ترنيمة وهو الستين»، في
شعر صغيراً كان وعندما التدريجي»، والتلاشي والانهيار والتمزق للإحباط ا جدٍّ معرضة
الاستمرارية روح أن أجد والستين الواحد في وأنا «الآن ولكن: يتهدده، المصير نفس بأن
هل والدي»، وأثاث الصبا عهد بكتب «محاطًا الريف: إلى وعاد ترضيني»، التي الأشياء أحد
يمكن كان القلب ذلك أن طالما الأشياء، قلب في كان بالعكس! الماضي؟» جيوب «أحد في كان
كثيرون».38 فيها يشاركني أن يمكن ومشاعري أفكاري «وأن المرء، رأس في يكون أن
أن نلاحظ أن بد لا أنه إلا جيمس»، «هنري ه توجُّ عن كثيراً الحياة في توجهه يبتعد لا وهنا
دفعَت التي المواصفات ببعض الأدب رجل لشخصية صه تقمُّ في حتى احتفظ «ويلسون»
ولكن إخلاص، وبكل دائمًا، الحقيقة ينشد رجلاً كان الراديكالية. الثقافية الحياة إلى به
إلى يضطره مما حرج، وضعٍ في بالحقيقة فيها يحتفظ عقله في تحيز مناطق هناك كانت
كراهية الاستعمار، معاداة من مزيج «إنجلترا»، ل بغضه شدة بضراوة. نفسه عن الدفاع
هي. كما المشاعر تلك كل فيه بقيتَ … بالأمان الشعور وعدم الإنجليزي الطبقي للنظام
««تشرشل» يكتب: وهو أسنانه على يطحن كان أنه القارئ يشعر الحرب بعد مذكراته في
يحاولون البريطانيين «إن شديدة: وبجديةٍ يقول؛ وعندما له.» تحمُّ يمكن ولا مقزز إنسانٌ
يمكن التي اللاحقائق، ربما أو الحقائق، من نوع وهذا أيديهم.» في القنب تجارة تكون أن

الثانية. الدرجة من فرنسي لقنصل تقرير سياق في تأتي أن
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للإنجليز كاره إلى تحولتُ «لقد ويقول: الإنجليز وطبائع لأخلاق الانتقاد شديد كان
لهم.»39 بالنسبة صعبة الأمور يجعل لأنه «ستالين»؛ مع متعاطفًا أصبحتُ أنني لدرجة هنا
نظرة أول من تحسبه الحجم دقيق «رجلٌ فورستر»: إم. «إي. مع الحفلات أحد في التقى
يشاركه كان بينما إنه عدوانية بكل ويقول طبية»، نظاراتٍ محل في صغيراً موظفًا
وكتاب الإلهية»، و«الكوميديا والسلام» «الحرب المفضلة: الثلاثة لكتبه بالنسبة الحماس
المستوى»، نفس إلى ينتمي المال» «رأس أن أعتقد «كنت وانهيار»، «سقوط «جيبون»:
«إيسايا سأله وعندما مثقف.40 مواجهة في أدب رجل يبديها غريبة ملاحظة تلك وكانت
«لا. أجابه: «لندن» في الأدبية «لندن» شخصيات من التقى من كل كره قد كان إن برلين»

لماذا؟ غيرهما» من أكثر كونولي»، و«سيريل وو» «إيفيلين أحببتُ لقد
قذارة.»41 الأكثر أنهما أعتقد «لأنني

يسر. لا فيهم ورأيه بريطانيا مثقفي لكل شديدًا عداؤه كان
ناقصي المناجم عمال من عامل وكأنه مشوَّه نحوٍ على صغير لورانس» ه. «د. «رأسُ
سكراناً الأرض على يرقد وهو جيرالد» فيتز «سكوت ل بائسة صورةً رسم كما … النمو»
«الأنثوي»، بصوته «كمنجز»: وعن «المجنون»، لويل»: «روبرت وعن الغرفة من ركن في
ويك و«فان الرخيص»، العطر «ذات باركر»: «دوروثي وعن «السمين»، «أودن»: وعن
آخر، أحدٍ إلى يستمع الذي كونولي»: و«سيريل العظيم»، الأدب في يفهم لا «الذي بروكس»:

«بداخله».42 ما مكانٍ في وغدًا» «يخفي الذي إليوت»: س. و«ت.
بالنسبة التوازن في خلل هناك كان كما شديدة، كراهيةٌ الأوليمبي القاضي بداخل كان
ل ملازمًا ظل والذي أحياناً، المثقفين صفوف في نجده الذي الخلل ذلك العادية، للأمور
معركة في فاجعة وبطريقةٍ فجأةً ذلك ظهر وقد عنهم، انفصل أن بعد طويلاً «ويلسون»
عنها كتب والتي الداخلية الأمريكية العائدات هيئة في المسئولين مع العنيفة «ويلسون»
بين الدخل ضريبة لدى عائد أي يسجل لم ا، جدٍّ بسيطة مشكلته كانت غاضباً: كتاباً
الدول، من كثير وفي المتحدة الولايات في ا جدٍّ خطيرة مخالفةٌ وهي ١٩٥٥م، ١٩٤٦م، عامَي
في «ويلسون» اعترف وعندما والسجن، بالغرامة بشدة القانون عليها يعاقب أمريكا وفي
ما أفضل وأن مأزق في كنت أنني فورًا «أخبرني يسددها لم بأنه المحامين لأحد البداية
جنسيةٍ على يحصل أن أي — أخرى»43 دولة يتبع مواطناً أصبح أن هو عمله يمكن
معظمَ كان التفاهة. غاية في فهي للقانون تطبيقه لعدم ساقها التي الأسباب أما — أخرى
«النيويوركر»، في منتظم عملٍ على حصل ١٩٤٣م نهاية وفي حرٍّا، كاتباً شبابه سنوات
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هيكاتي «مذكرات نشر ١٩٤٦م وفي هناك. دخله من المنبع عند تخُصَم الضرائب وكانت
دخل أقصى كان الحين ذلك وحتى تجاريٍّا، نجاحًا حقق الذي الوحيد العمل وهو كاونتي»
تزوج قد كان أيضًا العام ذلك في ريبابليك»، «النيو ل مشارك كمحررٍ دولار ٧٥٠٠ هو له
ما يسدد أن ينوي كان إنه يقول كان طلاقَين». «فواتير يدفع أن عليه وكان أخرى مرةً
… وفجأةً … عليه تتدفق والنقود جيدًا يوُزَّع زال ما الكتاب وكان الدخل، لضريبة عليه
الأفضل من يكون ربما أنه «اعتقدتُ وهكذا النقود، وتوقفَت النسيان عالم الكتاب دخل
ذلك وحدث ١٩٤٥م.» من الفترة عن عليَّ ما بتسديد أقوم أن قبل الشيء بعض أنتظر أن
البحر «مخطوطات الممتازة الطويلة دراسته «نيويوركر» نشرت عندما ١٩٥٥م في بالفعل
والذي الضرائب محامي إلى ذهب حينذاك ناجح. كتابٍ في ذلك بعد صدرَت والتي الميت»
الضرائبي نظامنا أصبح كيف عن فكرة أية آنذاك لدي يكن «لم صدمة: نصيحته كانت
هنا عادي. غير اعترافًا ذلك وكان الضرائب».44 تسديد لعدم العقوبة شدة عن أو ثقيلاً
وقدم الثلاثينيات، خلال والسياسية والاقتصادية الاجتماعية المشكلات عن كثيراً كتب رجل

الرئيسية. الصناعات وتأميم العام الإنفاق عن للسلطات كثيرة نصائح
التي الأفكار تطور بحماسٍ فيه وتتبع الفنلندية»، المحطة «إلى كتابه نشر قد وكان
للبرجوازية. الاقتصادية الأصول على بالاستيلاء العاديين الناس أوضاع تثوير إلى تهدف
ذلك الجديدة، للصفقة مشروعها موَّلَت قد الدولة تكون أن تصوره كان فكيف
الجميع أمام شخصية مسئوليةً كانت بأنها يشعر ألم بشدة؟ أيده قد كان الذي المشروع
التزامٍ عن ون يعبرِّ كانوا الذين أولئك أمثاله، خاصة الإصلاح، ذلك نجاح على يساعدوا لأنْ
كل «من قبل؟ من أقرَّه الذي الماركسي الشعار عن وماذا قدرة؟ الأقل نحو مباشر أخلاقي
غيره على ينطبق كان ذلك أن يعتقد كان تراه أم حاجته»؟ حسب ولكل قدرته حسب

عليه؟ وليس
ولم عمومًا، الإنسانية جانب في يقف ثوري إنسانٍ حالة تلك كانت هل وباختصارٍ،
صحبةً يعتبر أنه بد فلا كذلك الأمر كان إذا خاص؟ نحوٍ على إنسان أي في يفكر يكن
لضريبة حياته في «بنس» أي يدفع لم «ماركس» أن يبدو حيث — سيئة أو — جيدة

الدخل.
— للعالم يقول الذي المثقف على صارخًا مثالاً الحقيقة في «ويلسون» موقف كان
علاقة لا النصيحة تلك لمثل العملية النتائج أن ويظن شئونه، يدير كيف — أخلاقي بحس

عامة! نصائح مجرَّد إنها بأمثاله. لها
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الضرائب. جهاز مع حسابه لتسوية سنواتٍ وخمس المحاسبين من وعدد محاميان
ع تجمُّ بسبب دولار ٦٩٠٠٠ تقاضىمنه المتاعب: بعض له سبب قد الجهاز يكون أن بد ولا
٪٢٥ التهرب، بسبب و٥٠٪ قانونية غرامة ٪٩٠ إلى بالإضافة سنواتٍ العشر عن ٪٦ فائدة
… الحقيقي دخله عن الإعلان لعدم ٪١٠ دخله، بتسجيل قيامه لعدم ٪٥ التأخير، بسبب
كل عن واحدة سنةً يسُجن أن الممكن من كان لأنه نسبيٍّا؛ بسيطة عقوبةً تلك كانت وقد
١٦٠٠٠ يسدد أن عليه كان الفقر، ادَّعى فلأنه ذلك على علاوة دخله. فيها يسجل لم مرة
٢٥٠٠٠ مبلغ لهم يدفع أن على المصالحة الجهاز قَبِل النهاية وفي قانونية، رسومًا دولار
العنيف نقده كتب ذلك من بدلاً أنه إلا محظوظًا. نفسه يعتبر أن بد لا كان ولذلك دولار،
منطقي غير فعل رد ذلك كان المقاييس وبكل احتجاج»، الدخل: وضريبة الباردة «الحرب
في الحديثة الدولة قسوة عن مخيفة داخلية رؤيةً ذلك أعطاه لقد متاعب. من واجهه لما
جعل خيال، صاحب لرجلٍ مفاجأة ذلك يكون ألا المفروض بينما الضرائب، لجمع دَورها

ونظريٍّا. عمليٍّا الدولة يدرس أن واجبه من
هو الدولة، ليهاجم المعنويات من المنخفضة الدرجة هذه إلى وصل الذي فالشخص
إنسانية. أسس على توسعها يؤيد كان عندما للشر إمكانياتها يتجاهل لم الذي نفسه
ما هذا إهماله. بسبب لها ضحية يكون أو يخطئ عندما فقط الاحتجاج في يبدأ ولكنه
إن بقوله أفكاره اتساق عدم يتفادى أن حاول كتابه في بالضبط. «ويلسون» موقف يفسر
ولكنه الباردة، الحرب جنون بسبب الدفاع على للإنفاق يذهب الدخل ضريبة عائد معظم

للدفاع. تذهب لم والتي ولايته في دخله ضريبة يدفع لم
عن توقف قد بأنه مقتنعًا الإنسان ويجعل حالاته أسوأ في يظهره «ويلسون» كتاب
كرجل الطبيعي دوره إلى وبعودته الأربعين. إلى وصل عندما سياسيٍّا مثقفًا يكون أن
إلى «اعتذار (١٩٥٥م)، الميت» البحر «مخطوطات ذلك يضم مثمرًا، نضوجه كان أدب،
أدب عن (١٩٦٢م) الوطني» و«الدم الهندية، الكونفيدرالية عن (١٩٥٩م) أروكيوس»

الأمريكية. الأهلية الحرب
«مخطوطات يكتب فلكي جهد. من فيها بذُِل وبما بالشجاعة تتسم وغيرها الكتب هذه
ذاته حد في وهذا الحقيقة، إلى يصل حتى واهتمام دأب بكل العبرية تعلَّم الميت» البحر
الناس حول تتركَّز كانت ودراساته أبحاثه لأن وكذلك المثقفين، معظم عن بعيدًا جعله

مجرَّدة. أفكار حول منها أكثر وكأفراد، كمجموعات
لأن ممتعًا؛ وجعله الأدبي لنقْده وحيوية لوناً أعطى الذي هو الاهتمام هذا نفس
منفصلة، كياناتٍ ليست الكتب أن دائمًا تفكيره في ويضع تمامًا، يعي كان «ويلسون»
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في يكمن فهمها مفتاح وأن أحياء. ونساء) (رجال بشر وعقول قلوب من تأتي وإنما
في تكمن العظيم الفن فائدة إن معها. تتناسب لكي تنثني أن يمكن البشر أن افتراض

العمومية. إلى الفردي التنوير من الانتقال في ينتهجه الذي الأسلوب
«ويلسون» كان رائع، بشكلٍ عنها كتب التي ميلاي» فنسنت «إدنا يتناول كان وعندما
الشخصية التجربة عن الراقي «بتعبيرها الشاعر: عمل أسلوب عن تعريف أكمل يقدِّم
رسميٍّا متحدثاً تكون وأن وأشمل، أكبر إنسانية تجربةٍ مع د تتوحَّ أن استطاعت العميقة

الإنسانية.»45 روح باسم
أنقذه الذي الأمر كله، ذلك فهْم من مكَّنتَه التي هي «ولسن» إنسانية كانت وقد

العصر. مغالطات
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المضطرب! الضمير جولانسز»: «فيكتور

هي حدة، على المثقفين من كلٍّ حالة دراسة عند لنا تظهر التي المهمة السمات أحد
المتجاوزة» «الحقيقة تعزيز على تلهفهم في فهم الحقيقة، أو بالصدق اهتمامهم قلة
على صبراً يطيقون لا الإنسانية، عن نيابة ترسيخها عن مسئولين أنفسهم يعتبرون التي
ثانوية يعتبرونها التي الحقائق تلك حُجَجَهم، تعترض التي الموضوعية اليومية الحقائق
وربما … يعكسونها أو بها يتلاعبون أو جانباً بإزاحتها يقومون لهم، مناسبة غير أو

صراحة. قمعوها
عانوا الآن حتى تناولْناهم الذين المثقفين ولكن «ماركس»، هو ذلك على الواضح المثال
مثقفًا يكن لم ربما الذي ويلسون» «إدموند هو الوحيد الاستثناء وكان ما، حدٍّ إلى ذلك من

بالمرة. حقيقيٍّا
مركزيٍّا دَورًا وحياتهم أعمالهم في الخداع لَعب المثقفين، من اثنين أمام نحن والآن

النفس. خداع ذلك في بما فاصلاً، وربما
فكرةً خلق لأنه ا مهمٍّ يكن لم الذي (١٨٩٣–١٩٦٧م) جولانسز» «فيكتور هو الأول
وحققَت قوية كانت المجتمع على عديدة أفكارًا بها فرض التي وسيلته لأن وإنما بارزة؛
يكن لم والترويج، الدعاية بأمور خبرة القرن مثقفي أكبر كان وربما ملموسة، نتائج
يخَِزه. ضميره وكان ذلك يعرف كان يخطئ، عندما وحتى الأحوال، من حال بأي شريرًا
الأفكار نشر في الخداع يلعبه أن يمكن الذي المدى تام، نحوٍ على لنا، يوضح عمله ولكن
يكون أن يمكن كيف يدرك معه تعاملات له من كل كان حياته في حتى لها. والترويج

الحقيقة. مع فارسًا
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والدراسة، للفحص أوراقه فتحَت التي جولانسز» «ليفيا ابنته أمانة بفضل والآن،
يمكننا إدواردز» دادلي «روث هي الأول الطراز من سيرةٍ لكاتبة الفكرية النزاهة وبفضل

دقيق.1 نحوٍ على ومداها أكاذيبه طبيعة نفحص أن
كما متحضرة أسرةٍ من ينحدر فهو وزواجه، ميلاده في محظوظًا «جولانسز» كان
ترتيل جوقة قائد الجد كان التقليديين. «بولندا» يهود من العائلة مشابهة. أسرةٍ من ج تزوَّ
وثقافة. ورع ذا ورجلاً ناجحًا جواهريٍّا فكان «ألكساندر» والده أما «هامبرو»، معبد في
الخدمات من الكثير ويؤدِّي السامية في وعالِمًا حاخامًا كان جولانسز» هيرمان «سير عمه
سكرتيراً وكان «شكسبير»، في متخصص جولانسز»، «إسرائيل آخر عمٌّ له وكان العامة،

«لندن».2 جامعة في الإنجليزية اللغة قسم أسس الذي وهو البريطانية، للأكاديمية
أما شهيرة، بيانو عازفة والأخرى «كامبريدج» خريجات من اته عمَّ إحدى كانت
حيث للبنات، بول» «سان مدرسة في تخرجَت التعليم، جيدة سيدة فكانت «روث» زوجته
الدراسة بين الجمع في نجحوا الذين «لوي» عائلة أبناء بقية مثل وكانت الفن درسَت

والثقافة. العلم طلب في الرجال مستوى نفس على النساء وكان والعمل. والفن
اليهود».) «تاريخ الشهير: «جراتيز» كتاب لوي» «بيلا (ترجمَت

ومهم راق هو ما بكل علاقة لهم بأناسٍ محاطًا «جولانسز» كان إذن، حياته طوال
الولد بها. يستمتع لكي له مهيأةً الفرص كل كانت الصغر ومنذ الأوروبية. الحضارة في
وحيد. طفلٍ معاملة بالفعل يعُامَل وكان خانعات، والشقيقات به، معجبيَن لوالدان الوحيد
قد وكان إليها، الذهاب ويدمن الأوبرا يحب يجعله أن ويكفي كبيراً، جيبه مصروف كان
«أوبرا شاهد حيث عمره من والعشرين الحادي في كان عندما — باكر وقتٍ في عرفها
لعطلاته ل المفضَّ البرنامج هو العالم في الأوبرا دُور بين التجول وكان — مرة ٤٧ عايدة»
ممتاز كلاسيكي تعليمٍ على حصل كما بول»، «سان من منحة على حصل العمر. آخر حتى
كل مرتيَن واللاتينية اليونانية إلى «التيمز» في الرئيسية الافتتاحية بترجمة يقوم كان —
جائزة على حصل ذلك بعد كوليدج-أكسفورد». «نيو في الأوبرا لدراسة ذهب ثم — أسبوع

الكلاسيكية. العلوم في الأولى الجائزة على ثم اللاتيني المقال
و«ميترلنك»، «إبسن»، من قويٍّا زادًا استمدَّ راديكاليٍّا، مثقفًا بالفعل «جولانسز» كان
بالنسبة باكر وقتٍ منذ أمره حسم قد كان أنه ويبدو ويتمان»، و«والت و«شو»، و«ويلز»،

بعد. فيما أفكاره لتغيير سبباً يجد ولم الكبرى القضايا لمعظم
أكثر بنفسه واثقًا «دوجماتيك» الفكر جامد يرَونه والجامعة المدرسة في زملاؤه كان
مبكرة، سنٍّ في التقليدية اليهودية عن تخلىَّ المكانيَن، من أي في محبوباً يكن ولم يجب، مما
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السبت يوم ممنوعة النقل (وسائل دقيقة ٤٠ لمدة السير يتحمل أن يستطيع لا إنه قائلاً
واضحة، مبالغة تلك وكانت ووتر»، «بايز معبد إلى «ميدافيل» في منزله من اليهود) عند
عبر المعتادة الطريق على سار الساعة، ربع من أكثر تستغرق لا المسافة كانت حيث
في الملحدين كبار أحد موراي» «جلبرت ذلك على ساعده شيء، لا إلى الإصلاحية اليهودية
تتمركز الأفلاطونية المسيحية من ا خاصٍّ نمطًا بعدُ فيما لنفسه صنع ولكنه «أكسفورد»،
بروادع تزويده هي كبرى ميزةٌ الاعتقاد من النوع لهذا كان الأسمى» «المفرد المسيح حول
غير النكات رواية في غضاضة يجد لا كان ولكنه يتبنَّاها، علمانية مواقف أي عند دينية

اليهود. عن المؤذية
بمرحلةٍ مر ذلك بعد الوقت، لبعض الأولى العالمية الحرب عن بصره ضعف أبعده
العسكرية القواعد خالف حيث «نورثمبرلاند» في البنادق وحدات في ثانٍ ملازمٌ وهو صعبة
للسلام داعيةٍ نصفَ كان «ريبتون». في بالتدريس ليعمل هارباً ففر للمحاكمة، وتعرَّض
اجتماعية وشخصيةً النظرية، الناحية من نسائيٍّا وداعية الاستثنائية)، عدوانيته (رغم
من الوقت ذلك في كان كما العقوبات، لقانون ومصلحًا الإعدام لعقوبة ومعارضًا
السياسة في أتكلم سوف قراري، اتخذتُ «لقد يقول: بعدُ فيما كتب «اللاأدريين»1⋆
كلمة أصبحَت قد تلك وكانت يوم.»3 بعد يومًا سأجدهم ممن غيرهم ومع الأولاد هؤلاء مع
وكان بالحقيقة. أو بحقيقة، يمسك أن استطاع مشعوذًا، روائياً، كان حياته: في السر
غير الآباء يكون أن الإطلاق على يزعجه ولم الآخرين، رءوس في يدقها أن على عزم كله
هو النهج هذا عن يدافع وكان مثله. شخصٍ من مخربة لدعايةٍ أبنائهم تعرض في راغبين
وهي — العامة» المدارس في السياسية «التربية كراستين: وكتبا سومرفيل» س. «د. وزميله
و«المدرسة — التعليم عملية في أساسي كشيءٍ العامة المدارس في السياسة لتدريس دعوةٌ

والعالم».
فيما «كانتربري» أسقف أصبح الذي المدرسة ناظر — فيشر» «جيوفري لاحظ وقد
يتمادى. لا حتى فحذَّره يجاريه، أن ليستطيع يكن لم أحدًا وأن «جولانسز»، قدرةَ — بعدُ
الذي الحرب مكتب من بتوصية ١٩١٨م سنة في الفصح عيد قرب خدمته أنهَوا ذلك وبعد

«ريبتون». في السلامية النشاطات عن ا ملفٍّ أعد قد كان

المذهب واسم معرفتها، إلى سبيل لا أمور الكون وأصل وطبيعته الله وجود بأن يعتقدون ⋆الذين 1

.Agnosticism «اللاأدرية»:
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حصص توزيع عن مسئولاً التغذية، وزارة في موظفًا «جولانسز» عمل ذلك بعد
مؤسسة لدى ثم للبحث، مجموعة في ثم «سنغافورة»، في قصيرة لفترةٍ ثم «الكوشر»،

براذرز». «بن لدى النشر مجال في تناسبه التي الوظيفة وجد النهاية وفي «رونتري»،
و«عالم الفاكهة»، أشجار «زارعي مثل: المجلات من كبيراً عددًا تصُدر الشركة كانت
استطاع وقد مراجع. معظمها في كانت التي الكتب جانب إلى مملة، أنها يجد كان الغاز»،
بعمولة مستقلة، شركةٍ إلى الكتب قسم يحوِّل بأن بن» إرنست «السير يقُنع أن «جولانسز»
«إنها يومياته: في «بن» ل سجَّ وقد كبيراً. نجاحًا حققَت سنواتٍ ثلاث خلال وفي وأسهم،
وخلطةٌ يهودي وهو عنها، الوحيد المسئول جولانسز» «فيكتور عبقرية على شهادة تعُتبرَ

التجاري.»4 العمل في والكفاءة الفنية والمعرفة التربية من نادرة
المستويات جميع من الكتب من مجموعات إصداره فهو «جولانسز» نجاح سر أما
لها. كبيرة بدعايةٍ قيامه مع السوق، بتقلُّبات طبيعتها بحُكم تتأثر لا مختلفة وبأسعارٍ
أصحاب تهم كانت التي الآلية التليفونات مثل جديدة فنية موضوعاتٍ عن كتباً فأصدر
المعروفة الناجحة المكتبة بدأ الذي هو أنه كما المباح. الروائي الأدب ينشر كان كما الأعمال،
بسلسلة إرهاصًا كانت الكتب من سلسلة وهي «بنسات»، الست ذات «بن» بمكتبة

الشهيرة. «بنجوينز»
مستخدمًا النائمة» «الأميرة مثل الثمن، الغالية الفن كتب ينشر كان أخرى ناحيةٍ ومن
فإن معه، عيَّنه الذي اللامع المساعد جيرولد» «دوجلاس يقول وكما «باكست» تصميمات
رسامو بتلوينها يقوم مزيفة الألوان ألواح كانت الغش، بعض تتضمن كانت الفن كتب
سنويٍّا، جنيه آلاف خمسة يكسب كان ١٩٢٨م سنة وفي تصويرها.5 يتم ثم المنمنمات
وجولانسز»، «بن باسم: تصبح وأن الشركة أسهم نصف له يكون أن يريد كان ولكنه
أفضل معه وأخذ به خاصة شركةً «جولانسز» أنشأ بن» إرنست «سير رفض وعندما
ببنيتها الجديدة الشركة كانت سايرز». ل. «دوروثي. مثل «بن» شركة من المؤلفين
يحقق ما كل بقبول الناس إقناع على «جولانسز» مقدرة علامات كل تحمل وتنظيمها
ظل ولكنه المال، رأس نصف من بأقل فيها ساهم مصالحهم.6 حساب على مصالحه
وكان العائدات. دفع قبل الأرباح من ٪١٠ وله الأصوات، في يتحكم بالفعل، المسيطر المدير
أفريقيا، جنوب في والماس الذهب لمؤسسة روس» «سيسيل أقامه الذي بالتنظيم أشبه ذلك
وكان البداية، من كبيراً نجاحًا الشركة حققَت هنا. من إليه جاءت قد الفكرة تكون وربما
كمياتٍ يبيع كان لأنه «جولانسز» نجح وقد لإسكاتهم، يكفي ما يكسبون المستثمرون

منخفضة. بأسعار الرواية، خاصة الكتب من كبيرة
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«ستانلي مثل كبير فنانٍ تصميم من ملونة برَّاقة والأغلفة التكلفة رخيصة الكتب كانت
وإلى «أمريكا». أو «بريطانيا» في النشر عالم في مثيل لها يسبق لم دعاية مع موريسون»،
والخداع. الاحتكار عمليات دائمًا هناك كانت الشركة لازدهار التجارية الأسباب تلك جانب
بالمؤلفين يتعلق فيما خاصة الأخرى، الشركات أسرار إليه ينقلون الذين جواسيسه له كان
أن يستحق الذي النوع هذا كان وعندما بالرضا. يشعرون لا الذين أو معهم المختلفين
بعضهم كان كما ذلك. يجيد وكان لإقناعه، طويلة رسالةً له يكتب كان لشركته يأخذه
والترويج الدعاية في بارعًا كان — عزه أيام في — «جولانسز» لأن إيعاز دون إليه يأتي
أي من أفضل وبشكلٍ التوزيع، جيدة سلعةٍ إلى الراكدة الكتب تحويل وفي الجديد، للكاتب
انتقاله بمجرَّد العيوب يكتشف كان الكاتب ولكن للأطلنطي، الآخر الشاطئ على ناشر
عملية في ذاتها النصوص من أهم الدعاية أن يعتقد كان الذي «جولانسز»، معسكر إلى
ضئيلة مقدماتٍ قبول على المؤلفين إجبار في شك أي لديه يكن لم ولذلك الكتب، تسويق
ذلك، يعجبهم لا الذين الوكلاء يكره وكان الدعاية، ميزانية من يزيد لكي قليلة وعائداتٍ
يحبهم كان الذين الكُتاب أما وكلاء. لهم يكون بألا الكُتاب يقنع أن الإمكان بقدر ويحاول

موريير». دو «دافني مثل بالمال يهتمون لا الذين فأولئك
مدهشة قدرةٌ لديه وكانت حادة، ذاكرةً له أن ويعتقد شفهيٍّا الكُتاب مع يتفق كان
كانت وهكذا تام. باقتناعٍ الجديدة الصيغة عن الدفاع ثم رأسه في التاريخ كتابة إعادة على
لم بأنه جولدنج» «لويس الروائي اتهمه عندما متبادَلة. واتهاماتٌ خصومات دائمًا هناك
من برسالة عليه رد جيدًا، بِيعَت التي ستريت» «ماجنوليا روايته عن مستحقاته له يدفع
غبار لا معه فه تصرُّ أن له ليثبت المجروحة والاستقامة بالإخلاص تفيض صفحات ست

عليه!
وكان أخطئ!»7 لا أنا ذلك؟ على تجرؤ «كيف ذاكرته: في شك وكيلٍ إلى كتب كما
كان يستثار وعندما والصراخ، الغضب من بنوبات العنيفة التجارية التكتيكات تلك يدعم
طويل بسلكٍ تليفون يده وفي مكتبه في يتنقل أن يحب كان المبنى. أرجاء في يدوي صوته
رسائله كانت كما … الآخرين8 أعدائه أو وكلائه من يحدثه لَمن السماعة في يصرخ وهو
ذلك يحدث وربما — فيه بارعًا وكان — المداهن والدفاع الهستيري الغضب بين تتأرجح
لكي مثلاً يوم لمدة الرسالة يؤجل ثورة حالة في يكون وعندما واحد. موضوعٍ مناقشة أثناء
تأشيرة: وعليه ملفه في الخطابات بعض يوجد ولذلك غضبي»، على تغرب «الشمس يدع
أكثر شطآن إلى يتسلل الآخر والبعض ويستسلم، يخضع المؤلفين بعض كان يرُسَل». «لم
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كذلك الشركة، صالح في الميزان كان الأقل على والأربعينيات الثلاثينيات في ولكن هدوءًا،
كانت وعندما منخفضة. أجورًا يدفع كان حيث الأرباح لزيادة أخرى أسبابٌ توجد كانت
المبالغ أو المرتبات زيادة من بدلاً سلفة يعرض أو مكافأة يدفع كان حقيقية حاجةٌ تظهر
هو النشر؛ مهنة بمقاييس حتى أقل أجورًا يعطي جعله آخر سببٌ مقدمًا، يدفعها التي
يبرر أن يستطيع كان ممكناً. ذلك كان كلما الرجال من بدلاً النساء بتشغيل يقوم كان أنه
كذلك، ليست الحقيقية الأسباب ولكن النسوية، الحركة جانب إلى يقف إنه بقوله ذلك
انقيادًا أكثر فهن وثانياً أصعب، عملٍ وظروف أقل بأجورٍ يقبلن أن يمكن أولاً: فالنساء
في عادته كانت — فيحضنهن يبكين يجعلهن وجوههن، في يثور كان العمل. في لأسلوبه
بأسماء أو الأولى بأسمائهن ويناديهن — الثلاثينيات في مألوفة وغير غريبة النساء تقبيل
يعرفن وكن مكاتبه. في العاطفي الجو هذا تحب النساء بعض وكانت ويغازلهن. الدلع،
مناصب إلى للترقي فرصة فيه تتوفر الذي الوحيد المكان هي «جولانسز» شركة أن أيضًا
شهر في للعاملين مذكرة في للاستبداد. بفرصةٍ لهن يسمح كان الرواتب. قلة رغم عليا،
فترةٍ منذ لاحظتُ «لقد نجاحه: قمة في وهو مكاتبه في العمل جو لنا يتضح ١٩٣٦م أبريل
افتقاد إن … العمل جو في الحياة وتبعث العاملين بين سائدة كانت التي الروح تلك غياب
تلك إلى نعود أن بد لا أننا وأعتقد السعادة، عدم من قدرًا لي سبب قد القديمة السعادة تلك
على ومشرفًا رئيسًا ديبز» «مس أجعل أن قررتُ لذا القيادة، من قدرٍ مع القديمة العاطفة
يشغله كان الذي المنصب تشغل وبذلك الرئيسي، الطابق في والموظفات العاملات جميع

السوفيتية.»9 الصناعة في المصنع مجلس رئيس
ليند» «شيلا واسمها أحداهن النسوة، بعض انتعش البطريركي التنظيم هذا ظل وفي
بأن لها يسمح وكان مرات) (ثلاث الإجازات في معه يصحبها وكان عشيقته، لتصبح يتَ رُقِّ
قدرته عدم السبب يكن ولم صعب، وضعهم فكان الرجال أما الريس». «حبيبي تناديه
بأن بوعده يفِ لم ولكنه جيله، في الناشرين أفضل أحد جيرولد»، «دوجلاس اكتشاف على

الجديدة. الشركة في معه يعمل يجعله
في خلافًا معه افتعل ولكنه البارزين الإعلام رجال أحد كولينز» «نورمان اكتشف
أحد موريسون» «ستانلي ب علاقته انتهَت كما خانعة. امرأةٌ محله لتحل وطرده النهاية
المؤلفين وبين بينه كان «موريسون». وبرحيل الصياح من بفاصلٍ الشركة نجاح مهندسي
روبنشتاين»، «هيلاري أخيه بابن جاء الحرب بعد باستمرار. ونزاعات خلافات الرجال من

طرده. ثم سنواتٍ عدَّة واستغله ممتازًا موظفًا وكان
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كبار لبعض العامة والمواقف الخاصة الحياة أن هو الكتاب هذا موضوعات أحد إن
الحياة مسرح على تنعكس الضعف ونقاط الرذائل أن كما بينها، الفصل يمكن لا المثقفين
الذات. خداع وحوش أحد كان المبدأ. هذا على بارزًا مثالاً «جولانسز» كان وقد السلوك. في
خيٍر فاعل أنه يعتقد كان واسع. نطاقٍ وعلى للآخرين خداعه في استمر لنفسه، وبخداعه

للإنسانية! ومخلِّص وبالفطرة! … كبير
ويمكن لها، علاج لا وبدرجةٍ نفسه حول متمركزًا الأنانية، غاية في كان أنه والحقيقة
مَن خاصة لهن بالإخلاص يتظاهر كان بالنساء، علاقته في خاص نحوٍ على ذلك ملاحظة
أن يحب «سارتر» مثل كان خدمته. في كن طالما يحبهن كان أنه والحقيقة يتبعنه، كُن
يتمحور كان أمه وجود ولأن جانب. كل من الأنوثة به تحيط الذي المراهق الطفل يكون
الذاتية سيرته في اسمها يظهر ولا حياته، من بطردها قام — حوله وليس — والده حول

أحبها». لا «أنا ١٩٣٥م: سنة في كتبها رسالةٍ في يعترف كما نادرًا، إلا
اهتمامَهن يكون أن دائمًا يريد كان ولكنه بالنساء نفسه يحيط كان حياته طوال
هناك كان الشباب في الرجال. مع المنافسة فكرة يحتمل أن يمكن لا أنه وجد الأول،
ذلك بعد له أنجبتَ والتي به المعجبة زوجته هناك كانت ذلك بعد به، المعجبات شقيقاته
أفراد. ستة من أسرة في الوحيد الذكر هو كان وهكذا به! المعجبات البنات من مجموعة
شغلها يكون أن بد لا «جولانسز» ولكن ممتازة، وقدراتٍ ذكي عقلٍ ذات «روث» كانت
اليهودي، المعبد إلى الذهاب عن تتوقف أن وهو واحد، طلبٍ سوى له ترفض لم الشاغل.
عند السيارة وتقود والريف «لندن»، في منازله تدير كانت مطيعًا. عبدًا كانت ذلك باستثناء
يستطيع يكن لم وللغرابة (التي المالية أموره وتدبر شعره له وتقص لتوصيله، الضرورة
لا كالأطفال كان الشخصية. أموره كل على وتشرف الجيب مصروف وتعطيه تدبيرها)،
إلى يسافرون عندما «مامي». ب يناديها أن له يحلو وكان كثيرة، أمورٍ في قوة ولا حول
«روث» تفرِّغ لكي — أرخص — آخر فندقٍ في ينزلون والمربيات الأطفال كان الخارج
الذي الأمر النساء، أجساد س تحسُّ في القبيحة وعاداته خياناته، تحملَت له. تمامًا نفسها
«جولانسز». يفعله بما مقارنةً نقيٍّا، يعُتبرَ الزنا إن بقوله: يعلِّق بريستلي» ب. «ج. جعل
بوفوار» و«دو «برخت» عند ويجل» «هيلين حالة (مثل عشيقاته على تشرف أن يحب كان
لم ولكنها بالذنب. الشعور عن ويبعده له تغفر أنها يعني كان ذلك لأن «سارتر») عند

لذلك. ترضخ ولم تفعل
بين من أو الأسرة أعضاء بين من كن سواء جميعًا منهن والتبعية الولاء يطلب كان
توافق لم أنها لمجرَّد لامرأةٍ عملاً يعطي أن مرةً رفض بالرأي. يتعلق فيما حتى العاملين،
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جزئيٍّا كان مهما — نسائي إخلاصٍ إلى يحتاج كان الإعدام. عقوبة إلغاء ضرورة على معه
أمه كانت الصباح في للعمل والده يخرج عندما المنطقية غير مخاوفه من يهُدِّئ لكي —
على يركزه الذي الخوف هذا «جولانسز» ورث وقد القلق، ويتملكها يعود لن أنه تعتقد
من عمق مما مرَضي أرقٍ إلى أدَّت شابٌّ وهو كوَّنها التي الغريبة العادات أن كما «روث»،
المترصد ضميره يسكِّن أن يستطع لم أنه إلا الخداع على المذهلة قدرته ورغم مخاوفه.
عندما وتنوعَت مداها اتسع التي وساوسه فإن ولذلك ذنب، هيئة على له يكمن كان والذي
علاقاته أن يعتقد «جولانسز» كان الذنب. هذا عن تعبرِّ ما غالباً كانت السن، في كبر
كما قليلة. عنها معلوماته وكانت تناسلية بأمراضٍ تنتهي أن بد لا الشرعية غير الجنسية
الحرب منتصف في أصُيب السري، المرض هيستيريا من يعاني كان أنه سيرته كاتب يعتقد
«لورد كان مخيف. بالتدهور وشعور جلدية وآلام مؤلمة بحكة مصحوب جسدي بانهيارٍ
اعتقاده ذلك أعراض أهم وكان الأعصاب، في حساسية بفرط مصابٌ أنه يعتقد هوردر»
أن «بمجرَّد سيرته: أجزاء أحد في كتب وكما عضوه. استخدام على قادرًا يكون لن بأنه

بداخلي.» وينكمش يتراجع به أشعر كنت العضو، يختفي أجلس
وكان واضحة، غير ولأسبابٍ بخصوصه، الهواجس به تستبد «روسو» مثل كان
في اليوم في مرات عدَّة لذلك أعراض هناك كانت إن ويرى ليفحصه باستمرار يخُرجه
أعضاء ولكن خلاله، من يراه لا أحدًا أن يظن الثلج يغطيه شُبَّاك من وبالقرب مكتبه

مزعجة.10 عادةً وكانت يلاحظونه. كانوا المقابل المسرح
أن الواضح ولكن وللآخرين، له كثيرة معاناةً لنفسه «جولانسز» خداع سبَّب وقد
يكن لم كثيرة، نواحٍ في ضعيفة الموضوعية الحقيقة على قبضته كانت النوع هذا من رجلاً
أو نحوٍ على اشتراكيٍّا حياته طوال كان للإنسانية. السياسية المشورة لتقديم بطبعه لاً مؤهَّ
يفكرون كيف يعرف بأنه مقتنعًا وكان العمال»، «لمساعدة منذورًا كان أنه ويعتقد آخر،
حياته، طوال واحدًا عاملاً عرف أنه على واحد دليلٌ يوجد لا أنه والحقيقة يريدون. وماذا
صناعة في يعمل كان الذي بوليت»، «هاري البريطاني العمل حزب رئيس استثنيَنا إذا إلا
في جروف» «لادبروك في منزله في الخدَم من عشرة «جولانسز» لدى كان يوم. ذات المراجل
يكن لم ولكنه «برومبتون-بيركشاير»، في الريفي منزله حديقة في ال عمَّ وثلاثة «لندن»،
بالبروليتاريا. له علاقة لا أنه بشدةٍ ينكر كان الرسائل. خلال من إلا منهم بأحدٍ يتصل
أجل من العاملين مستحقات يؤخر بأنه لديه يعملون الذين المؤلفين أحد اتهمه وعندما

العاملة.11 الطبقة
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منتصف منذ أنه والحقيقة رهبانية، شبه حياةً يعيش أنه يعتقد «جولانسز» كان
المعتقة الشمبانيا ويشرب الكبير السيجار ويدخن بسائق سيارة لديه كان الثلاثينيات
الفنادق، أفخم في ينزل دائمًا كان «سافوي». فندق في يوميٍّا عامرة غداءٍ بمائدة ويستمتع
وهي غريبة حقيقةٌ وتوجد يريده، كان شيء أي من نفسه حرم أنه على دليل أي يوجد ولا
وهي ١٩٢٨–١٩٣٠م، الفترة في كان للرأسمالية المعارضة النشطة القضايا في إسهامه أن
تشجع الرأسمالية إن يقول كان ناجحًا، رأسماليٍّا فيها أصبح التي الفترة نفس بالضبط
الكاتب إلى يكتب تجده ١٩٣٩م سبتمبر في للعنف. وبالتالي للجشع الفطري الإنسان ميل
الأدب في كتاب أجمل رابع هو رأيي في «ماركس» ل المال» ««رأس أن: ليفي» «بن المسرحي
قرأه هل … الأناجيل وأحد الأول الطراز من بوليسية قصةٍ ميزات بين يجمع وأنه العالمي

فعلاً؟!»12
«ويبز» تقرير التهم لقد السوفيتي. الاتحاد مع طويلة حبٍّ لعلاقة مقدمة تلك وكانت
مكرسة أجزاءه وأن مدهش»، «تقريرٌ بأنه ووصفه السوفيتي،13 النظام عمل كيفية عن
الكتاب»،14 أجزاء أهم «وتلك للنظام، الديمقراطية للطبيعة الخاطئ والفهم الشكوك لإزالة
العام». «رجل بأنه «ستالين» يصف كان قمتها في القمع أعمال فيه كانت الذي الوقت وفي
الزعيم ماكدونالد» «رامساي من طلب بأن الخاص السياسي نشاطه «جولانسز» بدأ
التعليمي. النشر على فركَّز يحدث، لم ذلك من شيئاً ولكن البرلمان، في مَقعدًا العمالي
كان التي السياسية الدعاية كراسات من متزايدة نسبةً يقدِّم كان الثلاثينيات أوائل ومنذ
وكانت كول» ه. د. «ج. تأليف: من العالمية» الفوضى عبر الذكي الرجل «دليل بينها من
«جون وكتاب المؤلف، لنفس حقيقة؟» «ماركس» يريد «ماذا وكتاب: هائلة، توزيعه نسبة
أثره له كان ربما اليسارية، شديد مؤلف وهو السلطة» على القادم «الصراع ستراشي»:

الوقت.15 ذلك في آخر كتابٍ أي من أكثر الأطلنطي جانبيَ على الكبير
كان كما تجاريٍّا ناشرًا يكون أن عن توقَّف قد «جولانسز» كان النقطة هذه عند
هذه علامات أحد المنظم. خداعه بدأ أيضًا النقطة هذه وعند سياسيٍّا، داعيةً وأصبح سابقًا
المفوض «وستمنستر» كنيسة هيئة من ديرمر» «بيرسي القس إلى رسالة الجديدة السياسة
ويضم «رسميٍّا». يكون أن يجب وضعه الذي والكتاب والأزمة». «المسيحية كتاب بتحرير
غريباً ناشرًا أكون «ربما كتب: ولكنه الكنيسة». شخصيات أهم من كبير «عددٍ مساهمات
ألا حريص فأنا حيوية، أهميةٍ ذات أنها أعتقد لموضوعاتٍ وبالنسبة الخصوص هذا في
ليست «المسيحية أن نقطة من الكتاب يبدأ أن يجب ولذلك عليه.» أوافق لا شيئاً أنشر
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الاشتراكية نحو تتجه أن بد ولا بالسياسة تهتم أن يجب وإنما شخصي خلاصٍ دين مجرَّد
الدولية».16 ونحو المباشرة العملية

وضعَت الكنيسة هيئة أن إلا والتمويه الخداع في الواضحة العوامل هذه ورغم
كانت الآخرين. للمؤلفين مشابهة تعليماتٍ يعطي وكان ١٩٣٣م، سنة في وظهر الكتاب
الحرب»، لمنع الذكي الرجل «طريق كتاب محرر وولف» «ليونارد ل «جولانسز» توجيهات
وأن الكتاب، فصول أهم هو السلام» مفتاح الدولية «الاشتراكية بعنوان الأخير الفصل أن
ومن الأخيرة»، الفصل هذا إلى قصد عن وتوصل «تؤدِّي أن بد لا الأخرى الفصول بقية
معروفون «أشخاصٌ الكتاب من الأولى الفصول يكتب ألا يفضل الهدف هذا إخفاء أجل

بالاشتراكية».17 بارتباطهم
داخلية رسالةٍ في وضوحًا. ويزداد يكبر الخداع عنصر كان الثلاثينيات مدى وعلى
كان ماهان»، «جون الشيوعي تأليف من العمال اتحادات عن كتاباً ينقد كان محررٍ إلى
لهذا بالنسبة ذلك نتجنب أن يجب اليساري، الجناح يفضح «النقد يشكو: «جولانسز»
تجعل بطريقةٍ النظر وجهتيَ تقديم «يجب فهو يريده كان ما أما تحديدًا»، الموضوع
أساليب كافة هناك كانت «جولانسز» كتب جميع في الصحيحة». النتيجة إلى يصل القارئ
كل في الشيوعي». «الحزب من بدلاً اليساري» «الجناح يكتب دائمًا كان القارئ. خداع
ميلر» «ويب إلى رسالة في الضمير. وخز من بشكوى المصحوب القمع يمارس كان رسائله
«أشعر ويقول: صحيحان أنهما يعرف فصلَين حذف طلب «إسبانيا» عن كتاب بخصوص
يوجد «لا «ويب»: كلام أن يعرف كان الرسالة.» هذه أكتب وأنا بالخجل وربما بالحزن
ضد كدعايةٍ تستخدم سوف الفصلَين هذين من كثيرة «أجزاء ولكن مبالغة»، أي فيه
أن يمكن شيء أي ينشر أن يستطيع لا أنه يشعر كان بربريتها». على وكدليل الشيوعية
«ميلر» يعتقد «قد ويضيف: الشيوعي، التأييد ويضعف دعايته في الآخر الطرف يستخدمه
في النهائية النتيجة يضع أن بد لا فالمرء صحيحًا؛ ليس وهذا بالحقيقة تلاعباً ذلك في أن
أن «روث» من دائمًا يطلب كان مثلما تسامحني» أن «أرجو الأخير: توسله ثم الاعتبار»،

حياته.18 في عشيقةٍ وجود له تغفر
مشوشة كانت أنها إلا الغش، على تنطوي كانت للمؤلفين تعليماته بعض أن ورغم
أن «أريدك تاريخية: كتب مؤلف إلى كتب المبرح. ضميره وخز بسبب عادي غير بشكلٍ
أن المتجرد كاتبي من أريد الوقت نفس في ولكني التجرد، من درجةٍ بأعلى العمل تنجز
ميوله تتجه لا حتى الضمان هي المؤلف ثورية «إن ويضيف: ثوري.» عقلٍ ذا يكون

الخطأ.» الوجهة

318



المضطرب! الضمير جولانسز»: «فيكتور

كذلك. تبدو ألا بشرط محرَّفة كتباً يريد كان المرحلة تلك في أنه رسائله من والواضح
التي النادرة الحالات توضح لأنها ا جدٍّ مهمة كانت ملفاته في اكتشُفَت التي الرسائل وتلك
ينحو أنه ويعرف الحقيقة، آبار بتسميم المثقفين أحد قيام على واضح دليل فيها يوجد

ذاتها. الحقيقة من أسمى قضيةٍ بادعاء خطأه ويبرر خاطئاً نحوًا
السلطة إلى «هتلر» صعود بعد واسع. نطاقٍ على الأمانة عدم يمارس «جولانسز» كان
دعائيٍّا. هدفًا يخدم أو ربحًا يحقق لم كتابٍ أي قائمته من يحذف أن قرر ١٩٣٣م يناير في
المشروع كان السوفيتي، الاتحاد ولصورة الاشتراكية للدعاية ضخمة مشروعاتٍ بدأ كما
سوفيت لمؤلفين الدعاية كتب من سلسلة وهي الجديدة» السوفيتية «المكتبة هو الأول
فكان متوقعة غير صعاب حدثتَ ولكن مباشرة، والحكومة السوفيتية السفارة خلال ومن
القمع، حملات مع تصادفَت السلسلة فكرة إن حيث صعباً، أمرًا النصوص على الحصول

أعُدِموا. أو «الجولاج»، ومعتقلات سجون في المقترحين المؤلفين من عدد فجأةً واختفى
ليضع بعدُ فيما الخانة وتملأ المؤلف اسم دون إليه ترُسل النصوص بعض وكانت
نكسة هي أسفًا أكثر أخرى نكسةٌ حدثتَ ثم إعدامه، تم الذي الكاتب اسم غير اسمًا
بنفس «ستالين» نظام في يقوم كان الذي السوفيتي العام المدِّعي فيشنسكي» «أندريه
اسمه كان الشعب، محكمة رئيس وهو «هتلر»، عند فريزلر» «رولاند به يقوم الذي الدور
الإعدام أحكام بإصدار مشغولاً كان ولكنه السوفيتي»، «العدل كتاب: لتأليف المقترح هو

يكتبه. فلم السابقين رفاقه على
قراء ولكن التسرع، بادية رديئة بطريقةٍ مكتوباً وُجد أخيراً النص وصل وعندما
كان السلسلة ظهرَت عندما حالٍ أية وعلى ذلك، عن شيئاً يعرفون لا كانوا «جولانسز»
ليواجه أصلاً أنشأه الذي اليساري»، الكتاب «نادي هو أكبر بمشروعٍ مشغولاً «جولانسز»
دعائية بحملةٍ النادي بدأ ينبغي، كما اليسارية للكتب للدعاية الكتب باعة استعداد عدم
«جبهة لسياسة «الكومنتيرن» تبني مع وتصادف ١٩٣٦م، فبراير-مارس في ضخمة
أن عن «العمل» مثل الديمقراطية الاشتراكية الأحزاب توقفَت وفجأةً أوروبا، عبر شعبية»

نضال»! «رفاق وأصبحوا فاشست»، «اشتراكيين يكونوا
شهر كل كراون نصف بمبلغ منهم كلٌّ يشتري أن اليساري الكتاب نادي أعضاء وافق
شخصيٍّا، «جولانسز» ثلاثة: من مكوَّنة لجنةٌ تختارها كتباً الأقل) على شهور ٦ (ولمدة
كما «لندن»، في الاقتصاد مدرسة من لاسكي» «هارولد والبروفيسور ستراشي»، و«جون
المشاركة في الحق مع الشهرية اليساري الكتاب أخبار نشرة على بالمجان يحصلون كانوا
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إضافة الروسية، اللغة تعليم فصول غداء، ندوات، صيفية، مدارس كثيرة: أنشطةٍ في
وأحد المشتركة، للجماعات الذهبي العصر هي الثلاثينيات كانت النادي.19 استخدام إلى
الاهتمامات، ولكل الأعمار لجميع منها كبيراً عددًا خلق أنه ألمانيا في «هتلر» نجاح أسباب
الأسلوب. هذا فعالية على اليساري الكتاب نادي وبرهن متأخرًا الشيوعي الحزب وقلَّده

١٩٣٦م، مايو بنهاية مشتركٍ ٢٥٠٠ تحقيق هو «جولانسز» عند الرئيسي الهدف كان
النادي أثر وكان ،٧٥٠٠٠ إلى النهاية في العدد ارتفع ثم ٩٠٠٠ حقق أنه حدث والذي
في الإعلامية المؤسسات كل بين الأفضل كان كما الأرقام، هذه تعكسه مما وأعمق أوسع
كان كله ذلك ومع المناقشات، إدارة وفي له برنامج وضع في نجاحًا والأكثر الثلاثينيات
أن هي به الخاص الكتيب في جاءت والتي الأولى الكذبة الأكاذيب. من سلسلة على مؤسسًا
والجادة»، النشطة اليسارية الحركة في الآراء كافة متساوية وبدرجةٍ «تمثل الاختيار لجنة
لصالح يدُار كان — العملية الأسباب ولكل — اليساري الكتاب نادي أن والحقيقة
الشيوعي الحزب سيطرة تحت ستراشي» «جون كان المرحلة تلك في الشيوعي. الحزب
ولكنه التنفيذية لجنته في انتخُب قد وكان العمال حزب في عضوًا كان «لاسكي» تمامًا،20
١٩٣٩م،21 سنة حتى الشيوعي الحزب خط يتبع وكان ١٩٣١م، في الماركسية إلى تحول
به عضوًا يكون أن دون لها مروجًا الحزب مبادئ على عاطفًا أيضًا كان و«جولانسز»
للاشمئزاز مثيراً مقالاً كتب منه. يطلبه كان ما كل ينفذ وكان ١٩٣٨م، سنة نهاية حتى
في استخدمَته وركر» الديلي أقرأ «لماذا بعنوان: وركر» «الديلي الحزب جريدة أجل من
— القارئ ذكاء في والثقة والدقة للحقيقة إخلاصها عن فيه يتحدث لنفسها، الترويج
والنساء الرجال سمات «فيها وقال: — الصحة من له أساس لا كله ذلك أن يعرف وكان
وأجد والسادة السيدات من بكثير ألتقي الذي أنا جانبي ومن والسادة، السيدات وليس
(١٩٣٧م) «روسيا» زار كما منعشة.»22 الجريدة هذه سمات أن أرى مزعجًا، أكثرهم
في الموجود الشر الإنسان ينسى أن يمكن هنا … تمامًا بالسعادة أشعر مرةٍ «لأول وأعلن:
في كوادره وضع أنه هي الشيوعي للحزب «جولانسز» قدمها خدمة أكبر أن إلا العالم.»23

اليساري. الكتاب نادي
المواد، كل بتحرير يقومون كانوا الذين لويس» و«جون بيرنز»، «إميل ليند»، «شيلا
الحزب في أعضاء الوقت طوال كانوا النادي، مجموعات تنظم كانت التي ريد» و«بيتي
تناقش — الثانوية الطبيعة ذات حتى — القرارات كل وكانت له، خاضعين أو الشيوعي
عام سكرتير «بوليت» مع يتعامل كان نفسه «جولانسز» الشيوعي. الحزب مسئول مع
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يشير اليساري الكتاب نادي كان للجمهور. معروفًا كان ذلك من شيء لا ولكن الحزب،
الأولى عشر الخمسة الكتب كل انتماءهم. يخفي لكي «الاشتراكيين»؛ ب الحزب أعضاء إلى
منتسبين شيوعيين أو الشيوعي الحزب في أعضاء تأليف من كانت ثلاثة باستثناء المختارة
وإنما المقلقة هي الأمر حقيقة تكن لم «جولانسز»، ل مقلقًا أمرًا ذلك وكان ا، سرٍّ إليه
— المفترض الاستقلال وهذا ، مستقلاٍّ ليس أنه من النادي يتركه سوف الذي الانطباع
«في هي الحقيقية، الحزب وقيمة الشيوعي، الحزب نظر في الكبيرة ميزته كان — المفتقد
سياسية لمؤسسة دعاية وليس مستقلة» تجارية «مؤسسة النادي أن الجماهير اعتقاد

«ستراشي». إلى رسالة في الحزب مفكر دات» بالمي «آر. يقول كما بعينها»
الكتاب نادي مؤسسة كل أن على المستمر «جولانسز» تأكيد هي الثانية الكذبة وكانت
من أكثر مصداقية أي لذلك يكن ولم ديمقراطية، بطريقةٍ تدار واجتماعاتها بجماعاتها
في هناك كان بالأوليجاركية التظاهر ووراء السوفيتي»، و«مكتبها ديبز» «مس مصداقية
المالية الأمور في يتحكم كان أنه وهو بسيط لسببٍ «جولانسز»، جانب من استبداد الواقع
متداخلة والإنفاق الدخل تفاصيل كل وكانت للنادي مستقل بحسابٍ يحتفظ لم بالكامل،
كان ما إذا لمعرفة وسيلة توجد لا أنه والنتيجة المحدودة»، «جولانسز» «شركة حساب في
وراء من ثروة حقق أنه النُّقاد أكد وعندما التجارة. هذه من خسر أم كسب قد «جولانسز»
فادحة، كانت خسائره إن للمؤلفين رسائله في يقول وكان القذف، بتهمة قاضاهم ذلك
نعتبر أن خطورة أقل فإنه كثيرة؛ نظرٍ وجهات ومن تمامًا، سري أمرٌ «وهذا ويضيف:
الَمبالغ لتبرير ذلك يكون وقد نخسر.»24 أننا الناس يعتقد أن من طائلة أرباحًا نحقق أننا
من أحدًا أن صحيحًا وليس بالمرة، لهم دفعها عدم أو للمؤلفين، يدفعها كان التي التافهة
كان اليساري الكتاب نادي لأخبار محرِّر عن بحث فعندما رأي، له كان النادي أعضاء
لتعليماتي والمباشرة التامة والطاعة المبادرة بين يجمع أن بد لا «أنه شروطه: ضمن من

نظره.»25 في سخيفةً بدَت مهما
كتاب اختيار برفض نحلم لا «نحن ستراشي»: «جون لسان على جاءت الثالثة والكذبة
حزب كُتب من اثنين أو كتاب عن النظر وبصرف استنتاجاته.» مع نختلف أننا لمجرَّد
«حزب بكتاب: للمساهمة دُعي العمل حزب زعيم أتلي» «كليمنت فإن التذكارية، العمل
المعيار كان الشيوعي الحزب لخط الإذعان أن على قاطع دليل وهناك نظر»، وجهة العمل:

للاختيار. الأساسي
الجدلية»، للمادية «مقدمة تالهايمر»: «أوجست كتاب حالة الصارخة الحالات ومن
المؤلف ولكن ١٩٣٧م مايو في نشره على ووافق قويمًا، رأياً يعتبره «جولانسز» كان والذي
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أن «جولانسز» من «بوليت» فطلب «موسكو»، مع غامض وخلاف نزاع في ذلك بعد دخل
سوف النادي أعداء بأن واعترض«جولانسز» صدوره عن الإعلان تم قد كان الكتاب. يوقف
ورد الشيوعي»، الحزب من جزءًا كان النادي أن على دامغ «كدليلٍ الإيقاف هذا يستغلون
أتماشى أن علي يكون لا عندما تنشره، «لا الزائف: العسكري البروليتاري بأسلوبه «بوليت»
بأولئك: يقصد (وكان الحمراء.» الكاهن ومؤخرة العريق واللوطي العجوز اللوطي مع
«جولانسز»، وأذعن «كانتربري»)، أسقف جونسون» و«هيوليت دوت»، و«بالم «ستالين»
أن وأزدري أكره «كنت شكوى: كلها «بوليت» إلى رسالة ذلك بعد كتب ولكنه النشر وأوقف
آخر كتابٌ وهناك بداخلي.» شيئاً يدمر الزيف من النوع هذا أن طبيعتي ومن ذلك، أفعل
الاشتراكي الكاتب تأليف من الحرب؟» الرأسمالية تعني «لماذا وهو: يوقفه؛ أن الحزب أراد
على المسودات عُرضَت وعندما «موسكو». محاكمات ينتقد كان لأنه بريلزفورد» ن. «ه.
إذا حتى الكتاب هذا يقبل لن الحزب أن رأيه من كان ١٩٣٧م سبتمبر في «جولانسز»
وكتب الكتاب، منع جانب إلى كان أيضًا المرة هذه وفي الكبير، والتغيير للحذف خضع
ينتقد كتابٍ نشرْ وأن المسألة.» هذه في ضميري ضد أكون أن أستطيع «لا المؤلف: إلى
الذي «لاسكي» ولكن القدس»، الروح حق في معصية ارتكاب «بمثابة سيكون المحاكمات
يصدر، أن بد لا الكتاب إن قال «بريلزفورد» ل قديمًا وصديقًا بالمحاكمات سعيدًا يكن لم
اليساري الكتاب لنادي الشعبية الواجهة تحطم أن يمكن كان التي بالاستقالة وهدد
دون أغسطس في الكتاب أصدر ولكنه «لاسكي»، طلب كما «جولانسز» فعل وهكذا …
اخترع كما «بريلزفورد». يقول كما النسيان»، مقبرة في ا سرٍّ «دفنه لعله أو دعاية، أي
مطبعةً يمتلك كان الذي وولف»، «ليونارد تأليف من كتاب لمنع فنية» «أسباباً «جولانسز»:
بفضيحة وهدَّده الكذبة فاكتشف الطباعة، عن «جولانسز» يعرف مما أكثر ويعرف خاصة
يجعل أن حاول أنه رغم انهار أو «جولانسز»، استسلم أيضًا وهنا بالعقد أخل أنه لو

يفشل. الكتاب
الحزب لخط تروج لكي صريح بشكلٍ تعَُد اليساري الكتاب نادي مطبوعات كانت
«مكتبة بالنادي: التعليمية الكتب محرر إلى «جولانسز» كتب وكما الخداع، طريق عن
بالطبع»، عنيفة ماركسيةً تكون أن يجب «لا المعالجة أن اليسارية»، المنزلية الجامعة
يتساءل: أو يستنتج أو يشعر لا القارئ يجعل بشكلٍ مكتوبة الكتب تكون أن «ويجب
التنظيمية بالمستويات علاقاته كانت الأحيان بعض وفي … الماركسية؟» المادة هذه كل لماذا
«أرجو «بوليت»: إلى نقدية مبالغ بتحويل يقوم كان أنه السجلات وتوضح وثيقة؛ الحزبية
الظروف».26 تعرف ولكنك لإزعاجك، وآسف — نقدًا — الصباح هذا النقود تصلني أن

322



المضطرب! الضمير جولانسز»: «فيكتور

آر. «ج. فإن وهكذا الصغيرة، التفاصيل كافة في تتدخل للحزب التابعة الرقابة كانت
«تروتسكي» أعمال حذف سبب عن سُئل بعدُ فيما «وركر» ل محررًا كان الذي كامبل»
عنه، الدفاع يمكن لا «جولانسز» سلوك أن ورغم الكتب. أحد ببليوجرافيا من وآخرين
إليه ننظر أن يجب أننا إلا سيرته، كاتب يه يسُمِّ كما كبيرة» إجرامية «كمادةٍ موثَّق أنه ورغم
من أكثر سواء حدٍّ على والصغيرة الكبيرة الأكاذيب عصر هي الثلاثينيات كانت إطاره. في
وتستخدمان واسع نطاقٍ على تكذبان والسوفيتية النازية الحكومتان وكانت آخر، عقدٍ أي
يوم ذات عُرفت قد كانت التي الشريفة المؤسسات المثقفين، وآلاف كبيرة ماليةً موارد لذلك
تحرير رئيس داوسن» «جيوفري كان «لندن» في تقمعها، أصبحَت للحقيقة باحترامها
العلاقات تدمر أن يمكن — يقول كان كما — مراسليه «من موادَّ يستبعد «التيمز»
«رابطة في القيادي العضو شالاي» «فيليسيان اضطُر «باريس» وفي الألمانية». الإنجليزية
احتجاجًا منها الاستقالة إلى «درايفوس» براءة لإثبات شُكلَت التي الشهيرة الإنسان» حقوق
كان «ستالين».27 لفظائع بالنسبة الحقيقة لإخفاء انتهجَته الذي المخجل الأسلوب على
منظمات خلال من المثقفين، الرفاق لخداع احترافية كذبٍ مؤسسات يديرون الشيوعيون
في «برلين» من تدُار كانت منظمة وهي الاستعمار» مناهضة «رابطة مثل متعددة جبهوية
الشيوعي بواسطة «باريس» من تدُار أصبحَت السلطة إلى «هتلر» صعود بعد ثم البداية
ب ستيتسمان» «نيو محرر كنجسلي» «مارتن يصفه كان الذي مونزنبرج» «ويلي الألماني
يه يسُمِّ وكان كاتز» «أوتو التشيكي الشيوعي فكان الأيمن ساعده أما الملهم»، «الدعائي
المثقفين من العديد يجنِّد أن استطاع والذي يرحم»، لا الذي المتعصب «المسئول ب أيضًا
في يعمل كان الذي كوكبيرن» «كلود الصحفي بينهم من وكان لمساعدته.28 البريطانيين
يساعد كان والذي الفضائح، صحيفة «ذاويك» تحرير ورئيس ذلك، قبل تيمز» «لندن
«كوكبيرن» نشر وعندما «تيتوان»، في فرانكو» ضد «تمرد مثل: أخبارٍ فبركة في «كاتز»
«نيوز في البرلمان عضو كروسمان» س. ه. «ر. هاجمه الأعمال هذه عن تقاريره بعدُ فيما

أكاذيبه. من خجله لعدم كرونايكل»
لتشويه البريطانية الحكومة نشاط في — رسميٍّا — متورطًا «كروسمان» كان
السوداء الدعاية تكون «أحياناً يقول: كتب ١٩٣٩–١٩٤٥م، من الحرب في الحقائق
وقد يفعلون.» ما يحتقرون كانوا منا مارسوها الذين معظم ولكن الحرب، في ضرورية
آراء ووصف الناس، على الأفكار يقدِّمون الذين المثقفين من النموذج هذا «كوكبيرن» وبَّخ
الضحك، من نفسك تمنع أن تستطيع أن بشرط مريح أخلاقي «موقفٌ بأنها «كروسمان»
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… الدعائية أكاذيبه يطلق رجل منظر في يبدو مضحكًا شيئاً فإن الأقل على لي وبالنسبة
التي القضية فإن «كوكبيرن» له بالنسبة أما يفعل»، ما «باحتقار ضميره يخلي ولكنه

أجلها».29 من يكذب أن تستحق المرء، أجلها من يحارب
مقتل وكان الخيانة، بسبب و«كاتز» «مونزنبرج» من كلاٍّ «ستالين» قتل (قضية
كوكبيرن».) «كلود مثل الغربين» «الإمبرياليين بعض مع تواطأ قد أنه أساس على «كاتز»
الخلفية، بهذه علاقتها في «جولانسز» وأضاليل أكاذيب إلى ننظر أن يجب ونحن
الإسبان؛ الثوار ضد الشيوعيين لفظائع أورويل» «جورج فضح لنشر رفضه وأشهرها
رفض فقد «أورويل»، رفض الذي هو وحده «جولانسز» يكن ولم «كاتالونيا»، ل إجلالاً
كان عقود ثلاثة وبعد الموضوع، نفس عن مقالات سلسلة أيضًا له كنجسلي» «مارتن
ل مقالاً أنشر أن رفضي مثل تمامًا لنشرها رفضي «كان القرار: هذا عن يدافع يزال ما
يرفض أن مورتيمر» «ريموند الأدبي محرره أقنع كما ألمانيا»، ضد الحرب أثناء «جوبلز»

بعد.30 فيما ذلك على «مورتيمر» ندم وقد «أورويل»، ل كتاب مراجعة
«الطريق له نشر وحقيرة. ومريرة ومعقدة طويلة «أورويل» ب «جولانسز» علاقة كانت
اليساري الكتاب نادي يبدأ أن قبل البريطاني اليسار تنتقد كانت التي باير» ريجان إلى
الجزء يحذف أن يريد كان النادي عن أخرى طبعة في تصدر أن قرر وعندما نشاطه،
كاذبة بمقدمةٍ «جولانسز» نشره وهكذا بذلك، له يسمح لم «أورويل» ولكن للخلاف، المثير
من «عضوًا بصفته كتبه إنه بقوله «أورويل» أخطاء فيها يفسر أن محاولاً بنفسه كتبها
أنه رغم الشريحة ذات من عضوًا كان إنه وحيث المتوسطة»، الطبقة من العليا الشريحة
صلة له يكن لم «أورويل» من العكس على إنه وحيث بمراحل، «أورويل» من أغنى كان
منها يخجل «جولانسز» كان ذلك وبعد بالمرة، أمينة غير كانت المقدمة تلك فإن بالعاملين،

أمريكي.31 ناشرٌ طباعتها أعاد عندما وثار الخجل، غاية
يقوم «جولانسز» كان قمته، في «أورويل» مع صراعه فيه كان الذي الوقت وفي
أحدها: لذلك؛ ة عدَّ أسبابٌ هناك وكانت الشيوعية، صِلاته بخصوص أفكاره بمراجعة
واربورج» آند «سيكر نشر دار التقطَت القادمة، خططه أو مستقبله يحطِّم بأنه الاعتقاد
عن تنشر أن يمكن التي — والمؤلفين — الكتب من وغيره لكاتالونيا» «إجلالاً كتاب:
الحزب مع «جولانسز» خط وكان الشيوعي، الحزب اعتراضات لولا «جولانسز» طريق
على صبراً يطيق يكن فلم المحدود، «جولانسز» صبر هو آخر سببٌ لشركته، خصمًا يعتبر
النساء المؤلفون، (الكتب، … طويلة لفترةٍ بشيء يهتم لم كما طويلة، لفترةٍ واحد شيءٍ
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بنادي العمل في متعة يجد كان ما، لفترةٍ القضايا)، الأديان، — «روث» باستثناء —
«ألبرت في عنه نيابة الشيوعي الحزب ينظمها كان التي والاجتماعات اليساري الكتاب
اليساري». الكتاب نادي الرب «فليبارك ليدعو: «كانتربري» أسقف فيها ويقف هول»
الشيوعي الحزب نجوم ولكن مفوه، كخطيبٍ كبيرة مواهب يملك أنه «جولانسز» اكتشف

الأنيق. الجمهور من التصفيق ينتزعون كانوا الذين هم نفسه «بوليت» رأسهم وعلى
يصبح الحالات تلك وفي شيء، بكل والضيق الملل عليه يبدو كان ١٩٣٨م خريف في
طويلاً تقريرًا قرأ «باريس» في الكريسماس عطلات إحدى أثناء العقلي. للانفتاح ميلاً أكثر
«لندن» إلى عاد وعندما وخداع، دجل عملية بأنها اقتنع والتي «موسكو» محاكمات عن
على القضية هذه في «موسكو» خط يتبع لن اليساري الكتاب نادي إن «بوليت»: ل قال
عوائق «هناك بأن اليساري الكتاب نشرة في ليعترف ذلك من أكثر تمادى فبراير وفي الأقل.
في «أورويل» كان الربيع وفي السوفيتي»، الاتحاد في الكاملة الفكرية الحرية أمام معينة
تغيراً يعد كان الذي الأمر للهواء»، «الخروج روايته إصدار «جولانسز» لقرار الدهشة غاية
فرحب «موسكو»، مع للقطيعة الشوق به استبد قد كان الصيف بحلول الخط. في أساسيٍّا
حتمية، الحرب أن يعني ذلك كان مضض. على ولو أغسطس في «هتلر-ستالين» بحلف
يكتب بدأ الحال، وفي الشيوعي. الحزب مع قطيعته ليكمل السماء من فرصة ذلك وجاء
كانت والتي الشرير، السلوك على تدل كثيرة أمورٍ إلى مشيراً «موسكو»، ل مضادة دعايةً
«من جورار»: «جيوفري ل «أورويل» تعليق كان وكما سنوات. عدَّة منذ عاقل لكل معروفة

النفوذ.»32 هذا كل الجهل من القدر هذه على لأناس يكون أن المرعب
كان كما اليساري الكتاب نادي يعد لم و«موسكو» «جولانسز»، بين القطيعة وبعد
تمسكوا لويس» و«جون ريد» و«بيتي «شيلاليند» به. العاملون انقسم فقد الماضي؛ في
الآن تعد لم التي — «ليند» أو «لويس» يفصل ألا «جولانسز» وقرر الشيوعي. بالحزب
فترة وتقصير ومرتبيهما الوظيفي وضعهما لتخفيض الفرصة استغل ولكنه — عشيقته
فإن بسلوكه، يتباهى كان الذي مارتن» «كنجسلي من العكس وعلى بالفصل.33 الإنذار
قام ١٩٤١م سنة في فضيلة. إلى الندم ويحول فائدة أكبر يحقق أن قرر «جولانسز»
«خيانة بعنوان: وستراشي، و«أورويل» «لاسكي» من لكلٍّ مساهمات يضم كتاب بتحرير
نادي خطايا عن رسمية باعترافاتٍ فيه أدلى الشيوعية» السياسة تمحيصودحض اليسار:
لأنها رديئة؛ أو جيدة كانت سواء «روسيا» عن كتابة أي أقبل «كنت اليساري: الكتاب
لأنها أمناء رجال أو مخلصون اشتراكيون كَتبَها أخُرَى رفضتُ بينما الرأي، قويمة كانت
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الاشتراكي النقد وأرسلتُ فقط، المحاكمات تبرر التي الكتب بنشر قمتُ كما كذلك. تكن لم
في متأكدًا وكنت — أستطيع ما قدر على — متأكد وأنا أخرى، أماكن إلى يتناولها الذي
تغير كان ما إذا الحكم أو القول الصعب من ولكن خطأ.» كان كله ذلك أن الوقت ذلك

حقيقيٍّا. بالذنب اعترافه أو تخوله أو «جولانسز»
يصفها. التي الأزمة بتلك وانتهت الحرب أيام ندمٍ بلحظات يمر كان أنه المؤكد من
يأمره الله صوت إلى استمع فقد لمثقف، بالنسبة المألوف غير وعلى «اسكتلندا» في ولكن
الاشتراكية عن فكرته شكل أخذ جديدًا ديناً فاعتنق نادمًا» «ضعيفًا قلباً يحتقر» «ألا …
الشديد الترويج شكل أخذ للنشر جديد حماسٌ وتملَّكه جديدة، عشيقةً واتخذ المسيحية،
ما سرعان ولكنه الصفراء»، «المخاطر بعنوان كتبٍ سلسلة خلال من العمال حزب لأفكار
الساخرة «أورويل» رواية رفض ١٩٤٤م أبريل شهر في القديمة. وألاعيبه حيلَه إلى عاد
هذه روسيا.» على الشكل بهذا هجومًا أنشر أن لأستطيع أكن «لم الحيوان»: «مزرعة
كبيراً ودخلاً هائلة مبيعاتٍ وحققَت واربورج»، آند «سيكر الناشر إلى ذهبتَ أيضًا الرواية
ذلك يعتبر أن — نادمًا — «جولانسز» اضطر مما ،«١٩٤٨» روايته وكذلك للمؤلف،
بقية — مارتن» «كنجسلي وأيضًا — تؤرقه «أورويل» أمانة كانت التقدير».34 في «مبالغة

له. معنى ولا أخلاقي لا أمر وهو لمهاجمته يدفعه ذلك وكان حياته،
بأن شغوفًا كان أنه رأيي «وفي «أورويل»: بأمانة الاعتراف يقبل لا إنه يقول كتب
نعتبرها أن لدرجة بالغة بسذاجة يتحلى ألا كذلك، يكن لم بأنه توحي لدرجةٍ أميناً يبدو

ذلك.»35 أعتقد أنا حجمه؟ في لمثقف بالنسبة أمانة عدم
ليستطيع يكن ولم قوة، ولا حول بلا كان ولكنه ١٩٦٧م سنة حتى «جولانسز» عاش
«نيو مع مسئولاً كثيرون ويعتبره الثلاثينيات، في له كان الذي النفوذ نفس يمارس أن
انتخابات في العمال حزب حققه الذي التاريخي النجاح عن ميرور» و«الديلي ستيتسمان»
بعد الغربية أوروبا دول ومعظم بريطانيا في السياسي العمل إطار خلق والذي ١٩٤٥م
كان ما يمنحه لم «أتلي» الوزراء رئيس ولكن «تاتشر». عهد حتى استمر والذي الحرب،
الذي — ويلسون» «هارولد عهد حتى بالمرة شيء أي على يحصل ولم تكريم من يستحقه

١٩٦٥م. في «فارس» لقب فمنحه — كرمًا أكثر كان
عليه هو عما وأهمية شهرة أكثر أنه يعتقد يجعله كان «جولانسز» غرور أن المشكلة
«الكاناري» جزر إلى رحلة في عليها كان التي الباخرة رست عندما ١٩٤٦م سنة في بالفعل.
وتقوم عليه القبض تلُقي سوف «فرانكو» شرطة أن متصورًا مفاجئ رعبٌ وانتابه صرخ
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الباخرة إلى البريطاني القنصل يحضر أن أصرعلى كما الشاطئ، إلى نزوله بمجرَّد بتعذيبه
سمع أن له سبق قد الجزر على أحد لا أن له ليؤكد موظفيه أحد القنصل وأرسل لحمايته.
بي.» يسمع لم نفسه «هو قال: ذلك صدمه الذي «جولانسز» أن النتيجة وكانت باسمه،
لم أعماله ولكن ناجحة كُتبٍ ة عدَّ كتب مميتة. سقطةً الحرب بعد «جولانسز» عمل كان
عالم في الجدد النجوم يعرف ولم الزمن يواكب لم الأسواق، في الصدارة مكان لها يعد
على «أشكرك واحد: بسطرٍ عليه رد وتجنشتاين»، «لودفيج إليه كتب وعندما الكتابة.
نكرة.36 أنه معتقدًا الفيلسوف اسم هجاء في أخطأ كما نيته.» حسن في أثق الذي خطابك
كتبٍ على الحصول في وفشل عنده ينشرون كانوا الذين الجيدين المؤلفين بعض فقدَ كذلك
الفهم عن نادرة «تحفةً واعتبرها «نابوكوث» ل «لوليتا» برواية احتفى ليصدرها، جيدة
وقيمتها ا جدٍّ رديئاً «كتاباً كانت أنها غاضباً «قرر» شرائها في فشل وعندما الإنساني»،

«البورنو». كتابات من أنها على رأيه استقر النهاية وفي ا»، جدٍّ فيها مبالغٌ الأدبية
له حققَت التي القضية وهي الإعدام، عقوبة لإلغاء ناجحًا دورًا «جولانسز» لعب
دور عليه غطَّى القضية هذه في دوره ولكن نفسه، إلى قريبة وكانت غيرها من أكثر شهرةً
الشرف. هذا حمل الذي البليغ جاردنر»، «جيرالد دور يكرهه، كان الذي كوستلر» «آرثر
النووي السلاح نزع حملة في الصدارة مكان على الحصول في فشل أنه ذلك من والأسوأ
عندما شديد غمٌّ وأصابه الخارج في موجودًا الوقت ذلك في كان ١٩٥٧م، في شُكلَت عندما
«إهانة — تعبيره حد على — واعتبرها اللجنة، إلى الانضمام منه يطلبوا لم أنهم ليجد عاد
جون «كانون القديم لصديقه اللوم يوجه كان البداية وفي القلب»، «كسير تركته بالغة»
كان به. الأجدر أنه «جولانسز» ظن الذي المنصب في أي لها، رئيسًا عُين الذي كولينز»
كان ذلك وبعد «جولانسز»، يضمون يجعلهم لكي خاسرة معركةً حارب قد «كولينز»
لخلافٍ بينهما العداء يعزو كان المسئول، هو بريستلي» ب. «ج. أن يعتقد «جولانسز»

إنجليزية». «رحلة «بريستلي»: كتاب حول — الثلاثينيات أوائل في — قديم
أعلنوا والذين اللجنة أسسوا الذين الكثيرين من واحدًا كان «بريستلي» أن والحقيقة
يطيقون لا تقريباً الجميع كان النهاية في الثمن. كان مهما «جولانسز» مع يعملوا لن أنهم
شكل على منه ذلك يخرج كان عندما خاصة ذاته، حول تمركزه ولا «جولانسز» غرور

هائج. غضبٍ نوبات
«ونشستر» في ناظرًا يكون لو يقبل أن بعدُ يقرر لم أنه صهره أخبر ١٩١٩م سنة في
فرض من مكَّنتَه العمل في فطنته لأن محظوظًا كان أنه والحقيقة للوزراء،37 رئيسًا أو
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الآخرين جعل على قدرته عدم أما مجاراته. يستطيع أحد يكن لم حيث الخاص، سلطانه
من معين خطابٍ من دادلي» «روث تقتبسه الذي والجزء قيمة. أية لها يكن فلم يحبونه
محاضرةً يقدِّم أن — ووافق — منه طُلب قد كان تعبير. خير عنه يعبرِّ ملفاته بين
ضد وحدَّة بصراحةٍ يتكلم كان الذي الوحيد الرجل وهو «بل»، الأسقف شرف على تذكارية
المحاضرة «جولانسز» ألغى وبذلك جاذبية، أكثر آخر ارتباطٌ له ظهر ولكن ألمانيا، قصف
فرد مؤنباً، «جولانسز» إلى وكتب لذلك، المحاضرة منظم «بيتمان» غضب عليها. المتفق
يشرح وراح غضبه»، يهدأ أن قبل إليه «كتب لأنه وعنَّفه غاضبة طويلة برسالةٍ عليه
قول واعترضعلى المحاضرة، يلغي جعله والذي منه المطلوبة الالتزامات من الثقيل الحِمل

أخلاقيٍّا. التزامًا كان المحاضرة تقديم أن على وتأكيده «بيتمان»،
أفقد أن وشك على إنني الحقيقة «في ليقول: سخونة أكثر الرسالة أصبحَت ثم
وفقرتان سخيفة.» الملاحظة تلك إن القول من بد ولا الرسالة، هذه أمُلي وأنا أعصابي
أعرف معتدل، بأسلوبٍ الرسالة «بدأت … النهاية في ثم … «وقح» بأنه «بيتمان» تتهمان
لذلك يهدأ، أن لغضبي الفرصة أعطِ لم أنني — إليك نصيحتي رغم — أيضًا وأعرف ذلك،

فورًا.» إليك ترسلها أن سكرتيرتي من طلبتُ
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أهدافٍ لتحقيق بالحقيقة تلاعبوا الذين المثقفين من نوعًا جولانسز» «فيكتور كان إذا
مثله: كانت ولكنها طواعية، يأتيه الزيف كان … آخر نوعٌ هيلمان» «ليليان فإن سعيدة،
منه: العكس وعلى الستالينية. الفظائع لإخفاء الغرب في الثقافية المؤامرة تلك من جزءًا
أنها والحقيقة جادة. وغير لامبالية بطريقةٍ إلا اللهم بأكاذيبها، ولا بأخطائها تعترف لم

الوقحة. والجراءة القراح الكذب من عملاً واصلَت
فنانةً تكن ألم هيلمان»؟ «ليليان ب أنفسنا نشغل أو نهتم لماذا البعض: يتساءل وقد
من وهل والواقع؟ الخيال عالما أمامها يتداخل ضرورة، لها بالنسبة الاختراع خيالية،
وهو … هيمنجواي» «إرنست حالة في كما رواياتٍ مخترع من الصدق نتوقع أن الإنصاف
مكاناً يحتل كان للحقيقة احترامها عدم فإن «هيلمان» حظ لسوء آخر؟ شهير كذابٌ
كانت تجاهلها: الصعب من يجعلان سببان هناك وكذلك عملها، وفي حياتها في مركزيٍّا
المتعلمات النساء لكل رمزًا أصبحَت وبالتالي مسرح، ككاتبة عالمية مكانةً تحقق امرأة أول
كانت الخداع، طريق عن ما حدٍّ وإلى حياتها، من الأخيرة العقود في أنها وثانياً العالم، في
نظير. له يكون أن يندر الأمريكي الثقافي المشهد في وقوة مركزًا تحقق أن استطاعت قد
المثقفون يتوقع حدٍّ أي إلى وهو: الأهمية من قدرٍ على ا عامٍّ سؤالاً «هيلمان» حالة وتثير

بهم؟ يعجبون الذين من ويطلبونها الحقيقة
المتوسطة. الطبقة من اليهود من لوالدَين ١٩٠٥م يونيو ٢٠ في هيلمان» «ليليان وُلدَت
وتعلي أمها شأن من تحطَّ أن الأوتوبيوجرافية كتاباتها في حاولَت «جولانسز» مثل وهي

وشخصية. سياسية لأسبابٍ كان ذلك أن رغم أبيها، منزلة من
الرأسمالية من انتعشَت التي الغنية و«ماركس» «نيوهاوس» عائلات من تنحدر الأم
التاسع القرن أربعينيات في أمريكا إلى ألمانيا من جاء قد ماركس» «إسحاق كان الأمريكية،



المثقفون

وحقق تاجرًا استقر ثم جوالاً بائعًا وبدأ اليهودية. الهجرة في شائعًا أسلوباً مواصلاً عشر،
في ثم أولاً، «ديموبولس» في ماركس» «بنك ابنه أسس الأهلية. الحرب أثناء كبيرة ثروةً

«نيويورك».
أنها والحقيقة بلهاء، كانت بأنها نيوهاوس» «جوليا أمها هيلمان» «ليليان تصف
ولكن ابنتها. مواهب مصدر هي تكون أن المحتمل ومن التعليم، جيدة مثقفة، امرأةً كانت
(نيوهاوس العائلتيَن من كلاٍّ ترفض أن سياسيٍّا فيه المرغوب من كان أنه وجدت «هيلمان»
ذلك من العكس وعلى «جنتايل».1 عائلة من كانت أمها أن تدَّعي أن وحاولت وماركس)،
وكان «ماكس»، دللها ولذلك وحيدة، ابنةً «هيلمان» كانت بطلها. هو «ماكس» والدها كان
والداه هرب راديكالي، كرجلٍ «هيلمان» وتقدمه تفرضه، أن ها أمُّ تحاول انضباط أي ضد
ومواهبه تعليمه مستوى في بالغت ١٩٤٨م، سنة في المتحدة الولايات إلى سياسيَّين كلاجئيَن
يستفيد أن و«نيوهاوس») («ماركس» العائلتيَن أبناء مثل يحاول كان أنه والواقع العقلية،
ذلك بعد «هيلمان» (أنحت تجارته فشلَت ١٩١١م سنة في ينجح. لم ولكنه الرأسمالية من
وانتهى زوجته عائلة على عالة عاش بعدها صحيح)، غير وهذا شركائه أحد على باللائمة

«هيلمان». تأكيدات سوى … راديكاليته على دليل أي يوجد لا جوالاً، بائعًا الأمر به
من اثنين يد من سوداء فتاةً أنقذ كيف وصفَت الأجناس بين العلاقات عن مقالٍ في
أن عشرة الثانية في وهي إصرارها عن قصة حكَت ثم اغتصابها. يحاولان كانا البيض
أزاحوهما وكيف عامة سيارةٍ في للبيض المخصص المكان في السوداء ومربيتها هي تجلس
الشهير التحدي فعل سبقَت قد تكون أن الاحتمال بعَيد أمرٌ وهو صاخب، احتجاجٍ بعد

عامًا.2 بأربعين باركس» «روزا به قامت الذي
معظم وقضَت «هيلمان» وُلدَت حيث كنى للسُّ منزلاً يدرن «ماكس» شقيقات كانت
الحكايات لنفسها وتؤلِّف حادة بعيٍن النزلاء تراقب وذكاء حيوية كلها وحيدة طفلة الوقت،
مدير وست» و«ناثانيل هي كانت ذلك وبعد منهم، غزيرة مادةٍ على تحصل كانت عنهم.
مصدر هو وهذا ا، سرٍّ النزلاء رسائل يفتحان «مانهاتن» في فيه تقيم كانت الذي الفندق
تصف كانت مسرحياتها. بعض أحداث مصدر هو كما الوحيدة»، القلوب «آنسة كتابه
«نيو في وترتع تدخن كانت وأنها ذلك، نصدق ونحن مزعجة» «طفلةٌ بأنها نفسها
في للعمل أبوها انتقل وعندما للتصديق. قابلية أقل وهذا بمغامرات، وتقوم أورليانز»
تبدو كانت كما الامتحانات، في تغش وكانت «نيويورك»، بجامعة التحقَت «نيويورك»
الناحية من جسورة شخصيةٌ لها كانت المراهقة سنوات وفي شديدة. جرأةٍ مع عادية فتاةً
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كان أنه رغم الأولى وأعمالها طفولتها رايت» «وليم المنصف سيرتها كاتب تناول الجنسية!
عليه.3 يعُتمد لا أنه مع نفسها، عن كتبتَه ما تأثير من تمامًا يتخلص أن عليه الصعب من
وكانت ليفرايت»، آند «بوني نشر دار في وظيفة على حصلَت عشرة التاسعة في
هي أنها بعدُ فيما «هيلمان» زعمَت وقد «نيويورك»، في النشر مؤسسات وأشهر أكبر
«البعوض»، الساخرة: روايته نشر عن المسئولة كانت وأنها فوكنر» «وليم اكتشفَت التي
حملَت ثم إجهاض بتجربة مرَّت ذلك. غير الحقيقة أن رغم أورليانز»، «نيو تتناول التي
مراجعة في وعملَت النشر تركَت ثم كوبر»، «آرثر المسرحي الوكيل وتزوجَت أخرى مرةً
للشئون محررًا الوقت ذلك في وكان كورت» «ديفيد مع غرامية علاقةٍ في دخلَت النصوص،
هامش على جنسية رسومٍ مع السبعينيات في رسائلها ينشر أن واقترح «لايف» في الأجنبية
الرسائل، ضاعت وفاته وبعد ذلك. من لمنعْه قانونية تدابير اتخذَت ولكنها الصفحات،
الانضمام في فكرَت وهناك (١٩٢٩م) و«بون» «باريس» زارت «كوبر» من زواجها بعد
«آن لدى مسرحياتٍ قارئة قصيرة فترةً عملَت «هوليوود».4 زارت كما النازية، الشبيبة إلى
وهذا باوم»، «فيكي ل أوتيل» «جراند اكتشفَت التي هي أنها بعدُ فيما وادَّعَت نيكولز»،
النصوص بقراءة تقوم كانت «كوبر» يعمل كان حيث هوليوود وفي صحيح. غير أيضًا

الأسبوع. في دولارًا ٥٠ مقابل ماير» جولدين «مترو لشركة
كان حيث السينما، صناعة عمال اتحاد جانب إلى بتورطها «هيلمان» ثورية بدأت
حياتها في الحاسم الحدث ولكن الكبيرة الاستوديوهات معاملة سوء من يعانون الكتَّاب
الروايات بكاتب التقَت عندما ١٩٣٠م سنة في وقع العاطفية حياتها في كما السياسية
بطريقةٍ بعدُ فيما علاقتهما رَت وصوَّ رَته صوَّ قد أنها وحدث هاميت»، «داشيل البوليسية

هو.5 كان البشر من نوع أي نوضح أن الضروري من يصبح رومانسية؛
مارَس عشرة، الثالثة في المدرسة ترك «ميريلاند»، من بسيطة أسرةٍ ابن «هاميت»
واكتسب الأولى العالمية الحرب في وجُرح حارب مؤقت، بشكلٍ مختلفة صغيرة أعمالاً
هذه في حياته. من لفترةٍ «بنكرتون» في مخبراً عمله نتيجة السري الشرطة بعالم معرفة
«فرجينيا باغتصاب كوميدي ممثلٍ اتهام قضية في محامين لحساب يعمل كان الوكالة
نتيجة تمُت لم المرأة فإن السريون المخبرون له قال وحسبما ذلك، بعد ماتت التي رابي»
مليئة كراهيةً لديه ترك الحادث هذا أن ويبدو جنسي، مرضٍ نتيجة وإنما الاغتصاب
قصصه)، في بكثرة يظهرون الذين الكبار بالأوغاد و(انبهارًا عمومًا السلطة في بالشك
عبر الشهرة نحو طريقه يشق وكان روايات أربع نشر قد كان «هيلمان» ب التقى وعندما

أعماله. أفضل … المالطي» «الصقر
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حققه الذي النجاح أن ويبدو الكحول، إدمان حالات من خطرة حالةً «هاميت» كان
وبدأ … بالأمان والشعور المال الكتاب له جلب له. يحدث أن يمكن ما أسوأ كان الكتاب
الخلاق العمل وجد أنه ويبدو طبيعيٍّا، كاتباً يكن لم يعمل. لأن حاجة في يكن لم أنه يحس
المزيد له جلبتَ التي (١٩٣٤م) النحيل» «الرجل من انتهى جهيد جهدٍ فبعد مزعجًا، أمرًا

بالمرة. شيئاً ذلك بعد يكتب لم ولكنه والشهرة المال من
وأصابه التعب، حتى ليشرب الويسكي من صندوق مع الفنادق أحد في يستكن كان
قوية. مبادئ صاحب كان الأوقات من وقتٍ في أنه رغم التدهور من بمزيد الكحول
ودون … بالمصادفة عليهما ينفق كان ولكنه وطفلان، دولان» «جوزفين زوجة لديه كان

الوقت. معظم ينساهم ولكنه معهم كريمًا يكون وأحياناً انتظام،
السبع الشهور مدى «على كنوبف»: أ. «أ. أعماله ناشر إلى زوجته من رسائل هناك
في أنا — متاعبه عن لي يكتب لم دولار، مائة سوى «هاميت» السيد إليَّ يرسل لم الماضية
عملاً أجد لا وأنا — ملابس إلى حاجة وفي الطعام يجدون لا الأطفال — التام اليأس حالة
يمكن فكان «هاميت» أما مساعدتنا.» يمكنهما ولا السن كبار وهما والدَي مع نعيش —

سيناريو. لكتابة عقدٌ يده وفي إير» «بل في يشرب جالسًا تجده أن
لا لأنه تفعله ما تجد لا له، الاستوديو عيَّنها التي السكرتيرة لويس» «ميلدريد كانت
«العاهرات» يطلب وهو تسمعه كانت كيف وتصف السرير. في نائمًا وقته ويقضي يكتب،
وكانت — شرقيات نساءً أو سوداوات عادةً كُن — فرانسز» لي «مدام عند من بالتليفون

السلم.6 على وصعودًا نزولاً وهن تراهن لكيلا ظهرها تدير
يكون لكي يحتال كان كأنه ولكن … دولار مليون من يقرب ما كتبه من حقق وقد
بعضها فوق ملابسه كل مرتدياً ا سرٍّ الفنادق من يتسلل وربما باستمرار، ومديناً مفلسًا

دولار). ألف بمبلغ له مديناً كان حيث «نيويورك»، في «بيير» فندق في ذلك (فعل
سنة في للمحاكمة قُدِّم النساء، مع حتى وبذيئاً عنيفًا أيضًا الكحول جعله كما
الفندق في سكر إنه قالت … فيان» دي «آليس الممثلة اغتصاب محاولة بتهمة ١٩٣٢م
غرامة ودفع الحكم يعارض أن يحاول لم مبرحًا. ضرباً ضربها محاولته قاومَت وعندما
أحد في أرضًا وطرحها فكها في لكمها «هيلمان» ب لقائه من قصير وقتٍ بعد دولار. ٢٥٠٠

الأيام. من يوم في سهلة علاقتهما تكن لم الحفلات،
مرةً أصُيب ثم بالعاهرات، علاقته نتيجة السيلان بمرض أصُيب ١٩٣١م سنة في
دائمًا هناك كان منه.7 يعالَج أن الصعب من كان المرة هذه وفي ١٩٣٦م، سنة في أخرى
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فترة ولأي معًا عاشا قد كانا إن الواضح من وليس النسائية، علاقاته بسبب عنيف شجارٌ
انتشر وعندما النهاية. في حياته شريك طلَّق منهما كلاٍّ أن رغم حدث، قد ذلك كان إن
سنوات بعد ساخرًا يتساءل فيدال» «جور كان أمرها، وافتضح كثيرة أشياء عن كذبها

معًا؟» أحدٌ رآهما أن قط حدث «هل
كان أنه إلا لنفسها، الدعاية بغرض علاقتهما في تبالغ كانت «هيلمان» أن والواضح
«نيويورك» إلى فيه انتقلَت قد كانت الذي الوقت وفي ١٩٣٨م سنة في لذلك. أساس هناك
فندق في يائسًا سكراناً ينام كان فيل»، «بليزانت في ومزرعة المدينة في منزل ولديها
بالطائرة «هيلمان» نقلَته دولار. آلاف ثمانية إقامته ديون بلغَت وقد ويلشاير»، «بيفرلي
أقام ذلك وبعد المستشفى، إلى حملَته إسعاف سيارة انتظاره في كانت حيث نيويورك، إلى
التي «هارلم» مواخير يغشى أن عادته من كان … ولكن … الوقت من لفترةٍ منزلها في

والعنف. الشجار من المزيد كان ثم ومن كثيراً، له تروق كانت
رفضَت، الجنس، معها يمارس أن طلب سكراناً، وكان ١٩٤١م سنة في مرة ذات
ضعيف، بشكلٍ ولو استمرَّت علاقتهما ولكن يحاول!8 ولم … أبدًا يقربها لم ذلك بعد
ميت، شِبه «نيويورك» في منزلها في يعيش كان حياته من الأخيرة الثلاثة السنوات وطوال
الأنانية من يخلو عملاً جانبها من ذلك وكان ١٩٥٨م)، سنة في (مات السكر. من يفيق لا
ضيوفها: من تطلب كانت بها، تعتز كانت التي العمل غرفة عن استغناءها يعني كان لأنه

الأعلى».9 الطابق في يموت رجل هناك … فضلكم من «الهدوء
وفي ككاتبة، «هاميت» ل بالكثير مدينة كانت «هيلمان» أن علاقتهما في الواضح

منهما. كلٍّ كتابة اتساق عدم في ومريب غريب أمرٌ هناك الحقيقة
الهزال درجة إلى التضاؤل في كتابته بدأتَ قصير، بوقتٍ «هيلمان» ب التقى أن بعد
وبنجاحٍ شديدة بفصاحةٍ تكتب بدأتَ ذلك: من العكس فعلى هي أما تمامًا. ت جفَّ ثم
مات أن وبمجرَّد وفاته. حتى فيها وظلَّت إليها منه انتقلَت قد قة الخلاَّ الروح وكأن أشد
إن حيث يكون، لا وقد مصادفة مجرَّد ذلك يكون قد ناجحة. واحدة مسرحيةً تكتب لم
الأولى بتحفتها كبيرة علاقةٌ له «هاميت» أن فهو المؤكد أما الحقيقة. معرفة الصعب من
المسرح على «السحاق» موضوع تقديم الفكرة. صاحب كان إنه ويقال الأطفال»، «ساعة
«الأسير»، مسرحية الشرطة أوقفَت عندما ١٩٢٦م سنة منذ «برودواي» في قضية كان
«هيلمان» بدأتَ وعندما الموضوع. نفس عن بورديت» «إدوارد ل لمسرحية ترجمةٌ وهي
«هيلمان» لفت مسرحيات، تكتب أن وقررَت شملن» «هيرمان لدى نصوص كقارئة العمل
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مروعة قضيةً يتناول السوء» «رفاق بعنوان روجهيد» «وليم تأليف من كتاب إلى نظرها
حياة والخبث) الكذب (بكل سوداء خلاسية فتاةٌ دمرَت عندما (١٨١٠م) «اسكتلندا» في
وهي غريبة حقيقةٌ وهناك السحاق. بممارسة واتهمتهما مدرسة تديران كانتا شقيقتيَن
«هيلمان» ل بالنسبة الجاذبية شديد موضوعًا كان النساء وكيد الكذب عن الناتج الدمار أن
مسرحية تعقيدات كل تجمع التي الخيوط هي المرأة أكاذيب أن والمعروف و«هاميت»،
كان صَحوه وفي آخر، مدمنٍ أي مثل يكذب «هاميت» كان سُكره في المالطي». «الصقر
يكون وعندما ملائم، غير بشكلٍ كان وإن حتى بالدقة التمسك شديد يكون أن يحاول
العكس على فكانت هي أما «هيلمان»، خيال على السيطرة من نوعًا يمارس كان موجودًا
مصدر عن باستمرار تكذب كانت وبممارسته. الكذب بداءِ ممسوسة كانت ذلك: من

الأولى. العرض ليلة ظروف وعن الأطفال»، «ساعة مسرحيتها:
أحد اتهمها المسرحية ظهرَت وعندما «روجهيد»، كتاب إلى تشرُ ولم أبدًا تعترف لم
طويلة سلسلةٍ في النوع هذا من اتهام أول وهو بالانتحال، براون» ماسون «جون النقاد

تواجهها.10 أن عليها كان
كانت الأصلية القصة على أجُريتَ التي فالتعديلات جيدة، مسرحيةً كانت ولكنها
في «هاميت» به ساهم ما حجم معرفة الآن الصعب ومن وإثارة، حركةٍ من فيها ما سبب

ذلك.
«برنارد مثل هيلمان» «ليليان في بثراء موجودة كانت التي الدرامية المواهب إحدى
للشجب استحقاقًا شخصياتها لأكثر ومعقولة مقنعة حواراتٍ إعطاء على قدرتها شو»
كانت مسرحياتها. تولِّده الذي الشديد للتوتر الرئيسي المصدر هو وهذا التعاطف، وعدم
اللغوية وشفرتها قوتها استثارت موضوعها، بسبب الجدل بإثارة قمينة الأطفال» «ساعة
التصريح «شمبرلين» لورد رفض «لندن» في عنها. المدافعين وحماس خصومها عداء
«بوسطن» في عليها الحظر (ظل كثيرة أخرى ومدن «شيكاغو» في مُنعَت كما بتقديمها،
نجاحًا لاقت حيث «نيويورك» في ضدها تتحرك لم الشرطة ولكن قرن)، ربع لمدة مطبقًا
فإن كله؛ ذلك وفوق عرضًا، ٦٩١ وقدمَت مذهلة، أرقامًا التذاكر شباك وحقق كبيراً نقديٍّا
«هيلمان» ل حققَت الأصوليين، بين أثارته الذي والسخط المعالجة وذكاء الموضوع جسارة
وعندما العمر. آخر حتى به محتفظة ظلَّت الذي الأمر التقدميين، المثقفين بين خاصة مكانةً
بسبب ١٩٣٤-١٩٣٥م) (لموسم: مسرحية لأحسن «بوليتزر» جائزة على الحصول في فشلَت
أقرَّت والتي الدراما» لنقاد «نيويورك» «لجنة شكَّلَت الموضوع، على المحكمين أحد اعتراض

التحديد. وجه على لها تمُنح لكي جديدة جائزة إنشاء
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كانت «هوليوود» ل سيناريوهات لكتابة عقدٍ على حصلَت المسرحية نجاح وبفضل
بين تتنقل التالية العشر السنوات مدى على وظلَّت الأسبوع، في دولار ٢٥٠٠ عليها تدرُّ
كانت عام. بشكلٍ للإعجاب مثير ولكنه مختلطًا إنجازها كان والمسرح. للسينما الكتابة
١٥ في افتتحَت الكلمة. بمعنى كارثة الإضرابات تتناول التي القادمة» «الأيام مسرحيتها
«الثعالب مسرحية فإن أخرى ناحيةٍ من أيام، «٦» سوى تستمر ولم ١٩٣٦م ديسمبر
الشهوة وتناول الطفولة، في عرفَتها شخصياتٍ على أسستها التي (١٩٣٩م) الصغيرة»

عرض. أربعمائة من أكثر وقدمَت كبيراً نجاحًا حققَت الجنوب في للمال
كتابةً مسرحياتها أفضل فهي «هاميت»، من — البنَّاء — القاسي النقد وبفضل
نجحَت أنها إلى نشير أن بد لا أننا كله ذلك من والأهم المسرح، على تقديمًا والأكثر وبناء
«ماكسويل ل لارجو» «كي المسرحي: ١٩٣٩م موسم شهد فقد شديدة؛ منافسةٍ ظل في
و«زمن كوفمان»، إس. و«جورج هارت» «موسى ل العشاء» على جاء الذي و«الرجل آردن»،
و«الحياة لي»، و«دعها باري»، «فيليب ل فيلادلفيا» و«قصة سارويان»، «وليم ل حياتك»
ذلك وبعد بريطانيا. من أخرى ساخنة مسرحياتٍ إلى بالإضافة بورتر»، «كول ل الأب» مع
أصبح الوقت نفس وفي الراين»، نهر «راقبوا التالية الناجحة مسرحيتها جاءت بعامَين
«ساعة فيلم المهمة. الكلاسيكية الأعمال من لهوليوود كتبتَها التي الستة أعمالها من ثلاثة
الثلاثة»، «هؤلاء إلى اسمه بتغيير أقنعها والذي جولدن» «سام ل كتبتَه الذي الأطفال»
(١٩٣٧م)، المسدود» «الطريق فيلمها وكذلك كبيراً، نجاحًا نجح السحاق، عنصر وحذف

الراين». نهر «راقبوا فيلم سيناريو بكتابتها كبيراً نصرًا حققَت كما
«كونت لقتل النهاية في يخطط للنازية المعادي الألماني الرواية بطل مولر» «كورت
ردَّت القتلة، عقاب من بد لا إنه تقول التي الأصوات ارتفعَت وعندما الشرير، تيك»
كسبتَ الحرب وقت في كنا ولأننا الفاشست، أو النازيين قتل هو الصواب بأن «هيلمان»
مهمة علامةً ذلك وكان «روزفلت» الرئيس أمام ليعُرض الفيلم اختير وقد النقطة. هذه

العصر. علامات من
«نجم بعنوان للسوفيت دعائيٍّا فيلمًا جولدين» «سام ل كتبتَ أنها هو الآخر والشيء
الحزب خط تتبع أفلام ثلاثة أحد وهو جميلة، جماعية مزرعةٍ عن (١٩٤٢م) الشمال»
و«أنشودة موسكو» في «مهمة هما: الآخران (الفيلمان هوليوود في صنعها تم الشيوعي

روسيا»).11
السينمائية وأفلامها «هيلمان» مسرح موضوعات توحي الثلاثينيات منتصف منذ
بواسطة الشيوعي الحزب في جُنِّدَت أنها فكرة أما الثوري، اليسار مع وثيق بتورطٍ
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النشاط في منه جسارة أكثر كانت بدايةً: فهي خاطئة، تكون أن المحتمل فمن «هاميت»
العمل إلى جذبتَه، التي هي تكون أن بد فلا حدث قد ذلك من شيئاً كان وإن السياسي،
حتى به المتقطعة الجنسية علاقتها استمرار رغم فإنها ذلك على علاوة النشط، السياسي
«أنجرسول»، المجلة مدير مع بغيره: أخرى علاقاتٌ لها كان فقد تقول) (كما ١٩٤١م سنة
الأمريكية السفارة ثالث سكرتير ميلبي» «جون مع «برودواي»، في المخرجين من اثنين مع
وكانت الرجال مع الجنسية المبادرة باتخاذ «هيلمان» اشتهرَت وغيرهم: … «موسكو» في
جريئة كانت البساطة، غاية في المسألة «كانت صديق: يصف وكما جيدًا، ذلك في تنجح
في تتردد تكن لم ذلك، فيه تستطيع النساء تكن لم وقتٍ في الجنسية الناحية من ا جدٍّ

دائمًا. ليس ولكن تفوز.»12 وكانت الأولى الخطوة اتخاذ
عام «باريس» في «هيمنجواي» مع حاولَت قد «هيلمان» أن جيلهورن» «مارثا تزعم
ولم معه حاولت قد كانت بأنها له عداءها ميلر» «آرثر يبرر كما تنجح، ولم ١٩٣٧م
أبدًا».13 ذلك لي تغفر ولم … أريد أكن لم يقابلها، رجل لأي توافق «كانت لها، يستجب
بالوسامة، يتميزون الشباب من رفقة لشراء أموالها تستخدم كانت العمر خريف وفي
كانت إنها مثلاً يقال الشائعات، تلك تغذي سمعة تعطي لكي كثيرة كانت نجاحاتها ولكن
وكان فيلد»، بلت فاندر «فردريك منزل في «البوكر» للعب الرجالية الحفلات كل تحضر
إلا مذكراتها، يملأ الذي الشديد التفاخر ورغم النوم. غرفة إلى يأخذها اللعب في يفوز مَن
تكون أن يحتمل لا والميول السمعة بتلك امرأة إن الغزوات. تلك عن شيئاً تذكر لم أنها
بناءٌ بأنه مشهورًا كان والذي الثلاثينيات، في الأمريكي الشيوعي الحزب بثقة حظيتَ قد
الحزب في عضوًا كانت هل لهم. بالنسبة مفيدًا كان شك بلا اسمها ولكن صارم. عقائدي
مسرحية الماركسية. يستوحي عملاً تكن لم القادمة»، «الأيام الناجحة مسرحيتها بالفعل؟
وكانت ١٩٤١م)، ١٩٣٩م–يونيو (أغسطس الحزب خط عكس كانت الراين» نهر «راقبوا
كان التي السينما كتَّاب جماعة في جدٍّا نشطة «هليمان» كانت «هتلر-ستالين». حلف تؤيد
كان ١٩٣٦-١٩٣٧م، في المريرة المعارك خلال خاصة الشيوعي، الحزب عليها يسيطر
وكما «هاميت» فعل كما ١٩٣٧م سنة في منطقيٍّا للحزب انضمامها يعتبر أن الممكن من
«روزفلت» صفقة يؤيد كان عندما الحزب عضوية في الذروة سنة تلك كانت حيث تذكر،
إلى أقرب المبكرون المهتدون كان وبينما مكان. كل في الشعبية الجبهة وسياسات الجديدة
بعيدًا ينسحبون كانوا ثم ويسلون») «إدموند (مثل و«لينين» «ماركس» وقرءوا المثالية،
إليه وجذب جديدة، موضةً الشيوعي الحزب جعل الشعبية الجبهة خط فإن ١٩٣٧م، في
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السياسة عن يعرفون لا كانوا والذين الفني الوسط في العاملين بين من جددًا أعضاء
هذا يناسبها كان «هيلمان» الثقافي.14 المجرى في بالتواجد شغوفين كانوا ولكنهم الكثير،
تتوقف ولم طويلة سنواتٍ السوفيتية للسياسة تأييدها في استمرَّت كونها ولكن القطاع،
مع متعاطفة بالفعل أصبحَت قد كانت بأنها يوحي الموضة، تلك ذوت عندما ذلك عن
وعلى به، عضوًا كانت أنها دائمًا تنُكر كانت نفسها هي به. ا مهمٍّ عضوًا تكن لم وإن الحزب
و«هاميت» «هيلمان» أن ١٩٣٧م سنة في له شهادةٍ في بيركلي» «مارتن يقول ذلك عكس
في اجتماعات حضروا كامبل» و«آلان ستيوارت»، أوجدن و«دونالد باركر»، و«دوروثي
«هيلمان» كانت بعدُ وفيما «هوليوود»، في للحزب فرع تكوين وهو محدد بهدف منزله
لجنة أمام معها التحقيق أما الاجتماع، هذا بخصوص سؤال أي عن الإجابة من تتهرب
تلك يؤكد كما ١٩٣٧–١٩٤٩م)، (في عضوًا كانت بأنها فيوحي لأمريكا المعادي النشاط
.(FBI) الفيدرالي التحقيقات مكتب لدى صفحة) ألف (حوالي الضخم ملفها الحقيقة
وركر» «ديلي تحرير مدير بدنز» «لويس يقول السابقة «بيركلي» شهادة إلى وبالإضافة

التنظيمية.15 الاجتماعات في مهم بدورٍ تقوم كانت إنها السابق
بسبب عضويتها يخفي أن الملائم من وجد قد الحزب يكون أن هو احتمالاً والأكثر
ببعض لها السماح مع مندوب كرفيق السيطرة تحت بها يحتفظ وأن الجنسية علاقاتها
الفترة، تلك خلال وتوجهاتها سلوكها مع يتلاءم الذي الوحيد التفسير هو وهذا الحرية،
لمساعدة — ومسرحياتها أفلامها جانب إلى — وسعها في ما كل تفعل كانت أنها المؤكد ومن
فقد السوفيتية. السياسة وتقديم الأمريكية، الثقافية الحياة اختراق على الشيوعي الحزب
«نيويورك» في العاشر المؤتمر وحضرَت للحزب تابعة رئيسية جبهوية جماعاتٍ في شاركَت
مراسل — دورانتي» «والتر نفقة على ١٩٣٧م أكتوبر في «روسيا» وزارت ١٩٣٨م) (يونيو
عادت وعندما قمتها، في آنذاك المحاكمات كانت «ستالين»، ل المؤيد — تيمز» «نيويورك
المحاكمات على الغربيين الحرية أنصار هجوم على وتعليقًا شيئاً. عنها تعرف لا إنها قالت
«بين ولا الشريرة»، والأحقاد الحقيقية الاتهامات بين «التمييز يمكنها لا إنها تقول كانت
ولكن ما»، وشعبٍ ما مكانٍ ضد الأعمى بالحقد ذلك يختلط عندما والخيال الحقيقة
ألجرين»، «نلسون كولي»، «مالكولم (مع عين الموقِّ أسماء بين اسمها كان التالي العام في
قامت كما المحاكمات. يؤيد ماسز» «نيو في بيان على رايت») «ريتشارد شو»، «إروين
١٩٣٧م) (في السيئة السمعة صاحب كاتز» «أوتو رعاية تحت «إسبانيا» ل بزيارتين
الشيوعي للحزب دعائي فيلمٍ لعمل دولار خمسمائة بمبلغ آخرين) كتَّاب (مع وساهمَت
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مليئاً كان «إسبانيا» في به قامت ا عمَّ كتبتَه ما ولكن به، صلة أيضًا «هيمنجواي» ل كان
به قامت ما تحديد الآن الصعب ومن تفصيلاً. جيلهورن» «مارثا فندَته وقد بالأكاذيب،
ونزاعات صراعات في واشتبكَت «هيلمان» اندفعَت المثقفين معظم ومثل بالضبط، هناك
أدخلَتها وسممها، السياسية مواقفها د عقَّ الذي الأمر آخرين، كُتابٍ مع حقودة وخصومات
مراسل كارني» «وليم مع خلافٍ في «إسبانيا» في السوفيتي الخط دعم في الجامحة رغبتها
السوفيتية، الرؤية مع تختلف كانت مواد نشر على دأب والذي هناك، تيمز» «نيويورك
الأمان حيث دازور» «الكوت من الحرب أخبار بتغطية يقوم كان بأنه «هيلمان» اتهمَته
بتلك أعترف لا «أنا قائلة: ١٩٣٩م في «فنلندا» ل السوفيتي الغزو أيدَت ذلك وبعد والدعة،
صغيرة جمهوريةً فوجدتهُا زُرتها لقد الجميع، عليها يتباكى التي الرقيقة الجمهورية

للنازي.» مؤيدة
مسرحية في لمعَت قد كانت التي بانكهيد» «تالولا مع شديد صراعٍ في ذلك أدخلها وقد
في وغيرة جنسي (حقد عدَّة لأسباب بالفعل عدوتيَن كانتا الصغيرة». «الثعالب «هيلمان»:

الأساس).
«هيلمان» واتهمَتها الفنلندية الإغاثة وكالات لصالح عرضًا قدَّمَت قد «بانكهيد» كانت
الاتهام بأن «بانكهيد» عليها وردَّت «إسبانيا»، لصالح مماثل بعرضٍ القيام رفضَت بأنها
كما «فنلندا»، زارت «هيلمان» أن على دليل أي يوجد لا أنه والحقيقة كاذب، اختراعٌ
عدَّة في عليها الهجوم تواصل الممثلة وفاة بعد ما وإلى أيضًا.16 سيرتها كاتب ذلك يستبعد
عمال بأن ووصفَتها المخدرات، مدمنة السكِّيرة، «بانكهيد» أسرة عن كتبتَ مطبوعات،
أنها وهي عنها منفرة حكايةً مذكراتها في كتبتَ كما يتناوبونها، كانوا السود المطاعم

انتصاب. حالة في وهو زوجها قضيب الزوار أحد يرى أن يوم ذات ت أصرَّ
«العمال»، جانب إلى منهما يقف مَن على و«هيلمان» «بانكهيد» بين الصراع كان
الحصول من أكثر العاملة الطبقة عن شيء أي يعرف كان منهما أحد لا أنه والحقيقة
في رأي باستطلاع «هيلمان» قامت مرة ذات صفوفها، بين من عشيقٍ على — عرَضًا —
أجرة سيارة سائق مع تحدثتَ الراديكالية، المسائية (PM) جريدة لحساب «فيلادلفيا»
بوليسية. دولةٌ «أمريكا»، أن ذلك من واستنتجَت السود من وطفلَين المحلات أحد في ورجلَين
السفن، تحميل عمال أحد سميث» «راندل باستثناء العمال بين من أصدقاء لها يكن لم
لواء في لفترةٍ خدم قد كان الحرب. بعد فينيارد» «مارثا من التقطَته قد كانت والذي
بدأ أنه ذلك من والأكثر الأمريكي، للبروليتاري نموذجًا يكن ولم «إسبانيا» في «لنكولن»
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سابق، «كشيوعي يقول: وكان الأغنياء، الثوريين وأصدقاءهما و«هاميت» «هيلمان» يكره
أحدهم يكون أن في وأشك … ومثقفون … متغطرسون إنهم توجهاتهم، أحتقر أن اعتدتُ
فكنت أنا أما الضباط مثل كانوا عمل. بأي قام أو حياته في للحزب اجتماعًا حضر قد
أن ويريد صحبته في يكون عندما «هاميت» سلوك يكره خاص) نحوٍ (على وكان جنديٍّا.»
معه».17 تكون التي الفتاة تنورة بها ويرفع عصاه «يتناول بأن النساء على سطوته يظهر
«النضال»، ب تصفه أن تريد عما تكون ما أبعد «هيلمان» تعيشها التي الحياة كانت
مزرعتها في أو ستريت») «إيست ٢٨) منزلها في سواء «نيويورك» أثرياء مثل تعيش كانت
خادمة سكرتير، خدم، رئيس منزل، مديرة لديها كان شستر») «وست في فداناً ١٣٠)
له وتدفع زيلبورج) (جريجوري نفسي أخصائي وأحدث أشهر على تتردد وكانت خاصة،

الساعة. في دولار مائة
سبتمبر في الثروة. جانب إلى … الآخرين احترام وأفلامها مسرحياتها لها حققَت
السفير منزل في ونزلَت السوفيتية الحكومة من بدعوة «موسكو» إلى ذهبتَ ١٩٤٤م
في بمكان تحتفظ كانت ولكنها «ميلبي»، الدبلوماسي مع علاقتها مارست حيث «هاريمان»
محصول الزيارة هذه أثمرَت وقد السفارة، مقر جانب إلى و«ناشونال» «متروبول» فندقَي
— «ميلبي» يقول بينما شهور، خمسة «روسيا» في قضت إنها قالت المعروف؛ الكذب
الزيارة، هذه عن تمامًا مختلفَين مقالَين نشرَت ثلاثة. كانوا إنهم — ثقة أكثر شاهدٌ وهو
تنتهِ لم «امرأة الذاتية سيرتها ضمن والثاني ١٩٤٥م سنة في «كوليير» مجلة في أحدهما
«ستالين» ب التقت أنها يذكر لا المجلة في المنشور المقال ١٩٦٩م، سنة في مذكرات» بعدُ:
إنها وقالت ذلك. تطلب لم أنها رغم مقابلتها على بموافقته أخبروها إنهم قالت سيرتها وفي
الثمين. وقته تضيع أن تشأ ولم له، تقوله أن تريد مهم شيء لديها يكن لم حيث اعتذرَت
حَت صرَّ حيث هناك، من عودتها بعد قالته ما مع وتتناقض العقل تدخل لا حكاية وهي
مشغولاً «كان بأنه وأخبروها «ستالين» مقابلة طلبتَ أنها «نيويورك» في صحفي مؤتمرٍ في

البولنديين».18 مع
ومشهورة، ناجحة يسارية بطلة «هيلمان» كانت الأربعينيات وأوائل الثلاثينيات في
الثورية الأساطير في بعدُ فيما عُرفَت جديدة مرحلة حياتها دخلَت الأربعينيات أواخر وفي
آخرين أعضاء ومع لفترة، السياسية نشاطاتها استمرَّت الشهادة»، «زمن كانت بأنها
بين من كانت ١٩٤٨م سنة وفي ١٩٤٨م، في للرئاسة «والاس» أيدَت اليسار، أقصى من
عُقِد والذي السوفيت من والمدعوم العالمي السلام أجل من العلمي الثقافي المؤتمر منظمي
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نجاحًا أقل الحرب بعد مسرحياتها كانت بدأت. قد كانت متاعبها ولكن «والدورف»، في
«الثعالب السابقة لمسرحيتها تكملة وهي الغابة»، من آخر «جزء كتبتَ السابقة. من
ليلة ١٩١ العرض واستمر ١٩٤٧م نوفمبر في الافتتاح كان الأسرة. نفس وعن الصغيرة»
المقاعد في يجلس كان «ماكس» المشاكس: والدها أن يذكر ومما هزيلة. كانت النتيجة ولكن
هي «ابنتي الاستراحة: في أعلن ثم الدولارات، حفنة يعد وهو الأول الفصل أثناء الأمامية
خرف بسبب مصحة أودعَته أشهر «٦» وبعد تتحسن.» إنها المسرحية، هذه كتبتَ التي
التالية لمسرحيتها بالنسبة مشاكل هناك كانت نفسي. أخصائي نصيحة على بناء الشيخوخة
ولكن «هاميت»، انتقدها أن بعد المسودة مزَّقَت إنها بعدُ فيما قالت الخريف»، «حديقة
افتتاحها وبعد «تكساس»، جامعة في محفوظة الأولى»، «المسودة عليها المكتوب المخطوطة
المعادي النشاط لجنة كانت الوقت نفس وفي ليلة، ١٠١ سوى تستمر لم ١٩٥١م مارس في
استجواب عن الإجابة رفضوا الذين العشرة واتهم السينما، صناعة بتمشيط تقوم لأمريكا
السينما منتجو وافق ١٩٤٧م نوفمبر وفي اللجنة. بازدراء السياسي نشاطهم حول اللجنة
بمهاجمة السيناريو» كُتاب «رابطة مجلة وقامت ذلك، عليه ينطبق كاتب أي فصل على
يحدث «لم الغريبة: العبارة هذه فيها جاءت «هيلمان» كتبتَها افتتاحية في القرار هذا
وقت.» في أمريكي فيلم أي في الشيوعية عن واحدة كلمة أو جملة هناك كان أن أبدًا
دُفعَت التي الكفالة في «هيلمان» ساهمَت ببطء، عملها في استمرَّت القانون طواحين ولكن
كما واختفوا، الكفالة من هربوا قد منهم ثلاثة وكان المحكمة، بازدراء المتهمين للكتاب
ووصل مكانهم تعرف كانت «هيلمان» أن يعتقد (FBI) الفيدرالي التحقيقات مكتب كان
إلى نفسه «هاميت» استدُعي وقد عنهم، بحثاً المكان لتفتيش مزرعتها إلى منهم فريق
الذين بعض أسماء تقديم خلال من الهاربين إيجاد في يساعد أن منه وطُلب المحكمة
أن رفض صحيحًا) ذلك (وكان يعرفهم لا إنه يقول أن من وبدلاً الكفالة، في ساهموا
المزرعة لبيع اضطُرَّت أنها «هيلمان» ادَّعَت ذلك وبعد وسُجن، بالمرة الأسئلة عن يجيب
موضوعة كانت نفسها هي دولار. ألف ٦٧ إلى وصلَت التي القانونية التكاليف تدفع لكي
فبراير ٢١ (في سنوات أربع وبعد ١٩٤٨م، سنة في «هوليوود» في السوداء القائمة على
فكَّي بين من النصر انتزعَت المرة هذه وفي الرهيبة، اللجنة أمام للمثول طُلبتَ ١٩٥٢م)
من معاصريها مع فيها تشترك التي المهارة تلك العامة، العلاقات في ممتازة كانت الفشل.
اللجنة أمام مثوله تحويل في نجح رأينا كما «برخت» و«سارتر». «برخت» مثل المثقفين
شهرتها أساس أرسى كما امتيازًا، أكثر كان «هيلمان» فعلَته ما ولكن لصالحه، دعايةٍ إلى
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غباء أيضًا ذلك على ساعدها وقد الراديكاليين. عند الاستشهاد ملكة تكون لكي التالية
«برخت». مع حدث كما تمامًا … اللجنة أعضاء

راوح»، «جوزيف مستشارها نصيحة إلى استمعَت قد اللجنة أمام مثولها قبل كانت
تعليماتها كانت التعقيد. غاية في كان الذي القانوني الوضع تعرف كانت أنها شك ولا
وثالثاً ظرف، أي تحت السجن تدخل أن تريد لا وثانياً أحدًا، ي تسُمِّ لن أنها لمستشارها
أنه على ذلك يفُسرَّ قد إذ القانون؛ في الخامسة بالمادة الاحتماء إلى تلجأ أن تريد تكن لم
أجل من تفعله أنها بدا إذا ذلك إلى للجوء استعداد على كانت ولكنها بالجريمة. اعتراف
تحمي الخامسة المادة إن حيث «راوح» ل بالنسبة الصعوبة كانت وهنا الآخرين، حماية
باستخدامها، السجن من «هيلمان» تنجو أن يمكن فكيف نفسه، توريط من فقط الشاهد
«كان مؤكدًا: أمرًا كان سجنها إن «راوح» قال ذلك بعد الآخرين؟ تنقذ الوقت نفس وفي
كنت الأساس. في عامة علاقاتٍ كقضية الأمر إلى أنظر بدأتُ ولكني الجبر، مسألة مثل
ترفض ««هيلمان» الرئيسي: وعنوانها التالي اليوم في تيمز» «نيويورك خرجَت لو أنه أعرف
تلجأ ««هيلمان» العنوان: كان إذا أما القضية، كسبتُ قد أكون فإنني اسم»، أي تحدد أن
رسالةٍ بكتابة المعضلة «هيلمان» له حلَّت وقد خاسر.» بد لا فإنني الخامسة»، المادة إلى
نصحوها إنهم قالت ١٩٥٢م مايو ١٩ في اللجنة رئيس وود» س. «ج. إلى وكاذبة ماكرة
ذلك بعد ثم الآخرين. عن تجيب أن ترفض ثم نفسها، أجل من الخامسة المادة إلى تلجأ ألا
من شيئاً رأيتُ أنني ولو نحو، أي على والخيانة التخريب «أكره الكبرى: كذبتها جاءت
حيلةٌ هناك كانت ثم بذلك.» السلطات بإبلاغ أقوم أن واجبي من اعتبرتُ قد لكنتُ ذلك
إلى تذهب أن سعيدة وكأنها تبدو بحيث القانوني للوضع نهاية وضعَت بارعة جدلية
أبرياء لحماية الخامسة المادة إلى تلجأ كانت ولكنها فقط، بها يتعلق الأمر أن لو السجن
نظري في هذا نفسي؟ أنقذ لكي سنوات منذ أعرفهم بأبرياء أضر هل «ولكن … آخرين
ضميري بتقطيع أقوم أن أستطيع ولن لا إنني شريف. وغير إنساني وغير قبيح عملٌ
مؤداها نتيجةٍ إلى طويل وقتٍ منذ وصلتُ قد أنني رغم العام، هذا موضة يناسب لأجعله
ومما سياسية»، جماعةٍ أي في مريح مكان لي يكون ولن سياسية، شخصيةً لست أنني
أعضاء أحد أن تلعبها، «هيلمان» كانت التي اللعبة فهم أنه يبدو الذي الرئيس غضب أثار
القضية، ملف إلى الرسالة ضم طلب القانونية النقطة يستوعب لم أنه يبدو والذي اللجنة،
اليوم وفي الصحف. على منها فورية نسخٍ توزيع من — مبتهج وهو — «راوح» مكَّن مما
عن الذاتية سيرتها فصول وفي بالضبط. يتمناه كان الذي «المانشيت» على حصل التالي
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التفاصيل من كثيراً وأضافت القصة بتجميل «هيلمان» قامت الوغد) (الزمن الأحداث هذه
أن لله «الحمد القاعة: في يصرخ راح الجمهور من رجلاً أن بينها ومن اختلقَتها، التي
حيث بذلك نفسها ترهق أن لها كان ما ولكن أخيراً»، ليفعلها الشجاعة لديه ما شخصًا
لتدخل الاستماع، جلسة خلال من برزَت التي الوحيدة «الحقيقة» هي كانت «رسالتها» إن
بطلة امرأة من الضمير، حرية عن مؤثرة كصرخةٍ الأونطولوجيات وتدخل التاريخ، كتب

الأنانية.19 تعرف لا
كانت أخرى أسطورةٍ جانب إلى هذا المتأخرة، «هيلمان» أسطورة جوهر هو ذلك كان
والقضايا السوداء القائمة على اسمها إدراج بسبب ماليٍّا رت دُمِّ قد أنها وهي ترددها
أفلست. أنها على بالمرة دليل أي يوجد لا بينما و«هاميت»، هي واجهتها التي القانونية
في ببيتها احتفظَت كبيراً، دخلاً وحققَت ١٩٥٢م في الأطفال» «ساعة عرضمسرحية أعُيدَ
المزرعة باعت أنها صحيح أفضل، آخر مسكنٍ إلى انتقلَت ثم متأخرة سنٍّ حتى «نيويورك»
مكاناً أصبحَت قد كانت التي فينيارد»، «مارتن في رائعًا عقارًا ١٩٥٦م في اشترتَ ولكنها

«نيويورك».20 من أكثر المثقفين أثرياء لاستجمام جميلاً
لم الشراب عن توقف أن بعد أنه أسباب، عدَّة لها فكان المادية «هاميت» مشاكل أما
في ولكن البلاهة. لدرجة كريمًا كان التليفزيون. أمام كله وقته يقضي كان ولكنه يعمل
في معه تشترك كانت لأنها النوع؛ هذا من خطورة أي هناك يكن لم «هيلمان» حالة مثل

الدخل. ضريبة تسديد عدم وهي أخرى، عادةٍ
المثقفين بين ا عامٍّ ميلاً هناك فإن ويلسون» و«إدموند «سارتر» حالتا لنا توضح وكما
مسئولية بأي الإحساس دون طَموحة إصلاحية ببرامج الحكومات لمطالبة الراديكاليين
لم ذلك ولكن الثلاثينيات، منذ الضرائب من متهرباً «هاميت» كان ذلك. في للمشاركة
قبل ذلك لاحظ قد الفيدرالي التحقيقات مكتب كان السجن. دخل أنه لمجرَّد عنه يكشف
فبراير ٢٨ وفي بالمطالبة، ل عجَّ الدائنين وبعض هو عليه الحكم صدور ولكن الحرب،
–١٩٥٠ من السنوات عن دولارًا ١٠٤٧٩٥ بمبلغ فيدرالية محكمةٌ عليه حكمَت ١٩٥٧م
يحصلوا لن إنهم القضاة أحد وقال الرحمة، المعنية السلطات استخدمَت فقط. ١٩٥٤م
مفلس.» رجلٍ مع أتكلم كنت أنني والتحري البحث بعد لي وتأكد رأيي من «كان شيء: على
ديون أما دولارًا، ١٦٣٢٨٦ إلى الفائدة إلى بالإضافة منه المطلوب المبلغ وصل وفاته وعند
سنة في ١٧٥٠٠٠–١٩٠٠٠٠ ب: تقُدَّر كانت إذ ذلك؛ من أكبر فكانت للضرائب «هيلمان»
وأنها مفلسة كانت أنها ادَّعَت ذلك بعد الأيام. تلك بمقاييس ضخم مبلغٌ وهو ١٩٥٢م
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هبطَت أيضًا. صحيحًا يكن لم ذلك ولكن … «ماكي» محلات في موظفة للعمل اضطُرَّت
ولكنها للراديكاليين، بالنسبة صعباً عقدًا كانت التي الخمسينيات في «هيلمان» أسهم
السطح» غرفة في «الدمى مسرحيتها افتتحَت الستينيات. في أخرى مرةً للصعود عادت
مبنية مسرحيةٌ وهي الممثلين، من رائعة بمجموعةٍ «نيويورك» في ١٩٦٠م فبراير ٢٥ في
الذي المسكن وعن الطفولة عن ذكرياتها فيها استخدمَت «هاميت» أفكار من فكرة على
«سيركل» جائزة على أخرى مرةً وحصلَت عرضًا ٥٥٦ المسرحية قدمت فيه. تعيش كانت
«هاميت» موت أن كما لها، جادة مسرحيةٍ آخر كانت ولكنها كبيراً دخلاً لها وحققَت
لا وكما بدونه. أخرى مسرحيةٍ كتابة من تتمكن لن أنها لكثيرين أوحى التالي العام في
وبنهاية الستينيات، في تستيقظ الراديكالية كانت تفعله. ما لديها ظهر يحدث، أن بد
أفرزَت «روسيا» ل أخرى زيارة الثلاثينيات. في الذروة كأيام قوية أصبحَت قد كانت العقد
السرية الجلسة في «خروشوف» حديث أن على والتأكيد الأكاذيب من جديدة مجموعة

القديم.21 زعيمه ظهر في طعنة كان «ستالين» جرائم فيه أكد والذي
لكتابة حان قد الوقت أن أدركَت «أمريكا» في الرأي رياح اتجاه مَت تشمَّ أن وبعد
القرن هذا في النشر عالم في ظهر ما أنجح من المذكرات هذه أصبحَت وقد مذكراتها.
لها حققَته ما يفوق ربما أوسع، ثقافيٍّا ونفوذًا أكبر، ونجاحًا أكثر، شهرةً لها وحققَت
الكلمة خلال من وتمجيدًا الحياة، قيد على وهي لها تخليدًا المذكرات تلك كانت مسرحياتها.
سنة في مبيعًا الكتب أفضل من بعد» تنتهِ لم «امرأة كان العامة. العلاقات وآلة المطبوعة
في الصادر «بنتيمنتو» كتاب والآداب. للفنون القومي الكتاب جائزة على وحصل ١٩٦٩م،
«الزمن الثالث الكتاب شهور. أربعة مدى على مبيعًا الأكثر الكتب قائمة على ظل ١٩٣٧م
مليون نصف مبلغ عليها عُرض أسبوعًا. ٢٣ لمدة القائمة نفس على ظل (١٩٦٧م) الوغد»
للكتابة كأستاذة جديدتيَن وسمعة بمكانة تحظى نفسها وجدَت حياتها. عن لفيلم دولار
الإبداعية للكتابة تدريبية دوراتٍ تعقد أن منها وطُلب متميز، أسلوبٍ وصاحبة النثرية
«نيويورك» جامعة اختارتها عليها. تنهمر والجوائز الأوسمة كانت وغيرها. «بيركلي» في
جائزة «يشيقا» وجامعة المسرحي، الفن ميدالية «برانديز» جامعة منحَتها العام، سيدة
من الفخرية الدكتوراه وعلى الأدبية لإسهاماتها «ماكدويل» ميدالية على حصلَت «الإنجاز».
مجتمع في القمة استعادت قد كانت ١٩٧٧م وفي وغيرهما. و«كولومبيا» «بيل» جامعات
من جزء ظهر العام نفس وفي الأوسكار، جوائز توزيع حفلات تحضر وهي هوليوود
الموضة ملكة كانت عديدة. جوائز على حصل وبدوره «جوليا»، بعنوان فيلمٍ في مذكراتها
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التقدميين المثقفين دوائر في وأقواها الشخصيات وأهم الشرقي الساحل على الراديكالية
كانت السبعينيات «نيويورك» في أنها والواقع حولهم. يتجمعون الذين المجتمع نجوم وبين
١٩٤٥–١٩٥٥م، من الفترة في «باريس» في «سارتر» ل كان الذي النفوذ بنفس تتمتع
بها الخاصة السوداء قوائمها لديها كانت أعضاءها. وتختار المهمة اللجان ترأس كانت
كل كانت لها، التابعين المثقفين من عات الإمَّ عشرات خلال من تفرضها كانت والتي
كان الكبير النفوذ هذا مِن جزءٌ أوامرها. لتنفيذ تهرع «نيويورك» في الكبيرة الأسماء
أو الآخرين حضور في سواء بغيضة تكون كيف تعرف كانت منها. الخوف مصدره
أن أو عال بصوتٍ السباب تكيل وأن رجل، وجه في تبصق أن يمكن كان انفراد. على
يعبرون الذين تشتم كانت فينيارد» «مارثا في يدها، بحقيبة رأسه على شخصًا تضرب
من حشد ولديها ا جدٍّ غنيةً أصبحَت قد كانت الآن، الشاطئ. إلى طريقهم في منزلها حديقة
الأذلاء المتملقين أولئك تصيب الصدمة وكانت حقوقها، على اعتداء أتفه على للرد المحامين
— «برخت» صديق — بنتلي» «إريك قدم عندما محرابها. في سدنة أنهم تصوروا الذين
من بالقراءة يقومون ممثلون وفيها كنت؟» أن حدث أو … الآن أنت «هل بعنوان مسرحيةً
الذهن، متوقدة امرأةً كانت العرض. بوقف وهددَت بحقوقها «هيلمان» طالبت رسائلها،
مليون على حصلَت إنها يقال السلامة. يؤُثِرون كانوا الناس معظم ولكن الإرادة، قوية
الصغيرة» «الثعالب مسرحيتها تقديم بإعادة خاصة قضيةٍ عن تتنازل لكي رشوةً دولار
أن قبل من حتى لخدمتها تهرع قوية أنها المفترض من مؤسسات كانت ١٩٨١م، سنة
«ديانا مؤلفته كانت كتاب عقد «بوسطن» في براون» «ليتل الناشر فسخ هكذا تأمرهم.
التي «تريلنج» السيدة هذه تحذفه. أن ورفضَت «هيلمان» ضد جزءًا ضمنتَه قد تريلنج»
«الزمن في عليه «هيلمان» هجوم ضد «ليونيل» الراحل زوجها عن تدافع أن تحاول كانت
أقوى تكون وربما حياتي، في قابلتهُا امرأةٍ أقوى هي ««هيلمان» عنها: تقول كانت الوغد»
في نفسها حول خلقَتها التي العادية غير الأسطورة تلك قوتها أساس كان عرفتُ.» مَن
«الاعترافات». في «روسو» فعل ما نحو على للذات ترسيخ عملية كانت الذاتية. سيرتها
ومثال بها، الثقة يمكن لا المثقفين كبار مذكرات فإن — متكرر وبشكلٍ — لنا اتضح وكما

و«جولانسز». و«هيمنجواي»، و«رسل»، بوفوار»، و«دو «سارتر»، كتبه ما ذلك
بما القارئ سلاح تنزع التي تلك هي وتمجيدها الذات ترسيخ محاولات أخطر ولكن

بالذنب. واعتراف صادمة صراحةٌ أنه يبدو
الذي الوقت نفس في تظهر، مما أكثر تبطن التي «تولستوي»، مذكرات ذلك مثال
الذين من وعدد «ديدرو» لاحظ وكما — «روسو» اعترافات فإن كذلك أمينة. فيه تبدو قد
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من خارجية قشرة والخداع، للزيف واضحة ممارسة عن عبارة — ما وقتٍ في عرفوه
النوع هذا من «هيلمان» مذكرات قاع. له ليس الأكاذيب من مستنقَعًا تخفي الصراحة
توحي لكي الذاكرة وشحوب والارتباك بالغموض تعترف الأحيان معظم في بالضبط.
الماضي رمال من الحقيقة لاستخلاص متواصلاً جهدًا تبذل أن تحاول بأنها للقارئ
ولكن البداية. في ظهرَت عندما مهمون نقُادٌ وأمانتها الكتب على أثنى ولذلك الضبابية،
أصوات ارتفعَت السبعينيات في «هيلمان» بلاط في الرياء وضجيج المديح جوقة وسط في
ظهر فعندما شخصية. خبرةٍ نتيجة أكاذيبها عرفوا الذين أولئك خاصة المنشقين، بعض
صحيفة في جلازر» «ناثان مثل وزن لها شخصيات عارضَته بالتحديد، الوغد» «الزمن
و«إيرفينج «إسكواير»، في كازين» و«ألفريد «إنكاونتر» في هوك» و«سيدني «كومنتري»
الذي الحذف وعلى تشويهاتها وضوح على ركَّزوا الكُتاب هؤلاء ولكن «ديسنت»،22 في هاو»
بين مستمرة معركةٍ من جزءًا هجومهم كان اخترعَته. قد بما علم على يكونوا ولم دَته تعمَّ
ولم كبيراً، اهتمامًا تثُرِ لم فإنها وبالتالي المتشددين والستالينيين الديمقراطيين الليبراليين
غريباً ً خطأ وكان التقدير في أخطأت «هيلمان» ولكن جوهريٍّا، ضررًا «هيلمان» ب تلحق
«ماري وبين بينها كان العامة. العلاقات وهو سيطرتها تحت دائمًا يعُتبرَ كان ميدان في
الأمريكي اليسار صفوف في التروتسكي-الستاليني الشقاق منذ قديمة ضغائن مكارثي»
سنة في كوليدج» لورانس «سان في عُقدَت ندوةٍ في حيٍّا الصراع هذا وظل الثلاثينيات. في
في باسوس» دوس «جون بخصوص «هيلمان» كذب «مكارثي» اكتشفَت عندما ١٩٤٨م
واسع، نطاقٍ على بالكذب «هيلمان» ل اتهامها تكرر «مكارثي» كانت ذلك ومنذ ١٩٤٩م،
وكررَت ١٩٨٠م سنة في تليفزيوني برنامج في ظهرَت ثم ضررًا. بها يلحق لم ذلك ولكن
كاذبة كلماتها من كلمة كل إن مرة ذات «قلت هيلمان»: «أكاذيب عن اتهاماتها فيه
البرنامج. تشاهد «هيلمان» وكانت ،«… التعريف لام وألف العطف حروف ذلك في بما
قدره بتعويض وطالبت قضية رفعَت حصافتها، على تغلَّبا للتقاضي وميلها غضبها ولأن
نتيجةً حدث ما ولكن ومثابرة. بدأب القضية تتابع وراحت دولار المليون وربع مليونان
كل التهمة. نحو الانتباه يجذب السمعة تشويه بسبب التقاضي في الرغبة أن أثبت لذلك
لذلك وكان السمع، تصيخ بدأت الآن الجماهير ولكن بأذى، تصُبها لم السابقة الاتهامات

القتل. رائحة
يحب أحدًا لأن ليس مكان، أي في العامة العلاقات سوء من التقاضي إلى اللجوء
على كان بينما غنية، «هيلمان» أن المعروف من وكان زملاءهم، يقُاضون الذين الكُتَّاب
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بالدعم الأصدقاء تقدم البداية في القضية. على تنفق لكي منزلها تبيع أن «مكارثي»
الاهتمام، من المزيد جذبتَ وبالتالي رئيسية قصةً أصبحَت القضية ولكن والنصح، المالي
تدبر أن «مكارثي» على كان «هيلمان»! اختراعات تحرِّي جديدة: ثقافية لعبةً وأبرزَت
«بمقاضاتها يقول: رايت» «وليم وكتب القضية. واستمرَّت كرسوم، دولار ٢٥٠٠٠ مبلغ
أعمالها كل بتدقيق يقوم أن والذكية القوية العقول أحد «هيلمان» أجبرتَ «مكارثي» ل
ذلك، في المشاركة في بالغة سعادةً آخرون ووجد الأكاذيب.»23 عن بحثاً فيها والتنقيب
ربيع في الصادر — الانتشار واسعة — ريفيو» «باريس عدد في جيلهورن» «مارثا فنشرَت
سبندر»: «ستيفن نبه كما «إسبانيا»، عن «هيلمان» ل أكاذيب بتسعة موثقة قائمةً ١٩٨١م
«موريل»، مع قصيرة علاقةً أقام قد «سبندر» كان جاردينر». «موريل لقضية «مكارثي»
جاردينر»، «جوليان اسمه إنجليزي من بوم ذات متزوجة وكانت غنية أمريكية فتاةٌ وهي
السري النشاط في شاركت وهناك النفسية، الصحة لدراسة «فيينا» إلى ذهبتَ قد وكانت
أيضًا وهناك والرسائل. الأفراد بتهريب تقوم وكانت «ماري»، اسم تحت للنازية الُمعادي
نشوب وبعد وتزوجَته. بتنجر» «جو اسمه للنازية معادي أسترالي اشتراكي غرام في وقعَت
«موريل» ب تلتقِ لم «هيلمان» جيرسي». «نيو في واستقرَّا أوروبا تركا ١٩٣٩م في الحرب
في محاميها من السري نشاطهما وعن زوجها وعن عنها شيء كل سمعَت ولكنها أبدًا،
غنية أمريكية وريثة فكرة هي الراين» نهر «راقبوا مسرحية في البداية نقطة «نيويورك».
في بدأت قد «هيلمان» كانت الوسطى. أوروبا من الاشتراكيين المقاومة قادة أحد من تتزوج
تمتُّ لا الرئيسية الحبكة ولكن جيرسي»، «نيو إلى و«موريل» «بتنجر» وصول بعد كتابتها
أخرى مرةً عادت «بنتيمنتو» تكتب أن «هيلمان» قررَت وعندما أساسية، بصلةٍ إليهما
بشكلٍ القصة في نفسها وضعَت ولكنها «جوليا»، اسم وأعطَتها «موريل» تجربة لاستخدام
أوتوبيوجرافية. حقائق أنه اعتبار على كله ذلك قدَّمَت أنها والمصيبة لها، وكصديقة بطولي
لها وكتبتَ قرأته «موريل» ولكن ذكرَته، ما على أحد يعترض لم الكتاب ظهر أن وبعد
قد تكون أن ذلك بعد وأنكرَت عليها ترد فلم التشابه أوجه إلى فيها تشير ودية رسالة

رسالتها. تسلمَت
عميلان هناك كان إنه قالت فقد بالفعل، «موريل» ب التقَت قد تكن لم إنها وحيث
ماتت، إنها قالت إذن؟ «جوليا» هي مَن ولكن … و«ماري» «جوليا» هما: أمريكيان يان سرِّ
أن ويمكن الحياة قيد على أمها لأن «هيلمان»؛ عنه تكشف لم الحقيقي؟ اسمها كان وماذا
والقال القيل انتشر وعندما للنازية. معادية أنها اعتبار على الألمان الرجعيون يضطهدها
في واستطاعت الطيبة، «هيلمان» نوايا في الثقة تفقد «موريل» بدأت «هيلمان» أكاذيب عن
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وبعد ماري» الكودي: «الاسم بعنوان مذكراتها بنشر «ييل» جامعة تقنع أن ١٩٨٣م سنة
«بنتيمنتو» حول أسئلة يطرحون «تيم» ومجلة تيمز» «نيويورك من محررون بدأ النشر
كانت أنه النمسوية المقاومة أرشيف مدير شتاينر» «هربرت الدكتور وأكد «جوليا». وفيلم

واحدة. «ماري» هناك
أمر افتضح الحالتيَن كلتا وفي اختراع، أنها أو «ماري»، هي «جوليا» تكون أن فإما
كل «موريل» ب صلة على كانت التي «مكارثي» ضمنتَ وقد واسع. نطاقٍ على «هيلمان»
مقالاً «كومنتري» مجلة نشرَت ١٩٤٨م) يونيو ٤ (في ذلك وبعد القضية ملف المادة هذه
شبه ببحثٍ قام لهيلمان» وأعمال «جوليا «بوسطن»: جامعة من كراكن» ماك «مايكل بقلم
الحصول في تفيد التي المعلومات وكل المسرح وبرامج والسفن القطارات جداول بوليسيفي
مفتوح عقلٌ لديه إنسانٍ وأي «بنتيمنتو». في «جوليا» عن «هيلمان» كتبتَه لما تفاصيل على
خيال عن عبارة كانت «جوليا» أحداث أن في شك أدني لديه يكون لن المقال هذا يقرأ
فإن كذلك حياتها. في «هيلمان» تلتقِها لم لامرأة حقيقية تجارب على تأسيسه تم روائي
سعيها وهو «هيلمان»، حياة من آخر مظلم جانبٍ عن الغطاء نزعَت «مكارثي» تحريات
تتعلق القضايا معظم كانت يتزايد. الميل هذا كان الوقت وبمرور جشعة، كانت للمال،
كان الذي كوان» «آرثر «فيلادلفيا»: من ثري مع علاقة أقامت «هاميت» موت بعد بالمال،
للمطالبة مراوغة وسيلة إلى تلجأ بأن أيضًا نصحها الاستثمارية. الاستشارات لها يقدم
ديون من عليه ما لاستيفاء تحتجزها الأمريكية الحكومة كانت التي «هاميت» بحقوق

للضرائب.24
ذلك في «كراكن»، مقال نشر من شهر بعد ١٩٨٤م، يوليو ٣ في «هيلمان» ماتت
الملكة كانت أن وبعد حولها، من ينهار شهرتها عليه بنت الذي الخيالي عالمها كان الوقت
لا المثقفين وبطلات أبطال أن إلا نفسها، عن تدافع أصبحَت الراديكالي لليسار المهيبة
عندما «إيطاليا» جنوب في بالضبط الفلاحون يفعل ومثلما بسهولة. عنهم التخلي يتم
محض كانوا أنهم يثبت أن بعد حتى قديسيهم إلى والشكاوى القرابين تقديم في يستمرون

كذلك. بأصنامهم يتعلقون التقدم محبي فإن … لهم وجود ولا خيال
عبدة أن إلا الحياة، قيد على وهو للكافة معروفًا كان البشع «روسو» سلوك أن فرغم
ولم إليه. المنسوبة الخير أسطورة ويكرسون يؤسسون مقامه، إلى يهرعون كانوا الجهل
إلى أمانته عدم أو «ماركس» ل سري سلوكٍ أي عن — موثقًا كان مهما — كشف أي يؤدِّ
تمنع لم الأخيرة الفترة في آرائه وحماقة الطويل «سارتر» سقوط به، تابعيه إيمان اهتزاز

عليه. أخيرة وداعٍ نظرة لإلقاء الاصطفاف من «باريس» مثقفي من ٥٠٠٠٠
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اليسار مشاهير بين من كثيرون، حضرها فينيارد» «مارثا في «هيلمان» جنازة
بيتي»، «وارن جراهام»، «كاترين ريستون»، «جيمس مايلر»، «نورمان هناك كان الليبرالي
يقرب ما تركت برنشتاين». «كارل هيرسي»، «جون ستيرون»، «وليم فيفر»، «جوليس
هاميت» داشيل «صندوق أحدهما مؤسستيَن: إلى ذهب معظمها دولار، ملايين أربعة من
للراحل الراديكالية والسياسية والاجتماعية الاقتصادية المبادئ ضوء على المنح يقدِّم الذي
لأكاذيب الشديد الفضح ورغم ماركس»، «كارل بمبادئ مؤمناً كان الذي هاميت»، «داشيل
ثمانية بعد أي ١٩٨٦م يناير في مدارها. في استمرَّت الأسطورة صناعة أن إلا «هيلمان»
«نيويورك»، في «ليليان» — تقدسها التي — مسرحيتها عرضَت وفاتها من شهرًا عشر

كثيفًا. الحضور وكان
هل العلماني. القداس ويقام العقل، لإلهة توقد النذور شموع كانت الثمانينات في
وكل كالأساطير — ستظل ترُاها أم النسيان عالم في «ستالين» بطلها مثل «هيلمان» تدفن

نرى! سوف التقدمي؟ للفكر مقاتلاً رمزًا — شيء
والأكاذيب … الحياة من الكثير يزال ما هناك إن تقول الأخيرة سنة المائتيَ خبرة ولكن

العجوزة! السيدة في
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عشر الثالث الفصل

العقل! هروب

كونولي سيريل – أورويل جورج
تينان كينيث – مايلر نورمان – وو إيفيلين
بالدوين جيمس – فاسبندر فيرنر راينر

تشومسكي نعوم

المفكرين على المهيمن الهدف في مهم تغيرٌ هناك كان الثانية العالمية الحرب نهاية في
أخذ ثم بطيئاً التحول بدأ اللذة. مذهب إلى «اليوتوبيا» من التركيز تحول فقد العلمانيين،
الكتَّاب من ثلاثة وعلاقات آراء إلى بالنظر ذلك أصول نبحث أن ويمكن التسارع. في
و«إيفيلين (١٩٠٣–١٩٥٠م) أورويل» «جورج ١٩٠٣م: سنة مواليد من كلهم الإنجليز
نصفهم أن يمكن الذين (١٩٠٣–١٩٧٤م) كونولي» و«سيريل (١٩٠٣–١٩٦٦م) وو»
مع حذرة علاقةً «وو» بدأ الجديد»، و«المثقف النقيض» و«المثقف القديم» «المثقف ب
صراع حالة في كانا و«كونولي» «وو» عضال. مرضٌ الأخير هاجم عندما فقط «أورويل»
أيام منذ الآخر منهما كلٌّ يعرف و«كونولي» «أورويل» الشباب. فترة طوال وخصام
الاثنين إلى بحسد، وأحياناً وارتياب، بقلق ينظر كان الثلاثة من كاتب كل الدراسة.

الآخرَين.
من نسخة على نفسه عن كتب نجاحًا الثلاثة أقل بأنه يشعر كان الذي «كونولي»
في «أورويل»، مع «إيتون» «في ورسلي»: س. «ت. المسرحي للناقد أعطاها «فيرجل»
عن بعيدًا كان ذلك أن إلا قبل».1 شيء ولا بعد شيء لا ولكن «وو»، مع «أكسفورد»

الجوانب. من كثير في تأثيراً الثلاثة أكثر يبدو لأنه الحقيقة؛
أن بمعنى القديم، للمثقف تقليدية حالةٍ بداية نتناوله سوف الذي «أورويل» كان
— وببساطة — كان مثله لشخصٍ بالنسبة طوباوي اشتراكي بمستقبلٍ السياسي الالتزام



المثقفون

وضع موجود، غير له بالنسبة «الله» بها. يؤمن أن يستطع لم التي الدينية للمثالية بديلاً
به. يحتفظ أن يستطع لم كثب، عن إيمانه لموضوع نظر لأنه ولكن الإنسان، في إيمانه

عليه يبدو وكان إمبراطورية أسرة من بلير» «إيريك باسم المولود «أورويل» ينحدر
بحدة. مشذَّب والشارب الخلف ومن الجانبيَن من قصير شَعره نحيل، القامة، طويل ذلك.
«بورما». في أخشاب تاجر فكان لوالدته جده أما الهندي، الجيش في يعمل لوالده جده كان
و«كونولي» هو درس الهندية، المدنية الخدمة في الأفيون مكافحة إدارة في موظفًا والده كان
مثل لأنه التكاليف باهظ التعليم هذا ى تلقَّ «إيتون». إلى ذهبا ذلك وبعد خاصة مدرسةٍ في
مشرفة واجهةً يكون وأن دراسية، منحٍ على الحصول له توقعوا ذكيٍّا طفلاً كان «كونولي»
المقال بالغًا.2 ضررًا لهما سبَّب المدرسة عن ذلك بعد «الولدان» كتبه ما أن إلا للمدرسة،
أحد بالأكاذيب. وربما بالمبالغة مليء المناهج» كانت «هكذا بعنوان «أورويل» كتبه الذي
يعتقد جيدًا، الخاصة المدرسة تلك يعرف كان والذي جو» ف. س. «أ. «إيتون» في معلميه
كان وإذا المنصف.3 غير التقرير ذلك يكتب وجعله «أورويل» ضلل الذي هو «كونولي» أن
صديقه إقناع «كونولي» فيها استطاع التي الوحيدة المرة تكون فإنها فعلاً كذلك الأمر
— «أورويل» إن حيث كذب، على ينطوي والذي اللاأخلاقي المنحى هذا باتخاذ «أورويل»
ترك أن وبعد صارم. بأسلوبٍ والصدق الحقيقة يتحرى كان — جولانسز» «فيكتور مثل
(١٩٢٢–١٩٢٧م)، سنوات خمس خدم حيث الهندية بالشرطة «أورويل» التحق «إيتون»،
يمكنه لا أنه ووجد والشنق الجلد عمليات شاهد للاستعمار. السيئ الجانب رأى وهنا
بالرصاص» رمياً الفيل «صيد بعنوان: كتبهما اللذان المقالان يكون وربما ذلك، يقبل أن
عاد وعندما بريطانيا.4 في الإمبراطورية للروح فضحًا الكتابات أكثر هما شنقًا» و«الإعدام
أسماء في فكر أن وبعد كاتباً. يكون أن وقرر الخدمة من استقال إجازته في إنجلترا إلى
اختار أولويز» لويس و«ه. مايلز» و«كينيث بيرتون» س. «ب. مثل بها يكتب كثيرة
صياغة إعادة بإمكانية يعتقد كان أنه بمعنى مثقفًا كان أورويل».5 «جورج اسم لنفسه
مشغولاً كان وهكذا شبابه، فترة في ذلك كان فقد حال أية وعلى العقل. طريق عن العالم
بالناس يهتم جعلاه أيضًا، الشرطة في عمله وربما طبيعته ولكن والمفاهيم. بالأفكار
الأشياء أن يدرك جعلته بداخله الشرطي غريزة تكون أن المؤكد ومن عاطفيٍّا، اهتمامًا
من الحقيقة. بإظهار الكفيلان هما فقط والتمحيص البحث وأن تبدو، كما دائمًا ليست
حياة بدراسة اشتراكي، كمثالي عمله على «أورويل» عكف المثقفين معظم غير وعلى هنا،
كان الذي ويلسون» «إدموند — ما حدٍّ إلى — ذلك في يشبه وهو كثب. عن العاملة الطبقة
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«العمال»، عن يعرف لأنْ محاولته في منه مثابرة أكثر كان ولكنه الحقيقة، ينشد مثله
«نوتنج في أقام البداية في الرئيسي. حياته موضوع هما والتجربة البحث ظل سنواتٍ ولعدَّة
في عمل ١٩٢٩م سنة وفي الوقت. ذلك في الحقيرة «لندن» أحياء من كانت التي هل»
من يعاني كان — رئوي بالتهابٍ أصُيب ولكنه المطابخ، في الصحون غسيل في «باريس»
المغامرة وانتهت — والأربعين السابعة سن في قتله الذي وهو الرئتيَن في مرضي ضعف
في مرعب بشكلٍ وصفها التي المرحلة وهي الخيرية «باريس» مستشفيات إحدى في بنوبة
والمتسكعين المتشردين مع عاش ذلك بعد (١٩٣٣م)، ولندن» باريس في والبؤس «العجز
القرى، إحدى في صغيراً محلاٍّ وفتح الصناعية «ويجان» مدينة في العاملة الطبقة من
فقط، الاستعمار من ليس أهرب، أن بد لا أنني أشعر «كنت واحد: هدفٌ كله لذلك وكان
تمامًا وأغوص نفسي أغمر أن أريد كنت الإنسان. على الإنسان سيطرة صور كل من بل

المستبدين.»6 ضد جانبهم وإلى منهم واحدًا أكون أن المظلومين، بين
الجمهورية بتأييد يكتفِ لم ١٩٣٦م في الإسبانية الأهلية الحرب نشبتَ عندما وهكذا
غيرهم وعلى — ولكنه الغرب مثقفي من بالمائة تسعين من أكثر فعل كما فقط معنويٍّا
أصعب في يحارب أن — شاء الحظ وكأن — ذلك من الأكثر أجلها، من حارب — جميعًا
حرجة تجربة تلك ظلت وقد الفوضوية «Poum» ال ميليشيات الجمهوري: الجيش أقسام
أولاً؛ «إسبانيا» إلى يذهب أن يريد «أورويل» كان خاص، نحوٍ على حياته. نهاية إلى
وكان صعباً، كان إليها الوصول ولكن يفعله، ما يقرر أن قبل الطبيعة على الموقف ليرى
«فيكتور إلى بدايةً «أورويل» ذهب الشيوعي. الحزب سيطرة تحت الواقع في إليها الدخول
الحزب رئيس بوليت» «هاري إلى أحاله الذي ستراشي» «جون إلى أحاله الذي جولانسز»
الالتحاق على وافق إذا إلا التوصية خطاب «أورويل» يعطي لن «بوليت» ولكن الشيوعي.
لأنه لا الشرط، هذا «أورويل» ورفض الشيوعي. الحزب لسيطرة الخاضع الدولي باللواء
لأن وإنما — التالي العام في «إسبانيا» في إليه ينضم أن حاول فقد — اللواء ضد كان
وعليه الحقيقة. على يتعرف أن قبل الخيارات كافة أمامه يغلق أن شأنه من كان ذلك
إلى أوصله الذي المستقل»، العمل «حزب به المعروف اليساري الجناح حزب إلى اتجه فإنه
.«Poum» ال ميليشيات إلى انضم وهكذا … الفوضويين بالثوار يتصل وجعله «برشلونة»
وجود بهره كما السلطة»، مركز في فيها العاملة الطبقة «مدينةٌ، «برشلونه»: بهرَته
وهبش التنفج مثل العادية الحياة مَظاهر من لكثير مكان فيها يعد لم «التي الميليشيات
يمكن لا وبدرجةٍ العادي الطبقي التقسيم اختفى وحيث الرؤساء، من والخوف الأموال
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تجربةً فيه جُرح الذي القتال في «أورويل» ووجد بالمال».7 الملوث إنجلترا جو في تصورها
يراقب كان الذي «كونولي» لصديقه هادئة لومٍ رسالة وكتب ما، نحوٍ على أخلاقية ثقافية
كان موقعنا، إلى تأتِ لم أنك أسفٍ من …» السياحة باب من المثقفين معظم مثل الحرب
الخدمة في وهي الميليشيات ووصف مخبأ».8 في إليك الشاي بتقديم أستمتع أن بودي
كلمة حيث الشك، أو اللامبالاة هي مما أكثر عادي أمرٌ فيه الأمل «مجتمع، بأنها النشطة
في الدول». معظم في الحال هي كما الخداع عن وليس الرفاقية عن بالفعل تعبر «رفيق»
… أسمى» اجتماعية بمنزلةٍ الفوز أو المادي الكسب إلى توَّاق شخصٌ يوجد «لا الميليشيات
مبدئية «عينةً ذلك يرى وكان تذلل»، ولا تملق ولا امتيازات لا ولكن شيء كل في «نقص
أشياء رأيتُ «لقد له: رسالة في يقول كان النهاية وفي الاشتراكية»، من الأولى للمراحل
التجربة كانت ذلك بعد قبل.» من أفعله لم الذي الأمر بالاشتراكية، آمنتُ وأخيراً رائعة،
رفاق من الآلاف «ستالين». أوامر على بناء الفوضويين من الشيوعي الحزب لتطهير المدمرة
يهرب، أن حظه حُسن من فكان هو أما … أعُدموا أو عُذبوا أو سُجنوا أو قُتلوا «أورويل»
كتب ما ينشر لكي وجدها التي الصعوبة إنجلترا، إلى عودته بعد إليه الأنظار لفت ومما
اليساري، الكتاب نادي في جولانسز» «فيكتور له يسمح لم إذ المرعبة؛ الأحداث تلك عن
في التقدمي بالرأي المعنيتان المؤسستان — ستيتسمان» «نيو في مارتن» «كنجسلي ولا
النوع من دائمًا «أورويل» كان آخر. لمكانٍ التوجه إلى فاضطر الحقيقة، بقول — بريطانيا

حق.9 على كان أنه الأحداث أظهرَت وقد النظرية قبل التجربة يضع الذي
عادلاً سلوكًا يسلك سوف السلطة يمارس عندما اليسار إن تقول النظرية كانت
غير والظلم القسوة من درجةٍ على كان أنه أظهرت التجربة ولكن الحقيقة، ويحترم
سبيل في الحقيقة يقمع أن يمكن اليسار وأن النازية، جرائم سوى ينافسها ولا معروفة
العالمية الحرب في حدث بما أيضًا، التجربة له أكدت كما يخفيها. التي العليا الحقيقة
المجرَّدة، المبادئ من أهمية أكثر الإنسان أن والمبادئ، القيم كل ارتبكت حيث الثانية،
عن بالكلية أبدًا «أورويل» يتخل لم نفسه، قرارة في دائمًا به يشعر كان الذي الأمر
ولكن مثقفًا، ظل فإنه المعنى وبهذا الأفكار، بقوة أفضل مجتمعٍ خلق بإمكانية اعتقاده
المخادعة اليوتوبيات إلى القائم الرأسمالي التقليدي المجتمع من تحول هجومه محور
«مزرعة المهمان: عملاه محلها. يحلوها أن يحاولون «لينين» مثل المثقفون كان التي
تحققت التي للتجريدات نقدًا الأساس في كانا (١٩٤٩م)، و«١٩٨٤» (١٩٤٥م)، الحيوان»
«للانحرافات قال: كما أو اليوتوبيا تتطلب كما والجسد العقل على الشمولية وللسيطرة
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«أورويل» ب أدى الرئيسي الاهتمام في التحول هذا المركزي.»10 الاقتصاد لها يتعرض التي
الذي مزاجه مع جيدًا هذا تطابق وقد كذلك، المثقفين إلى نقدية نظرةٌ له يكون أن إلى
بالملاحظات مليئة فأعماله بوهيمي، منه أكثر ومنظم منضبط بأنه يوصف أن يمكن
من حتى … مهذباً سلوكًا نتوقع أن حقنا «من شاكلة: على باوند) إزرا (مثل الجانبية
لديهم كان العاديون» «الناس الفقراء أن المأثورة المقولة صاحب أنه والحقيقة الشاعر»،
البسيطة بالفضائل الأقوى والتعلق العادي» المهذب «السلوك يه يسُمِّ بما الأقوى الإحساس
في «أورويل» مات عندما عال. تعليمٍ على الحاصلين من أكثر والإخلاص والوفاء الأمانة مثل
يساري، كمثقفٍ مصنفًا زال وما واضحة النهائية السياسية وجهته تكن لم ١٩٠٥م سنة
صراعهما أن (والحقيقة ولائه حول واليسار اليمين تصارع سمعته وذاعت اشتهر وعندما
يسُتخدم موته تلت التي الأربعين السنوات في ولكنه به. وصلاً يدعي كلاهما … يتوقف) لم
مع بالتضامن يشعرون الذين المثقفون كان لليسار. الثقافية المفاهيم لضرب كعصاة
أحياناً أنها رغم — عنه مقالها في مكارثي» «ماري فإن وهكذا عدوٍّا. يعتبرونه طبقتهم
القسوة شديدة كانت — نفسها على مغلقة تكن لم إن السياسية أفكارها في ترتبك ما
للتطرف معارضًا كان المختلفة حياته مراحل في بطبعه، محافظًا «أورويل» «كان عليه:
من «فكرة مجرَّد كانت اشتراكيته بالفعل، محافظًا «كان والفكر»، واللباس السلوك في
كراهيةٍ نتاج أحياناً كانت للستالينيين وملاحقته مجربة» «ليست فارغة»، «عاطفة رأسه»،
«ربما ولذلك اليمين، إلى لتحول عاش ولو فكريٍّا»، فشلاً كان السياسي «فشله شخصية»،
يكون ألا من أفضل الموت الأخيرة: الفكرة (وهذه مات».11 أنه طالعه حسن من كان
«أورويل» عن المثقفين ابتعاد أسباب أحد المثقفين) بعض أولويات على مثال خير أحمر،
«مثلما سياسية حلولٍ عن البحث في الاستمرار الصحيح من بينما بأنه المتزايد اقتناعه هو
ندرك أن يجب أننا إلا يموت»، أن المحتمل من مريض حياة إنقاذ الطبيب يحاول أن يجب
قاعدة: ليست فهي هنا ومن كبيرة»، لدرجةٍ طبيعي «غير سلوك السياسي السلوك أن بداية
بينما ولكن يفرضوها».12 أن عادة المثقفون يحاول التي الحلول لتلك قابلاً يكون «أن
— المعاكس المعتقد ذوي من أولئك فإن «أورويل»، في يتشككون بدءوا قد المثقفون كان
يكن لم والذي مثلاً، وو» «إيفيلين له. التحمس إلى يميلون كانوا — شئت إن الأدب رجال
المستشفى، في وزاره يراسله بدأ الحياة، في اللاعقلاني شأن من يقللون الذين من يومًا
وهو مشترك؛ رأيٌ البداية في بينهما جمع صديقَين. لأصبحا «أورويل» ب العمر امتد ولو
(والتي الحمقاء الإذاعية أحاديثه بسبب وودهاوس» ج. «ب. الكاتب اضطهاد يجوز لا أنه
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على الرجلان فيها أصر حالة تلك وكانت باوند»). «إزرا بأحاديث مقارنة إيذاء أقل كانت
«وو» ولكن الأيديولوجية. للعدالة المجرَّد المفهوم قبل للفرد تكون أن يجب الأولوية أن

الأنتلجنسيا. صفوف في محتملاً ا مرتدٍّ «أورويل» في رأى ما سرعان
الشيوعي عمي ابن مع العشاء «تناولت ١٩٤٥م: أغسطس ٣١ في مفكرته في كتب
«أورويل»: رواية قرأت ولذلك التروتسكي، الأدب من حذرني الذي كوكبيرن» «كلود
رغم «١٩٨٤م»، رواية قوة أيضًا أدرك كما ا.»13 جدٍّ بها واستمتعتُ الحيوان» «مزرعة
الذي الظلم مقاومة في تشارك لكي الدينية الروح تعيش ألا المعقول غير من وجد أنه
بتقديم أغامر أنني لدرجة كتابك استفزني كيف ترى «وهكذا مضيفًا: «أورويل» صوره
معقولية لا بسبب الطوباوية فشل — مضضومتأخرًا على «أورويل» قبِله وما موعظة.»14
لم الواقع وفي حياته. طوال وبحماسٍ عالٍ بصوتٍ «وو» أيده — أساسًا الإنساني السلوك
للثقافة المناقض الوضع عن وضوحًا أكثر شهادةً — «كبلنج» حتى ولا — آخر كاتبٌ يقدِّم
التخيل وضد نفسه، يرى وبأن الشخصية، بالتربة يؤمن «أورويل» مثل «وو» كان والفكر.
أن — «أورويل» مثل — طواعية يحاول لم بينما أنه بالملاحظة الجدير ومن النظري،
الكثير رأى شاقة. بعيدة مناطق إلى حتى دءوباً رحالة كان أنه إلا المظلومين، مع يعيش
من استقاها التي تلك جانب إلى بالعالم مباشرة معرفة لديه وكانت والأحداث الناس عن
السياسي كتابه كبيراً. احترامًا الحقيقة يحترم كان جادة أمور عن يكتب وعندما الكتب،
المكسيكي، الثوري النظام فيه يصف الذي (١٩٣٩م) القانون» ظل في «سرقة الوحيد
وكيف الموضوع هذا عن للكتابة ومؤهلاته مصادره فيه يوضح للقارئ بتحذيرٍ صدَّره
الرأي في معه يختلفون آخرون كتبه ما إلى القراء انتباه لفت كما كافية، غير يراها كان
بناء المكسيك في يجري كان عما قاطع رأيٍ إلى ينتهوا ألا وحذرهم الموضوع، نفس عن
«بعد القراء من كثيراً إن ويقول الملتزم الأدب بخصوص أسفه يؤكد كان فقط. كتابته على
بإنشاء تطوعية»، رقابةً أنفسهم على يفرضوا «أن قرروا الحرة» الصحافة ميزة ملوا أن
على «يكونوا لكي — «جولانسز» ل اليساري الكتاب نادي يقصد وكان — الكتب نوادي
الأمانة باب من وهكذا آراء»، من لديهم ما لتأكيد كتب إنما يقرءونه شيء أي أن من ثقة

الخاصة. معتقداته بتلخيص يقوم أن اللائق من أن «وو» وجد القراء، مع
يرى كان قناعاته. من قوَّى المكسيك في رآه ما وكل — قال كما — محافظًا كان
وأن الأرض»، هذه على كاملاً ولا ذاتيٍّا مكتفياً يكون ولن «مغترب بطبيعته الإنسان أن
يعيشها» التي والاقتصادية السياسية بالظروف كثيراً تتأثر لا للسعادة الإنسان «فرص
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«الناس وأن سوءًا»، أكثر الأمور تجعل ما كثيراً للإنسان بالنسبة المفاجئة «التغيرات وأن
يعيش أن يمكن «لا الحكومة بضرورة يعتقد وكان خاطئة». لأسبابٍ عنها يدافعون الخطأ
الله وأن السلامة»، يوفر الذي الأدنى حدها في تكون أن بد «لا ولكنها قواعد»، بلا معًا الناس
ولذلك قوية»، المجتمع الفوضىفي «عوامل وأن الآخر»، من أفضل الحكم من نوعًا يقرر «لم
«حتمية» أمورٌ الاجتماعي والوضع الثروة في المساواة عدم دائم»، واجبٌ السلام «حفظ فإن
«بطبيعتهم الناس أن والحقيقة الفروق»، تلك إزالة مزايا لمناقشة معنى «فلا ولذلك
أن كما تعاوني»، عملٍ لأي «ضروريٍّا يعُتبرَ الذي الأمر طبقي»، نظامٍ في أنفسهم ينظمون
«يحدث ولذلك الطبيعية، الإنسان وظائف من أيضًا الفن حتمية، أيضًا والفتوح الحروب
ذلك أن اعتقادي «رغم استبدادًا»، السياسية الأنظمة أكثر ظل في الفنون أعظم «تنتج» أن

معين». نظامٍ بأي له صلة لا
يعتقد لا الذي الوقت في «أنه بمعنى وطني شخصٌ إنه يقول كان «وو» فإن وأخيراً
سأكون «فإنني ذلك حدث ما إذا أنه إلا آخر»، طرفٍ أي ضد بريطانيا رفاهية أن فيه
يجب وكما هو كما المجتمع «وو» وصف وهكذا خصومها». مع لا بريطانيا رفاهية مع
مثقفًا كان ولأنه ومثالية، شخصية كانت رؤيته أن والحقيقة لذلك. واستجابته يكون أن
مقدمة في وصفه كما عنده المثالي والمجتمع تتحقق. أن يمكن لا بأنها يسلِّم كان نقيضًا،
الشرف «ينبوع يوجد القمة في طبقات: أربع من مكون ١٩٦٢م سنة في نشرُ كتابٍ
الأوصياء وهم العليا، المناصب يشغلون الذين والنساء «الرجال مباشرة بعده والعدالة»،
وهم للتضحية»، «مستعدين دائمًا يكونوا أن وعليهم والفضائل»، والأخلاق التقاليد على
الفنون «يرفدون الذين وهم وراثية»، بصفاتٍ والطموح الفساد «عدوى ضد محصنون
الطفولة منذ المدرَّبون والعلم» الصناعة «طبقات تحتهم الأخلاق»، حماية على الرقباء وهم
بمَن والمرتبطون بمهاراتهم «الفخورون اليدويون العمال القاع وفي «الاستقامة»، على
بقائه على يحافظ المثالي المجتمع أن على بالتأكيد كلامه «وو» وينهي العام»، بالولاء فوقهم
ولن «لم المثال هذا ولكن يها»، يؤدِّ والده وجد التي للأعمال مهيأ عمومًا «فالمرء ذاتيٍّا:
يؤمن لم انهزاميٍّا، يكن لم «وو» ولكن عنها». الابتعاد «يزيد عام وكل التاريخ»، في يحدث
هي العصر روح «لأن لها؛ الانحناء إلى العودة ثم العصر روح برثاء — يقول كان كما —
إمكانية زادت قوية السائد عن الانشقاق علامات كانت وكلما صنعوها الذين أولئك أرواح

الخرب».15 مسارها عن تحويلها
السائد»، النمط عن «ينشق أن يحاول «وو» كان استطاعته قدر وعلى وباستمرار،
النوع، هذا من سياسةٍ في يشارك لم بالطبع فإنه الأفكار تلك لمثل اعتناقه بسبب ولكن
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لخدمها.»16 اختيارها بشأن للملكة النصح أقدم أن أطمح «لا بقوله: ذلك عن عبرَّ وكما
«كونولي» — ومعاصريه أصدقائه من لكثير يرثي كان ولكنه فقط، السياسة يتجنب لم إنه
كان بالسياسة. بانشغالهم الأدب وخانوا الثلاثينيات لروح استسلموا الذين — وغيره
على يعلق وكان آخر، أو نحوٍ على كتبه من كثير في ذكره وقد «كونولي» ب مفتوناً «وو»

الاهتمام؟ ذلك كان لماذا ترُى الهوامش: في كثيرة بملاحظات كتبه
في ولأنه الشديد، لذكائه الاهتمام بذلك جديرًا يراه كان «وو» لأن أولاً: سببان: هناك
يفتقر وأحياناً … المضيئة» والبلاغة النافذة والسخرية العبارة «بدقة يتمتع كان كتابته
إنتاج على قادرًا يكن لم ولذلك المثابرة؛ الطاقة وإلى الأدبية البنية بروح «وو» يه يسُمِّ لما
«وو» أن — الأهم وهو — وثانياً ا. مهمٍّ شيئاً التنافر هذا «وو» وجد وقد أساسي. عملٍ
المرء يراقب قد كما مراقبته يجب ولذلك العصر روح عن تعبيراً «كونولي» يرى كان
والموجودة القلقة»، «المقبرة «كونولي»: كتاب من لديه كانت التي النسخة في نادرًا. طائرًا
عدَّة «وو» سجل «تكساس-أوستن»، جامعة في الإنسانية الدراسات أبحاث قسم في الآن
للثقافة»، حقيقي نقصٍ من فيه «بما تمامًا»، جيلي «يمثل كان شخصيته: عن ملاحظات
«الموهبة واليأس»، «الإسراف الرومانسي»، «تنفجه الرغدة»، والحياة والحرية للمرح «حبه
ورغم بأيرلنديته»، «معوقًا بالكسل» «مقيدًا كان ولكنه التعبير».17 على القدرة في العالية
رث الوطن، إلى للعودة التائق المهاجر الأيرلندي «الولد ذلك كان لإخفائها محاولاته كل
على المأثورة بالأقوال دائمًا الجاهز العامة، المشارب في المرح الفكه، الخجول، الملابس،
مثل لديه كان بمزاحه»؛ الفخور القسيس، شبح ومن الساحرات من الخائف لسانه،
المتحدة».18 والولايات «الجحيم وحيدتيَن: حقيقتيَن بوجود راسخ اعتقادٌ الأيرلنديين كل
الكتاب يتناول ولم الحديث»، الأدبي «التاريخ عن كتب «كونولي» لأن الثلاثينيات في وأسف
كسلسلة التاريخ تناول لأنه وإنما طريقته، على كلٌّ لمواهبهم واستكشافهم استخدامهم في
وربما … الانتخابات في وتلاعب حزبي وابتزاز وتطويق وقصف تلغيم «الحركات»: من
«حفرة «الالتزام»، لمخالب «لاستسلامه» بشدة يلومه كان كما بداخله، الأيرلندي هو كان
ذلك في يرى وكان الشباب»، أصدقائه كل إليها انحدر التي الرطبة الباردة السياسة
اهتمام أن يعتقد «وو» كان واعد».19 هو ما لكل عدو وأسوأ مثله، لموهبة مؤسفة «نهاية
أو أفضل، شيئاً يفعل أن يمكن أنه يرى وكان يستمر، لن بالسياسة المهووس «كونولي»
«كونولي» مثل شخص يقوم أن يمكن كيف حال، أية وعلى ولكن، آخر. شيءٍ أي الأقل على
وهو بالفعل؟ كيف شئونها؟ إدارة لكيفية وإرشادها للإنسانية والمشورة النصح بتقديم

356



العقل! هروب

لدرجةٍ المثقف يميز الذي الأخلاقي الضعف يمثِّل وكان نحو، أي على شريرًا يكن لم الذي
وعندما البشر، بين للمساواة انحيازه يعلن أو يدَّعي كان عندما الأول: المقام في عادية؟ غير
اجة نفَّ شخصيةً الوقت نفس في هو كان ١٩٣٠–١٩٣٥م؛ من جديدة صرعة ذلك كان
يشكو كان هكذا كأيرلندي»، معاملتي قدر يغيظني شيء «لا حياته؛ مدى على متعجرفة
كان الثمانية. أجداده ألقاب بين الوحيد الأيرلندي اللقب هو «كونولي» لقب أن إلى مُشيراً
«والده» لكن عاديٍّا، ضابطًا كان الحقيقة في والده محترفين. وبحارةٍ جنود سلالة من

«كنجستن»! الكونتيسة هي وعمته «أدميرالاً» كان يدَّعيه الذي
أنه ١٩٥٣م سنة في ستيتسمان» «نيو أعداد أحد في ريموند» «جون الناقد أشار وقد
١٩٣٨م سنة في الأصلية الطبعة كانت الوعد». «أعداء كتاب في سيرته تفاصيل بتعديل قام
إلى أعادهم ولكنه الأراضي، وملاك الكبر أقاربه على تكتمت وقد … بروليتارية) (ولذلك
«ريموند» لاحظ وكما تغير. قد الثقافي الزي كان حيث ١٩٤٨م في المنقحة الطبعة في الحياة
الثقافية.20 التوجهات تلك لإصلاح دائمًا» المستعد «السمكري مثل دائمًا كان «كونولي» فإن
«سارتر» مثل «كونولي» كان الكبار المثقفين من كثير وشأن باكرًا، «كونولي» تنفج بدأ
صعبة الداخلية المدرسة وجد وقد «سبرات»،1⋆ تدعوه به المعجبة أمه كانت وحيدًا. طفلاً
اعتاد الرياضية. للألعاب يصلح ولا المنظر، وقبيح ذاته، حول ومتمركزًا مدللاً كان لأنه
يحكي كان الذين الراقية والطبقات الأغنياء لأبناء تابعًا أو إمعة يكون أن البداية في
أيضًا «سارتر» ومثل الذكاء، شديدة الفكاهة كانت الحياة في الثاني أسلوبه لأمه.21 عنهم
وإن بينهم قبولاً له جعل الذي الأمر الآخرين، إضحاك على القدرة باكرًا نفسه في اكتشف
«كان المهرج»، «كونولي تنتشر»، سوف «الكلمة بعدُ فيما كتب ضغينة. من يخلُ لم كان
واستمر منه، الأقوى الأولاد وسط المهرج هو كان بسرعة». حولي الناس أجمع أن بإمكاني
سقراط مثل «أصبحتُ ذلك، بعد الحكمة ميدان إلى انتقل أنه رغم «إيتون» في حتى هكذا
وجهه». في البغل رفسه الذي اب «السحَّ ب: يعُرَف وكان الكلية»، من الأسفل النصف في
أنه باكر وقتٍ منذ أدرك الآخرين، أو نفسه عن سواء التبصر شديد الملاحظة حاد كان
السعادة» في «الكمال هو — يقول كما — هدفه وكان اللذة، بمذهب بطبيعته مؤمناً كان
قويٍّا؟ يكون لأن مضطرٍّا كان هل مالاً؟ يرث ولم سعيدًا يكون أن يمكن كيف ولكن
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ذلك بعد العمل، قليل كان أكسفورد في كسله، إلى أشار عندما حقٍّ على «وو» كان لقد
سميث) ب. (ل. الأغنياء الكتَّاب أحد عليه يمليه ما ليدون (سكرتير) سهلة بوظيفةٍ التحق
«جين من تزوج ذلك بعد الأيام، تلك في كبير مبلغٌ وهو الأسبوع، في جنيهات ثمانية لقاء
بها، مغرمًا كان العام. في جنيه ألف إلى يصل دخل لديها غنية سيدة وكانت باكوبل»،
«باريس» في متقنة غير إجهاض عملية وبعد الإنجاب. عدم وقررا أنانيٍّا كان كلاهما ولكن
بها. اهتمامه ففقد بالسمنة وأصُيبت الغدد على ذلك فأثَّر أخرى عمليةٍ لإجراء اضطرت
له بالنسبة الحب بأن يعترف كان ناضجة. كانت المرأة عن «كونولي» أفكار أن يبدو ولا
قدمَي عند شخصيتي إلقاء في «الرغبة بمعنى الوحيد»، الطفل «استعراضية شكل يتخذ
الوقت نفس وفي لعابه».22 آثار عليها كرة فمه من صغير جرو يلقي كما آخر شخصٍ
يومياته في سجلها كما والنتيجة منتظم، لعملٍ حاجة غير في تجعله «جين» ثروة كانت
الكسل»، منتهى في «صباح عمل»، بلا «صباح هي: ١٩٢٨–١٩٣٧م في يدونها كان التي
الشمس ضوء من صفراء شريحةً أتخيل أن أحاول الأريكة على «مستلق الثانية»، في «غداء
يتكئ الطويل الفراغ هذا مثل ومع … طويل «فراغٌ أبيض»، حائطٍ فوق بكثافة تنتشر

ينهار».23 والكل … شيء كل وعلى واحد كل على كثيراً المرء
فقد عليه، يبدو أن يريد كان الذي بالقدر كسولاً يكن لم «كونولي» أن والحقيقة
من كان «١٩٣٨ سنة «في أخيراً نشر وعندما الوعد» «أعداء الأدبية للصراعات نقده أكمل
حال أية على — طبيعية موهبة لديه أن أثبت لقد العقد. ذلك في ظهرت التي الكتب أهم
وقام السياسة إلى انساق الإسبانية الحرب قامت عندما جيله. في المثقفين أسراب لقيادة —
مفيدًا كان والذي بوليت» «هاري من تصريح خطاب يحمل كان هناك. إلى زيارات بثلاث
«مونجرش» حدائق في لتبوله «برشلونة» في أودن» ه. «د. رفيقه على القبض ألقي عندما

«إسبانيا».24 في خطيرة مخالفةٌ وهي العامة،
كتابةٌ وهي ستيتسمان»، «نيو في بارعًا وصفًا الزيارات تلك «كونولي» وصف وقد
الوقت، ذلك في آخرون مثقفون يكتبه كان الذي الملتزم الجاف النثر ذلك عن تمامًا مختلفة
نفسه: يقدم كان اليساري»، الرجل «عبء حمل في يجدها التي المعاناة عن يعبر كان ولكنه
حتى سياسيٍّا اجتماعًا نحضر نكد لم … السياسة عن يكون ما أبعد جيلٍ إلى أنتمي «أنا
و«كينيث وو» «إيفيلين بذلك يقصد وكان — واقعية «وأكثرهم الكنيسة»، إلى نذهب كنا
الوثيق التعاون على يعتمد يعيشونها التي الحياة نوع أن اكتشف قد كان — كلارك»
«وقد الأهلية، الحرب قامت أن إلى «يتأرجحون» فكانوا البقية أما الحاكمة»، الطبقة مع
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الخارجية». الشئون خلال من ذلك أن وأعتقد تمامًا، سياسية عقولٍ ذوي «الآن» أصبحوا
أو أولاً المهنة في النجاح دافعهم اليساريين من الكثير أن توضيح في سريعًا كان ولكنه
في أهُينوا أو العامة المدارس في سعداء يكونوا لم لأنهم أو آباءهم يكرهون «كانوا لأنهم
الجدارة أهمية نحو بشدةٍ الانتباه لفت كما الجنس».25 بسبب قلِقين كانوا أو الجمارك،
الكتاب ويلسون» «إدموند ل آكسل» «قلعة يعتبر وكان السياسية، الجدارة جانب إلى الأدبية

الاقتصادية.26 المقاييس جانب إلى الجمالية بالمقاييس يفي الذي الوحيد اليساري
الوقت جاء وعندما فشل، قد المسيَّس الأدب أن هو «كونولي» إليه يلمح كان وما
صراحة. «الالتزام» موت أعلن الفكرية الناحية من أماناً أكثر الأمور وأصبحَت المناسب
المناسب الدور واطسون» «بيتر الثري وهو به، المعجبين أحد رسم ١٩٣٩م أكتوبر وفي
وهو محدَّد بهدفٍ — الأفق — «هورايزون» هي الجديدة للكتابة شهرية مجلةٍ تحرير له:
ا جدٍّ ناجحة وكانت الحرب، روح عليها تسيطر التي المرحلة أسنان بين الأدبي التميز دعم

الأنتلجنسيا. بين «كونولي» ل القيادي الوضع أكدَت كما البداية، منذ
غلطة: يعتبرها وأن الثلاثينيات يشطب أن يستطيع أنه شعر ١٩٤٣م عام وبحلول
يحقق لم حيث الناحيتين من فشل وقد سياسيٍّا، كان السنوات لتلك تمثيلاً الأكثر «الأدب
البحث من وبدلاً باقية.»27 قيمةٌ له أدبي أثرٍ أي عنه ينتج ولم السياسة أهدافه من شيئاً
ذلك عن يعبرِّ وكان المستنير اللذة مبدأ عن البحث «كونولي» بدأ الطوباوية عن الفكري
القلقة» «المقبرة بعنوان آخر مهم كتابٍ وفي «هورايزون»، في يكتبها التي أعمدته في

(١٩٤٤م).
السعادة»، في الكمال عن «البحث بأنها أيديولوجيته وصف قد «كونولي» كان شبابه في
عن «الدفاع أصبحَت والآن الجمالية»، «المادية عليها يطلق كان البروليتارية الثلاثينيات وفي
برنامجه تحديد في بالفعل «كونولي» بدأ ١٩٤٦م في الحرب وبانتهاء المتحضرة» المعايير
وو» «إيفيلين عين أن والحقيقة «هورايزون».28 من عدد في افتتاحي مقال في بالتفصيل

البيان. ذلك إلى الانتباه لفتت التي هي الحادة
ذلك وبعد الحرب، مشاغل كل رغم شديد باهتمامٍ «كونولي» أعمال يتابع «وو» كان
«كونولي» — الحرب زمن في وسلوكه «كونولي» يهجو الشرف» «سيف ثلاثيته في نجده
الجميلة الفتاة ومساعدته «سيرفيفال»، ومجلته — الكتاب في سبروس» «إيفيرارد هو
ل الثانية الزوجة براونيل» و«سونيا السرير، «كونولي» تشارك كانت التي لوبوك» «ليز
انتباه «وو» لفت كما و«كوني». «فرانكي»، اسمَي: كتابه في أعطاهما وقد «أورويل»،

359



المثقفون

المكونة القائمة أما «كونولي».29 برنامج فداحة إلى «تابليت»، جريدة في الكاثوليك القراء
المتحضرفكانت للمجتمع الأساسية المعايير بأنها «كونولي» وصفها والتي أهداف عشرة من

يلي: كما

الإعدام. عقوبة إلغاء (١)
السجناء. وتأهيل نموذجية سجون وإنشاء العقوبات قانون إصلاح (٢)

جديدة». «مدن وإقامة العشوائية الأحياء إزالة (٣)
الهواء». مثل مجاناً «تقُدَّم مدعومة وتدفئة إضاءة (٤)

مدعومة. والملابس والغذاء مجاناً، الدواء (٥)
إلغاء يريدون. عما يعبروا وأن يكتبوا أن الجميع يستطيع حتى الرقابة إلغاء (٦)
لأفراد بسجلات والاحتفاظ التليفونات، على والرقابة النقد واستبدال السفر، على القيود

الهرطقية. بآرائهم معروفين
والطلاق. الإجهاض وقوانين جنسيٍّا الشواذ ضد الموضوعة القوانين إصلاح (٧)

الطفل. وحقوق للملكية ضوابط وضع (٨)
الفنون. ودعم والطبيعي المعماري الجمال على الحفاظ (٩)

والديني. الجنسي التمييز ضد قوانين وضع (١٠)

وبصرف المتسامح، المجتمع عن المعبرة الصيغة هو حقيقته في البرنامج هذا وكان
كل أن نجد فسوف «كونولي» برنامج في العملية غير الاقتصادية الأفكار بعض عن النظر
في وإنما فقط بريطانيا في وليس الستينيات، في تقنينه تم قد تقريباً به نادى مما شيء

كذلك. الغربية الديمقراطيات ومعظم المتحدة الولايات
والجنسية والثقافية الاجتماعية الحياة نواحي كل على تقريباً أثرت التي المتغيرات هذه
لتسعينيات بالنسبة الأمر كان كما الحديث التاريخ في العقود أهم الستينيات من جعلَت

عشر. الثامن القرن
الإزالة يتضمن كان «كونولي» يقترحه ما عمل لأن ومتوجسًا؛ منزعجًا «وو» كان
كان عنها. والبحث الدنيوية اللذة مبدأ وإحلال للمجتمع المسيحي للأساس الفعلية
آخرين. نظر في الجحيم هو بينما للحضارة، النهائي التحقق هو ذلك أن يرى «كونولي»
عندما المؤثرين المثقفين من كثير عليها يصبح التي الكيفية هو شك دون ذلك أظهره وما
وقد الاجتماعية. والقواعد النظم تحطيم مهمة إلى السياسية اليوتوبيات من يتحولون
التاسع القرن في «إبسن» يد على ثم عشر الثامن القرن في «روسو» يد على ذلك ظهر
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كانت «كونولي» أوضح كما فاشلة السياسية الثلاثينيات كانت بينما أن: يثبت والآن عشر،
الذي هو «كونولي» أن ورغم المثقفين، نظر وجهة من كبيراً انتصارًا المتسامحة الستينيات
للاستمرار لعبه الذي الدور أن إلا ١٩٧٤م، سنة حتى عاش أنه ورغم لذلك، الأجندة وضع
حال أية وعلى البطولية، المحاورات أو الطويلة الحملات رجل يكن لم صغيراً. كان بالثورة
عليه تنطبق التي العبارة صاغ الذي وهو ضعيفة، والمقدرة قوية الرغبة تكون ما فأحياناً
يخرج أن جاهدًا يحاول سجين نحيل شخص سمين شخصٍ كل «بداخل تقول: والتي
هذا اختراع قبل النقيض البطل هو كان أبدًا. يخرج لم النحيل «سيريل» ولكن منه.»30
فاتورة التافه، والنهب والأنانية الجشع يصبغها خطواته كانت طويل. بزمنٍ الاصطلاح
وعالة انتهازيٍّا يعتبره مكارثي» «ديزموند جعلت ١٩٢٨م سنة في يدفعها لم ملابس غسيل
يجعله ما الأسباب من لديه كان «كونولي» مع كريمًا كان مَن كل أن والحقيقة غيره، على

ذلك. على يندم
«سومرست الإنجليزي. أثاثه بين عفن جمبري حساء به وعاء اكتشف بيرنز» «لورد
من إخراجهما على وأجبره المحلات أحد من «أفوكادو» ثمرتيَ يسرق وهو ضبطه موم»
الذي السيجار رماد هناك كان ثم نومه، غرفة أدراج في الطعام بقايا يجدون كانوا حقيبته.
مشهور،31 أمريكي مثقف زوجة أقامته الذي الغداء حفل أثناء خبيث بتعمدٍ يسقطه كان
السرير في كان عندما ١٩٤٤م سنة لندن على جوية غارةٍ خلال الشائن السلوك ذلك أو
«ليدي تكون أن المحتمل ومن أرستقراطية، سيدةٍ مع — سنة ثلاثين قبل «رسل» مثل —
اهتمامه محط كانت إنها وو» «إيفيلين يقول والتي بعد) فيما فلمنج آني (مسز بيرديتا»
عن كتعبير ماليسون» كونستانس «ليدي سرير من «رسل» قفز بينما ولكن الوقت. ذلك في
الشديد الخوف «لأن كان «كونولي» حالة في القفز فإن الإنسان، إنسانية لا بسبب الضيق

الحب». يؤذي
الحضارة أجل من حملة يقود أن يمكن لا الصورة هذه على إنساناً أن إذن واضحٌ

هناك! تكن لم وبالطبع … ذلك على الطاقة هناك كانت وإن حتى
سنة في «هورايزون» يقتل «كونولي» جعلوا الشخصي والقرف والضجر الكسل
كانت والتي الجميلة سكيلتون» «باربرا وتزوج المسكينة «جين» طلَّق النهاية وفي ١٩٤٩م،
الآخر يرقب كلاهما كان ينجح. لم (١٩٥٠–١٩٥٤م) الزواج ولكن المثقفين، أحد عشيقة
«بلومسبري» أهل من وكثيرين و«تولستوي» «سونيا» مثل أيضًا وكلاهما وريبة، بحذرٍ
يشكو «كونولي» كان العلاقة انهيار وبعد المستقبل، في ينشرها لكي بيوميات يحتفظ كان
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العلاقة فيها وصفت التي «سكيلتون» يوميات من ويلسون» «إدموند إلى الشكوى مر
أن «ويلسون» يسجل كما وقت. أي في رواية هيئة على تظهر أن يمكن وكان بينهما
وأخفتها، بها علاقته عن سجلها قد كان يوميات سرقَت «سكيلتون» إن له قال «كونولي»،
لا أنْ وواضح موجودة.32 تكون لا عندما يحضرها وسوف خبأتها أين يعرف كان وأنه

القبيل. هذا من مفكرات أو يوميات أي تظهر فلم حدث، قد ذلك من شيء
في ا محقٍّ «كونولي»، وكان ١٩٨٧م، سنة في أخيراً نشرُت «سكيلتون» يوميات ولكن

في: سجلت هكذا الوعي، فاقد المنبطح للمثقف تنُسى لا صورة فيها تقدم حيث قلقه،
الروب في زال ما ميتة، إوزةٍ مثل ضعيفًا السرير في راقد ««سيريل» أكتوبر١٩٥٠م: ٨
ساعةٍ بعد … شديدة معاناةٍ عن تعبير مع عينيه مغمضًا الوسادة على يتهاوى شامبر، دي

العينين.» مغمض راقد … النوم غرفة إلى أعود
ذلك بعد النوم غرفة دخلت الملابس، أغسل وأنا ام الحمَّ في طويلاً «غاب أكتوبر: ١٠
في يحدق … هو كما فأجده الغرفة إلى أعود الفراغ، في يائسًا يحدق عارياً يقف فوجدته

للغرفة.» وظهره النافذة حافة على متكئ … هو كما … وأعود رسالة أكتب … الفراغ
ليتناول ينزل أن يستطيع لا ««سيريل» سنة): بعد (أي ١٩٥١م نوفمبر ١٧ في
تظهر الملاءة وطيات راقدًا أحياناً الساعات يمُضي … الملاءة يلعق السرير في يرقد الفطور،

الخارجية.»33 الجبلة مثل فمه من
الإباحية) (أو التسامح بيضة وضع قد كان الحضارية للقيم الداعم ذلك أن إلا
من كان التفقيس أن بيد … الإصلاح بيضة «إراسموس» بها وضع التي الطريقة وبنفس
وكان يتصوره «كونولي» يكن لم مزعج، جديد عامل أضيف ذلك أثناء وفي الآخرين، عمل
العنف أن الغريبة الحقائق ومن العنف. عبادة وهو … توقعه أنه لو عليه يندم أن بد لا
الحلول في للرغبة ملازمًا يسير إذ المثقفين؛ لبعض بالنسبة قوية رغبةً دائمًا يمثِّل كان

والاستبدادية. الراديكالية
من غيرهما وكثيرين و«رسل» «تولستوي» في العنف إلى الميل نفسر فكيف وإلا

العنف؟ إلى الميل وعدم بالمسالمة المعروفين
من مربكة سحابةٍ خلف بقدمَيه فيه يلعب بالعنف، مفتوناً كان أيضًا «سارتر»
أن فقط ليس فواجبنا الشرطة الشباب يواجه «عندما مثلاً: يقول كان اللغوية. البلاغة
وأيضًا: المضاد.» عنفهم في الشباب إلى ننضم أن علينا بل العنيفة، هي الشرطة أن نظُهر
مسئولاً يعُتبرَ فإنه السود عن نيابة (العنف) المباشر» «العمل في المثقف يشارك لم «إذا
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بين الارتباط إن يقتلهم.»34 الذي الشرطة زناد على يضغط كان لو كما تمامًا قتلهم، عن
العامة، القاعدة عن شذوذًا أو استثناء نعتبره أن يمكن لا بحيث متواتر، والعنف المثقفين

يمارسونه. الذين العنف» «رجال ب الإعجاب شكل يأخذ ما وغالباً
وفي الإيطاليين، من معظمهم التابعين المثقفين من كبير عددٌ «موسوليني» لدى كان
بين بشعبية يتمتع وكان الجامعية، الأوساط في ا جدٍّ ناجحًا «هتلر» كان للسلطة صعوده
دائمًا ناجحًا أداؤه كان الجماهير. بين عام بوجهٍ له كانت التي تلك من أكثر الطلبة
صفوفه إلى المثقفين من كبيراً عددًا النازي الحزب جذب وقد والمعلمين، الأساتذة بين
الإعدام كتائب فإن وهكذا 35.S.S ال لقوات المتطرفة الممارسات في خاص نحوٍ وعلى العليا،
لأوروبا «هتلر» وضعه الذي الأخير الحل في الحربة رأس كانت التي المتحركة الأربعة
الجامعة، في تخرجوا الذين الضباط من كبيرة نسبةً صفوفها في تضم كانت الشرقية
جامعات ثلاث من علمية درجاتٍ يحمل كان مثلاً الرابعة الكتيبة قائد أوهلندورف» «أوتو
كان كما به، المعجبين المثقفين من حشود لديه كان أيضًا «ستالين» القانون. في ودكتوراه

تونج». «ماوتسي الناصر»، «عبد «كاسترو»، الحرب: بعد العنف قادة من لغيره
المتطرف للتفكير نتيجة أيضًا كان المثقفين قِبل من به السماح أو العنف تشجيع إن
الأهلية الحرب تتناول والتي ١٩٣٧م في المنشورة «إسبانيا»، «أودن»: قصيدة المنفلت، أو
انتقد وقد الضروري»، القتل لذنب الواعي «القبول يقول: غريب سطرٌ بها كان الإسبانية
قد تكون ربما أنها أساس على عامة بصفةٍ بالقصيدة معجباً كان ولكنه ذلك «أورويل»
كان «أودن» ولكن كلمة»، مجرَّد من أكثر ليس له بالنسبة «القتل شخصٍ بواسطة كُتبت
القتل فإن العادلة بالحرب ى يسُمَّ أن يمكن ما هناك كان «إذا بقوله: السطر عن يدافع
«كنجسلي «الضروري».36 كلمة حذف أنه إلا العدالة.» أجل من ضروريٍّا يكون أن يمكن
كان الأولى العالمية الحرب أثناء «الكويكر» إسعاف وحدة في يخدم كان الذي مارتن»
عنه بالدفاع ذهنه يشوش كان ما أحياناً أنه إلا صوره، من صورة أي في العنف عن يبتعد
ورغم الصين، في تونج» «ماوتسي ل النهائي للنصر يهلل وهو ١٩٥٢م سنة وفي نظريٍّا.
نجده الشعب»، «أعداء من شخص المليون ونصف مليون من التخلص أخبار بسبب قلقه
«ضرورية» الإعدامات تلك كانت هل ستيتسمان»: «نيو في عموده نهاية في بغباء يتساءل
يوجه خطاب نشر على الجريدة مدير وولف» «ليونارد أجبره التالي الأسبوع وفي فعلاً؟
أي تحت ويقول التفسير بعض «مارتن» لنا يقدم أن يمكن هل المدبب: السؤال هذا فيه
«ضروريٍّا» أمرًا الحكومات إحدى بواسطة شخص المليون ونصف مليون إعدام كان ظرف

بالفعل؟
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للتخلص الملتوية محاولاته وكانت إجابة أية يقدم أن «مارتن» يستطع لم وبالطبع
يجدون لا المثقفين بعض فإن أخرى ناحيةٍ من بائسة.37 نفسه فيه وضع الذي الشرَك من
على دالة حالة (١٩٢٣م–…) مايلر» «نورمان الكاتب بغيضًا. شيئاً حقيقته في العنف

الجوانب.38 من كثير في نتناوله الذي المثقف لنمط نموذج وهو ذلك،
مركز البداية منذ كان ولذلك للأم، السيطرة فيها لأسرة والوحيد الأول الابن كان
عائلة من أمه وكانت وأخواتها، «فاني» أمه من مكونة أنثوية دائرةٍ وإعجاب اهتمام
إلى «مايلر» شقيقة ت انضمَّ ذلك بعد الخاصة، أعمالها تدير وكانت الغنية «شنايدر»
في الأول الطباع، حسن هادئ، طفل «بروكلين»: أطفال لكل نموذجًا هو وكان الدائرة.
محل دائمًا وتفوقه نجاحه وكان عشرة، السادسة في وهو «هارفارد» دخل دائمًا، المدرسة
وهو القطة»، مواء كان «مايلر» أن يعتقدن الأسرة نساء جميع «كانت الإناث تشجيع
تريد «فاني» تكن «لم أيضًا: تقول كانت التي سيلفرمان» «بيارتريس الأولى زوجته تعليق
تتحدث عندما أمه لسان على دائمًا «العبقرية» كلمة وكانت تتزوج.» أن لعبقريتها أبدًا
ب وعي على «مايلر» زوجات أصبحَت آجلاً أو وعاجلاً عبقري». «ابني إليه؛ تشير أو عنه
نذهب أن هو نفعله كنا ما «كل تقول: كامبل» «جين الثالثة زوجته كانت فاني»، «عامل
كانت بنتلي»، «بيفرلي اسم لنفسها اتخذت شقراء ممثلة الرابعة الزوجة أمه.» مع للعشاء
أمه عن الملاحظات بعض تبدي كانت لأنها — أحياناً والضرب — وتأنيبه للومه تتعرض

تعجبه. تكن لم
في استمر حيث الأنثوية الطفولة لدائرة ناجحًا بديلاً أصبحن أنفسهن الزوجات أن إلا
مع الصداقة تبدأ أن «يمكن يقول: وكان واحدة، باستثناء الطلاق بعد جميعًا بهن علاقته
حياته في كان الجنسي.» غرورها من جُرِّدت قد تكون حينذاك لأنها تطلقها؛ أن بعد امرأة
في تشيرش» «نوريس السادسة الزوجة وكانت أطفال، ثمانية منهن أنجب زوجات، ست
زوجته كانت كما الزوجات، غير أخريات نساء هناك كانت وبالطبع بناته. كبرى عمر
إحضار من أيام ثلاثة وبعد جوية بمضيفة علاقة على كان حامل، «وأنا تشكو: الرابعة
«رسل»، ب يذكرنا أخرى إلى امرأة من الانتقال هذا جديدة.» علاقة بدأ البيت إلى المولود
مفاهيمه فإن «مايلر» ل الأموية الخلفية رغم ولكن «سارتر»، ب الحريم جو يذكرنا بينما
لأنها عنها وتخلى تعمل، أن تريد كانت زوجته لأن فشل الأول زواجه قوية. كانت الأبوية
جين» «ليدي الثالثة: من يشكو وكان المرأة»، لتحرر ناضجة غير «داعية نظره في كانت
لأنها الرابعة ترك كما لي»، الفطور بإعداد تقوم لا ولكنها دولار مليون «١٥» ب «ضحت

آخر. برجلٍ علاقة على كانت — بدورها —
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لديها امرأة بأي صلةٍ على يكون أن يريد لا ««نورمان» تشكو: كانت نسائه إحدى
١٩٧١م، سنة في كتبه لأحد نقدية مراجعةً بريتشت»، س. «ف. الناقد كتب عندما عمل.»
ذلك «إن يقول: الحين)، ذلك حتى مرات أربع تزوج قد (كان زيجاته تعدد عن كتب
يشترك التي الثانية السمة أما لديهن.»39 ما بشيءٍ وإنما بالنساء، يهتم يكن لم أنه يعني
الجبار الترويج لنفسه، الدعاية في عبقريته فهي المثقفين من كثير مع «مايلر» فيها
— ناشريه من احترافيٍّا عملاً كان (١٩٤٨م) والميت» «العاري الحرب عن الشهيرة لروايته
بعد الحرب، بعد ما سنوات شهدتها التي الدعاية حملات أشهر من وربما — رينهارت
التالية سنة الثلاثين مدى على مدهشة عملية وكانت العامة علاقاته مسئولية هو تولى ذلك
أن استطاع ذلك كل … الصراعات الآراء، الطلاقات، الزوجات، العمل، شيء: لكل وتهديدًا

لنفسه. الدعاية من واحد ثوبٍ في ينسجه
على فسار باكرًا، هذا أدرك ذلك، في التليفزيون من فعالة إفادة يفيد مثقف أول كان
كانت الذي ما ولكن المجال. هذا في المثقفين أنشط ليكون «هيمنجواي» إليه سبقه طريقٍ
أن يمكن لا إننا بالطبع؛ الذات وحب الغرور ماذا؟ ولخدمة الدعاية؟ هذه كل إليه تهدف
بالرغبة يفسر أن يمكن و«سارتر» و«رسل»، «تولستوي» مثل رجال نشاط أن بشدة نؤكد

الظاهرية. الناحية من منطقيٍّا ذلك تبرير إمكانية رغم إليهم، الانتباه لفت في
«مايلر» ميول كانت المال، جمع وهو «الدنيوي» الهدف ذلك أيضًا هناك كان كما
لا إنه قال ١٩٧٩م سنة في المحكمة إلى الرابعة زوجته جرجرته عندما مكلفة. الأبوية
في دولار أربعمائة — قال كما — يدفع كان إذ الأسبوع؛ في دولار ألف يعطيها أن يستطيع
بمبلغ مديناً وكان للسادسة، وستمائة للثالثة، أخرى وأربعمائة الثانية، للزوجة الأسبوع
الذي الأمر ،٨٠٥٠٠ ب والضرائب أخرى ١٨٥٠٠٠ ب يطالبه أعماله ووكيل ألف، ستمائة
الجبارة دعايته كانت دولار. ألف مائة لمبلغ استيفاء منزله على تحجز الضرائب إدارة جعل
الطويل مقاله ذلك على ومثال ا، جدٍّ ذلك في نجحت وقد القراء جذب تستهدف لنفسه
تجارب على فيه اعتمد ١٩٧١م، مارس في «هاربر» في نشره الذي الجنس» «سجين بعنوان
تاريخ في نسبة أعلى العدد توزيع نسبة وكانت النسوية الحركة وهاجم الطائشة زواجه

عامًا. ١٢٠ مدى على المجلة
الذي للمفهوم الترويج وهو جاد، هدفٌ لها كان أيضًا لنفسه «مايلر» دعاية أن إلا
تكبح التي القيود بعض من للتخلص الإنسان حاجة وهو وحياته، عمله موضوع أصبح
القيود تلك بين يقرن كان المثقفين معظم فإن هنا ومن الشخصية، القوة استخدام
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النفس»، ضبط «ممارسة بأنها: تحديدًا الحضارة عرَّف مثلاً «بيتس» الشاعر والحضارة،
أحياناً الشخصي العنف يكون أن يمكن ألا للتساؤل: الافتراض هذا أخضع «مايلر» ولكن
الخداع. طريق عن النتيجة هذه إلى وصل وقد للبعض؟ بالنسبة أخلاقيٍّا وربما ضروريٍّا
«والاس» عن نيابة حديثاً ١٨ ألقى ١٩٤٨م سنة في والتنقل. الأسفار كثير كان شبابه في
«والدورف» مؤتمر في الشيوعي الحزب على انشق ولكنه للرئاسة،40 الانتخابية حملته في
رغم وأصالة خصوصية أكثر أصبحَت السياسية آراءه فإن وهكذا ١٩٤٩م، في الشهير

والليبرالي. اليساري الإجماع عن أحياناً تعبيرها
السود أوضاع استكشاف إلى قادته والصحفية الروائية كتاباته فإن خاص نحوٍ وعلى

الغرب. حياة في السوداء الثقافة ومعطيات
نشر هاو» «إيرفينج يحررها كان التي «ديسنت» مجلة من ١٩٥٧م صيف عدد وفي
بحق — وهي وأهمية تأثيراً كتب ما أكثر تعُتبرَ والتي الأبيض»، «النجرو دراسته «مايلر»
كشكل السود الشباب سلوك بتحليل فيها قام الحرب. بعد ما لمرحلة أساسية وثيقةٌ —
هناك إن وقال الراديكاليين، البيض قِبل من تبنيها على وحث المضادة، الثقافة أشكال من
لفهمها استعداد على التقدميون المثقفون يكون أن يجب السوداء الثقافة من كثيرة جوانب
العنف دور آخرًا وليس أخيراً ثم الحياة، بقوة الإحساس التأمل، المضادة، العقلانية بعناية:

كذلك. والثورة …
حتى حلوى محل صاحب بضرب يقومان شابَّين حالة في مثلاً «فكر «مايلر»: كتب
يقتل وإنما الخمسين في عجوزًا فقط يقتل لا «فالمرء مفيد؟» جانب لذلك أليس الموت.
عاملاً ويدُخل الشرطة، مع جديدة علاقة في يدخل الخاصة، الملكية ينتهك كذلك، مؤسسة
الداخل، نحو يتجه عندما الإبداع على خطرًا يصبح الغضب إن «وحيث حياته»، إلى جديدًا
شرعية لتبرير مكتوبة محاولةٍ أول تلك كانت يسُتخدم؟» عندما ومبدعًا قًا خلاَّ يعُتبرَ أفلا
مفهومًا غضباً أثارت وقد المجتمع، عنف المؤسسي»، «العنف مواجهة في «الشخصي» العنف
الجزء يحذف أن عليه كان بأنه شخصيٍّا «هاو» اعترف ذلك وبعد الأوساط، بعض في
«كواحدة هوريتز» بود «نورمان أيضًا هاجمها كما الحلوى. محل صاحب بقتل الخاص
أن يمكن كان أين «إلى تظهر والتي حياتي» في قابلتها التي الشنيعة الأفكار أبرز من

الهيبيز. أيديولوجية الأيديولوجية».41 تلك بنا تؤدِّي
وتبريرًا كتلك خطوة تنتظر كانت والسود) (البيض الشباب من كبيرة أعدادًا ولكن
الستينيات في حدث مما لكثير المؤكدة الوثيقة هي الأبيض» «النجرو وكانت كذلك.
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تعتبر كانت التي والتوجهات الأفعال من الكثير فكريٍّا احترامًا أعطى مما والسبعينيات
التي الإباحية أجندة إلى المؤذية المواد بعض (الوثيقة) أضافت كما المتحضر، السلوك خارج
دعمها حيث تأثيرها الرسالة لتلك وكان الزمان من عقد قبل اقترحها قد «كونولي» كان

والعام. الخاص سلوكه طريق عن بتعميمها وقام «مايلر»
«بروفنس في الشرطة أقسام أحد في شجار بسبب للمحاكمة قُدم ١٩٦٠م يوليو ٢٣ في
١٤ وفي السلوك، سوء على يدل شيئاً يفعل لم أنه رغم سكر حالة في وُجد عندما تاون»
منتصف في يتشاجر كان «برودواي». حانات إحدى في ثانية السلوك بسوء اتُّهم نوفمبر
إيبستاين» «جاسون مثل آخرين مثقفين مع ويتلاكم سكران وهو الشارع في الليل
والنصف الرابعة في المنزل إلى وعاد أقامه قد كان حفلاً تركا عندما بلمبتون» و«جورج
زوجته مرة ذات معه اختلفت بالدم. مبقع وقميصه متورمة وشفته سوداء عينهُ صباحًا،
طعنها أن إلا منه كان فما مورالز»)، «أديلي اسمها «بيرو» من إسبانية (رسامة الثانية
تمت. لم الحظ لحُسن ولكنها بوصات، ثلاث بعمق جرحًا به فأحدث بطنها في بمُدية
إيقاف مع ضده حكم بصدور عام بعد الأمر وانتهى معقدة قضائية إجراءات ذلك تلا
بالندم. الشعور من درجةٍ أي ذلك بعد تعليقه في يكن ولم المراقبة، تحت ووضعه التنفيذ
… سيفه إنها للجانح، بالنسبة دلالة لها «السكين يقول: كان والاس» «مايك مع مقابلة في
بارك.» سنترال في العصابات بين سنوية مبارزةً نجري أن بد «ولا أضاف: كما رجولته.»
ذلك في بما للشعر اليهودية الجمعية مركز في شعره ليقرأ وقف ١٩٦١م فبراير ٦ في
المدير من كان فما الحب»، من قدر هناك يظل سكيناً، تستخدم أنك «طالما تقول: عبارة
عقد غضب «إن يقول: كان الموقف انتهى أن وبعد البذاءة، تلك بسبب الستار أسدل أن إلا

بالتحسن.»42 شعرتُ بعدها ذلك، أفعل جعلني الذي هو الزمن من
الهيبي كان المضادة. الثقافة دفع أجل من المحسوبة العامة جهوده أيضًا هناك كانت
نظمه الذي الحاشد الاجتماع وفي الأبيض» «النجرو ب تأثروا الذين أحد روبين» «جيري
المتحدث هو «مايلر» كان فيتنام» «حرب لمعارضة ١٩٦٥م مايو ٢ في «بيركلي» في «روبين»
كان جونسون» «ليندون الرئيس به ينادي الذي العظيم» «المجتمع إن قال الرئيسي.
النقد توجيه على الطلاب من ألفًا عشرين وحرض الحضيض» إلى «المعسكر من يتحرك
«آبي هو إليه يستمعون كانوا الذين أحد الحائط. على مقلوبة صورته ولصق بل … له

المضادة. الثقافة كهنة كبير أصبح ما سرعان الذي هوفمان»
بفعالية، الاحتجاج عاطفة تركيز نستطيع كيف لنا أوضح «مايلر» «إن يقول: وكان
«مايلر» شارك عامَين بعد صانعيها.»43 أحشاء على وإنما القرارات على بالتصويب ليس
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الجماهير مثيراً ١٩٦٧م أكتوبر ٢١ في «البنتاجون» إلى الكبرى المسيرة في — بحماس —
ومباشرة الحكومة، مؤخرة على نلصقها أن «سنحاول يقول: وهو بذيئة بعباراتٍ الغفيرة
يومًا ثلاثين بالسجن عليه وحُكم عليه القبض وألُقي للبنتاجون.» العاصرة العضلة على
«لاحظوا للصحفيين: يقول كان عنه الإفراج وبعد التنفيذ)، إيقاف مع يومًا ٢٥ (منها
فيتنام.» في المسيح ودم جسد بحرق نقوم ونحن الأحد، اليوم أن الأمريكيون الإخوة أيها
من متزوجًا كان أنه إلا مسيحيٍّا يكن لم أنه من بالرغم بقوله التلميح هذا عن ويدافع
هَت وجَّ عندما أنها بعدُ فيما تشكو كانت والتي الرابعة الزوجة هي تلك كانت مسيحية.
إلى أدخل «مايلر» أن والحقيقة جسدها. من حساسة أجزاء على يضربها كان لأمه النقد

الشارع. وصوت «الهيبيز» لغة السياسة
معه. كانت التي الافتراضات من كثير وفي الدولة رجل كهنوت في تآكلاً أحدث لقد
يحلل فويس» «فيلدينج مجلة في كاتب كتب الطلابي الفوران قمة وفي ١٩٦٨م مايو في
أن قبل بالثورة بشرَّ الذي «مايلر» «مايلر»؟ يفهموا لم «كيف ويقول: «مايلر» دعوة
الليبراليون كان بينما بالوغد «جونسون» يدعو كان الذي «مايلر» تحرك؟ أي هناك يكون
بينما والوجودية، والعنف و«كوبا» الزنوج مع كان الذي «مايلر» الأحاديث، له يكتبون
الخطاب انخفاضنغمة ومع ميلز».»44 رايت «س. عين في زغللة مجرَّد الجديد اليسار كان
كان الأدبية للحياة وبالنسبة المضمون، عمق قد «مايلر» أن الواضح من يكن لم السياسي
«إبسن» وصراعات خلافات فاقت الآخرين المؤلفين مع وصراعاته خلافات مماثلاً، تأثيره

و«هيمنجواي». و«سارتر» و«تولستوي»
ويلنجهام»، و«كالدر و«جيمسجونز» ستايرون» «وليم مع وعلانية ا سرٍّ يتشاجر كان
شكلاً تأخذ «هيمنجواي» مع خلافاته وكانت وغيرهم. فيدال» و«جور بالدوين» و«جيمس
خصمه كان «ستايرون». منزل حديقة في معركته أخبار انتشرت ١٩٥٦م سنة في عنيفًا.
سنة في أسنان.» طبيب وإنما كتبٍ ناشر لست «أنت له: قال الذي كيرف» «بينيت فيها
والنطح الوجه على الصفعات فيه تبادلا اشتباكٌ فيدال» «جور وبين بينه دار ١٩٧١م
حفلٍ وفي ١٩٧٧م سنة في كافيت». «ديك مع تليفزيوني لقاء عرض قبل وذلك بالرأس
أنت.» «بل «فيدال»: عليه ورد قذرًا.» عجوزًا يهوديٍّا تشُبه «أنت فيدال»: «جور ل قال عام

إصبعه.45 «فيدال» فعض وجهه في بالمشروب قذفه أن إلا منه كان فما
مراسلة فيها شاركت والتي الوجه على الصفع معركة تلت التي التليفزيونية المناظرة
عن و«مايلر» «فيدال» بين مناقشة إلى تحولت فلانر» «جانيت «باريس»: في «النيويوركر»

اللواط:
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(ضحك). أرجوك فلانر:
أنه «جانيت» يا صدقيني ولكن سنوات عدَّة «فرنسا» في عشت أنك أعرف مايلر:

… مختلفة بطريقةٍ المرأة توطأ أن يمكن
كثيراً). (ضحك … ذلك عن سمعت لقد فلانر:
اللقاء! ننهي «الراقية» الملاحظة بهذه كافيت:

الستينيات تميز كانت والتي بالعنف المصحوبة للإباحية مصغرًا نموذجًا «مايلر» كان
محظوظين يكونوا لم الآخرين ولكن بمعجزة، الغريب سلوكه من نجا وقد والسبعينيات.

المرونة. بنفس أو مثله
المتنامي اللذة مذهب إلى القديمة الطوباوية من الثقافي المد تحول في أنه والحقيقة

الخسائر. بعض حدثت
قد تينان» بيكوك «كينيث كان ١٩٤٦م، يونيو في بيانه كونولي» «سيريل نشر عندما
لمجتمعٍ زعيمًا نفسه رسخ قد وكان كوليدج-أكسفورد» «ماجدالين في الأول عامه أكمل
مستجد كطالبٍ — كنت شهور أربعة بعد الجديد الدراسي الفصل بدأ وعندما هناك. ثقافي
الوسيم، الشاب ذلك في مدهوشًا حملقتُ «ماجدالين». نزل إلى وصوله على شاهدًا —
أدحرج كنت يلبسها. التي الثياب وفي الذهبي شعره خصلات وفي المخنث، القامة، طويل
أوامره يصدر كان وخدمه بأشيائه السكن يملأ فكان هو أما أمامي، المدرسية حقيبتي
قمصاناً به إن الصندوق، لهذا «انتبه منه: واحدة جملة صدمتني واضحة، بسلطة إليهم

ذهبية»!
أنا كنت ١٩٤٦م، سنة في الظهور ذلك أو العبارة، تلك أذهلته الذي الوحيد أكن لم
الغالبية كانت الجامعة. إلى المدرسة من مباشرة جاءوا الذين الطلاب بين من و«تينان»
شارك وربما المذابح وشاهد عليا مناصب إلى وصل قد كان وبعضهم الحرب في العظمى
يحملون مَن يتبعه «تينان» انصرف ثم … كهذا شيئاً شاهدوا قد يكونوا لم ولكنهم فيها،

أشياءه.
آنذاك)، ذلك يعرف يكن لم أنه (رغم غرابة أكثر حكاية الغريب الرجل هذا وراء كان
وأبطال طلاب صفحات بين من لا بينيت» «آرنولد صفحات بين من جاءت قد تكون ربما

ماكينزي». «كامبتون أو وايلد» «أوسكار مثل «ماجدالين»
… مؤسفة سيرة في ونشرتها «كاثلين» الثانية زوجته جمعتها «تينان» حياة تفاصيل

وحده.47،46 نسيج هي
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الثانوية مدرستها في ودرس «برمنجهام» في نشأ ١٩٢٧م، مواليد من «تينان»
– «ماجدالين كلية في منحة على وحصل «هملت» في البطولة دور ولعب هناك ونبغ
تاجر تينان» و«بيتر «روز» لوالدَيه تدليلاً والأكثر الوحيد الابن أنه يعتقد كان أكسفورد».
مبلغ وهو أسبوعين كل شخصي كمصروفٍ جنيهًا عشرين يعطيه والده كان المنسوجات.
يطلق الذي أبوه وكان شرعي، غير ابناً كان «تينان» أن والحقيقة الأيام، تلك في كبير
«بيتر هو أسبوع نصف لمدة مزدوجة. حياةً يعيش المسلي»، «الشخص «بينيت»: عليه
— الرسمية البذلة — «الفراك» يرتدي الآخر الأسبوع ونصف «برمنجهام». في تينان»
بيكويك» بيتر «سير وهو … اليدوي الحرير وقمصان الفاخر والحذاء العالية والقبعة
بيكويك» «ليدي ومعه مرات لست «وارنجتون» عمدة الناجح، المقاول الصلح، قاضي
في ١٩٤٨م سنة في إلا الخدعة هذه أمر ينكشف لم الصغار. أبنائهما من كبير وعدد
الشرعية الأسرة هرعت بيكويك»! «سير مات عندما «أكسفورد» في «تينان» وجود نهاية
أن معروفة مسألة كانت الجنازة. من الباكية أمه ومنعَت الجثة لتطلب «وارنجتون» من
لشخص نفسه الشيء حدث فقد شرعيين، غير أبناء أنهم «أكسفورد» بعضطلاب يكتشف
لقب حذف على أجُبر الذي هالتون» «إدوارد المزعوم «البارونيت» «ماجدالين»: في آخر
إن تقول حكاية اخترع حيث سريعة «تينان» استجابة وكانت بطاقته. على من «سير»
لقب وأسقط موجعة كانت الفضيحة ولكن جورج»، «لويد ل ماليٍّا مستشارًا كان والده
يساعدنا بابنها فعلته ما تجاه بالذنب أمه شعور فإن ذلك على علاوة اسمه، من «بيكويك»
كما يعاملها كان أنه الواقع البداية. من له الزائدَين وتدليلها حمايتها أسباب معرفة على

الممتازة. الفئة من ولكن خادمة كانت لو
في والتفوق. بالسيادة شعور مع حوله لَمن الأوامر يصدر أن عادته من كانت
حصة فيه كانت الذي الوقت في الأمراء مثل الفاخرة الملابس يرتدي كان «أكسفورد»
الدراسة أثناء بالبذخ، شهرتها «أكسفورد» إلى أعاد وهكذا … ومقيدة محدودة الكساء
ويحرر المقالات ويكتب بلباقة النقابة في ويتحدث ويخرج يمثِّل المدينة، حديث كان هناك
يثيرون مَن كل خلاف وعلى «لندن»، نجوم يحضرها التي الحفلات يقيم كان الصحف،

جيدة. كثيرة بأشياء يقوم كان «أكسفورد»، في الضجة
«أكتب شعاره كان كلها. «لندن» في متهور أو جرئ أدبي صحفي كأشهر ذاته أكد
الأمزجة، «استثر آخر: منعشًا شعارًا مكتبه في يعلق وكان الخالصة» البدعة … البدعة
طوال النصائح تلك يتبع وكان والعواصف» الدوامات اصنع مزِّق، بالمهماز، انخس
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ثم ستاندارد» «الإيفننج ل المسرحي الناقد يصبح لكي طريقه يشق جعله ذلك كل الوقت.
تجحظ أن إلا القراء من كان فما آنذاك، بريطانيا صحف أفضل كانت التي «الأوبزيرفر»
وكأنها بدت التي المثيرة الظاهرة لتلك «ماجدالين» في الطلاب يفعل كان كما دهشة عيونهم

مألوفة.48 غير جديدة ومصطلحات تعبيرات وتستخدم العالم، آداب كل تعرف
حول وكراهية. بحذر إليه ينظر كان الذي «لندن» مسرح في قوة مركز أصبح
أسطورة منها وجعل ساحق نجاحٍ إلى غضب» في خلفك «انظر «أوزبورن»: مسرحية
المسرح، لدعم الدعوة إلى تمامًا وانحاز «برخت» على بريطانيا عرَّف الغاضب، للشباب
لها وطني مسرح أول بريطانيا أنشأت وعندما مؤثرًا، «برخت» مسرح جعل الذي الأمر
عهده وفي وعالمي: غني «ريبرتوار» ب وزوده (١٩٦٣–١٩٧٣م) الأدبي مديرَه هو كان
إنجازًا ذلك وكان كبيراً، نجاحًا نجحت أفكاره من معظمها كان مسرحية ٧٩ المسرح قدم
المتحدة الولايات في معروفًا وكان الوطني المسرح في كبيرة سمعة لنفسه أسس مدهشًا.
بعضفترات وفي (١٩٥٨–١٩٦٠م)، «نيويوركر» ال في ينشرها كان التي المراجعات بفضل
ذلك قبل قلنا وكما آخر، شخص أي تأثير من أكبر المسرح عالم في تأثيره كان الستينيات

آخر. فن أي من السلوك على تأثيراً الأقوى الفن هو المسرح فإن
مذهب بين ربط أيضًا، وبغموض «كونولي» فمثل مهم، هدفٍ بلا «تينان» يكن لم
مجلة في نشره الذي الغضب» «بيان في هدفه عن عبرَّ وقد والاشتراكية. والإباحية اللذة
ولكن ملتزمًا»، يكون أن «يجب الفن أن على أصر حيث ١٩٥٧م، سنة «دكلاريشن»
الذي العام نفس في المتعة».49 نحو «التقدم تعني أن يجب — الدرجة بنفس — الاشتراكية
وهو تقريباً؛ الهدف بنفس يكتب «تنان» كان الأبيض» «النجرو كتاب «مايلر» فيه نشر
أكبر أو كدوره دورًا لعب بريطانيا في أحد لا والكتابة. المسرح في اللغوية الكوابح تحطيم
تلميحات الجهد ذلك في وكان الرسمي، وغير منها الرسمي القديم الرقابة نظام لهدم منه
استطاع المناورة من كثير وبعد ١٩٦٠م سنة في فيها، إباحي جانب وجود رغم سياسية
نظم واحد عامٍ وبعد «الأوبزيرفر»، جريدة في وذلك بذيئة، تعُتبرَ كانت كلمات ينشر أن
١٣ وفي الجميلات. الفتيات عشرات بمساعدة «كاسترو» ل تأييد مظاهرة «الهايدبارك» في
كان برنامج في «FUCK» كلمة لفظ عندما لنفسه دعائية ضجة أكبر حقق ١٩٦٥م نوفمبر
شهرة أكبر صاحب ما لفترةٍ وأصبح سي» بي «بي تليفزيون في متأخرة ساعةٍ في يقدم

بريطانيا. في سيئة
في عُرضت التي كالكوتا» «أو في المسرح على العري قدم ١٩٦٧م سنة يونيو ١٧ وفي
بتحطيمه «تينان» أن إلا دولار. مليون ٣٦٠ من أكثر محققة العالم أنحاء جميع في النهاية
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نتيجة الرئة في تضخم بسبب ١٩٨٠م سنة في وفاته كانت كذلك. نفسه يحطم كان للرقابة
دمر قد كان بسنوات ذلك قبل ولكنه أمه، عن ورثه الصدر في ضعف مع الشره التدخين

الجنس. مذبح على قرباناً نفسه قدم إنه نقول أن يمكن حيث أخلاقي ككائن نفسه
عرف قد إنه يقول بعدُ فيما وكان بكثير، ذلك قبل بدأت قد الجنسية هواجسه كانت

بذلك. التبجح في متعة يجد وكان عشرة الحادية منذ الاستمناء
زمن في «برمنجهام» في سهلاً أمرًا ذلك يكن ولم العارية الصور يجمع شبابه في كان
ناقدًا وكان — آجيت» «جيمس أغرى المدرسة في وهو «هاملت» دور أدى عندما الحرب.
كما ذلك، الناقد وفعل المعرض عن إعلاناً يكتب أن — الجنسي بالشذوذ ومعروفًا ا مهمٍّ
ألا أخشى بني؟ يا شاذ أنت «هل ركبته: على يده ووضع «لندن»، في شقته إلى الشاب دعا

الآن».50 ذلك من دعنا حال أية على كذلك، تكون
يكن ولم النساء، ملابس يلبس أن أحياناً له يحلو وكان الحقيقة، يقول «تينان» كان
لم ولكنه النساء، من الاقتراب من يمكِّنه ذلك أن معتقدًا شاذٍّا، يبدو أنه يلاحَظ أن يكره
بالسادومازوكية ا مهتمٍّ كان أنه إلا قال.51 كما … يحاول ولم … شذوذ تجربة أي له يكن
الصور من الكبيرة مجموعته إلى الوصول من مكنه فيه ذلك «آجيت» اكتشف وعندما
وكان الخاصة مجموعته يكون بدأ ذلك بعد «تينان»، فساد أكمل الذي الأمر … العارية
لم «تينان» لأن غريب أمر وهذا يشاهدنها، عندما — وزوجاته — النساء يصيب الذهول
عدد مع علاقات أقام أحياناً، يعلنها كان بل الجنسية اهتماماته يخفي أن أبدًا يحاول
لكي الداخلية ملابسهن منهن يطلب عادة وكان «أكسفور»، في والبنات النساء من كبير
مَن خاصة الشهوانيات، اليهوديات البنات يحب كان سوط. جوار إلى الحائط على يعلقها
«يؤدب» كلمة أن منهن واحدة أخبر البدني، العقاب عرفن واللائي متشددون، آباء لهن
كلمات فهي بشدة»، «يوبخ أو «يصفع»، كلمة أما الثواب»، من طيبة فيكتورية «دائرة لها
النصف تعني و«جميل» الصفع، يعني «الجنس» … المدارس ببنات صلة وذات مفيدة

هكذا.52 تظل وسوف الأسفل
كان التي الأفعال لتلك تستجيب كي زوجتيه من أيٍّا يخضع أن «تينان» يتوقع لم
ذا أصبح قد كان إنه حيث ولكن بها، التمتع يتم حتى والشر، الخطيئة وبين بينها يربط
يوافقن عمل عن يبحثن ممثلات يجد لأنْ وسيلة يعدم فلم المسرح، عالم في وسلطة نفوذ

لهن. مساعدته مقابل ذلك على
غروره من أكثر شكلاً تأخذ كانت التي ساديته على اعتراضًا أقل كن النساء أن ويبدو
لاستخدام محاولاتها كل يعوق كان أنه لاحظت عندما تركته منهن واحدة وسلطويته.
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يفكر لا عنه تبعدي أن «بمجرَّد أخرى: وقالت المطاعم، أحد إلى يدخلان عندما دائمًا المرآة
ذا كان الأحيان معظم وفي ممتلكات، أو مقتنيَات كأنهن النساء يعامل كان أبدًا.» فيكِ
في يدَُرن أن النساء من يتوقع كان ولكنه ومدركًا، متفهمًا يكون أن ويمكن طيبة طبيعة

كوكب. مثل فلكه
جيدة رواية النهاية في وكتبتَ الخاصة، طموحاتها دندي» «إيلين الأولى لزوجته كان
و«سوف تتكسر. مطبخ وأدوات صراخ مسرحية؛ بطريقةٍ بينهما شجار إلى ذلك وأدى
«كلٌّ عنهما: الزوجية الخلافات على شاهدًا كان الذي «مايلر» يقول القحبة»! أيتها أقتلك
مباراة.» تشاهد كأنك لهما وتصفق تجلس أن إلا تملك فلا الآخر، إلى اللكمات يوجه منهما
يطلب فكان الخيانة في حقه عن — حق وجه دون — يدافع كان الذي «تينان» أما
فوجد الأيام، تلك في يعرفها كان التي عشيقته عند من مرة ذات عاد زوجته. من الإخلاص
ومخرجًا شاعرًا كان تمامًا، عارٍ وهو لندن في شقتهما مطبخ في زوجته مع يقف شخصًا
النوم غرفة من ملابسه وحمل فذهب يعرفه، «تينان» وكان سي» بي «بي ال في يعمل

الشجاعة. من الدرجة هذه على دائمًا يكن لم ولكنه المصعد. بئر في بها وألقى
زوجها بترك جيتس» «كاثلين هي متزوجة، امرأة أقنع الأولى زوجته طلق أن بعد
أما «تينان»، لمسكن الخارجي الباب زوجها اقتحم ذلك. بعد تزوجها ثم … معه والعيش
«هامستيد» في أمها منزل من بالقرب زوجها به لحق ذلك بعد الأريكة، خلف فاختبأ هو
إلى هارباً يفر أن قبل الذهبية «تينان» خصلات فيه تطايرت بالأيدي اشتباك بينهما وكان

المنزل.
ثم الوقت لبعض أمي منزل في «وتينان» أنا «اختفيت الحكاية: الثانية زوجته وتكمل
مستودع في الحال في وقفز يتبعنا مَن هناك أن أقسم قليلة مسافة وبعد الليل، في خرجنا
«صمويل من المفتعل التصوير هذا «تينان» يستسغ لم بعدُ فيما قريب.»53 للقمامة

اعتباره. من يسقطهم كان الذين المسرحيين أحد بيكيت»
الوفاء وعلى لنفسه الجنسية الحرية على إصراره بسبب الأول مثل انهار الثاني زواجه
يمارس كان العمل، عن عاطلة ممثلة مع دائمة علاقة أقام زوجته. جانب من والإخلاص
ملابس ترتدي وهي النساء، ملابس ارتداء ذلك في بما المازوكية السادية خيالاته كل معها
ينوي إنه «كاثلين» ل يقول كان الهوى. بائعات مع أحياناً علاقات يقيم كان كما الرجال،
والعقل المنطق ضد ذلك أن «رغم الأسبوع في مرتين بمعدل الجلسات تلك في الاستمرار
نوعًا مضحك أمر وهذا … احتياجي رغبتي … اختياري ولكنه أيضًا، والرفقة … والشفقة
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سوى شيئاً أفعل أن أستطيع ولا العدوى مثل يهزني ولكنه … ما بدرجةٍ وكريه ما،
قراره فهو منه الأسوأ أما سيئاً، شيئاً ذلك وكان النوبة».54 تنتهي حتى أهتز أظل أن
في ناجحًا يكن ولم الإباحي الفن بتصوير المهتمين أحد ليصبح جانباً عمله ينحي بأن
نوع: من ملاحظات على تحتوي اهتماماته أجندة كانت ١٩٥٨م سنة منذ أيضًا. ذلك
علاقة أقام ١٩٦٤م سنة وفي ذاتية». سيرة اكتب جنسية، كتباً اكتب مسرحية، «اكتب
جنسية مادة لهم يقدم لأن محاولاته رفضوا قد كانوا أنهم رغم بوي» «بلاي مجلة مع
فني، شكلٍ إلى البورنوجرافيا يحول أن يستطيع أنه يعتقد كان «تينان» أن ويبدو شبقية.
مجموعة يشكل أن السبعينيات أوائل في حاول كالكوتا». … «أو نجاح ذلك على وشجعه
بالامتعاض قوبل ولكنه السرية العادة خيالات عن أنطولوجيا ليكتبوا المتميزين الكتَّاب من
انشغل ثم و«مايلر» و«بيكيت» جرين» و«جراهام «نابوكوف» بينهم كان كثيرين، من
على الحصول استطاعته لعدم وفشل الجنس أفلام من فيلم لعمل محاولات في ذلك بعد

تمويل.
لدرجة كريمًا كان جشعًا. أو بخيلاً «تينان» يكن لم المثقفين معظم من العكس وعلى
من كبيراً مبلغًا له تركت أمه ماتت عندما «سارتر»، مع فيها يشترك صفة وهي الاستهتار
حصل الوطني المسرح في العمل ترك وعندما يمكن، ما بأسرع بدده بيتر»، «سان ثروة
مبلغ على إلا ورائه من يحصل لم كالكوتا» «أو عن غبيٍّا عقدًا ع ووقَّ ضئيل، تعويضٍ على

فقط. دولار ٢٥٠٠٠٠
أصدقاؤه كان لمشروع تمويل لجمع محاولات في قضاه الأخيرة سنواته في الوقت معظم
من «كاثلين» إلى كتب نجاحه. في يشك نفسه هو وكان ويأس، باحتقار إليه ينظرون
في للخجل.» يدعو أمر إنه البورنو؟ لترويج هنا أفعله الذي هذا «ما يقول: «بروفنس»
فيها مدقوق الرأس، حليقة والغائط، بالوحل مغطاة فتاةً الحلم في رأى تروبيز» «سان
تنبح الكلاب بدأتَ الحال وفي فزعًا «استيقظتُ ذلك: عن وكتب الرسم، دبابيس من عشرات
الإنسان.»55 يراه لا الذي الشيطان مرور عند يقال حسبما تفعل كما الفندق ساحة في
الجنسية الهواجس من فاسدًا مزيجًا كانت بأنها حياته من الأخيرة السنوات أرملته وصفَت
ويجعلهم وأحبوه عرفوه الذين لكل ومؤلًما مزعجًا كتبه ما وكان الجسماني، والضعف
أكثر أخرى حالةٌ العار.»56 قمامة في الروح «إزهاق الدالة: «شكسبير» عبارة يتذكرون
«راينر حالة هي العنف من أكبر بدرجةٍ المصحوبة للإباحية كضحية المثقف على دلالة

موهبة. الألمان السينما مخرجي أعظم يكون قد الذي فاسبندر»، فيرنر
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انتحار بعد ١٩٤٥م مايو ٣١ في «بافاريا» في وُلد للهزيمة، ابناً «فاسبندر» كان
و«مايلر» «كونولي» مثل المثقفون كان التي الجديدة الحريات من أفاد وكشاب «هتلر»،
ضحية كان الوقت نفس وفي … المتحضرة الإنسانية على يخلعوها أن يحاولون و«تينان»
الشتات صنع النازيين وظهور الستينيات في العالم تقود الألمانية السينما كانت لها.
السلطات زرعت النازي النظام سقوط وبعد الأسد، نصيب لهوليوود فكان للمواهب
١٩٦٢م عام في المرحلة هذه انتهت وقد الألمانية. التربة في هوليوود سينما المحتلة الأمريكية
الألماني السينمائي الاستقلال بيان الشبان والمخرجين السينما كتَّاب من ٢٦ أصدر عندما
وعندما بعامَين، ذلك بعد المدرسة «فاسبندر» ترك مانيفستو». «أوبرهاوس باسم المعروف
كانت الذي الفني «ألمانيا» عالم وفي قصيريَن، فيلمَين صور قد كان عامًا ٢١ عمره كان
المسرح أي تياتر» «آنتي باسم للإنتاج صغيرة جمعيةً كوَّن «برخت» ظلال عليه تسيطر
مسرحية في المسكين» «ماك دور أدى لها ناجح إنتاجٍ أول وفي النقيض). (أو الضد

الثلاثة». «البنسات «برخت»:
من أنه إلا النظرية، الناحية من المساواة إلى يدعو كان النقيض المسرح أن ورغم
وكما المستبد، هو نفسه فاسبندر وكان ظالم، طبقي بأسلوبٍ يدار كان العملية الناحية
قصر«فرساي».57 بها يدير عشر» الرابع «لويس كان التي الطريقة بنفس يديره كان قيل،
الموت» من برودة أكثر «الحب الناجح الأول فيلمه عمل في الأسلوب هذا طبق وقد
استطاع فائقة وبسرعةٍ ١٩٦٩م، عام أبريل شهر من يومًا ٢٤ ظرف في تصويره تم الذي
الإرادة لديه كانت فقط. رائدها وليس الإباحية الأفلام لصناعة رمزًا نفسه من يجعل أن
عالية أفلام صناعة من ذلك مكنه وقد حاسمة، سريعة قرارات اتخاذ على والقدرة والسلطة
يحقق لم النقدي. الإعجاب جاء ما وسرعان قصير، وقتٍ وفي اقتصادي بأسلوبٍ الجودة
(١٩٤٧م)، الروح» يأكل «الخوف فليم بعد إلا التذاكر شباك في عالميٍّا نجاحًا «فاسبندر»
١٩٦٩م نوفمبر في بدأت التي شهرًا عشر الاثني خلال وفي ،٢١ رقم فيلمه كان ذلك ولكن
أعظمها من (وهو (١٩٧١م) الأربعة» الفصول «تاجر أحدها يحتوي طويلة أفلام ٩ صنع
السابعة في كان وعندما يومًا. ١٢ في تصويره وتم مشهدًا ٤٧٠ على وتجاريٍّا) نقديٍّا
١٣ مدى على يوم مائة كل فيلم بمعدل أي فيلمًا، ٤٣ صنع قد كان عمره من والثلاثين
الأحد، أيام في حتى يعملون الآخرين ويجعل يعمل كان إجازات، هناك تكن لم سنة.58
يقول: كان الذاتي، الانضباط من ا جدٍّ عالية بدرجةٍ يتمتع كان الاحترافي المفهوم وحسب

أموت.» عندما أنام أن «يمكن
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لعنان النفس وإطلاق الذاتي الانغماس من أرضية ظل في تحقق الضخم الإنتاج هذا
عندما أسرته ترك طبيباً والده كان البدن. معها يقشعر لدرجةٍ الذات وانتقاص الشهوات
بعض إدارة في ويعمل الشعر ليكتب الطب مهنة وترك السادسة، في «فاسبندر» كان
بعض في بعدُ فيما وظهرت ممثلة فكانت الأم أما نفسه. يعول لكي الرخيصة العقارات
كانت ومراهقته طفولته أرضية قصيرة. قصة كاتب من تزوجت طلاقها وبعد أفلامه،
القصص يكتب كان قليل وبعد كثيراً، قرأ مسئولة. وغير أخلاقية لا قلقة، أدبية، بوهيمية،
كان آخر شيء أي شأن والثقة السرعة بنفس الجديدة الإباحية الثقافة هضم والأغاني،
والده يساعد كان عشرة الخامسة في الجديد. «الهيبيز» بمصطلح شوارع ابن كان يفعله.
جزار، بابن (حب) علاقة على كان أنه أعلن الحقيرة، الأحياء شقق من الإيجار تحصيل في
مع الفراش إلى تذهب أن تريد كنت «إذا الألمانية: الطبيعة مع يتفق الذي الأب رد وكان
أحد «فاسبندر» واصل ذلك بعد الجامعة؟»59 رجال من يكونوا أن يحسن ألا … رجال
غير الاستخدام وهو شديدة، وبضراوة الجديدة الستينيات لثقافة الرئيسية الموضوعات
مطالبه زادت والمسرح السينما عالم في نفوذه تزايد ومع المتعة. أجل من للجنس، المتهيب
ولديهم متزوجون بينهم من وكان الرجال من «عشاقه» معظم كان اندفاعه. وزاد وقسوته
هناك كانت البداية ومنذ المؤسفة. والمشاهد العائلية المآسي من الكثير هناك وكان أطفال،
العاملة الطبقة من رجالاً يجتذب «فاسبندر» كان والتطرف. المازوكية السادية من لمحة
وكان الثمينة السيارات تحطيم في متخصصًا أحدهم كان وعشاق. ممثلين إلى ويحولهم
نزاعًا كان أفريقيا شمال من «شاذ» آخر وشخص بي». الخاص البافاري «النجرو يه يسُمِّ
وانتهى التمثيل إلى تحول جزارًا كان الثالث الرعب. من كثيراً ولمعارفه له وسبَّب للقتال

الانتحار. إلى الأمر به
«تكوين عن وبأبوة أحياناً يتحدث وكان بالنساء مغرمًا كان أيضًا «فاسبندر» ولكن
فيهن، يتحكم أن يحب كان التملك. بدافع كان النساء نحو توجهه أن إلا تقليدية»، أسرة
عليهن يسيطر اللائي النساء يستخدم كان الأولى لأفلامه اللازمة الأموال يجمع ولكي
كافن» «إنجريد اسمها ممثلة من ١٩٧٠م سنة في تزوج المهاجرين»، «العمال لخدمة
حفل ولكن الآخر، الجنس يشتهي جنسيٍّا سوي شخصٍ إلى تحوله سوف أنها تعتقد كانت
باب العروس وجدَت متوقعًا، ذلك وكان … العربدة طقوس من طقس إلى انقلب الزفاف

الطلاق! وكان … سريرها في وعشيقه و«العريس» مغلقًا نومها غرفة
السيناريو كتَّاب إحدى لورانز» «جوليان وهي أخرى من «فاسبندر» تزوج النهاية وفي
أنه والغريب والفنادق. والمواخير البارات في الشاذة الجنسية حياته واصل ولكنه لأفلامه،
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بلاتس» ألكساندر «برلين فيلم تصوير أثناء اكتشف والإخلاص. بالوفاء يطالبها كان
بأنها وسبَّها غيرة مشهد فاصطنع الكهرباء، عمال أحد مع الليلة قضت أنها (١٩٨٠م)
«فاسبندر» كان وجهه. في بها وألقت الزواج وثيقة مزقت أن إلا منها كان فما «قحبة»
الجديدة: الثقافة في الثاني الكبير الموضوع عن حياته نمط وفي أفلامه في يعبر أيضًا
تكوين في المشاركين أحد بادر» «أندرياس من قريباً كان شبابه في أنه ويبدو «العنف».
سوهنلين» «هورست من قريباً كان كما الألمانية، الإجرامية العصابات أشهر من واحدة
«هاري الممثل صديقه يروي ماينهوف». «بادر لجماعة الحارقة القنابل يصنع كان الذي
«أن في فكر ولكنه الإرهاب، نحو التوجه إلى يميل إنه يقول كان «فاسبندر» أن باير»
وعندما الشارع.60 إلى النزول من للقضية» بالنسبة أهمية أكثر تكون قد السينما صناعة
أكتوبر في «ستامهاتم» سجن في عصابته من آخرين وأعضاء «بادر» انتحار خبر جاءه
الثالث» «الجيل التالي فيلمه أثار وقد أصدقاءنا.» قتلوا «لقد غضبٍ: في صرخ ١٩٧٧م
إلى بألمانيا للعودة ذريعة واتخاذه للإرهاب السلطات استغلال حول كبيراً جدلاً (١٩٧٩م)
السينما ل مُشغِّ الدهماء هاجم «هامبورج» ففي شديدًا. غضباً وأثار أخرى مرةً الشمولية
الحارقة القنابل الشبان ألقى «فرانكفورت» وفي الفيلم. وحطموا الوعي فقد حتى وضربوه
لأفلامه، الدولة من دعم على دائمًا يحصل «فاسبندر» كان تعرضه. كانت التي السينما على
كان الخاص؛ ماله من الفيلم ذلك صنع قد كان ولكنه العصر، سمات من أيضًا ذلك وكان
موضوعات من ثالثاً موضوعًا تبنى قد كان أيضًا الوقت ذلك في كراهية. أو حب، مخاض
السماح كان تمامًا. الأمر هذا عليه سيطر قد تقريباً وكان المخدرات. وهو الجديدة؛ الثقافة
الممارسات من وكان المتحرر، الإباحي المجتمع لدى ضمنيٍّا افتراضًا بها والقبول بالمخدرات
المخدرات. قوانين بليبرالية تطالب التي البيانات عوا يوقِّ أن الستينيات في للمثقفين العادية
الحدود عبر المسروقة السيارات قيادة طريق عن المال على يحصل شبابه في «فاسبندر» كان
المشهد من جزءًا بالطبع وكان بعد، المخدرات في تورط قد يكن لم حينذاك أنه ويبدو
المربعات، القميص جيدًا، الممزق الجينز «برخت»: مثل لنفسه مناسباً زيٍّا صمم الألماني.
ويتناول اليوم في السجائر مئات يدخن كان الدقيقة. الصغيرة اللحية مع القديم الحذاء
وكان الضفدعة مثل منتفخًا يبدو كان الثلاثينيات وفي الجيد، الطعام من كبيرة كميةً
السمين القوي جسمك نفسك. إغلاق تحكم لكي أسلوبك هو فذلك قبيحًا تكون «أن يقول:
كبيرة كمية ويتعاطى بشراهة يشرب كان العدوى.»61 أشكال كافة ضد المنيع حصنك هو
القوية المخدرات عرف قد يكن لم أنه ويبدو ينام، أن يريد عندما المخدرة الحبوب من
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ولكنه والثلاثين. الواحدة في وهو (١٩٧٩م) الصينية» «الروليت الأول: فيلمه صنع أن إلى
كبيرة. وبجرعات بانتظام يتعاطاه وأصبح جربه أن بعد الخلاقة الكوكايين بقدرة اقتنع
وهو دوره يؤدِّي لأن الممثلين أحد أجبر (١٩٧٧م) ويزر» «بولز فيلم يصور كان وعندما

المخدر. تأثير تحت
في حصل ١٩٨٢م فبراير في حتمية. نهاية أو ذروة نحو الأحداث تحركت وهكذا
الجوائز بين يجمع أن يود وكان الذهبي الدب جائزة على السينمائي «برلين» مهرجان
في الذهبي والأسد «كان» في الذهبية النخلة على أيضًا يحصل أن أي الكبرى. الثلاث
أنفق أنه ذلك من بدلاً حدث والذي «كان»، جائزة على يحصل لم ولكنه «فينيسيا»،
دفعها القادم فيلمه توزيع عن حقوقه على حصل كما الكوكايين، على هناك مارك ٢٠٠٠٠
وعندما النساء ضد عنيفًا أصبح قد كان المستقبل. في الكوكايين من مددًا ن يؤمِّ لكي
كاتبة لكمَ أن مثلاً حدث … سبب دون ويثور يغضب المخدر أو الشراب تأثير تحت يكون
زوجته إلى قدَّم عامة، شبه مناسبة وكان مايو) ٣١) ميلاده عيد حفل في ذقنها. في سيناريو
الوقت. لبعض سعيدة يجعلها سوف إنه قائلاً البلاستيك من «قضيباً» «إنجريد»: السابقة
والحبوب والشراب للمخدرات استهلاكه ولكن الأسلوب بنفس ومقابلاته عمله في استمر
لورنز» «جوليانا زوجته وجدَته يونيو ١٠ صباح وفي تصاعد، في كان الممنوعة المنومة
النعش ولكن ورديئة، بائسة جنازته كانت يعمل. الفيديو جهاز بينما السرير في ميتاً
وحاسمًا واضحًا المغزى كان المخدر. بسبب الجثة تفحص كانت الشرطة لأن خالياً كان
من أيضًا هناك كان كما اللذة، مذهب عبادة حاولوا الكثيرين أن رغم أحد يحتذيه لا حتى
(١٩٢٤–١٩٨٨م)، بالدوين» «جيمس بينهم من للعنف، الثقافي للتشريع ضحية سقط

الجوانب. بعض في وأقواهم حساسية السود الكتَّاب أكثر
إنجازاته بفضل ومتحققة سعيدة حياةً يحيا أن الممكن من كان رجل حالة حالته
زمنه في الجديد الثقافي المناخ بسبب تعسًا كان ذلك من بدلاً ولكنه — كبيرة وكانت —
غاضب. بحماسٍ يقدمها وكان الكراهية، تكون أن بد لا أعماله رسالة بأن أقنعه والذي
الثقة الناس يعلموا أن يفترض الذين فالمثقفون الغريب، التناقض على آخر مثال وهو
والتصالح الحوار على حثهم من بدلاً العواطف، اتباع على يشجعونهم دائمًا كانوا بالعقل

للعنف. الاحتكام نحو شيء كل يدفعون كانوا الإنساني
سوف لأسباب عليه الاعتماد يمكن لا وشبابه طفولته عن «بالدوين» يقوله وما
التي سيرته على اعتمادًا ما؛ حدٍّ إلى دقيقًا ملخصًا نقدم أن يمكن بينما … حالاً نشرحها

أخرى.62 ومصادر إيكمان» مارجا و«فيرن كتبتَها
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بين الأكبر كان ما. حدٍّ إلى بالحرمان تتسم كانت العشرينيات في «بالدوين» حياة
وكان «لويزيانا»، من عبدًا جده كان عمره، الثالثة في وهو إلا أمه تتزوج لم أطفال. ثمانية

الزجاجات. تعبئة مصانع أحد في عاملاً أمه زوج
يصحب ما دائمًا كان إنه أمه تقول الفقر. رغم وحازمة جيدة نشأةً «بالدوين» نشأ

الأخرى. في كتاباً ويحمل يد في إخوته أحد
أعماله على تأثيره وكان مرة من أكثر قرأه توم». العم «كوخ هو يقرأه كتاب أول كان
إحساس هناك يكن لم والثلاثينيات العشرينيات في ذلك. من التخلص محاولاته رغم كبيراً
عملوا إذا يتفوقوا أن يمكن السود أن المعتقد من وكان الجنس، بسبب الهزيمة أو بالدونية
أن بد ولا عالية الدراسية المستويات كانت التعلم. لعدم كعذر مقبولاً الفقر يكن ولم بجد،
«جيرترود كان المناخ. هذا في «بالدوين» نشأ انتظارهم. في فالعقاب وإلا الأطفال يحققها
في الأسود الوحيد الناظر هو وكان ممتازًا رجلاً «٢٤» رقم العام المدرسة ناظر آير»
أول نشر الكتابة. على شجعه مَن أول كانت ميلر» «أوريلا مدرِّسته سيتي». «نيويورك
الثالثة في وهو دوجلاس» «فردريك مدرسة مجلة بيلوت» «دوجلاس في له قصيرة قصةٍ
اثنان يساعده وكان بعدُ فيما تحريرها على يشرف أصبح التي المجلة نفس وهي عشرة،
بورتر». و«هيرمان الفرنسية مدرس كالن» «كونتي الشاعر البارزين، السود المدرسين من
المدرسة ترك أن وبعد للدهشة مثيرة بدرجة ويتقدم جميل بأسلوبٍ يكتب «بالدوين» كان
والألفة الصداقة وبجو بها السائدة الطيبة بالروح فيه يشيد للمجلة مقالاً كتب بعامٍ
فإنه متميزًا كاتباً كونه جانب وإلى البلاد».63 في المدارس أفضل من واحدة يجعلها «مما
كبار وصداقة باهتمام يحظى وبدأ ا»، جدٍّ «متحمس بأنه يوصف شابٍّا واعظًا أصبح قد
كلينتون ويت «دي مدرسة الشهيرة، «نيويورك» بأكاديمية التحق ثم السود، من الموظفين
شايفسكي»، و«بادي جاليكو» «بول آخرين بين فيها ج تخرَّ التي «برونكس» في العليا»
في والقصصية الروائية كتاباته ينشر وكان أفيدون»، و«ريتشارد ويدمان»، و«جيروم
أخرى مرة يحظى سوف أيضًا وهنا تحريرها. رأس ذلك وبعد «ماجباي» المدرسة مجلة
كانت التي مقالاته استطاعتهم. قدر موهبته ويرعون سيساعدونه الذين المدرسين بصداقة
حمالاً واشتغل الكنيسة ترك إيمانه، عن تخلى قد أنه تعكس ذلك بعد المجلة في تنشر
أدلة هناك أخرى ومرةً الليل. في يكتب وكان جيرسي»، «نيو في بناء عامل ثم مصعد وعامل
واستطاع السود، أو البيض من سواء له منه أكبر هم مَن وتشجيع مساعدة على كثيرة
ساكستون» «إيوجن مؤسسة جائزة على له يحصل أن رايت» «ريتشارد الأسود الكاتب
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صعوده يكن ولم و«نيوليدر» «نيشن» في أعماله نشر «باريس». إلى السفر من مكنته التي
بإخلاصه يشيدون حينذاك يعرفونه الذين وكان ومنهجية، برسوخ وإنما مثيرة بطريقةٍ
تبدو وكانت يوفره «بنس» كل إليها يرسل كان التي لأسرته ومساعدته الدءوب وبعمله
مقالاً نشر عندما ١٩٤٨م سنة في تحقق فقد الكبير نجاحه أما السعادة. علامات كل عليه
الشهرية.64 اليهودية الثقافية «كومنتري» مجلة في هارلم» «جيتو بعنوان وخطيراً ا مهمٍّ
والتي الجبل» على من وقلها «اذهب الإبداعي عمله في يستمر كي يفرضونه كثيرون كان
كان طيب. باستقبالٍ وحظيت ١٩٥٣م في ونشرت «هارلم» في الكنسية الحياة تتناول
والشاطئ فيلدج» «جرينوتش إلى مباشرة «هارلم» من قافزًا عالمي، مفكر حياة يعيش

الجنوب. تجاهل كما تمامًا السوداء البرجوازية متخطياً «باريس» من الأيسر
تعرف أن تستطيع لا أنك والحقيقة له، بالنسبة أساسية الزنوج قضية تكن لم
حياته في النزاهة على يصر كان كتاباته. وأفضل الأولى أعماله معظم من أسود كان أنه
للدمج مؤيدة كانت التي «كومنتري» مجلة في مقالاته أهم من عددًا نشر أعماله. وفي
مثقفًا «كان إنه بعدُ فيما هوريتز» بود «نورمان تحريرها رئيس عنه وقال العنصري.65

يهود».66 مثقفون هناك به كان الذي المعنى بنفس أسود
الجديد الثقافي بالمناخ يشعر «بالدوين» بدأ الخمسينيات من الثاني النصف في ولكن
جنسيٍّا شاذٍّا كان أخرى. ناحيةٍ من المبررة وبالكراهية ناحيةٍ من بالإباحية … الصاعد
هذا (١٩٦٥م) جيوفاني» «غرفة الثانية روايته تناولت وقد ذلك، يعتقد كان لعله أو
التجربة تلك ملأته وقد أقل، ثمناً عنها له دفع آخرَ إلى فذهب الناشر رفضها الموضوع،
السخط أن اكتشف أنه ذلك من والأهم الأمريكية. النشر صناعة على الشديد بالسخط
الناس ليشمل منه ع وسَّ وقد وعادلاً، موضوعيٍّا شيئاً أصبح قد مثله محروم شخصٍ من
كانوا الذين الكبار السود نحو توجه يوم. ذات احترامًا لها يكنُّ كان التي والمؤسسات
الأبيض، الجنس على عامة أحكامًا يصدر بدأ ثم وغيره.67 رايت» «ريتشارد مثل يساعدونه
تتخفى آخر، مفكرًا أصبح ثم وعي، دون كبير حد وإلى الشخصي تاريخه كتابة أعاد
تعسًا، طفلاً كان أنه اكتشف كبيرة.68 درجةٍ إلى مضللة صراحة تحت نفسه عن كتاباته
كتب الشيطان». ابن مثل «قبيح حياته، في رآه طفل أقبح إنه عنه يقول كان والده وأن
أن يسعده كان السنوات تلك كل في أطفاله من أحدًا أن أبدًا أذكر «لا يقول: والده عن
سنة، وأربعين واحد منذ أرملة «أنا موته: عند تتنهد أمه سمع وأنه المنزل.» إلى عائدًا يراه

أبدًا.» أريدهم أكن لم أطفال، وثمانية
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زار عندما بالرعب. يصفها وكان المدرسة في بقسوةٍ يضربونه كانوا أنهم اكتشف
بأن أنفسهم البيض «أقنع للطلاب: قال ١٩٣٦م سنة في دوجلاس» «فردريك مدرسة
للحظة ولو أخرى مرةً ذلك تصدقوا ألا واجبكم ومن المكان، هذا في سعيد الزنجي

واحدة.»69
أن مع فيها.» السعداء هم وحدهم البيض «إن قال: الثانوية للمدرسة وبالنسبة
الذي الإنجليزية اللغة مدرس عن قال بشدة. الزعم هذا ينكر أفيدون» «ريتشارد معاصره
ذات أحبها التي الكتب يشجب كان مرة من وأكثر الكراهية». نتبادل «كنا يساعده كان
إليه يطمح كان الذي الكامل العنصري الدمج مفهوم هاجم توم»، العم «كوخ مثل يوم
واتصل الخمسينيات أواخر في الجنوب أحوال استقصى المتوسطة.70 الطبقة من الزنوج
يكن لم ولكنه الوقت، ذلك حتى يتجاهلهما كان ظاهرتان وهما المدنية، الحقوق بحركة
القوية بالأفكار يعبأ لم كما الغاندي، الطابع ذات كنج» لوثر «مارتن بأساليب ا مهتمٍّ
وقد شديد بذكاءٍ المساواة قضية أثاروا الذين — راستن» «بايارد مثل — السود للمثقفين
الأبيض»، «النجرو «مايلر»: رواية عن الناجم المناخ وسط فائقة بمهارةٍ «بالدوين» لعب
عن متعصب أبيض مع وقته يقضي أن يفضل كان إنه له قائلاً نفسه، «مايلر» ضد حتى
«بالدوين» أن والحقيقة يقف. أين الأقل على يعرف أنه طالما ليبرالي، أبيض مع يقضيه أن
أحب يكن ولم وأوروبا، أمريكا في الليبراليين البيض مع الوقت من الكثير يقضي كان
كان التقليدي، الثقافي «روسو» أسلوب وبنفس الليبرالي. الأبيض الضيافة كرم من إليه
كرمهم ويقبل عليهم يتعطف كان للآخرين، بالنسبة جانبه من جميل إلى استمتاعه يحول
في وهو «حتى ١٩٦٨م: سنة في تقول — سيرته كاتبة — إيكمان» «فيرن كتبتَ معه!
مملكته، في يتنقل الوسطى العصور من ملك مثل لآخر بيت من يتنقل كان الإبداع مخاض
ويحول أيضًا أصدقاءه يدعو كان لخدمته.»71 الفرصة رعاياه ويمنح الملكي الرضا يوزع
«منزلك أن لأحدهم) قال (كما بحجة المكان يترك ثم رسمي، غير نادٍ إلى مضيفيه مؤسسة
هو مما أكثر بإعجابٍ — أيضًا مضيفيه أحد قال وكما اللازم»، من أكثر ا عامٍّ أصبح
شيء إنه بضيف، احتفالاً ليس فالاحتفال منزلك، في «جيمي» يكون «عندما — بغضب

يتزايد. له الآخرين خضوع كان الضغائن كثرة ومع كاملة.» بقافلةٍ بالاحتفال أشبه
واسع، نطاقٍ على توزع «بالدوين» ضغائن وكانت غريبة! «روسو» أصداء كانت
كان «مهما يشكو: أحدهم كان البيض. نصيب من أكبر منها السود الليبراليين نصيب وكان
بداية في «توم».» العم من جزءًا بك أن تشعر يجعلك «بالدوين» فإن حر، بأنك إحساسك
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ينادي الذي الجديد الأسود العنف ظاهرة يدرس أن هوريتز» «بود منه طلب الستينيات
«كومنتري». في يكتبه ما بنشر ووعده أتباعه، من السود والمسلمون إكس» «مالكوم به
أضاف ثم أكبر.72 مبلغٍ أجل من «نيويوركر» ل باعه ولكنه منه طلبه ما «بالدوين» وفعل
المرة في «النار بعنوان كتاب في ونشرها شبابه في العنصرية التفرقة مع تجربته ذلك إلى
مدة أمريكا في مبيعًا الأكثر الكتب قائمة على الكتاب هذا ظل وقد ١٩٣٦م، سنة القادمة»
منطقيٍّا تابعًا الكتاب هذا كان وقد عالمية. لغات ة عدَّ إلى ترُجم كما أسبوعًا، وأربعين واحد
ولكنه لولاه. النور ليرى «بالدوين» كتاب كان ما وربما الأبيض»، «النجرو «مايلر»: لكتاب
في — بارز أسود مثقفٍ شهادة لأنه غيرها أو المتحدة الولايات في سواء أثرًا أبعد عملاً كان

الجنس. من أساس على السوداء القومية عن — الغربية للثقافة الأدبي الخطاب إطار
إلى والسخط الغضب ل حوَّ أدبيٍّا، شكلاً وسخطه غضبه يعطي «بالدوين» بدأ والآن
العرقي. اللاتساوق من جديدًا نمطًا أقام الفعل، وبهذا لها، ويروج عنها يدافع مؤسسة
أن أو السود يكرهون كانوا البيض جميع أن يؤكد أن يستطيع أبيض مثقف أي يكن لم
ويعبر البيض، يكرهون السود أن يؤكد «بالدوين» كان والآن الكراهية، تلك عن يدافع
سوداء لعنصرية ثقافية مقبولية أعطى هنا من ذلك. يبرر ما لديهم أن أعماله بمضمون
وسواء كله، العالم في السوداء المجتمعات قيادات على وتسيطر بسرعة تنتشر كانت جديدة،
لا الأجناس بين هوة وجود وفي السوداء، العنصرية بحتمية فعلاً يؤمن «بالدوين» كان
تمامًا، ذلك ينكر كان الشاب بالدوين» «جيمس فيه. مشكوك أمر فذلك ردمها، يمكن
بإعادة سنٍّا الأكبر «بالدوين» قيام سبب هو وهذا العملية، تجربته مع يتناقض ذلك وكان
أكاذيب على مبنية حياته من سنة عشرين آخر كانت وهكذا الشخصي، تاريخه كتابة

اللوم. يستحق ارتباك — الأقل على — أو وزيف
ولكن النضال. أشكال من شكل أي عن بعيدًا الخارج في قضىمعظمها أنه والحقيقة
«النار كتابه روح هو منها بقي ما تأثيرها. وأبطلت أعماله، كل خربت أشعلها التي النيران
وطنطنة الأرض» «معذبو العنيفة فانون» «فرانز رسالة دعمت لقد القادمة». المرة في
الطبقي. أو الجنسي للتمييز يخضعون الذين لأولئك شرعي حق العنف أن عن «سارتر»
العنف. من الموقف وهي: الثقافية الحياة في والمحيرة الجوهرية النقطة إلى نصل وهنا
غير أو مسالمين كانوا مهما — العلمانيين المثقفين معظم به يصطدم الذي الجدار إنها

التشوش. في بالأحرى أو التناقض في ويقعون — مسالمين
الوسائل نقيض إنه حيث بالطبع، ومنطقيٍّا نظريٍّا، العنف يستهجنون قد إنهم
يكرسونه لآخر وقت من أنفسهم يجدون الممارسة في ولكنهم المشكلات، لحل العقلانية
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استخدامه على يوافقون أو — الضروري القتل أعراض عليه نطلق أن يمكن ما وهو —
من العنف باستخدام يواجَهون الذين من آخرون مثقفون معهم. يتعاطفون مَن قِبلَ من
وبمبررات — بساطة بكل ذلك مسئولية يحولون عنهم، يدافعوا أن يريدون الذين قِبلَ

عليهم. الهجوم يريدون الذين الآخرين إلى — ساذجة
في وهو تشومسكي»، «نعوم اللغة فيلسوف الأسلوب: هذا يمارسون الذين وأحد

اللذة. مذهب مفكري من مفكرًا منه أكثر القديم الطراز من طوباوي أخرى جوانب
عدد في بسرعة اقتصاديٍّا تألقًا وحقق ١٩٢٨م، ديسمبر في «فيلادلفيا» في وُلد
«برنستون»، «كولومبيا»، للتكنولوجيا، «ماساشوستس» معهد المهمة: الجامعات من
كتابه «مايلر» فيه أصدر الذي العام نفس في أي ١٩٥٧م، سنة وفي إلخ، … «هارفارد»
كان الذي اللغوية»، «البنى بعنوان ا مهمٍّ كتاباً «تشومسكي» أصدر الأبيض»، «النجرو
المعرفة على الحصول كيفية حول والمستمر القديم الجدل في وإسهامًا وأصيلاً ا مهمٍّ عملاً
بقوله: رسل» «برتراند عنه يعبر ما أو خاص، نحوٍ على منها الكثير نكتسب وكيف
كل يعرفوا أن المحدودة والشخصية بالعالم القليلة الصلة ذوي من للبشر يتسنى «كيف
أن أحدهما الآخر: كلاهما يباري تفسيران لذلك يوجد الآن؟»73 يعرفونه الذي الكم هذا
آراء يعرف لا مَن عقل في «يوجد «أفلاطون»: قال كما أو فطرية بأفكار يولدون الناس
رغم البداية من هناك موجودة المهمة العقل فمكونات يعرف.» لا ما بخصوص صحيحة
إلى المعرفة هذه لإخراج مطلوبة الحواس على تؤثر التي التجربة أو الخارجي المثير أن
غيرها، من أكثر البدئية المعرفة تلك على الاعتماد الممكن من أنه «ديكارت» ويعتقد الوعي.
هم التفكير على قدرة أكثرهم أن إلا منها. رواسب ولديهم يولدون الناس جميع وأن
الآراء بهذه الأوروبيين المفكرين معظم ويؤمن الكاملة.74 إمكاناتها يدركون الذين أولئك
كان والذي للتجريبية، القديم الأنجلوساكسوني التراث يوجد ذلك مقابل في ما. حدٍّ إلى
السمات توريث إمكانية برغم إنه يقول والذي و«هيوم»، و«بيركلي» «لوك» بتعليمه يقوم
كلها العقلية والسمات أملس، لوحٍ عن عبارة يكون الميلاد عند العقل أن إلا الفسيولوجية
بريطانيا في الناس يعتنقها التي هي متطور، وبشكلٍ الآراء، وهذه بالتجربة، تكُتسَب

ثقافيٍّا. تتبعهما التي والدول المتحدة والولايات
الكلمات ترتيب تحكم التي المبادئ أو اللغوي التركيب علم عن «تشومسكي» ودراسة
فإن ولذلك اللغوية»، «الكليات عليه أطُلق ما اكتشاف إلى به أدَّت الجمل، لبناء والأصوات
الكليات تلك في جميعًا تشترك لأنها الظاهر في عليه تبدو عما اختلافًا أقل العالم لغات
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تتفق بعده من وتابعوه هو درسها التي اللغات جميع كانت كما الجُمل، بنية تقرر التي
الفطري للإعراب المختلفة غير القواعد تلك بأن ذلك «تشومسكي» ويفسر النمط. هذا مع
(خاص جيني لميراث نتيجة تكون أن بد لا أنها لدرجة الإنساني الوعي في ا جدٍّ عميقة
مكتسب، هو مما أكثر فكري نشاط فذلك اللغة استخدام على مقدرتنا أما بالجينات)،
حتى معقولية أكثرها ولكنه صحيحًا، اللغوية لبياناته «تشومسكي» تفسير يكون لا وقد
أثار أنه كما الديكارتي. أو الأوروبية»،75 القارة «معسكر في بثقة يضعه الذي الأمر الآن.
بعد «رسل» ل حدث كما مشهورًا «تشومسكي» وجعل الأكاديمية الدوائر في فكرية دهشةً
أولئك أمام إغراء وهناك الوجودية. نشر عندما «سارتر» ل أو الرياضيات مبادئ عن عمله
من مجالاتهم في بروزهم من اكتسبوه الذي الفكري المال رأس استخدام وهو المشاهير
«رسل»، من كلاٍّ فإن رأينا وكما العامة. القضايا في لآرائهم جديدة أرضيةٍ كسب أجل
مدى على «تشومسكي». ل بالنسبة الشيء ونفس الإغراء، لهذا استسلم قد و«سارتر»
متزايدة وبدرجةٍ مستثارين المتحدة الولايات في خاصة الغرب، في المثقفون كان الستينيات
به، تتم كانت الذي العنف تصاعد درجة وبنفس «فيتنام»، في الأمريكية السياسة بسبب
على المثقفون فيه يكون الذي الوقت نفس في أنه يحدث كيف مهم؛ تناقض يكمن وهنا
الاستعمار، من التحرر أو الأجناس، بين المساواة لتحقيق العنف استخدام لقبول استعداد
حكومة تمارسه عندما وكريهًا مستهجناً يعتبروه أن الإرهابية، الجماعات قِبل من حتى أو

شمولي؟ نظام بواسطة الاحتلال من صغيرة أقاليم ثلاثة لحماية غربية ديمقراطية
والتفسيرات التناقض. هذا به يحَُل أن يمكن منطقي أسلوب يوجد لا أنه والحقيقة
ويؤيدون جانب من المؤسسي» «القمع يعارضون كانوا أنهم من المثقفون قدمها التي
نفس على أخرى (وتنويعات آخر جانبٍ من المضاد العنف أو الفردي العنف يبررون أو
الذي «تشومسكي» من عانوا أنهم المؤكد ومن كافية، تكون أن يجب كان المستوى)
تفسير من وتحول «فيتنام»، في أمريكا لسياسة المثقف القيادي الناقد (وظل) أصبح
إدارة كيفية عن ومستشار ناصح إلى اللغة، استخدام على لقدرتها البشرية اكتساب كيفية

الطبيعية. سياستها
خلل أو تناقض أي يرون لا أنهم كهؤلاء، ومثقفين مفكرين سمات من يصبح والآن
التي العامة والقضايا الشئون إلى بالسيادة، فيها لهم المعترف مجالاتهم من الانتقال في

العادي. للشخص مما أكثر فيها لهم يكون ألا المفترض من
«رسل» كان وعمقها. الرؤية بعُد لهم تحقق الخاصة معارفهم أن دائمًا يزعمون إنهم
جديرة للإنسانية — كثيرة أمور في — المتعددة نصائحه تجعل الفلسفية مهاراته أن يعتقد
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وكان ١٩٧١م،76 سنة رسل عن محاضراته في «تشومسكي» كرَّسه زعم وهو بالاتباع،
الحرب أفرزتها التي الأخلاقية بالمشكلات مباشرة صلة ذات الوجودية إن يقول «سارتر»
عمله إن يقول بدوره و«تشومسكي» والاشتراكية. للرأسمالية استجابتنا وبدرجة الباردة
… «فيتنام» في الأمريكية السياسة أخلاقية لا على دليل نفسه هو اللغوية» «الكليات في

كيف؟
عند العقل كان فإذا بها. تقبل التي المعرفية النظرية على يتوقف الأمر أن نظره في
أي على تشكيلها يمكن الصلصال من قِطع مجرَّد والبشر أملس، لوحٍ مجرَّد فعلاً الميلاد
مدير الدولة، سلطة طريق عن السلوك» «تشكيل ب يه يسُمِّ لما مناسبة مواد إذن فهم نحو،

المركزية.77 اللجنة أو التكنوقراط، المؤسسة،
لديهم أن كما فطرية، عقلية بنى والنساء الرجال لدى كان إذا أخرى، ناحيةٍ ومن
تلك فإن لهم»؛ بالنسبة «طبيعية تعتبر واجتماعية ثقافية الأنماط عضوية احتياجات
سوف فإنها فشلها أثناء ولكنها النهاية، في تفشل أن بد لا الدولة بها تقوم التي الجهود
فرض المتحدة الولايات محاولة إن رهيبة. وحشية على تنطوي أنها كما التطور، تعطل
الهند شعوب على والسياسي والثقافي الاجتماعي التطور من معينة أنماط وفرض إرادتها
يتطلب الأمر فإن النتيجة، هذه إلى وللوصول الوحشية. تلك على صارخًا مثالاً كان الصينية
أفكار كانت وإذا المثقفين. أعمال يدرس لَمن بالنسبة مألوف وهذا خاص، نوعٍ من عنادًا
أي ضد عامة حالة تمثِّل إنها يقال أن فيمكن صحيحة، الفطرية البنى عن «تشومسكي»
هي أصبحَت قد الاجتماعية الهندسة فإن كثيرة ولأسباب الاجتماعية. الهندسة من نوع
الملايين عشرات قُتل العشرين القرن في الحديث. العصر في الكبرى واللعنة البارز الوهم
أخرى أماكن وفي الشيوعية و«الصين» النازية و«ألمانيا» السوفيتية «روسيا» في الأبرياء من
إن بل الغربية. الديمقراطيات تعتنقه الذي الأخير الشيء أنها إلا أخطائها ورغم كثيرة،
إعادة بإمكانهم أن يعتقدون الذين العصر مثقفي صُنع مِن هي الاجتماعية الهندسة
له د مهَّ الشيوعي الناموس لميلاد الامتياز حق إنه منطقهم، ضوء على الكون صياغة

«لينين». سه وأسَّ «ماركس» ونظَّمه «روسو»
أو عامًا سبعين مدى على الاجتماعية الهندسة في تجربة أطول «لينين» خلفاء أدار وقد
الثورة أو الاجتماعية الهندسة أنتجت فقد «تشومسكي»، حالة بالفعل يؤكد وفشلها أكثر،
من الدرجة وبنفس تونج» «ماوتسي صين في الجثث ملايين عليها: أطُلق كما الثقافية
المثقفين، صُنع مِن الأصل في كانت الاجتماعية الهندسة مشروعات جميع أن كما الفشل.
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بكل اختراعها تم مثلاً العنصرية التفرقة شمولية، أو ليبرالية غير حكومات طبَّقَتها سواء
«ستيلينبوش». جامعة في الاجتماعي النفس علم قسم في الحديث وبشكلها تفاصيلها

غانا، في «الضميرية» تنزانيا، في «الأوجاما» أفريقيا: في أخرى أنظمةٍ اختراع تم كما
أقسام في طبخه تم ذلك كل إلخ. … الزامبية» و«الإنسانية … السنغال في «الزنوجة»
«الهند في الأمريكي التدخل أن ورغم المحلية. الجامعات في الاجتماعية أو السياسية العلوم
إنقاذ كان منه القصد أن إلا شديد، بغباء وتم الحمق من كبيرة درجة على كان الصينية»
الأفكار. هذه يتجاهل «تشومسكي» ولكن الاجتماعية، الهندسة من البلاد تلك شعوب
إن ويقول الفطرية، السمات تغيير أو لقمع الشمولية بالمحاولات اهتمام أي يبدِ فلم
الشمولي، الاستبداد دولة مثل تمامًا مرفوضة يعمل»، «دعه دول الليبرالية، الديمقراطية
القسر عوامل نفس يفرز — منه عضوي جزء هي التي — الرأسمالي النظام أن طالما
حالة «فيتنام» حرب كانت وقد الذاتي. التحقق إنكار وهي النتيجة، نفس إلى تؤدِّي التي
تستجيب أن تحاول كانت التي الصغيرة للشعوب الليبرالي الرأسمالي الظلم على صارخة
تمارس كانت الوقت نفس في ولكنها بالطبع، تفشل أن بد لا وكان الفطرية. لاحتياجاتها

بالغة.78 وحشية
لإبطال رئيسيٍّا دورًا لعبتَ قد «تشومسكي» مثل المثقفين بعض أفكار أن شك ولا
للتحقق فرصة لديه كانت الديمقراطي المجتمع أن تصمم كانت التي المتحدة الولايات فكرة
كما الاجتماعيون المهندسون دخل الأمريكية القوات انسحبتَ أن وبعد الصينية، الهند في

بوضوح. تظهر الكبرى الجرائم بدأت وحينذاك «أمريكا»، أيدوا الذين كل يتوقع كان
جرائم أكبر من واحدة حدثت الأمريكي، للانسحاب مباشرة ونتيجة «كمبوديا»، في
في تعلموا الذين الماركسيين المثقفين من مجموعة قامت فقد ١٩٧٥م، سنة في القرن
بتجربة هائل، جيشٍ عن مسئولين أصبحوا قد آنذاك كانوا والذين سارتر» «باريس
فعل رد و«ماو». «ستالين» بمقاييس حتى ومتهورة، طائشة الاجتماعية، الهندسة في
إراقة ن وتضمَّ وملتوياً معقدًا ا ردٍّ كان الفظاعة، هذه على الضوء يلقي «تشومسكي»
فعل رد مع التشابه من الكثير يحمل الحقيقة في وكان والمربك، المشوش الحبر من الكثير
«غاريبالدي» لحديث «ماركس» تحريف انكشف عندما وتابعيهما و«إنجلز» «ماركس»
غاية في كان الجوهر ولكن المسألة، لتفصيل طويل لوقتٍ الأمر يحتاج ربما الميزانية. عن
حقيقةٍ مثل أصبح قد كان والذي «تشومسكي»، تعريف حسب أمريكا كانت البساطة.
الاعتراف يمكن لا كان وبالتالي الصينية، «الهند» في الشرير أو «الوغد» هي ميتافيزيقية،
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المسئولة هي كانت المتحدة الولايات أن تبين وسيلة وجدت إذا إلا الكمبودية المجازر بوقوع
معه والذين «تشومسكي» إجابة فإن ولذلك مباشر. غير أو مباشر بشكلٍ سواء عنها

مراحل:79 أربع عبر تحركت

دعائي. غربي اختراعٍ سوى ليس وهذا مذابح، هناك تكن لم (١)
كمبوديا «تمزيق ولكن ضيق، نطاقٍ على قتل بعضحالات وقعت قد تكون ربما (٢)
«أعراض من للتخلص بائسة محاولةٍ في الغربيين»، الإنسان حقوق دعاة قِبل من استغُل

فيتنام».
توحش نتيجة ذلك وكان البداية في تصوروه مما أوسع كانت القتل عمليات (٣)

الأمريكية. الحرب جرائم بسبب الفلاحين
المثقفين من قلة من «واحد عن الاقتباس إلى «تشومسكي» اضطر النهاية في (٤)
ليثبت بذكائه» الزمني التسلسل على يلف أن «استطاع والذي الحقيقيين»، الكمبوديين
تقليدية لأسباب ذلك «وكان ١٩٧٥م، في وليس ١٩٧٨م منتصف في وقع المذابح أسوأ أن

ماركسية». لأسباب وليس للفيتناميين، معادية عرقية

«وعاء إلى وتحول يوم»، ذات له كان ماركسي ملمحٍ «أي فقد قد الآن النظام كان
المخابرات بتأييد «أخيراً» حظي ولهذا الشوفينية»، في مفرطة فقيرة فلاحية شعبية لمبادئ
وفي بنشاط، ارتكابها إلى دعائية، لأغراض المذابح في المبالغة من انتقلت التي المركزية

أمريكا. جريمة هي بوت» «بول جريمة فإن الواقع
«نيكاراجوا»، إلى «فيتنام» من «تشومسكي» اهتمام ل تحوَّ الثمانينيات منتصف وفي
لمناقشته استعدادٍ على زالوا ما العقلاء كان التي النقطة عن بعيدًا تحرك قد كان ولكنه
فإن وهكذا و«سارتر». «رسل» من لكلٍّ المؤسف الأسلوب نفس كرر وهكذا بجدية، فيها
التطرف أرض في يتهادى نزل أقرانه، من أبعد يحلِّق كان أنه مرة ذات بدا آخر عقلاً
في هناك أن ويبدو بوليانا»، «ياسنايا ترك عندما العجوز «تولستوي» فعل كما الخراب
أن يمكن عقلية يأسٍ سن أو الفكري للطمث انقطاعًا الزمان هذا مثقفي من كثير حياة

العقل». «هروب عليها نطُلق
العلمانيون المثقفون بدأ منذ مرت تقريباً عام مائتا التساؤل، نهاية عند نحن … والآن
من عددًا فحصْنا وقد أحوالها، وإصلاح البشرية لهداية القديم الإكليروس محل يحلون
الأخلاقية، مؤهلاتهم فحصنا والإرشاد. النصح تقديم حاولوا الذين لأولئك الفردية الحالات
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من موقفهم تحرَّينا خاص نحوٍ وعلى الهدف، ذلك تحقيق أجل من الحكم على وقدرتهم
عام بشكلٍ الإنسانية من لا ومواقفهم: وتقويمه، الدليل عن للبحث ووسائلهم الحقيقة،
وقبل خدمهم، زملاءهم، أصدقاءهم، يعاملون كيف خاص، نحوٍ على البشر من وإنما
واتباع بنصائحهم للعمل والسياسية الاجتماعية للنتائج تعرضنا كما أسرُهم. كله ذلك

مشورتهم.
بأنفسهم. القراء فليحكم نستخلصها؟ أن يمكن التي النتائج هي ما … كله ذلك بعد
وهو ليعظوا، المثقفون يقف عندما الناس من ا عامٍّ تشككًا اليوم ألمس أنني أعتقد ولكني
مهما والفلاسفة والكُتاب الأكاديميين حق حول يختلفوا أن الناس عامة بين يتنامى اتجاهٌ

أمورنا. ندبر وكيف نسلك كيف لنا يقولوا أن في بارزين، كانوا
من — كمصلحين — قيمة أكثر ولا حكمة أكثر ليسوا المثقفين أن السائد والمعتقد

القدامى. الدين رجال أو السحرة
اختيارهم يتم الشارع في الناس من مجموعة فأي الشك، هذا الرأي، هذا مع وأنا
والأخلاقية، السياسية الأمور في معقولة وأفكارًا آراءً لنا يقدموا أن المحتمل من عشوائيٍّا

المثقفين. من عينة أي مثل تمامًا
هذا من بها نخرج التي الرئيسية الدروس أحد إن لأقول: بعيدًا أذهب لعلَّني بل
أحوال لتحسين مشروعات في الأبرياء من بملايين التضحية شهد الذي المأسوي القرن
يجب بل السلطة، مجال عن بعيدين يظلوا أن يكفي لا … المثقفين! من حذارِ هو: البشرية

الاجتماعي. للنصح يتصدوا أن حاولوا كلما شك محل دائمًا يكونوا أن
التي بالبيانات تثق لا المثقفين! واتحادات والجماعات والمؤتمرات اللجان من حذارِ
الأحداث أو السياسيين القادة عن شهاداتهم تصدق لا المسننة، صفوفهم بين من تصدر
فإنهم كبيرة، لدرجةٍ وانشقاقيون فردانيون أناس أنهم على علاوة المثقفين لأن المهمة؛
أكثر متطابقين غالباً تجدهم كمجموعةٍ تتناولهم عندما سلوكهم. في معيناً أسلوباً يتبعون
رضاهم، عن يبحثون أو يقدرونهم الذين أولئك يكوِّنها التي الدوائر داخل اللازم من
سائد عامٍّ مناخٍ خلق على ذلك يساعدهم حيث يتجمعون، عندما خطرين يجعلهم ما وهذا
أن علينا كله ذلك وقبل ومدمرة، منطقية غير مسارات إلى تؤدِّي التي والأفكار الآراء من
أسوأ وأن أولاً، الناس … الأفكار من أهم الناس عادةً: المثقفون ينساه ما دائمًا نتذكر

يرحم. لا الذي الأفكار استبداد هو الاستبداد أنواع
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