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الرواية قدرات لاستطلاع الطريق آخر إلى القتل» «حِرفة في ذهب قد «الكاتب إن
الشكل عبرْ الحرب. للإنسان: وتهديدًا هولاً الأخطار أشد كُنهْ سَبرْ في وإمكانياتها
البلقان، في الأخيرة الحرب وقائع الكاتب يعَُري روايته، عليه بنى الذي الأدبي
الكتابة» «حِرفة أن تبين الرواية هذه … الصحفية التقارير أسلوب عن مُبتعدًا

أخرى.» مرة الحياة إلى الموتى تبعث أن يمكنها

يونسون أوفه جائزة حيثيات من





جرونر لجابرييل تذكارًا
(١٩٦٣–١٩٩٩م).

ا جدٍّ القليل إلا وموته حياته عن أعرفُ لا الذي
لي يتُيح مما أقل
قصته. أرويَ أن





الأول الفصل

القتل حرفة

بي يتربَّص شخص فهو أيامه؛ يقضي كيف يعرف لا دًا متردِّ ثرثارًا باول أعتبر كنتُ
في يعمل وهو طويلة فترة منذ كُنهها. سَبرْ يومًا أستطع لم لأسباب كَظِليِّ ويلاُزمني
كيف بالتفصيل تذَكَّرْت بعدُ فيما قليلة. شهور منذ إلا المدينة في يستقر لم لكنه الصحيفة،
نفسه، ليقدم أيضًا، بالصحيفة أثنائه في أعمل كنتُ يومٍ، ذات عصرَ التحرير قسم في ظهرَ
بادرني أيام ثلاثة بعد مسرعًا. انصرف ولهذا حديثاً، معه يدير كيف يعرف أحد يكن ولم
كان أسبوعين أو أسبوع ولمدة «أوتنسن»، في فطوري فيه أتناول الذي المقهى في بالحديث
دائم زبون أنه يبدو — وجوده واكتشفت النافذة عَبرْ نظرة ألقيتُ كلَّما يصيبني الفزع
أرباع ثلاثة أو نصف بعد أعود كنتُ أو آخَر، مكان في قهوتي وأتناول السير فأواصل —
سراباً. كان — سريعًا أدركتُ كما — الأمل هذا ولكن نفد. قد صبره يكون أن آملاً ساعة،
يتركها سيجارة المنفضة في الباب، على بصره مصوباً نفسه، المكان في دائمًا يجلس كان
في تخَلَّيتُ وعندما واحدًا. نفَسًا منها يسحب أن دون من رماد إلى تتحول يشعلها أن بعد
طويلة، فترة منذ يعرفه كإنسان عليَّ سلَّم طفولية، وَجدْتها التي ي التَّخفِّ لعبة عن النهاية

بجانبه. كرسي إلى أشار ثم
ولأنني أيضًا. أخرى لصحف ويبيعها ريبورتاجات والرحلات فر السَّ لقسم يكتب كان
إلا أعوجَ، التشبيه كان ربما ذاكرتي. في باسمه أحتفظ أكن فلم مقالاته، من شيئاً قط أقرأ لم
ترتيب يتم حيث السجن، في الأمر هو كما الصحيفة، أقسام بين التراتبية من نوعًا هناك أن
الأطفال، مُغتصبِي مكانة يحتل كان التشبيه هذا وفق المرتكََبة. للجريمة تبعًا جناء السُّ
الذين أولئك من باعتباري كثيراً، أفضل كان وضْعِي أن ذلك معنى ليس قليلاً. فوقها أو
هو هكذا ولكن وآخر، قسم بين العمل في أتنقل كنتُ دورية. شبه بصورة بالقطعة يعملون
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فإنه عَلٍ، من غيره إلى ينظر أن استطاعته في كان إذا — هو تعبيره حد وعلى — الإنسان
يفعل.

حكيتُ فقد ذلك، أذكر لا المعتاد في أنني ورغم النمساوية، لهجته إلى الانتباه يفَُتني لم
يكن لم إذ العمل، ليس بالتأكيد هامبورج. إلى به أتى ا عمَّ سألتهُ ثم فيينا، من والديَّ أن له
سبب أعرف أن أريد وكأنني كتفيه، هز كيف أتذكر وظيفة. على الحصول في أمل الأفق في
وكأنه بدَا نفسه هو مفزعة، بطريقة مؤقتاً لي بدَا فيه شيء كل أصلاً. الدنيا هذه في وجوده
لذا الخلاص؛ إلى يتشوق وكأنه أخرى، مرة الكَرَّة يعاود أن جديد، من يبدأ أن انتظار في
الشكوك تسُاوره أن غير من يدَُوِّنهَا أن يستطيع لا المرء أن لدرجة دراماتيكية إجابته بدَت

صحتها: حول
موتي. ملاك –

لا أنني إلا سريعًا، احتضرت ضحكة ضاحكًا نفسها اللحظة في انفجر أنه صحيح
للكلمة نطقه فطريقة الجد، من مسحة تخَللَتهْا قد إجابتهُ كانت إذا ما اليوم حتى أعرف

يوميٍّا. يستخدمها بأنه لي أوحت
أي لي تتُاح أن دون من كلامه أكمل هكذا وتزويقه»، الأمر تجميل في نفسك تجُهِد «لا

صحيح». نحو على فَهِمتنَي «لقد عليه. للرَّد فرصة
سواء ولكن المخبول. بصورة نفسه إظهار في واحدة بكلمة إنسان ينجح أن أعجبني
جُمل عدة قال أن وبعد — الحديث في بطريقته أجبرنا لقد يعجبني، لم أم ذلك أعجبني
عن حديث في نخوض وأن وديلها»، السمكة «مُقطِّع دور معًا نمُِثِّل أن على — أخرى
ذي شيء أي إلى يفُْضيِ أن يمكن لا الحديث هذا مثل أن يعلم لا وكأنه والُمطْلَقات، البديهيات
تغُنِي ولا تسُمِن لا جوفاء حِكم عَبرْ — كهذه بكلمات — طريقهم يضلون كُثرًُا وأن بال،

جوع. من
أن أظن جعَلاني وضياعه شروده ولكن بأسراره، لي يبوح أن إلى بحاجة يكن لم
وكأنه يقولون، كما الحياة، بحر وسط طريقه يشق أن يحاول وأنه هجرته، زوجته
وبشكل البداية منذ محددًا ليس الاتجاه وكأن والرجوع، قُدمًا المضي بين الاختيار يستطيع
ا، جدٍّ سميكة نظارة أنوفهم على يضعون الذين بالأطفال يذكرني كان به ما شيء نهائي.
يقع لكنه حذائه، ربط بالكاد يستطيع طفل غريزي؛ بتعاطف حِيالهم أشعر كنت والذين
الذين أولئك من واحدًا باعتباره إليه أنظر كنتُ آخر. شيء منه طُلب إذا بيص حيص في
بمحاولات ويقومون الحياة، في الملتوية المتشعبة بالطُّرق التفكير في معينَّة سِن في عون يشرََْ
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يجدون عندما العالَم فَهْم على القدرة يفقدون ثم ذاك، أو الطريق هذا في للمضي يائسة
تثير لا قديمة كانت حكاها التي الحكاية مُغلَقة. أبواب أمام أخرى، مرة فجأة، أنفسهم
دائمًا تنتهي وكانت الممكنة، تنويعاتها بكل معارفي دائرة في سَمعتهُا لأنني الملل؛ سوى لديَّ
عاهرة، إلى ليذهب الشارع إلى وينزل أصدقاء، لدى وجوده أثناء في الشخص يتسلل بأن
فتاة، بجانبه فجأة تظهر أن أو فيها؛ الاشتراك فاته التي الثورات لكل البديل هو هذا وكأن
له الممنوحة المهلة تمديد من معها سيتمكن أنه ويعتقد عبادة، تعبده مجهولة ولأسباب

إعدامه. قبل
وبالطبع هيلينا، تدعى كانت التهكمية بملاحظته باول قصدها التي الجديدة الفتاة
ذلك عن ونوادر قصص هناك كانت وطبعًا الحقيقة، في كان مثلما بسيطًا الأمر يكن لم
الأشياء أسخف في حتى شيء، كل في فرادتها على التأكيد الوقت طوال يريد وكأنه لي، حكاها

انطباعًا. عندي تترك أن بد لا التي الصغيرة
من حتى المقهى في صباحًا نلتقي أن عاداتنا من أصبح الأول، حديثنا وفور بسرعة،
يكن لم إذا المعتاد، من أطول أحياناً معه جالسًا أظل نفسيلأن أهُيِّئ وكنتُ نتواعد، أن دون
من متأكدًا آخر، مكان إلى ننتقل بأن لدعوته أستجيب كنت أو إنجازه، يجب مُلح شيء لديَّ
على ومَشينا النهر، ضفة إلى نا سرِْ مرة ذات ما. لحظة في ذكرها على محالة لا سيأتي أنه
نهاية في أنفسنا ووجدنا المعديات، بجسور مررنا ثم الصيادين، ميناء شاطئ على مهلنا
صحيحًا يكون ولربما عنها. الكلام عن تقريباً يتوقف أن غير من البلد وسط في المطاف
من والثقل بالخفة الشعور من مزيج وسط بأمرها أهَتم بدأت إنني بعد: فيما لها قُلتهُ ما

حكاياته. جراء
سمع ولا ذلك بعد يرها ولم عشرعامًا، خمسة قبل مرة أول قابلها قد كان يبدو ما على
المنطقة من بالقرب به ترمي الأقدار كانت عندما تليفونية أحاديث بضعة باستثناء صوتها،
ومما القلوب، يمسشغاف مما وكان الجبال، فوق قريته في كانت البداية فيها. تعيش التي
منها مكوناً لديه التي الشذرات الآن يجمع كان كيف ملاحظة نفسه، الوقت في الضحك يثير
القدَر أن الأقل، على بدَُّ، فلا البعض، لبعضهما مخلوقان إنهما نقَُل لم إذا حتمية؛ ضرورة
دون من الثلوج، وسط تمشية قليلاً: كان عنها يعرفه ما أن مع واحد، طريق في وضعهما قد
تلك فتيات من أخرى فتاة مع أم بالفعل، هي معها تمََشىَّ كان إذا ما تحديد يستطيع أن
ضحكة، تطير البرد في الظلام. عَبرْ طريقه معهن يشق — يد في يدًا — كان اللاتي الفترة
السادسة في لفتاة العفيفة النهود تتغير. لا هي هي عمومًا كانت والعبارات قليلة، جُمل
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من ولخوفها قدميها، لكبر حزنها السقف، تحت غرفة في عصبية أصابع تعريها عشرة،
في احتفظت أنها بدَُّ لا حب. بتجربة المرور مُجرَّد هذه الغريبة رغبته إلى الدافع يكون أن
وهو ساعات يقضي أن باستطاعته كان تدَّعيه. ما هذا الأقل على أو أكثر، بأشياء ذاكرتها
الزائلة، السعادة من شيئاً يقتنص بذلك وكأنه وتكُررها، التفاصيل ة كافَّ تستعيد يجعلها
أخيراً يهجر عندما يفعله أن يحلم ما بكل بخططه، عليها يثقل كان إذا ا عمَّ يسألها ثم
يلح وكان ذاك، مثل هذا وكأن كاتباً، يصبح عندما أو العالم، حول ويسافر البائسة قريته
يريد كان النهاية وفي ما. انطباعًا لديها يترك أن بحكاياته حاول قد كان إذا ا عمَّ سؤالها في
ضاحكةً تنفجر ثم رأسها، هازَّةً تنفي وهي بحبه، لها اعترف قد كان إذا ما يعرف أن دومًا

يفعل. أن من أجبن إنه وتقول
يبدي آخر شخصًا يختار أن من بدلاً مصادَفة، مُجرَّد إليَّ اهتداؤه كان إذا ما أعرف لا
بيننا؟ رابطًا عينيه في كان الذي النمساوي بأصلي الأمر يتعلق هل أقل. مقاومة تجاهه
أقصد نفسها، بالآفة مُصاب مثله أنني يحدس كان لأنه بالثقة حيالي يشعر كان أنه أم
أن دون من — كاتبها وتعوِّض محتمَلة، الحياة تجعل رواية ما يومًا أكتب بأن أحلم أنني

ماذا. عن تعوِّضه القول: أستطيع
ما كثيراً ولكنني معاقًا، كاتباً صحفي كل في نرى أن نمطية فكرة بالطبع إنها
ودوافعهم بدواخلهم النبيذ، من كئوس عدة بعد فجأة، لي يبوحون أشخاصًا صادفت
البادئ أكن لم أنني بالارتياح شاعرًا شفتي، نفسيوأعضعلى على أسيطر وبالكاد الأصيلة،
العبقريات تلك كل عن باول مع مستفيض حديث في متورطًا نفسي وجدتُ هكذا بالبوح.

الصحف. أقسام في المقبورة
إحدى منتظرًا «رايخسهوف» قاعة في كاملة ساعة قضيت أن بعد الصباح في ذلك حدث
من بإشارة جانباً وأزاحتني متعجلة، مسرعة دخلت لكنها حوارًا، معها لأجري المخرجات
«أنت المريبة. الدائرة في إياي مُستقبلاً عني، يخفف أن باول حاول يومًا. أنساها لن يدها
ما له حكيت عندما بالقول بادرني التوافه»، هذه مثل في حياتك تضيع أن تريد لا بالتأكيد

بالنفس». ثقة مسألة كلها المسألة أن فستجد النظر، قتَ دَقَّ «إذا حدث.
بالبراءة، كحكم الأقل فعلى التكريم، من كنوع يكن لم إن بعد، فيما قاله ما يعني كان

لعنة. أنه على ذلك تأويل أيضًا يمكن كان الصوت نبرات وفق ولكن
كاتباً». أعتبرك نفسي، «عن –

معظم في إنني القول على أجرؤ لم للانصراف، حان قد كان الوقت ولأن حرفًا. يزد ولم
محاولاتي وراء من الكثير أنتظر كنتُ حكاه. ما وأدون المنزل في لقاءاتنا بعد أجلس الأحيان
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منه، الاستفادة يمكن شيئاً أجد لم ولكنني أحياناً. الوَجِلة والُمتردِّدة حيناً، المتهورة الجريئة
باليأس، انطباعًا لديَّ يثير كان لأنه مني؛ يتقرب تركته أنني ادعيت لو كاذباً وسأكون
ورغم شيئاً. النهاية في أربح فسوف يقول، أو يفعل ا عمَّ النظر بِغضِّ أنه اعتقدت ولأنني
سوء يلاحقه الذي أو بعد، دوره يأتِ لم الذي الُمقامر بمظهر أحياناً لي يظهر كان أنه
كل يخسر أن إلى رهانه من يضاعف يظل — الفرصة تواتيه أن وبمجرد — لذا الحظ؛
من أكثر تكون لن النتيجة أن أدُرك حتى تعارفنا بداية عن ملاحظاتي تكفيني شيء.

ميلودراما.
التي الطريقة أشهر. ستة قبل لندن إلى رحلة أثناء في هيلينا قابل لقد حال، كل على
القصص من نوع أي أخرى مرة لي أوضحت الإطلاق، على مصادفة يكن لم الأمر إن بها قال
معنى بكل عشق قصيدة كان عنها قاله ما الهراء. هذا مثل إلى احتياجه أفزعني يتمناه.
أو المطروقة الطرق في العالم، في مكان كل في الناس أن حياته في يسمع لم وكأنه الكلمة،
يفقد أن دون من يومًا، المرء يعرفهم كان أشخاصًا آجلاً أو عاجلاً إن يقابلون المهجورة،
رأسي هزة يفهم حتى نفسه إلى يصُغي أن عليه كان كهذا. لقاء بسبب توازنه الإنسان
واقفة ظلَّت إنها قال: عندما فعل رد عني يصدر لم أفهم، لم البداية في قاله. لما وتعجبي
يستطع ولم فيها، يحَُملِق أخذ ثم اسمه، تكُرر شابة امرأة «بادينجتون»، محطة في أمامه
براحتيها، وممسكًا المائدة على يديه ا مادٍّ قريب، مقهى في جلسَا عندما هي أنها يصدق أن

المشتركة. ذكرياتهما فشيئاً شيئاً يستعيدان شرعا ثم الآخر. عيني في ينظر منهما وكل
جمالها. يصور وهو البالغ وتحمسه بها هيامه أتقبل لم ولذلك بالحسد، شعرتُ ربما
في قدمي تنزلق أن أرد لم عنها؛ كلامه يبدأ أن بمجرد عينيه يغلق وهو إليه النظر أحب لم
وأجد فيه أحملق وأن اللعب، مشارَكته أرُِد لم يحَكِيه، الذي العيال لعب في سعادته، طريق

الُمحتمَل. كلامها تخَيُّل على مُجبرَاً نفسي
يصدق. لا شيء باول، يا عامًا عشر خمسة –

الأول، الصمت الأولى، الارتباك فترة لعبور مُلزَمة غير بجمل النطق إمكانية، هذه كانت
فيه. النظر تمُعِن بدأت قد هي تكون قد بينما

المدة؟ هذه طيلة فعلتَ ماذا –
كهذا سؤال عن بطله أجاب الذي الفيلم يعرف كان إذا د، ترَدَّ قد كان إذا أعرف لا
عن صورة يرسم أن الُمشاهِد باستطاعة كان رَدِّه إلى واستنادًا مبكرًا، ينام كان إنه بالقول:

شاعرية. أقل كان صاحبنا أن أعتقد لكنني كلها، حياته

15



القتل حرفة

أنتظرك. كنتُ –
كهذه: جملة تصدر أن بدَُّ لا وكان

تقوله؟ الذي هذا ما –
البرامج شكل اتخذ التالية الأسابيع نهاية عطلات خلال فيها الْتقَياَ التي المدن ترتيب
تذكارات جَمْع من يشبع لا وكأنه أوروبا؛ بمدن للطواف للأمريكيين تنُظَّم التي السياحية
البداية. إلى النهاية في يصل كي الأخرى تلو الكيلومترات قطع على مُجبرَ وكأنه الانتصار،
أصابعه بين من تسَلَّلتَ بأنها الاعتقاد عن لحظة يتَخلىَّ يكد لم التي معها، الُمفتقَدة البداية
الحكايات، تكن لم له بالنسبة المهم ولكن موقف، لكل المناسبة الحكاية لديه كانت وضاعت.
المبذول الجهد هو عشقهما على البرهان وكأن بها، موجودًا كان التي الأماكن إحصاء بل
كإثبات. يكفي ومرج هرج من بهما أحاط وما الأذن على المدن أسماء وقع وكأن فحسب،
وكنتُ شابٍّا. يعَُد لم فهو يدََّعيه، ما هذا الأقل على الأوان، بعد دائمًا يأتي كان ذلك ومع
في بينهما جمَع ما مكانٌ يكون أن إمكانية عذبته كيف أسمع عندما بالألم أيضًا أنا أشعر
بينما وذهاباً، جيئةً الشوارع أحد في سار قد يكون أن يعرف، أن دون من السابقة السنوات
كان بينهما. فرَّقت قد دقائق عدة تكون أن أو به، مارةً الآخر الجانب في تسير هي كانت
توََلَّدَ مساعدته. في جدوى ثمة تكن لم وبالتالي الضائعة، الفرص تلك كل بتعداد مهووسًا
كشخصيسير بل خاسرًا، ليسفقط خاسرًا، منه يخرج أن بدَُّ لا سباق في وكأنه انطباع لديَّ
كل تمحو أن لها ينبغي خطوطًا الخرائط، إحدى على تائهة شخبطة يخط متعرجًا، سيراً
المدرسة دخل إنه بالقول يبدأ عندما كان. ما محل هي تحل الدائم وبحضورها كان، شيء
أصمت، كنتُ فقد انطباع، أي لديَّ يترك لم كلامه لأن متعجباً؛ إليَّ ينظر ثم مولدها، عام في
عن يتوقف تقريباً يكن لم الباريسي. الفندق إلى يصل أن قبل يوقفه يكن لم صمتي أن إلاَّ
معها عَشائه وصف في مفرطة بحماسة ويستفيض كهذه، حكاية لي روى إذا إلاَّ الكلام
كل غريبة له بدت لأنها الوقت؛ طوال عنها نظره لُ يحَُوِّ لم أنه وكيف «ماراي»، حي في
متلبسًا نفسه ضبط وكيف معًا، دخناه الذي السيجار الحكاية تلك مع ويتناسب الغرابة.
به تشبثت كيف أو خجل، بنفحة يشعر أن دون من المطعم، في الخدم بنظرات بالاستمتاع
طريقته كانت إذا وحتى القويتان؛ كتفاها الطرف، إلى تقريباً وأزاحته السرير، في ذلك بعد
في وقَف كيف تخَيُّل أستطيع كنتُ فقد النَّمَطية، والصور الأكليشيهات في غارقة الحكي في
وخطوات المتساقط، المطر صوت أسمع كنت الخارج، إلى ناظرًا النافذة عند الليل نصف
المنزل في الرجل أرى كنت تتلاشى، أن إلى تبتعد وهي الشارع أحجار فوق متعجلة امرأة
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الذي ما أعرف وكنت الداخلية، الفانلة مرتدياً البانيو حافة على يجلس كان الذي المقابل
اللحظة تلك في يتريث أن من للزمن بدَُّ لا كان يستدعيها. التي الصور هذه بكل يقصده
المرء يكاد الخافتان، والزفير الشهيق فحسب، الغرفة عمق في أنفاسها السير، يستأنف وألاَّ

قوله. حد على الظلام وسط أبيض خيال عليه، نادت وكيف يسمعهما،
الذي الولاء إلى ذلك يرجع ربما هناك. تعيش لأنها هامبورج؛ كانت التالية المحطة
مأخذ، كل يأخذه التيار يترك إنه قرار. اتخاذ عن وعجزه مُقاوَمة، أدنى بلا تجاهها يبديه
وأنا شيء، في يعمل أنه يبدو لا نفترق. أن بعد اليوم طوال يفعله ا عمَّ تساءلتُ إنني حتى
أو خلالها، نتقابل كنا التي الأسابيع في شيئاً ينشر لم حال كل على أنه إلاَّ قط، أستفسر لم
كل ولكن المدينة. خارج واحدة مرة يسافر لم أنه كما له. مقالة نظري تلَفِت لم الأقل على
مادَّة يجمع أصبح طويلة فترة منذ أنه مرة ذات لي شرح لأنه شيئاً؛ بالضرورة يعني لا هذا
كئيب يكتبه ما أن من يسمعه: الذي الُمعاد الكلام من سئم لأنه يسافر؛ أن دون من تقاريره
بلاد لطفاء، أناس المألوفة: المعادلة على يكتبه فيما يقتصر فإنه لذا يقرأه. أن أحد يريد ولا
لو حتى تقاريره، كل في يكتبه راح ما هذا الفولكلور؛ وبعض الغرائبية، وبعض مشمسة،

غدًا. العالم نهاية كانت
لقد الحكاية، نهاية هي هذه لنفسي: قلت أيام. بضعة غاب عندما أفُاجأ لم ذلك ومع
من الصباح في الصحف قراءة يمكنني فصاعدًا الآن من فجأة. ظهر مثلما فجأة، اختفى
من بالرغم يأتي ربما أنه متوقعًا الساعة إلى أتطلَّع وأنا نفسي ضَبطتُ لكنني إزعاج. دون
أن اقتراحه تردُّد دون من قَبلتُ بي، اتصل عندما ولكن فعلاً، أفتقده أكن لم شيء. كل

مرة. لأول هيلينا رأيت وعندئذٍ نفسها، الأمسية في نتقابل
جوار مكاناً واخترت قبلهما، وصلت الخيل». «سوق اسمها ساحة في مقهى في تواعدنا
انتباهي لفَت الفور على الشارع. من المقابل الجانب على اكتشفتهُما هناك ومن النافذة،
فقط واحدة مرة يتأكد لم انطباع وهو شقيقته، مع يسير شقيقًا وكأن بينهما، التشابه
الناس كان هكذا ذاتهما، العينان ومرات، مرات بل آخرين، وسط معهما أسير كنت عندما
السماء أن ورغم الجملة. هذه معنى كان أيٍّا ذاته، الصريح الوجه ذاتها، النظرات يقولون،
عدة، مرات ألوانها المشاة مرور إشارة غيرت حين في واقفين، بقيا فقد رذاذًا، تمطر بدأت
تشاجرَا؟ هل واضحًا: يكن لم لأتأملهما. الوقت لديَّ كان ويسارًا. يميناً بهما والناسيمرون
هو رافضًا، كان سلوكهما أن لديَّ المتولِّد والانطباع الحديث، يتبادلاَ لم يبدو ما على ولكنهما
خطوات عدة خَطتْ أن إلى عليها، ترتكز التي القدم باستمرار تبُدِّل وهي الساعة، إلى ينظر
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طويلاً؛ فيهما حدَّقتُ سريعة. غضبة من أكثر تكن لم معها. وتحدَّث بها ولحق مبتعدة،
لاحظَا يكوناَ وأن عنهما، بوجهي أشيح أن قبل تباطأت قد أكون أن من الخوف انتابني لذا

اقترباَ. عندما تحديقي
فكان هو أما نادرًا، إلاَّ فمها تفتح لم الأمسية. طوال عصبيةً لي تراءت لهذا ربما
على وينتقل إلا موضوعًا يبدأ لا الموضوعات، بين الدوام على متنقلاً المعتاد، من أكثر يثُرثِر
هو أجاب إليها وجهتهُا التي القليلة والأسئلة لتتحدث، فرصة لها يدع لم آخَر. إلى الفور
واحدة، بنظرة رمقها حقيبتها، في عنه تبحث وراحت المحمول هاتفها رنَّ وعندما عنها.
صاحبنا ولأن «حضرتك»، كلمة استخدمتُ مرتين أو مرة معي تحدثتَْ عندما فأغلقَتهْ.
إليها، ونظرت فزعتُ، إنني حتى كلمتها فاجأتني فقد بكثير، تكلفًا أقل البداية منذ كان
الإمساك إلى يدفعني غريزي شعور إلى الاستجابة من نفسي ومنعتُ وجوده، للحظة ناسياً

براحتها.
حال كل على بالَملل؛ تشعر كانت أنها أم استهزاء، عن ينم صوتها كان هل أعلم، لا

واضحًا. بذلك استمتاعها وكان مطٍّا، الكلمات تمَطُّ كانت
باول؟» صديق «حضرتك –

بلا، أجيب أن الممكن من كان ولكن تلميذ، إجابة إجابتي بدتْ بنعم، أجبتُ عندما
قلت. ما إلى تقريباً تنتبه لم فهي

ما كل يكون ألاَّ «آمل حديثها. أكملَت عني»، شيء كل منه تعرف حضرتك «إذن، –
تافهة». أشياء عني قاله

فوجئتُ، لذا أحاديثنا؛ في يشرُكها كان أنه عن حرفًا الأيام من يوم في صاحبنا يقل لم
المحاولة. كررَت أن إلى إليه أتطلع ورحتُ مرتبكًا، فضحكتُ

تخيلتني؟» كما أنا «هل –
بدلالها تزعجني ألاَّ عليها إن قائلاً: بخشونة قاطعها باول لأن الرد؛ فرصة لي تتُحَ لم
متوترًا، كان لأنه تعيسة أمسية كانت أخرى. مرة بالحديث تبادرني ألاَّ على عمل ثم الِمغْناج،
حكاية كبطلة الآن تقابلني أن أزعجني كما اللازم، من أكثر عنها أعرف بالفعل كنتُ ولأنني
الإعجاب تثير أن تحاول أنها لها اتهامه ضايقني الأقل على سيرها. على السيطرة أستطيع لا
عدة يقضيا أن بعد تسأله بها، يخلو أن بمجرَّد مرة، كل في كانت وأنها تقابله، من كل لدى
هذا تفعل بأن اقتراحاته تقُابل دائمًا كانت وأنها سلوكها، كان كيف مثلاً، حفلة في ساعات
يتحدث وعندما البريء، بصوتها تقولها خلاص»، «طيب، أو «طيب»، بكلمة ذلك، تدع أو
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هي هل جميلة؟ هي هل شابَّة؟ هي هل الترتيب: وبهذا تسأله، حتمًا فإنها أخرى، امرأة عن
كنتُ ولا تحديدًا، هو منه أسمعه أن أريد أكن لم كله، هذا إلى أستمع أن أريد أكن لم ذكية؟
وتتمشى عمامة، مثل المبلول شعرها حول المنشفة تلَِفُّ الدش بعد أنها كيف أسمع أن أريد
كاتبة فتشبه فمها حركات أما كالنائمة، وتسير بالكريم، يديها تدهن ثم الشقة، في عارية
الأخرى وثنت ساقًا مدت وقد بطنها، على راقدة وهي تنعس أنها كيف الكتابة، في مستغرِقة
ثقتها وكأن رأسها، فوق يديها مشبكة ظهرها، على راقدة وهي تستيقظ ثم قائمة، بزاوية
افعل يوم: ذات له قالت ربما شيء. لها يحدث أن يمكن فلا لذلك تتزعزع، لا ثابتة بالعالَم
يكون أن الأبيض بفستانها رأيتها عندما تمَنَّيتُ أنني إلا ذلك، عليَّ يخُفِ لم شئتَ، ما معي
ما انطباعًا — ملتوية بطريقة — لديَّ يترك كي الجملة هذه اختلق كذَّاباً، متباهياً صاحبنا
مرة، ذات سمعتهُا التي الطريفة الجملة تلك أذُني من أخُْرِج أن أستطع ولم رجولته، عن

والملائكة. الأطفال بين يخلط ألاَّ المرء على أنَّ
إنه قائلاً وهززته بخناقه، أمسكت لو أودُّ كنت أنني حد إلى ساخرًا كان معها تعامله
للمرة بكأسها كأسه قرع عندما المسرحيات. إحدى في شخصية مع لا إنسان مع يتعامل
وكأنه مسرحية، أو فيلم بطل يقلد وكأنه لي بدَا سيجارتها، يشعل كان عندما أو العشرين،
كما يتصرف وأنه مخبول، أي عن تختلف لا تصرفاته أن يعرف أنه لي يظهر أن يريد
الباب لها يفتح عندما أو الجاكيت، ارتداء على يساعدها عندما يتصرف أن عليه ينبغي
بصري كان مرة كل وفي النحو، هذا على يعاملها تركته أنها حيرني البيت. إلى ويرافقها

بي؟ يتَسلىَّ هل أتساءل: وكنتُ منها، فعل ردِّ دون من وبينه، بينها يتجول
الناعم الأسود شعرها الرَّائقتان، عيناها الأمسية: تلك من الكثير يتبقَّ لم النهاية، في
التي والطريقة تضَحك، وهي كركرتها جبهتها، عن تزُيحه لآخر وقت من كانت الذي

بالِغ: حماس عن ينم عالٍ بصوت بها عَتنِي ودَّ
ثانية. مرة حضرتك أرى أن آمل –

إحدى وضع برأسه. يومئ باول رأيتُ عندما بالضيق أنا وشعرتُ نهضَا، قد كانا
أخرى مرة الْتفَتتَ وهناك الباب، ناحية قادها ثم خصرها، على يده ولف كتفه على يديها
قبل ولكن ذلك، متُ توَهَّ بالتأكيد لا؟ أم شيئاً تضيف هل أمرها: تحسم لم وكأنها تجاهي،

بنظرتها. إليَّ تتوسل وكأنها قصيرة لوهلة بدت بها، يمضي أن
ماشية. أنا خلاص، خلاص، له: قالت

صوتها. أسمع صرتُ بالكاد
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هكذا؟ تلُحُّ لماذا –
وهي يبتعدان، وهما بعيني تتبعتهما المقهى. خارج يتشاجران إنهما شك، ثمة يعَُد لم
ف توقَّ يديه. إشارات مستخدمًا معها يتحدث راح بينما مُتصلِّب، بكتف جانبه إلى تسير
اختفاؤهما بدَا يجف. بدأ قد كان البصر— امتداد على — والإسفلت طويل، وقت منذ المطر
تتحرك ثم للحظة، الصور تتوقف سينمائي؛ شريط تتلاشىفي صور مثل الغروب غَسق في
عن أيام إلا تفصلنا تكن لم أخرى. مرة يتركها ثم ثانية، ذراعها إلى يده هو ويمد قليلاً،
الكآبة من موجة أصد أن أستطع ولم والنهار، الليل يتساوى عندما الشمسي، الاعتدال
لا أو عني، ثان سيتحدَّ وعندئذٍ قريباً، سيتصالحان أنهما في فكَّرتُ عندما هاجمَتنْي والأسى
المقهى، في زبائن ثمة يعَُد لم الحياة. تلك عن بعيدًا وسأظل حياتهما، وسيعيشان ثان، يتحدَّ
ولكن وتراقبني. البار خلف تقف أنها لأعرف الخادمة ناحية النظر إلى بحاجة أكن ولم
الربيع رائحة العالَم، خُلق يوم انبعثتَ التي الرائحة الجو، في الرائحة فستنتشر مشيتُ إذا
وبأنفاس إليهما، أصل أن إلى ظلهما خلف والسير ملاحقتهما، أستطيع لو أود كنتُ والبحر.

أريده. ما أعلم أن دون من أمامهما، أقف مبهورة
عندما التالية المرة في وخصوصًا شجارهما، عن معها ولا معه أتحدَّث لم بعد فيما
أتى ألماير. وفاة عن بتقارير الصحف كل امتلأت عندما أيام، أربعة أو ثلاثة بعد رأيتهُ،
أشار ثم فيها وقلَّبَ المائدة، على أمامي كومة وضع ثم «أوتنسن»، مقهى إلى مضطرباً
أعرفها، كنت التي الصورة إلى نظرت أنني إلاَّ البداية، في قصده أفهم لم له. صورة إلى
الظل، في ونصفه الشمس في نصفه ضاحك، لوجه صورة الواجب؛ بأداء شعور يدفعني
ن وأتمَعَّ صُها أتفحَّ بدأتُ ذلك ومع صاحبها، مصير عن بشيء تبوح لا خاطفة سريعة لقطة
بقول مرات عدة هَمَّ عني. عينيه هو يحُوِّل أن دون من بأكملها، قصةً تروي وكأنها فيها
أرسل بالكامل، الرأس وغطى الصحيفة على يده وضع وعندما الصمت، لزم لكنه شيء،
يرُدِّد، كان هكذا الصورة»، إلى «انظر يغيرها. لم التي الجملة مكررًا إياي، متجاوزًا نظراته
فضلك، من إليها، «انظر السابقة. المرة عن تعلو المضطربة صوته نبرات كانت مرة كل وفي

إليها». انظر
قرأتُ للكلمة، الحرفي بالمعنى وجهي، أمام تتقافز المفردات كانت الصفحة طول على
محاولتي أثناء في جملته ترديد على يزد ولم نهايته، مع لا القرن مَطلع مع تتناسب تعابير
أكن لم كوسوفو.» في مصرعه يلقى البلقان «خبير أصابعه. تحت من العنوان أشلاء لملمة

حربي». «مراسل كلمة قرأت كنتُ إذا ما بعدُ متأكدًا
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إليها! انظر –
ذلك، حدث كيف التخيل يحاول عندما بالبؤس الإنسان يشعر أن بدَُّ لا حق، لديه
أخيراً لي باح أن إلى روعه، من يهُدئ أن يستطيع لا لماذا أفهم لم لكنني كمين، من طلقات

بالسبب.
بقليل». قبلها بالتليفون معه «تكلمتُ خافت: بصوت فجأة قال صديقي»، «كان –

الناس الصربية، المنطقة إلى الدولية القوات دخول بدء من أيام ثلاثة بعد ذلك حدث
نفسًا ويسحب كتفيه، على يديه واضعًا يقف فكان هو ا أمَّ الكارثة، عن يتَحدَّثون جميعًا
في تصديقه أرُِدْ لم ألماير. من مُقرباً كان بأنه ويفتخر مخنوقًا، يزفره ثم مسموع، بصوت

البداية.
صديقك؟ –

أردت. مما سخريةً أكثر كان صوتي أن بدَُّ لا
ميت؟» أنه لمجرد ذلك، أدَّعي أنني تقصد «هل استدركَ جيدة»، معرفة على «كنا –

الفارق. بتأكيد ا مهتمٍّ كان أنه يبدو
صديق؟ كلمة تعني ماذا ثم –

في والآخر الحين بين يقابله كان كامل عام طيلة وأنه قديمة، معرفة أنهما لي حكى
مرات إلا يره لم — هامبورج إلى يأتي أن وقبل — وبعدها إنسبروك، في الدراسة فترة أثناء
سنوات بعد يتم لقاء حول تدور حكاية ثانية مرة يحكي هو ها لنفسي قلت معدودة؛
الحكايات، من النوع هذا في متخصصًا كان إذا ا عمَّ سؤاله إلى شوقًا أتحرَّق كنت طويلة.

للكلام. فرصة يعطني لم أنه إلاَّ
الجبال عبرْ بيننا يفصل لا «ربما لي: قال فيها»، نشأتُ التي المنطقة نفس من «هو

كيلومتراً». عشرين سوى
معه، الأخير التليفوني اتصاله عن التالية اللحظة في للحديث عاد تمهيد، دون من
عن تصَْدُر أن إلى الأخرى اليد أصابعَ يد بأصابعِ يشد وهو ذلك أثناء في أراقبه وكنتُ
وتحدَّثَ سكوبيا، في به الاتصال من تمَكَّن ثم يقابله، أن أراد أنه يبدو طرقعة. المفاصل
مقدونيا بين الحدود على الفنادق أحد قاعة في المتجمع الصحفيين حشد ينضم أن قبل معه
لم لأنه سعيدًا كنتُ الصراع. منطقة إلى سيقُلُّهم الذي العسكري القطار إلى وكوسوفو
الحادثة. وقوع بعد لاحقًا عرفها التي المعلومات كلامه إلى يضُِف ولم الأهمية، ادعاء يحاول
تستحق لا تافهة أشياء عن بالتأكيد تكلَّما، شيء أي عن تمامًا يتذكَّر يعَُد لم الحقيقة في
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سوى عنه، المزيد يحكي أن يستطع لم لأنه يتعذَّب كان أنه لاحظتُ تعبيره. حد على الذِّكر،
والتوتر العصبية التَّحرُّك، ينتظرون كانوا الذين زملائه بين المنتشر الَملل من اشتكى أنه
على والرهانات الموائد، كل على الورق يلعبون حيث السجائر، بدخان المختنِقَة الغرفة في
عليه اقترح قد كان أنه فيَّ أثََّرَ الوقت. بمرور تتزايد الانتظار من والخلاص التَّحرُّك بدء
تشيَ موضوعات عن يتكلم لم وأنه البلطيق، بحر شاطئ على يومًا ليقضياَ معًا يسافرَا أن
عن يتحدث لم الوشيكة، لنهايته استثنائيٍّا معنىً تمنح موضوعات معه، ناقشها بالأهمية

يعود. ألاَّ من الخوف عن ناهيك صاحبه، يهدد الذي بالخطر غامض إحساس
أن يستطع لم أنه كانت أمامي لنفسه بها سمح التي الوحيدة العاطفية الملاحَظة
يعَُد لم وأنه الرحلة، هذه بعد العمل عن التوقف ينوي كان ألماير أن الاعتقاد من يتخلص
السنوات خلال حدث مثلما الحروب، مناطق مختلف إلى العالَم حول يرُسلوه أن في راغباً
أكثر بشيء القيام له تتيح صحيفته في عمل فرصة لاقتناص يستعد كان وأنه الأخيرة،

ما. لفترة تمامًا آخر شيء على ينكبَّ أن أو هدوءًا،
الأمر كان «لو منه. أعهدها لم بخشونة الجملة هذه نطق به»، طفح الكيل أن «يبدو –

طويلة». مدة منذ ف لتوقَّ بيده،
أن ببساطة: أقبلها أن رفضت إنني حتى رخيصًا موقعًا أذني على الجملة تلك وقعت
المصائب حدوث على قائم لفيلم سيناريو كأنه ذلك لي بدَا له. مَهمة آخر في تحديدًا يموت

ذلك. له أشرح أن حاولتُ الُمشاهدِين. قلوب يغزو لكي
يرى التي السنوات هذه كل مرور بعد يستطيع ولا مدمناً، الإنسان يصبح «ربما

يكن». لم شيئاً وكأن القديمة، حياته إلى يعود أن الفظائع؛ أبشعَ خلالها
بها يرَِد وما الآخر، بعد يومًا الصحف في يكُتب بما كثيراً أهتم أعَُد لم شخصيٍّا أنا
ونصف بشهرين قبلها بالقنابل القذف بدأ حيث صربيا، في الهجمات لمواقع إحصاء من
تهَزُّني، تعَُد لم كوسوفو أنحاء كل في المذابح عن المكتوبة التقارير بأن وأعترف الشهر.
بِمجرَّد ولكن وحشيٍّا، كلامي يبدو ربما انطباع. أي لديَّ يترك التقارير تلك تكرار يعَُد ولم
معمل أو مصنع أو ساد، نوفي في جسر يضرُب عندما أو بلجراد في عامة بناية تقُصَف أن
على المنطقة غرب في أو برشتينا حول القرى يذكرون وعندما آخر، مكان أي في تكرير
في أو منازلهم في ة خاصَّ حكومية فِرَق ذبحتهم الذين الأشخاص وعدد الأسود، الجبل حدود
مرعبة لعُبة مُجرَّد هذا كل بأن شعوري أقاوم كنت فإنني ذلك، يحدث عندما الهرب، أثناء

رعباً. أكثر نقاط على الحاصل فيها يفوز
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الجامعة، مكتبة في رْتهُا صوَّ التي اللغة الألبانية خريطتي على نظرة ألُقي عندما
أفُكِّر ماليشفا، أو فوجول، إه هوتشا أو ماده، إه كروشا مثل: أماكن؛ أسماء أقرأ وعندما
القتلى، عدد إلى تشُير بالأحرف، مكتوبة أرقامًا أيضًا تكون أن الممكن من أنها الفور على

المقتولين. عدد الشيطان إلاَّ يعلم لا وهنا كذا، وهنا كذا، هنا
ألماير موضوع إلى دائمًا يعود كان باول لأن اليوم؛ الأهمية عديم كان كله هذا لكن
عليه الهجوم عن المنشورة الشذرات الصحف، كَتبتهْا التي القليلة المعلومات ترتيب محاولاً

فخذه. أعلى اخترقت برصاصة أصُيب أن بعد نجا الذي ر المصوِّ مُرافقه وعلى
مثلهما»، متمرسين لشخصين تحديدًا ذلك وقع لماذا رأسي، يدخل أن يريد لا «الموضوع
من طريقهما في كانا أنهما من بد «لا لحظة. كل في الجملة بهذه النُّطق باستطاعته كان

الطريق». تسد التي بالحواجز اصطدما ثم سكوبيا، إلى كوسوفو
آمن مكان إلى اللجوء محاولتهما أثناء وفي سيارتهما، من الاثنان قفز يبدو ما على
قرأ، مما أكثر يعرف وكأنه خبير، كأنه ذلك لي يشرح راح المتبادَلة. النيران مرمى في وقعَا
تلو المرة والتوضيح الشرح في يبدأ جعله الذي صمتي وإلى إليَّ، هذا سلوكه يرجع ربما أو

الأخرى.
كان ما «ربما أضاف: ثم الجري»، أثناء في الخلف من الرصاصأصابهما إن «يقُال –
لم وأنهما مصفحة، تكن لم سيارتهما أن العجب يثير مما ولكن شيء، في سيفيدهما ذلك

الرصاص». من الواقية الصدرية يرتدياَ
تبادُل من يخلُ لم الأمر أن إلا به، مسموحًا الطريق ذلك في السير كان علمه، حد على
أن كما استنزافية، حرباً تشن فِرق عن تنتشر الشائعات وكانت المنطقة، في النيران إطلاق
عدة بعد ستخُليها للحكومة الموالية العناصر كانت انسحاب منطقة حافة على يقع الطريق
في نفسه قاطع أن إلى المعلومات، هذه لي يشرح وهو الُمحاضرِ بسمات وجهه اكتسى أيام.

النهاية.
مهمًا». ليس هذا «كل

يلاحظ أن دون من — وهزَّه بفنجاني أمسك عندما ببصري وتجاوزته تجاهه نظرت
عندما معيناً انطباعًا لديَّ يترك أن يقصد لم أنه متأكدًا وكنت القهوة، من قليل فانسكب —
عن يتحدث وهو إليه الاستماع ساعات. عدة إلا الحادثة بعد يعش لم ألماير أن يكرر راح
التي الطريقة لأن بالاختناق؛ يصيبني كاد ذاتها، حد في الكلمة تكفي الموت، مع صراعه
من فريق مسرحية. افتعالية أي من خَلتْ جدواه، وعدم حدث ما عبثية بها يشكو كان
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سيناريوهات أغبى يقضيمنطق وكما تمامًا، المناسب الموعد في الحادث مكان في ظهر الأطباء
عسكري مستشفى إلى بهليكوبتر النقل الطريق، حافة الإسعافعلى تعبيره، حد على الأفلام،
معنى، أي من ويفرغها عبثيةً، النهاية يزيد ما هذا وكأن كله ذلك عن تحدَّث مقدونيا؛ في
السؤال يبدو مثلما تهكمًا، كونها تعدو لا المبذولة الجهود فإن ولذلك قُضي، قد الأمر وكأن
بلجيكية، ممرضة أن أو الوجه، في كاللكمة السرعة هذه بمثل ألماير على العثور كيفية عن

واحدة. لحظة تفارقه لم الصحفية، التقارير قنا صدَّ إذا
يتقبل أن المرء على أن البلقان، عن القديمة النمطية الصورة يؤكد وكأنه ذلك كل بدا
المرء يعجز طبيعيٍّا شيئاً باعتبارها هناك الكوارث إلى ينظر وأن هي، كما المنطقة هذه
في بالسيارة سافرت أنني — لماذا أعلم ولا — فجأة تذَكَّرتُ مقنعًا. تفسيراً تفسيره عن
كله الطريق في وقلقها اضطرابها انتباهي لفَت اليونان. إلى صديقة مع الدراسة فترة أثناء
مصطنع اضطراب كوتور، خلف ما مكان إلى وصلنا وحتى رييكا من الشاطئ، طول على
العسل شهر يقضون الذين العشاق من وكأننا الهوائي، على أبيض شريط ربط في تجَلىَّ
الذي بالانقباض الشعور وتذكرتُ طفولي، سلوك ذلك، يعلموا أن الناس كل من ويريدون
معالمها حُفِرت صورة ة ثمَّ سببه. إلى أهتدي أن أستطيع لم شعور يفارقني؛ ولم أصابني
عاطفية موسيقى قوله، أستطيع ما كل هو هذا الإضاءة، سيئة فندق شرُفة ذاكرتي، في
خادمات من فرقة وحولنا غيرنا، نزلاء لا الصوت، ات مُكبرِّ من مُصَلصِلة تندفع مبتذَلة
المصحات إحدى في حارسات وكأنهن الصحية أحذيتهن في كُنَّ علينا. عيونهن ثبَّتنَْ المطعم
به، أتيتُ أين من آنذاك أدَْرِ لم لكنني محله، في التخيل هذا بأن شعرتُ الُمغلَقة. النفسية

إليه. دفعني الذي وما
من يتعجب وكأنه ينطق، أن دون من إليَّ ينظر هو أخذ بينما لباول، كله هذا حكيتُ
عن أخرى مرة أكلمه وبدأتُ لطيفًا، أبدو أن حاولت لذا كهذا؛ موضوع إلى أتَطرَّق أنني

الحادث. مكان
مررت فقد شيء، كل عليَّ يختلط لم إذا «ولكن له، قلت بالضبط»، هو أين أعرف «لا

المكان». هذا قرب بالتأكيد
الطُّعم. ابتلََع عتُ توَقَّ وكما
كوسوفو؟» في كنت «أنت –

مني، واحدة كلمة ينتظر أن دون من سؤاله. عن الإجابة إلى بحاجة أكن لم طبعًا،
أن يريد كان عندئذٍ تفسير. بتقديم هممتُ عندما قهقهه ثم وجهه، يحمي وكأنه يديه رفع
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لا ذلك إن التفكير: في يمعن وهو قال حرفًا، أنطق أن قبل ولكن هناك، كنتُ متى يعرف
الحرب. قبل إلا يكون أن يمكن
مستحيلة». المقارنة «إذن

النتيجة. هذه إلى ل توَصَّ عندما استراح
أن الممكن من «كان برهة، بعد كلامه واصل كوسوفو»، تكن لم السابق في «كوسوفو

تمامًا». آخر بلد أي في ذلك يحدث
وعندما الأسود. القارة بقلب ويتباهى يتفاخَر وراح البكاء، حد إلى الحماسة أخذَتهْ
تركنا أن بعد استراحة دون من سافرنا وأننا الفترة، تلك عن حدثته صديقتي، عن سألني
تجاه الأمام إلى ناظرةً فخذي، على يدها ووضعَت تمامًا، هادئة فجأة غَدتْ وأنها الشاطئ،
حدث، ما فأكثر أكثر تذكرتُ الحكي، في مضيتُ وكلما بالخوف. تشعر وكأنها الشارع
المار الطريق مَشارف إلى وصولي بِمجرَّد الخوف مُستنقَع في فشيئاً شيئاً هي غرقَت وكيف
كانت حين في موت، أو حياة مسألة المسألة بأن شاعرًا السيارة أقود كنتُ وأنني القرى، بين
على الواقفون الناس أزعجها ربما التلال. على خلفنا شديد ببطء تهَبِط الغبار من سحابة
أواصل أن — التوقف أردتُ كلما — مني طلبتَ ولهذا آنذاك، فَكَّرت هكذا الطريق، حافة
والمقفرة، المهجورة المناطق وسط ظهرت التي الأشكال تلك له أصف أن حاولتُ السفر.
ع تجَمُّ أي البصر مدى على نرى أن دون من الشجيرات خلف من يطلعون كانوا الذين
الفوتوغرافي، التصوير عهد بداية في التقطت التي الصور في إلاَّ المرء يراها لا أشكال سكني؛
حيز شغل على مجبرون وكأنهم بالازدحام توحي التي نفسها والطريقة نفسها، الكآبة
ووضعوها قبعاتهم، لِتوِّهم خلعوا وكأنهم ذاته، الانطباع وحدهم، كانوا لو حتى ضيق

فارغة. أيديهم كانت لو حتى أمامهم، بخنوع
التي — النظرة هذه في كان نفسه الوقت وفي كهذه، أفكار مقاومة العسير من كان
هذه عن توضيحات يطلب لم لأنه سعيدًا؛ كنتُ خوفي. يثير ما — صوفية نسميها أن يمكن
إلى أذهب أن عليَّ وكان ينتصف، أن النهار أوشك ألماير. عن التحدث إلى عاد وأنه النقطة،
زبائن أخرى. مرة البداية من شيء كل يحكي وهو إليه وأصغيتُ بقيتُ أنني إلا الصحيفة،
كانت مشغولة. الأماكن كل كانت الرصيف، على المقهى، وأمام آخَرون، مكانهم وحلَّ مشوا
اليوم انتظار في كلها قضىحياته وكأنه الانطباع لديَّ توََلَّدَ تحدثَ وعندما ساطعة، الشمس
جراء من بالدُّوار شعرتُ في. أثرًا بكلامه يترك أن يستطيع حتى هنا فيه معي يجلس الذي
غمغمة المرء يهمل مثلما مونولوجاته أهملتُ لو أتمنى وكنتُ قاطعته، لو أود وكنت ذلك،
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ستكون أنها التأكد تمام متأكِّد وإنه ذلك، عن شيئاً سيكتب إنه يقول شرع وعندما طفل،
بالخيال. تمامًا تختلط الحقيقة بأن شعرت عندئذٍ الأولى، روايته

غيري «مَن عليها، أستولي لا حتى عنها يدافع أن عليه وكأن قال قصتي»، «هذه
يحكيها؟» أن يستطيع

سقامة من يخلُ لم الأمر أن ورغم نفسه، يشجع أن يريد وكأنه أذني على جملته وقعَت
الأدبية الاستفادة منظور من حادثته نتأمل وأن الشكل، بهذا ألماير موت إلى ننظر أن الذوق،
مريحًا ليس الأمر كأن تنحنح، واهية. مُعارضة إلا أعُارِضه فلم يدُفن، أن قبل حتى اللاحقة،
عربة في القمامة يفُْرِغَان المقهى خارج رجلين بعيني متابعًا لحظات وانتظرتُ له، بالنسبة
الخشبية، كَك الدِّ على بها مُلقيةً ورماد ورق بقايا معها حملت الريح أن وكيف واقفة، زبالة
حملقتُ نظراتي، يتتبع أنه لاحظتُ عندما ملابسهم. ينفضون وهم الجالسون هَبَّ وكيف
شيء أي عن نسيت قد كنتُ إذا يتعجب لن أنه أدركتُ فقد موافقًا، رأسه هزَّ أنه ورغم فيه،

ثنا. تحَدَّ
كان «لو النهاية، في قلت الرواية»، في الحبكة عن يقُال ما تصدق لا بالتأكيد «أنت

سهلاً». الأمر لكان فقط، حبكة موضوع الموضوع
منه تعليقًا أنتظر رحت عالياً. قهقه كان لو مما أكثر أصابتني كبتَُّها، التي الضحكات

قلته. بما كثيراً شطحتُ أنني لي يبُين
حبكة؟» فعلاً قلتَ «هل –

بالصمت. فلذتُ شعرتُ، هكذا متلبسًا، ضبطني كأنه
الخبز من فتات عن تتحدث وكأنك لي الأمر يبدو حبكة، عن تتحدث أسمعك «عندما –

الهواء». عنك مانعًا حلقك في محشورًا بقي
أود وكنتُ بنفسي، اختلائي فور أدُوِّنها التي الملاحَظات عن بعدُ له حكيتُ قد أكن لم
مستندًا عملاً ألَّفَ أنه يدَّعي كاتب عليها يستند التي المادة فقر إلى انتباهه لفت أستطيع لو
كان أيٍّا الحكاية، هذه سَطَّرَت التي هي الحياة أن — أسوأ وهذا — أو حقيقية، حكاية إلى
من مبتذَلة، عبارات أقول رحت الملاحظات هذه له أقول أن من بدلاً العبارة؛ هذه معنى
حتى بعد فيما تطارده تظل لكنها قولها، لحظة بها المرء يفتخر التي العبارات تلك نوعية

رواية». يصنع لا ميت «شخص له: قلت ما؛ يومًا بها نطق قد يكون ألاَّ يتمنى
فَقَدَ أنه عمومًا وبدا عليَّ. يرد ولم متعَبة، رأس هزَّة سوى عنه تبدُر لم الحظ، لحسن
ما على متعمدًا ثانية، الجرائد يتصفح وشرع الموضوع، هذا في بالتحدث اهتمام أي فجأة

26



القتل حرفة

الحين بين عليَّ ينُعم ولم تجاهي، ينظر ألاَّ ومحاولاً عالٍ، بصوت الصفحات يقلب أن يبدو
ولكن الصحيفة، قراءة أثناء في المألوفة تعليقاته رُ يصَُدِّ لم الصفحة. عَبرْ بنظرة إلا والآخر
حتمًا تنَمُّ التي الابتسامة تلك — أعتقد ما على — وجهه في لمحت ويودعني، ينهض أن قبل
عندما لديه المعتاد في تتهدل التي الفم زاوية في يلاُحَظ يكاد لا الذي الارتفاع ذلك ق، تفَوُّ عن

فعله. ينوي ما تجاه الشك من قدْر أقل أبُدي
هيلينا عائلة أن لدرجة القصة، من شيء صُنع في بالرغبة مهووسًا حال كل على كان
إن مرة لأول لي قال متى أعرف أعد لم أنني ورغم القصة. في دورًا الآن تلعب أصبحت
مناسبة، غير ومن بمناسبة ذلك يذكر بات أنه تمامًا أتذكر فإنني كرواتيا، من والديها
أن يستطيع كان له. بالنسبة موجودة تكون لن — الصفة هذه عنها انتفت إذا — وكأنها
عن يتحدث وكأنه فيليبت، أو كارست عن الدالماتية، الأراضي عن مقدمات دون من يتَكلَّم
اليوم لي تبدو القهرية والنتائج الأسباب من سلسلة إيجاد محاولاً البديهية، في غاية أشياء
لم البلقان. بمنطقة يهتم حتى وحده هو اصطفته ملفقة أسباب درجة، أقصى إلى غريبة
عليها يطلق فإنه الآن ا أمَّ الأمور، هذه مثل عن يتحدث أن ذلك قبل بال على له ليخطر يكن
سفرها جواز تهُديه جعلها أنه كما لها. دلع اسم إلى الشتيمة مُحَوِّلاً «يوجو»، جدية بكل
يصفها كان قوله. حد على الاشتراكية، الهوية بطاقة مدة، منذ صلاحيته فَقَدَ الذي القديم
حتى — يبدأ كان اليومية، الحياة من لشيء تحمسها أبدت وكلما مهاجرين، ابنة بأنها
عارضَتهْ إذا ا أمَّ الغريبة، وعاداتهم المهاجرين من الثاني الجيل عن الكلام في — يغيظها
المحاربين، من شعب أنتم قائلاً: عصبِيَّتها على ويتهكم السخرية إلى يتحول فإنه بحدة، مرة
كنت أنني إلاَّ منه، طائل لا هذرًا كله هذا كان وربما ومرات. مرات يثرثر سمعتهُ هكذا
يأتي يكن لم الأمر أن رغم عنها، وأدافع حسمًا أكثر بصورة أتدخل لم لأنني أتضايق
تحت ببساطة كلامه يواصل كان إنه إذ حده، عند أوقفه أن بفتور أحاول عندما بنتيجة
كانت أنها الغريب الصحيح. النحو على ستفهمه بأنها العذر ملتمسًا أو السخرية، عباءة
وقطعت عينيها ضيَّقت كيف يتيمة مرة لاحظتُ فقد مخطئاً، أكن لم وإنْ معه، البال طويلة
أمسك عندما ذلك حدث أرعبته. نظرةً إليه موجهةً الحديث وسط توقفت ثم ضحكتها،
وكأن سلافية»، «سلافية، تجاهي: رأسه محوِّلاً قال ثم وسبابته، إبهامه بين خديها عظمة

له. أصفق أن عليَّ
تربط التي الأولى» الوصل «همزة عليها أطلق كيف يحضرني زال وما عبثيٍّا، هذا كان
ازداد ذلك ومع نفسها، التسمية تكفي هراء، أيضًا هذا كان بالطبع وروايته. الواقع بين
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عندما البداية، في استخدمها لقد ا. جدٍّ صائبة التسمية كانت ربما عيني: أمام وضوحًا الأمر
البحر، على الصيف زادار، من بالقرب جدتها لدى الأولى سنواتها عن منشئها، عن ثتَْ تحََدَّ
المستويين، كِلاَ به يمزج كان الذي المقدار حيرني والديها. حكايات من ذاكرتها في علق ما أو
ثقته كانت كيف أفكر وعندما بالعمل. يهم أن بمجرد وكتابته حياتها بين يخلط كان كيف
كل فإن كوسوفو، في الحادثة وبين بينها الرابطة وجد عندما الصحيح الطريق على بأنه
للحكاية ا جدٍّ طويلة مقدمة عنها أحاديثنا وكأن مناوشات، محض لي يتراءى قبلها شيء

يرويها. أن يريد التي
عاديٍّا. كان ذلك عن لي باول حكاه وما وفاته، قبل واحدة مرة هيلينا مع ألماير التقى
مقهى في المشروبات وتناولوا الميناء إلى ذهبوا ثم صحيفته، في هيلينا مع زاره يبدو ما على
أكثر معًا يقضوا لم الحاسم. الدور يلعب هذا وكأن اسمه، يتذكر لا أنه مرات عِدَّة لي أكد
في المقهى مغادرة يريد كان إنه حتى الطول من الساعة هذه كانت ذلك ومع ساعة، من
بهذه يتكلم سمعته عندما ولكن قليلاً؛ الاثنين بين التفاهم كان الدرجة هذه إلى أثنائها،

فحسب. دوره أهمية يبرز أن يريد أنه لي بدا فقد النبرة،
بعد يراها كان إذا ا وعمَّ زوجته، عن باول سأل عندما عاديٍّا ألماير دافع كان ربما
ولم التواليت، إلى هيلينا ذهبت عندما الأسئلة تلك سأله بها؟ اتصاله قطع أنه أم الطلاق

نساء». «زير كأنه التالية اللحظة في ليصوره إلاَّ ذلك يفعل
ذلك!» عن تقُلِع أن تستطيع «لا –

النظر هو فعله ما كل عليه. يرَُدَّ لم — يقول كما — أنه إلا خبيثاً، سؤالاً كان بالطبع،
ذلك. بعد سيحدث ماذا يعرف وكأنه إليه،

رماه التي التالية الجملة هي كانت فستان»، كل وراء تلهثُ زلتَ ما أنك «يظهر –
للغاية». جميلة نعجة المرة هذه وراءك جررتَ الحظ «لحسن بها،

أنه مضيفًا الجملة، بتلك استشهد أن بِمجرَّد ولكنه الانفعال، هذا مثل في باول أرَ لم
هيلينا إن مدافعًا: قال ثم يحتمل، مما أكثر الجملة كانت فقد حيٍّا، أم ميتاً الرجل كان سواء

المعاملة. هذه مثل تستحق لا
يهُان الذي بالشخص هي «ليست بنفسه، ثقته فجأة فَقَدَ وكأنه قال تعرفها»، «أنت

هكذا».
فوق الشطرنج لوحة يعلقان والداها كان إذا ا عمَّ سألها ألماير، فعله ما تحديدًا وهذا
تلك ذكر أن وبمجرد والبيضاء، الحمراء المربعات ذا الكرواتي الشعار يقصد السرير،
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بدأ لأنه فريسة؛ على عثر أنه واضحًا كان هي، منطقة أي مِن عرف أن وبمجرَّد الكلمة،
فَشرعَت الثانية، العالمية الحرب خلال هناك ارتكُبت التي بالفظائع يمطرها الفور على
ممتعضًا كان البداية منذ حدث. ا عمَّ الشخصية بمسئوليتها ت أحسَّ أن بعد موقفها تبرُِّر
كأنها تلمع للغاية ضيقة سوداء جاكيتة ترتدي كانت ملابسها. بسبب ربما سلوكها، من
بد لا كأسها، إلى يدها تمد أن تحاول عندما داخلها تتحرك أن تستطيع لا كادت مدهونة،
أنها سمع عندما لديه رصيدها كل فقدَتْ ثم لدمية. الآلية بالحركات ذكََّرَتهُْ حركاتها أن
زاوية في يحشرها أن كلامه هدف كان اللحظة تلك منذ الموضة، شركات من شركة في تعمل
دراسته فترة مُخلَّفات من أنها بدَُّ لا كلمات مستخدمًا حياتها، في شيء كل زيف لها مبرهناً
من الداخلية، والقيم الخارجية الَمظاهر بين فروق عن قريحته تفَتَّقتْ لقد بل الجامعية،
عن تدافع لم أنها العجيب مؤثرة. مأساوية شخصية إليها ينسب بذلك أنه يلاحظ أن دون
قالت وعندما اهتمام. أي يعُيرها يكن لم — تقول ما كان أيٍّا — لأنه الإطلاق؛ على نفسها
بورجوازي حي هذا أن جدية بكل عليها رَدَّ إبندورف، حي في تسكن إنها سذاجة بكل
تهكمي بصوت إليه وتوسلت كتفه في بيدها دفعته وعندما رُقيٍّا. أقل حيٍّا يفضل وأنه ا، جدٍّ

وجهها. في ينظر يعد ولم ذارعه سحب هكذا، يتصرف ألاَّ وطفولي
التفتيش، محاكم رائحة منها تفوح كانت ألماير طريقة إن قال باول أن تمامًا أتذكر
في دالماتيا، في البحر على قائلة: عليه ردَّت العام. هذا القيامة عيد قضت أين سألَها عندما
باسم واعترفت النهاية في رضخت حتى شديدًا إلحاحًا عليها يلُح ظل لكنه والديها. بيت

بالضبط. المكان
بريموشتن؟» تعرف «هل –

وطنها. عن شيئاً يعرف أنه في تشك وكأنها كالصفعة، سؤالها كان
«ليس وصلني: ما وفق أضاف، ثم أعرفها» «طبعًا كانت: الممكنة الوحيدة الإجابة
برنامج أي في الثابتة النقاط من تعتبر التي المدينة هذه ذكر من يخلو سياحي دليل هناك

ليوغوسلافيا». سياحي
ثم لشطارته، فضحكت هي أما الصمت، ألماير لزم — باول رواية حسب — ذلك بعد
كثيراً. ذلك عن تبعد لا بلدتها إن تفاصيل، في الدخول دون من من وقالت، فيه، حملقَتْ

الليل في أحياناً تسمع كانت أنها من متأكدة «كانت قائلاً: كلامه باول واصل ذلك بعد
الطريق على تقع لا بلدتها أن صحيح بلجراد. إلى طريقها في إيطاليا من القادمة الطائرات
عَبرْ بعيد من القادم دويها لَ تحََمَّ فإنه مناسباً الريح اتجاه كان إذا ولكن تمامًا، الجوي

البحر».
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ب تعجَّ إنه قال عندما رأس بهزة حتى لنفسه يسمح ولم ذلك، عن باقتضاب تحدَّث
الحربية. حكاياته في يجرها أن حاوَل ألماير أن من

ذلك يحقق أن الممكن من كان فقد للغاية، مُحرِج موقف في يضعها أن هدفه كان «إذا
تمامًا». آخر شيء عبرْ

حدود على مقدونيا في الوقت ذلك في وجوده عن الكلام في الُمضي على أصرَّ ألماير أن إلا
إجازتها تقضي الكيلومترات، من مئات بضع سوى عنه تبعد لا هي كانت عندما كوسوفو،
في الُمذنِبة وكأنَّها ذلك، عن يتحدث كان البداية منذ واحدًا. بلدًا آنذاك كان الذي نفسه البلد في
المنصوبة المخيمات إلى وصلوا الذين دين الُمشرَّ اللاجئين من للآلاف صورة راسمًا شيء، كل
مع بالُمقارَنة وبالعصي؛ بالمرصاد لهم يقفون الشرطة ورجال آخر، مكان أي أو بالسه، في
صورة رسم في مضى ثم داعرة. خليعة البحر شاطئ على أيامها تبدو كانت المشهد هذا
من دفعة وصول وبمجرد الخائفين، الَمحشورين الضروريات، بأقل زُوِّدُوا الذين لأولئك
الطوابير على ويمرون ذويهم، عن ويسألونهم القادمين إلى يتوجهون كانوا الجدد اللاجئين
يتمدد كان الذي الهدوء عن تحدَّث ثم تتغير. لا نفسها الأسماء شفاهم وعلى وذهاباً، جيئةً
تكلم فجوة؛ الزحام في وتنفتح سمعه، ما بسبب أحدهم يتراجع عندما الضجيج وسط
الجيب السيارات عن وحكى ذاته، الشيء يعنيان كانا اللذين الصامت والبكاء الصراخ عن
الأطفال ولعب الأوحال، وبين المنعطفات في كالسهم تمرق وهي الإغاثة لمنظمات التابعة
على استولى الذي الخوف والبراز؛ البول عفونة تفوح حيث هناك الملقاة الجدوى عديمة
تجرفها أن توشك الأمطار ومياه بها، تتلاعب والعواصف المخيمات مدينة لرؤية الناس
الرعب سيناريو يرسم كان السماء. تثلج عندما محوًا الوجود من تمُحى أن قوله، حد على
في وأمسياتها الشاطئ، على تقضيها كانت التي الخاملة العصر أوقات مقابله واضعًا هذا
استخدام عن يتورع ولم أخرى. جزيرة أي إلى أو شولتا أو براتش إلى ورحلاتها المرقص
من فرَّت يائسة بائسة أشكال عن يتكلم فكان مستهلَكة، كانت مهما النمطية الصور
لقرائها تكتبه شيئاً صُحفه تجد لا عالَم في هي تحيا بينما آخر، في نفسها لتجد جحيم
البحر في وسباحته ا جدٍّ الباردة المياه إلى بالطبع، ألماني شخص السياح، أول نزول من أهم
شاشات أمام المنطقة في الناس يجلس بينما أبريل، مطلع أو مارس نهاية في الأدرياتيكي،
وفي أخيراً، نصيبهم نالوا قد بلجراد في العم أولاد بأن ابتهاجًا الأنخاب يقرعون التلفزيون،
أخبار آخر إليهم تصل عندما النصر بعلامة أذرعتهم يرفعون أو الغرباء يتعانق الشوارع

الحربية. الطائرات شَنَّتها التي الليلية الغارات
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كان باول أن ويبدو القصص، هذه مثل د سرَْ عن ألماير يتوقف لم سمعته ما وفق
يود كان بأنه انطباعًا ترَك ما سرعان ولكنه لها، الجارحة تعليقاته لسماعه بالرضا يشعر

التام. الصمت يلزم جعله لو
فظيعًا». كان عليها تطاوله أن إلا الجنوني، سلوكه أتفهم أنني «مع

رأيه. على وافقتهُ
لم أنها «مع أضاف: حقه»، في جرمًا ارتكبت وكأنها يعاملها أنه الواضح من «كان

الإطلاق». على تعرفه تكن
البوسنة في ما مكان في مرة ذات أوقفوه أنهم حكى ثم الأكتاف، من بهزة جملته أعقب
رشاشًا أحدهم صوَّب ثم كرواتية، تفتيش نقطة على وتحديدًا الصحفية، تغطيته أثناء في
شيء. أي وبلا سيارة بلا حدودية، منطقة في مُرافِقِه مع تركوه ثم معه، ما وسلبوه ناحيته،

لسلوكه. تبريرًا يقُدِّم وكأنه ذلك قال
كلهم جلدك، إلا لك يتركوا ولا شيء، كل السكارى من حفنة تسلبك أن «تخيل –
فظيع. ذلك أن بدَُّ «لا أضاف: ثم واحدة». كلمة تفهم أن دون من وجهك في يصرخون

بلة». إلا الطين يزيد لا هذا فإن بلغتك، معك يتحدث ثم أحدهم، يدهسك وعندما
يرويه راح الذي الموقف ذلك إلى انجذابه مدى آنذاك نظري يلفِت لم لماذا أعرف لا
كان بدنه، لها يقشعر التي الفظائع كل ورغم ويحذف، يضيف كان مرة كل في بمهارة.
يستعصيعلى الذي هذا أن أدركت أن بعد فحسب، الآن حواسه. يدغدغ يرويه ما أن واضحًا
التي الصورة إلى التفاصيل من مزيد وإضافة الاسترسال إلى يدفعه كان ما هو التصديق
تناقض أفهم بدأتُ أن فبمجرد الحكايات؛ هذه سرد من غرضه تدريجيٍّا لي اتضح يرسمها،
علاقة أدنى لذلك يكن لم يحكي. وهو بها يشعر أنه يبدو التي المتعة أيضًا أدركتُ يقوله، ما
وأعتقد اللاحقيقي، آفاق إلى الفور على يحكيه بما يدفع كان ولهذا يعرفها، كما بالحقيقة
الإمكانيات كل يترك كان الذي جهله إلى الحكي، بحرية شعوره إلى يرجع كان سه تحَمُّ أن
أو بداية تعرف لا عملية في أخرى وابتداع قصص واختلاق التكهن، على القدرة إلى متاحة،

نهاية.
ويسألك بألمانيا، ما مكان في سنوات عمل صدره، نافخًا أمامك، يقف واحدًا تجد «ثم
صوته بات وفجأة جديد. من يتحدث عاد هكذا تجيبه»، شيء بأي تدري ولا أنت؟ أين من
من وجهك أمام بسكين الوقت طوال يلوح يظل النهاية «وفي ينخفض. ولا يرتفع لا رتيباً،

بشماتة». الابتسام عن تقريباً لحظة يتوقف أن دون
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يصدر لم وإنْ وسايرته، ابتغاه الذي المعروف له صنعتُ فقد غِرَّة، على أخُذت ولأنني
إلى و… و… وآخَر مكان بين فَرْق هناك ليس إنه له قلتُ بغباء عرجاء. جملة سوى عني

قاطعني. أن
التناقضات. يطيق لا وكأنه قالها مخطئ». أنك «أخشى

فإنه الأسباب، من لسبب الاسم يحب كان إذا أو الصحيح، المكان دفة بالصُّ ذكرتَ «إذا
فإنه سيئاً، حظك كان إذا ا «أمَّ قائلاً: استطرد ثم «زميلي».» ب ويناديك سيجارة، لك يقُدِّم

حزين». ضخم كلب مثل بلعابه ويبلله قميصك في أنفه ويمسح يحتضنك
سيأتي، لما الأهمية يمنح صمتاً صمتُّ إنني إذ تمامًا؛ هواه على فعلي ردُّ أتى ربما

بالضبط. مني سماعه يتوقع ما قلتُ ثم دوري، أنتظر وكأنني
آخر؟» شيء حدث إذا «وماذا –

أخطأت». أنك «نفرض فأضفتُ: مباشر، فعل رَدُّ عنه يصدر لم
عليك». عزيزة حياتك كانت إذا الاحتراس، عليك أن أتخيَّل «فقط أجاب، أعرف»، «لا
أدركتُ بعدُ فيما نتيجة. بلا وساعات، ساعات هكذا التحدث نواصل أن بإمكاننا كان
من مشهدًا أو دراميٍّا حوارًا معي يجُرِّب كان وأنه إطلاقًا، يعنيه يكن لم ته بِرمَّ الأمر أن
حدَث مما أكثر الحدث عن يعرف يكن لم أنه سيما لا هكذا، أراه أن غريباً كان روايته.
عندما أصدقه أن في ترَدَّدتُ لهذا ربما لي. يصىَ خِصِّ اخترعه خياله، وليد الباقي بالفعل،
بمطعم مَرُّوا رغبته على وبناء المنزل، إلى بهيلينا لقائه بعد آنذاك ألماير أوصل أنه لي حكى
مُكوَّمة الغريبة الأشكال من شرذمة كانت حيث شولتربلات، أو شانتسن شارع في كرواتي
أمامهم، مفتوح التلفزيون البؤس. غير صفة عليها نطلق أن يمكن لا أشكال البار، على

يترصدهم. مَن هناك أن شاعرين لحظة قبل توقفت التي السيارة في يحملقون وهم
لكل تأكيدًا كان الموقف أن بدَُّ «لا باول، قال لصالحه»، انتصارًا بالطبع لَ سَجَّ «وبهذا

الكروات». عن ظاته تحَفُّ
فارغ». «كلام متشككًا: إليه نظرت

أخفف أن التالية اللحظة في فحاولتُ شفتي، من الجملة انزلقَت أفكر أن دون من
يترَدَّد كان إذا طبعًا المنظر، نفس وسترى تعجبك، حانة أي تختار أن «يمكنك وقعها: من
خارج مكانتهم إلى إشارة أقل يشير لا هذا فإن تعلم، وكما ولكن، حقيقيون. سكارى عليها

الحانة».
وانصرف. الطويل، الحديث هذا بعد نهض فجأة إنه إذ أهَنتهُ؛ قد أكون أن خشيتُ
مطعم في مباشرة التالي اليوم ظهيرة في معه توَاعدتُ ذهني، تفارق لم الحكاية ولأن
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هدوء. في لأكتب وحدي الذهاب أنوي كنتُ حيث «أدميراليتيت»، شارع في هوف» «مارينه

هناك. الناس أستلطف أن أستطع لم الرَّنَّانة، للأسماء حبي ورغم هناك. تقابلنا وهكذا
الحياة رائحة الموجودين من تفوح كانت اللازم. من أكثر جميلاً متأنقًا لي بدَا شيء كل
أنتظره، وأنا أنني، وأتذكَّر بسيطة؛ جمْع مسألة السهولة، منتهى في ذلك وكأن الناجحة،
شيئاً تمامًا، عنهم مختلفًا شيئاً دُ أجَُسِّ وكأنني القدمين، إلى الرأس من أتفحصهم رحتُ
اللطيف، الودود للفاشل النمطية الصورة الخائب، نموذج كأنني أو إليه، المرء يطمح
دخلتُ ذلك قبل الأشخاص. أولئك إلى أنتمي لا بأنني م التَّوهُّ صريع وقعتُ أخرى ومرة
علاقة له شيئاً أجد لم لكنني محتوياته، على وتفَرَّجتُ الشارع، ناصية على أنتيكات محل
يوغوسلافيا، في الحديدية السكك عن بلجراد في نشرُ ر مُصوَّ كتاب باستثناء بالموضوع،
يحمل باول رأيتُ عندما أضحك نفسي وجدتُ صاحبه. وعنوان اسم وانمحى بهَتَ وقد
السنوات في البلقان عن كتبه شيء كل ألماير، مقالات ومعها الكتب من هائلة كومة معه
أجد أن محاولاً ومرات، مرات الحين ذلك منذ قرأتهُا التي الصحفية تحقيقاته الأخيرة،

فيها. تجَوَّلتُ كُلَّما تتَِّسع كانت التي المتاهة تلك وسط واضحًا طريقًا
أعطى فقد الجنازة، لحضور النمسا إلى التالي اليوم صباح سيرحل كان باول أن ومع
عن تقريباً يتوقف لم عصبيٍّا، شاحباً، متعَباً كان هناك. من لتوه عائد وكأنه انطباعًا
نفوره أن واضحًا كان موافقتي. منتظرًا إليَّ يتطلع كان شيئاً يقول أن وبمجرد التدخين،
ثم أحد، إليها ينظر ألاَّ على حريصًا كان أشياءه أخرج وعندما نفوري، فاق المكان من
معي يتحدث كان يقرأ. الليل طيلة استمر فقد كلامه، صدق إذا طويلة. شروحات في أسهب
تلو مجلدًا يعطيني وكان مثله، نفسي أعَددتُ قد أكون أن مني ع يتَوقَّ بأنه تشي بطريقة
أن قبل بالواجب، شاعرًا الصفحات أقلب فأخذتُ عني، عينيه ل يحُوِّ أن دون من الآخر،

جانباً. الكتاب أنُحي
Black Lamb and منه، بعد فيما استعرتها أعمالاً الكتب تلك بين أن تمامًا أتذكر
الثلاثينيات، سنوات خلال البلقان في رحلاتها عن وست ريبيكا مذكرات ،Grey Falcon

التالي: الإهداء وعليها
To my friends in Yugoslavia, who are now all dead or enslaved.

تهكمها: في وحشية — الأخيرة الأحداث أمام — تبدو التي الجملة ثم
Grant to them the Fatherland of their desire, and make them again

citizens of Paradise.
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المحترقة، دوبروفنيك لمدينة صورة غلافه وعلى كرواتيا تاريخ عن آخر كتاباً وأتذكر
«ناشونال مجلة من ١٩٩٠م أغسطس شهر وعدد الدخان، من سوداء سحابة تغلفها
والكتاب ،Conversations with Stalin البعض: ببعضهما متصلين وكتابين جيوغرافيك»،

.How we survived Communism and even laughed الآخر:
وبالطبعة بل السرعة، هذه بمثل الكتب هذه إحضار من تمكَّن كيف وتساءلتُ، بتُ تعجَّ
معهد عن شيئاً اختلق ثم سؤالي، عن الإجابة من تهرَّب كيف أتذكر زلتُ وما الإنجليزية؟
كلامه غيرَّ النهاية وفي هامبورج، في وجوده من حتى متأكدًا يكن لم السلافية للدراسات
أكن لم أنني وأدهشني جريندل»، «أمَ شارع في ما مكان في مكتبة في عليها عثر إنه قائلاً:
الإطلاق. على موجودة غير لأنها ربما طائل، دون من أيام بعد عنها بحثتُ ثم بوجودها، أعلم
أدرك ولم معناها، أعي لا طويلة مدة ظَللتُ سخيفة، «استغماية» لعبة معي يمارس كان
يتناسب يكن لم ذلك أن رتُ وتصَوَّ الكُتب، صاحبة أنها هيلينا أخبرتني عندما إلا السبب
الصورة وكذلك روايته، في لها يرسمها أن يريد التي الصورة سيما ولا لديه، صورتها مع
صورة هذه، مثل بأشياء يهتم لا بيومه، اليوم يعيش إنسان صورة عنها: ألماير كوَّنها التي
التخسيس وبرامج التجميل مستحضرات غير رأسها في شيء لا تمامًا، آخر عالَم من امرأة

الموضة. مجلات عالَم في والسياحة
وعندما الآن، إلا عليها يطُلِعني أن يرُِدْ ولم ألماير بمقالات احتفظ باول أن العجيب
من بأكملها رزمة الأوراق، من عشرات عليَّ. تنطلِ لم تلقائية تصنَّع أخيراً إياها أعطاني
فيها، وقلَّبتُ تناولتهُا أن وبمجرَّد النشر، تاريخ حسب مرتبة منها، ونسُخ الصحف مقالات
خطٍّا، الجمل بعض تحت وجر الهامش، على ملاحظات وكَتبَ علامات، وضع أنه لاحظتُ
وعندما وثائق، عن تحدَّث عندما لسانه يفسرزلة ما هذا لإبرازها. مختلفة بألوان عليها ومرَّ
يكن لم تعليقًا قال حتى لحظات الأمر يستغرق ولم توقعت، كما صبره يفقد بدأ تناولتها،
بين الحدود على النيران إطلاق بتبادُل تبدأ «الريبورتاجات يكبته: أن يبدو ما على يستطيع
الشخصيوالتصريح الرأي بين تمزج بنبرات قالها كوسوفو»، في وتنتهي وسلوفينيا، النمسا

حتفهم». الآلاف مئات خلالها لقي أعوام، ثمانية نحو الحادثين على «مرَّ الرسمي.
يعرضها لأن داعٍ ثمة يكن ولم الرعب، هو الأرقام هذه مثل على التلقائي فعلي رد
زالت ما التي الأوراق إلى أشار عندما الأنباء أسوأ لسماع ا مستعدٍّ كنتُ لأنني بدقة؛ عليَّ
نهاية هي الأوراق هذه «حصيلة خفيض: بصوت كلامه واصل وفجأة ركبتي، على موضوعة

يوغوسلافيا».
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للحظات بالدُّوار وشعرتُ الصحفية. ألماير حياة تعكسكل الأوراق تلك كانت ذلك عدا
الصحفية ألماير خبرة فإن أخرى لدىصحيفة عملي تدريب فترة باستثناء أنه لي حكي عندما

التوتر». «بؤر عليه يطُلَق مما أرسلها التي المقالات تلك في تنحصر كانت
ينتظر ولم كلامه، استكمل يفعله»، أن ينوي كان الذي ما لك قلتُ إذا تصُدِّق «ولن

يكتب». أن يريد فعلاً كان لكنه ومُخرِّفًا، خياليٍّا تعتبرني أن «يمكنك مني، سؤالاً
دهشتي. إخفاء أحاول لم

آخر». شيئاً يفعل لم «لكنه –
لبث ما ثم فهمه، أسيء أن دتُ تعَمَّ وكأنني إليَّ تطلَّع حتى الجملة هذه ألفظ كدت ما

حرفًا. يزد ولم أعني»، ما تعرف «أنت ا: محتجٍّ قال أن
أديباً». أعتبره ولكنني لا، أم رأيي تسمع أن تريد كنت إذا عندي «سيان –

«أديب»، كلمة أحب أكن لم أنني عن تمامًا النظر بغض مزاح، وكأنها الجملة بدت
الوصف. هذا عليه ينطبق مَنْ آخر يكون ربما — عنه معلوماتي كل بعد — ألماير وأن
بكلمة باول تشبث ذلك، القذر عمله إلى إذن الحال به وصل كيف أعرف أن أردت وعندما

بخطئي. يشعرني كي «أديب»
فحسب عليه أتفرج وأن أصمت، أن بي يحسن أنه أعرف كنتُ باول. هو بالضبط هذا
ليدافع خفي، رأسخصم يقطع مرة كل في وكأنه طعناته موزعًا الهواء، في بيديه ح يلُوِّ وهو

صديقه. شرف عن
من لي قل «ولكن النهاية، في قال أفضل»، أنك تتخيل طالما تفهمه، أن تريد ما «افهم

يشكو؟» أن دون من هذا كل سيتحمل كان غيره مَن فضلك،
بدَُّ لا كان التيرول، من فلاح ابن هو الضحية أن مصادفة يكن لم الأمر إن قال وعندما
يخُفي تعبيره أن مرة لأول وأدركتُ التعبير، فجاجة بسبب أنفجر لا نفسيحتى في أتحكَّم أن
فيما هيلينا عنها حدثتني التي العقدة وهي الريف، ابن بها يشعر التي النقص عقدة وراءه
مدى وأدركتُ الريف، في لنشأته إلا لسبب لا بالظلم شاعرًا حظه ينَدُب أنه أدركتُ بعد.

الرجولة. معنى عن المنحرفة وتخيلاته حقده
قردًا ترسل أن يمكنك لا بهم، القسم يزدحم الذين الُمتأنِّقِين القِرَدة أولئك كل بين «من
وسيطير رصاص، طلقة أول لدى أعصابه سيفقد «أغلبهم أضاف: ثم الحرب». إلى واحدًا

بيته». إلى مبلول بسروال
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يحب، كما العالَم يرى أن يريد كان إذا يتكلم. تركتهُ لكنني فارغًا، كلامًا هذا كان
السقيمة آراءه لأن الصبر؛ نفاد هو به شعرتُ ما كل به، ظني يخُيِّب لم حتى إنه بل فليفعل.

حديثه. نهاية إلى يصل أن أنتظر وأخذتُ طائل، وراءها يكن لم
يلفظ أن يريد كان أنه أعرف لكنني تكَلَّمْنا، آخَر شيء أي عن بالضبط أتذكر أعد لم
هامبورج، في الصحافة معهد في الدراسة إلى ألماير انتباه لفت الذي هو أنه المعلومة: هذه
وكأنه بالذنب، والاعتراف الفخر من واضح بمزيج ذلك يحكي كان بالفعل. درس حيث
في طريقته هي هذه أيضًا. الموت إلى الطريق — أخشى مثلما — أي الطريق؛ له د مَهَّ بذلك
الذي ذاته الُملحُّ الشعور إنه لنفسي قلتُ سابقة. مرة في عايشتها وكما ألماير، من التقرب
ولكنه ذلك؛ حول شكوكي له ذكرتُ إذا فورًا عنها سيتخلىَّ بينهما رابطة لإيجاد يدفعه
وأدعه بالإنهاك أشعر حتى محاولاته يكرر يني ولا جديد، من المحاولة إلى يعود ما سرعان

يريد. ما يفعل
أثناء في منه طلبت عندما أخرى مرة لي اتضح ما وهو هو، ملكه القصة يعتبر كان
لو يوَدُّ كان أصورها. أن أستطيع حتى التالي اليوم إلى ألماير مقالات لي يترك أن السير
لماذا؛ سؤاله: في جدٍّا واضحًا الخوف وكان مرتاباً، كان الحد هذا إلى يرفض، أن استطاع
قبل الصباح في له أرجعها أن عهدًا مني انتزع وافق وعندما شيء، في يفُرِّط أن من الخوف
ويكتب عالٍ بصوت يعدُّها راح وبينما الأوراق، م رقَّ الأمر نهاية وفي المحطة. إلى توجهه
من سقطت التي النقدية الورقة تناولت للغاية، ضخمًا رقمًا ورقة لكل السفلية الحافة على

وجهه. أمام وحرَّكتهُا وقلَّبتهُا وأدرتهُا الأوراق، كومة
كنين؛ في الصربية كرايينا جمهورية من صادرة دينار مليون بخمسمائة ورقة كانت
من ينبعث شبحيٍّا شيئاً أن أشعر جعلني الذي السبب وحده هو العبثي المبلغ يكن ولم
الورقة وكأن وجود، لها يعَُد لم التي المشئومة الدولة تلك كيان أيضًا وإنما الورقة، هذه
خلَّفها التي والأسلحة والأوسمة الشعارات مثل والتذكارات، القديمة السلع ار تجَُّ يبيعه مما
من بشرًا أتصور أن بالكاد إلا أستطع ولم بها، شعرتُ التي اللاحقيقة نفس إرهابي، نظام

بها. ويتعاملون النقدية الورقة بهذه يمسكون أعوام خمسة قبل كانوا ولحم دم
أجلها؟» من يحاربون كانوا هل رأيك، «ما

الورقة تناوَل باول أن غير ألُقيه؛ أن قبل حتى بذلك شعرتُ معنى، بلا سؤالاً كان
جيبه. في ويضعها بعناية يطويها وهو وضحك مني

برامج أحد في مذيع وكأنه اتساعهما، على ذراعيه ا مادٍّ أجاب القلب»، يشتهيه ما «كل
عن تمامًا البعيدة المناطق في الناس بإمكان كان يبدو ما «على التلفزيونية. المسابقات
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على الجبهات كل وعَبرْ الأوقات أسوأ في الحصول المناسِبة، العلاقات وجود ومع الساحل،
الأدرياتيكي». البحر من طازج سمك

ذاكرتي احتفظَتْ ذلك ومع جدية، أعتبرها لم لأنني ا؛ خاصٍّ اهتمامًا الجملة هذه أعُِرْ لم
إذا سألتهُ يقصده، ا عمَّ الاستفسار من بدلاً ولكن صحيحة، أنها أظن بِتُّ أنني سيما لا بها،
صفراء ابتسامة ابتسم عندئذٍ هيلينا. من الغريب العجيب التذكار هذا على حصل قد كان

إجابةً. الحركة بهذه فقنعتُ بيديه، وأشاح
كهذا». بشيء حياتها في تمسك «لن

قطعتُ ثم القديم»، «السور طول على ومشيتُ بقليل، ذلك بعد ودَّعتهُ أنني جيدًا أتذكر
المستندات، لتصوير محل عن باحثاً الجديد» «السور شارع ونزلتُ البلدية»، دار «سوق
أسكن كنت حيث «ألتونا» حي حتى شتيج» «يونجفرن محطة من الترام أخذتُ وعندما
اتصلت البيت إلى وصلت عندما ألماير. لمقالات المتعمقة بالقراءة الفور على بدأتُ آنذاك،
كان حيث المساء، في المجيء عدم عن واعتذرتُ مريض، أنني وأبلغتهم بالجريدة تليفونيٍّا
واستلقيت الترموس، بها وملأتُ قهوة، أعددتُ إجازة. في محرر مكان أنوب المفروضأن من
قرأته ما مع وبالمقارنة شعوري، أصف هكذا محموم، عالم في غصتُ الكنبة. فوق بالأوراق
كان الأخيرة الصفحة إلى وصلتُ عندما هيناً. بسيطًا شيئاً الطفولة كوابيس أبشع كانت
فراغات تترك حب السُّ كانت المقابلة البيوت أسطح وفوق سدوله، يرخي بدأ قد الظلام
القادمة القطارات ضوضاء الوقت طوال أسمع لم أنني إلى انتبهت وفجأة السماء، في زرقاء
يومي يقسم الذي هو الرتيب إيقاعها أن مع تغادرها، التي أو بيتي، من القريبة المحطة إلى
ركزت أنني إلا سواها، امرأة أي في أفكر أن الممكن من كان هيلينا، في وفكرت المعتاد؛ في
هذه من معها نجوت قد أكون أن سخيفة: عاطفية تصورات غلبتني أن بعد فيها، فكري
أعود أن — أفضل هذا وسيكون — أو شيء، كل ينتهي أن بعد إليها أعود وأن الحرب،
بطل مثل العودة أجل من أخوضمغامرة أن أريد أكن لم متناقضًا، ذلك بدا مهما ببساطة،
رحلت قد أكون أن دون من أعود أن أريد كنت السينما، شاشة على العظام الأبطال من

أساسًا.
وليست والحيرة، بالارتباك أصابتني ما هي قرأتها التي والشنائع الفظائع ليست
سمع التي تلك أو السنوات، تلك طوال وقوعها على شاهدًا ألماير كان التي الوحشية الأعمال
تنهش راحت كلاب فيها حامت والتي البشر من المهجورة البوسنية القرى صور ولا عنها،
يعَُد لم إنه بحيث الوفرة من كانت أحصاها التي الأمثلة رة. المدمَّ المباني بين الملقاة الجثث
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بجسد الإنسان يفعله أن يمكن لما حدود ثمة ليس أنه الواضح من كان التعجب. يثير ما
هذه مثل ارتكاب وقت حتى عمومًا كانوا أناس خيال أفرزه لما أندهش كنت الإنسان. أخيه
سجين يجُبر عندما بها يشعرون كانوا متعة أي يقولون؛ مثلما «بِيضالصحائف»، الجرائم
بطون تبُقر أن أو أمامه، يأكلها ثم جسده عن يفصلها حتى آخر سجين عضخصيتي على
الدم شعاع تجاه رأسها على يضغطون ثم أمه ذراعي بين طفل يذُبح أن أو الحوامل،
الأماكن جانب إلى يذكر كان المحتضر. أبيها من مرأى على امرأة تغُتصب أن أو المندفع،
أن أو أتهجاها، أن أستطيع أن ناهيك بها، سمعتُ قد أكن لم عديدة أخرى أماكن المعروفة
وبانيالوكا كنين من الرفاق أن في شك ثمة يكن لم أنه ومع هناك. والمقتول القاتل بين أميز
بلجراد ميليشيات أعضاء تفوق مثلما زملائهم، على بقليل الإجرام في متقدمين كانوا وباله
أحاول فلم — سراييفو في زملاءهم نذكر أن نريد ولا — وموستار زغرب من خصومهم على
هكذا — مكان كل القتلى. بجثث يمتلئ لم نهر هناك ليس الفوضى. هذه ترتيب الإطلاق على
ما هو هذا كل يكن لم ولكن، يخبئه. ا عمَّ يتساءل أن إلى المستقبل في المرء سيدفع — لي بدا
لي تراءى التفاصيل، في ألماير أسهب كلما العكس، على ذاكرتي، في تفاصيله بكافة انحفر
ذلك ضمن النهاية في عاديةً وأفظعها الجرائم أبشع بدت حتى بعضًا، بعضها تمحو أنها

الإطار.
محركات عن كتب عندما بالأحرى لي د تجَسَّ الرعب ولكن تهكميٍّا، كلامي يبدو قد
المنذرة الدبابات هدير الصراع، بداية مع الجيش معسكرات في تدور بدأت التي الدبابات
تجوب كانت التي الحربية الزوارق عن كتب عندما الجدران، عَبرْ ينَفْذ كان الذي بالكوارث
خليج في السفن وعن الصربية-الكرواتية، الحدود طول على وذهاباً جيئة الدانوب نهر
التام السفن هدوء الأولى، الصباح أشعة تحت الضباب خلف من البطيء ظهورها شيبنيك،
من عام قبل مذبحة فيه وقعت لمكان وصفه كان فيَّ أثََّرَ ما المدينة. قصف في تبدأ أن قبل
المكان هذا وجدها. التي الفارغة الرصاص طلقات لولا ساحرة لطبيعة وصفٌ وصوله؛
يموت أن بشاعة في فكرت كلما رأسي أهزُّ جعلني ما هو للاستغراب مثير نحو على المسالم
تحف منطقة في الصيف عز في الإنسان يموت أن من بشاعة أكثر هناك ليس بل هناك، المرء
حطب طقطقة فيها تسُمَع منطقة البيلسان، أريج منها ويفوح والحور، الزان أشجار بها
الانسياب. عن توقَّف وكأنه الزمن تيار فيها ويبدو الغدير، في المنساب الماء وخرير الشواء،
المتعددة: الصور هذه كانت ذاكرتي في عالقًا بقي ما تقاريره، في عنه كشف ما كان أيٍّا
الذين اللاجئين تقل الشاحنات بالقبور. امتلأ حقل حافة على تقف بيضاء تبريد سيارة
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الآلاف، مئات آلاف، المشردون، للكلمة. الحرفي بالمعنى الاتجاهات، كل في يهربون رآهم
وهربوا، مكانه في شيء كل تركوا لين، مُتعجِّ ديارهم غادروا إنهم عنهم قال مرة من أكثر
أصحاب مُختلَقًا، تكراره لدى يبدو قد كلام الحبل، على والغسيل المائدة، على زال ما الطعام
العجوزان، المرأتان السياح، غياب من يشكون الذين اليائسون الساحل طول على الغرف
ستربيان قريتهما إلى العودة بعد إنهما له قالتا اللتان نسختان، كأنهما تمامًا المتشابهتان
الأطفال أو دالماتيا، كل في الجامبون أنواع أفضل وستصنعان أخرى، مرة خنازير ثلاثة
ع وزَّ كلما عددًا ويزدادون أخرى، وأماكن أوباتيا في وراءه يركضون كانوا الذين المتسولون

الكونات.1 أو الدنانير من حفنة عليهم
مختلفة معسكرات من أنُاس غفيرة: السنين عبرْ قابلها التي الأعداد كانت النهاية في
قصورهم في ولطف بأريحية استقبلوه جيش جنرالات نظرهم، وجهة من حدث ما له حكوا
نوع الحرب وكأن يتصرفون كانوا القتال، ميدان في الحربي الزي بكامل أو الصغيرة،
يرتدون ميليشيات جنود أو عصابات رجال غيرها، من أقذر ليست التجارة، أنواع من
مع بعضهم حارب أوروبا، نصف من مرتزقة المخزية، بأفعالهم ويفتخرون الأزياء أغرب
منافقًا. يكون بالمغامرين يصفهم مَنْ مقامرون، البشر، من أخرى وأشكال الأطراف، كل
يسأل لم أنه أدرك وهناك والكروات، الصرب الأسرى معسكرات زار جميعًا، معهم تحدَّث
ليصمت معهم تحدَّث الشمس، من أوضح كانت الإجابات لأن الصحيحة؛ الأسئلة النزلاء
واحدة، بكلمة التفوه على قادرًا يعد لم إنه إذ — مؤثرة ببلاغة كتب وكما — النهاية في
بصره حوَّل لأنه بالخجل؛ حتى شعر إنه بل خجلاً، بصره حوَّل أنه هو فعله ما كل
لة مُجَمِّ تقاريره بدت ربما العظمي. كالهيكل النحافة من بدوا الذين الرجال هؤلاء عن
شيئاً بها ق حقَّ أنه إلا بيوتهم، في الجالسين الحس مُرهَفِي قُرَّاءه لتنُاسب مكتوبة أو للواقع،
تحدث الذين السياح ثرثرة أمام الحيرة اللاحقة: الصحفية تحقيقاته كافة في حاضرًا ظل
بين بسياراتهم ويسافرون الكارثة، بعد دالماتيا سواحل على يظهرون بدَءُوا والذين معهم،
السياح أولئك ومقاومة البوسنة؛ إلى قصيرة برحلات يقومون أو المدمرة، الجبلية القرى
العالم، أنحاء كافة من تقريباً أسبوع كل يأتون ما فترة في كانوا الذين بأنفسهم المتفاخرين
الذي والتواضع بعضًا؛ بعضهم ويذبحون يتقاتلون كانوا لماذا المنطقة لأهالي يشرحوا كي

عملة فهي الكونا أما والهرسك، والبوسنة ومقدونيا يوغوسلافيا من كل في المتداولة العملة هو الدينار 1
(المترجم) كرواتيا. جمهورية
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لا الأقل على الإطلاق، على شيئاً يعرف لا نفسه الوقت وفي اللازم، من أكثر يعرف مَن ينتاب
يثير مما وكان الرخيصة. المعتادة التفسيرات تلك غير حدث، ما كل أسباب عن شيئاً يعرف
الفور على يقحم كان مثلاً عديدة، مواقف في يجانبه كان التوفيق أن أكبر نحو على العجب
أن ويؤكد «التشيتنيك»، كلمة الدوام على فمه في يلوك كان كما الحديث، في «الأوستاشا»
بين المرء ويلاحظ امرأة، بها تمُْسِكُ عندما سيما لا كلاشنيكوف، بل بندقية، ليست البندقية
الجميع مع يحتسي كان أنه أو لديه، ذلك يوَُلِّدُهُ كان الذي والاشمئزاز النفور مدى السطور
ريبورتاجاته. في ذلك أحصيتُ مرة عشرين من أكثر السليبوفيتس، من كأسًا الفور على
ما شراك في ذلك فوق يقع عندما ولكن الحصر، لا المثال سبيل على نماذج، مجرَّد هذه
فجة كتابات تحوي كراسة — مذكراتها دفتر من يقتبس وعندما سراييفو»، «فتاة يسُمى
ويرفض القراء، دموع تستدر فقرات — العالم أرجاء في الإعلام وسائل كافة استهلكتها
تصدر أن يمكن لا — زفت» السياسي الوضع ميمي، «عزيزتي — كهذه جملة أن يسمع أن
بقول ويذُكَره رأسه يهز أن سوى المرء يسع يكن فلم عمرها، من عشرة الثالثة في فتاة عن
الأخلاقي الكلام كل يرفض إنه — نفسه هو بها استشهد جملة وهي — الحرب قادة أحد
بأن المأثور قوله الحرب، زمن في تثُار التي الشكوك بكل استهزاؤه هذا من الأكثر المبتذَل،
والأمريكيون. الأغبياء إلا أحد عليه يقدر لا ربما شاذٌّ، ترَفٌ للضحك، مدعاة الشكوك تلك
لاحظ قد كان إذا التالي الصباح في قابلتهُ عندما باول أسأل أن البداية في أردت لذلك

بالنفي. أشار أنه إلا سيئ، نحو على مكتوبة كانت ألماير مقالات من أجزاء أن
الجميع، يرُضيِ أن الصحفي أراد «إذا أضاف: ثم الصحيفة». تعليمات إلى يرجع «هذا

بالفعل». حدث ا عمَّ بعيدة النهاية في مقالاته تأتي ما فغالباً
الُمعلِّمِين». إلى أيضًا يرجع الذنب «بعض غريبة: جملة قال ذلك بعد

قد يكون ربما أو اعتقدتُ، مما يَّة جِدِّ أكثر كان أنه إلاَّ فضحكتُ، مزاحًا، ذلك اعتبرت
نهايتها. حتى اللعبة في يمضي أن أراد

يتجنب أن عليه أن مُشاكس تلميذ أي نون يلُقِّ المدارس في والإنشاء التعبير حصص «في
يحذفون المترادفات أساتذة أن «والنتيجة أضاف: ثم الكلمات». تكرار المتاحة الوسائل بكل

سوءًا». أكثر كلمة منها بدلاً ليضعوا الُمكرَّرة الكلمة
ألماير، عن يتحدث عاد بل هرائه، في يستمر لم أنه إلا يقصده، ما أفهم لم البداية في

انتباهي. لفتَ الذي الشيء عن تحديدًا التكلم يريد كان أنه ويبدو
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القتل مفردات بسرعة ويستخدم ينفعل كيف ينظر أن إلى سوى يحتاج لا «المرء
أمر الكلمات هذه تكرار فإن الأحيان، بعض في مبررة أنها «ورغم وأضاف: والاغتيال».

إهمالاً». أم عمدًا ذلك حدث سواء كارثي،
حيث المحطة، كافيتريا على يترَدَّدون الناس كان سفره. حتى ساعة نحو أمامنا كانت
حياة في الأخيرة الأسابيع يستعرض هو راح بينما كافٍ، بوقت قطاره قيام قبل التقينا
الحدود طول على المهجورة القرى حتى يقصده، لم مكاناً يترك لم أنه من متعجباً ألماير،
عنه، بالحديث هيلينا يعذب كان الذي باللاجئين المكتظ المعسكر من بدْءًا كوسوفو، مع
أنا وحاولتُ عايشه، ما لخص رءوسهم. فوق أحياناً تمرق الحربية الطائرات كانت حيث
التي السيارة في الخلفية المقاعد في وهما مصوره، مع غايته الإجهاد به بلغ وقد أتخيله أن
مع يتحدث وهو أتخيله أن حاولت والمطبات. بالحفر مليء شارع في يقودها المترجم كان
يحدثونه رجال بين غريباً تيرانا، في الفخم الوحيد الفندق بار على الثوار من مجموعة
الهواء، في فجأة ترتفع أياديهم وقبضة عقود، منذ يعانونه الذي القمع ويشكون بسرعة،
له أرسم أن حاولتُ حمراء. خلفية على برأسين أسود نسرَ دًا، مُهدِّ يبدو نسرَ أكمامهم وعلى
الجموع في أحُدِّق رحتُ أنني إلا ألبانيا، جنوب موانئ أحد في وجهه على يهيم وهو صورة
بلا تتفرق ثم الُمكدَّسة، القطارات من تندفع كانت التي القطارات أرصفة على المتزاحمة
كل في صارم هندسي قانون وفق يتوزعون كانوا ولكنهم يبدو، ما على اتجاه، أو هدف
وكأن هراء، هذا أن نفسه الوقت في وعرفتُ لنفسي، قلتُ حدث، ذلك وكأن المدينة. أنحاء
كما — وهناك المناسبين، غير والمكان الزمان في وضعه إلى سوى يهدف يكن لم كله ترَدُّده
مثل في و«المابعد» «الماقبل» عن باول قاله ما صحيحًا كان حتفه. يلقى — عندئذٍ سيقولون
يلفظ التي اللحظة من له يحلو كما يقترب أن المرء بإمكان أن في ا محقٍّ كان الكوارث، هذه
يكون التي اللحظة بين الفاصلة الزمنية الفترة من ويقُصر الأخيرة، أنفاسه شخص فيها
الزمنية المسافة هذه يقلل ويظل الحياة، فيها فارَق قد يكون التي وتلك حيٍّا، يزال لا فيها

الإطلاق. على بينهما شيء يحدث أن فكرة يطيق عنده المرء يعود لا الذي الحد إلى
هدف دون من للكلمات تبادُل مُجرَّد إنه ذلك، عن الحديث وراء من طائل ثمة ليس
يشرح وأن الموضوع، هذا ننهي أن منه طلبتُ لذا شيء؛ إلى يؤدِّي لن وبالتالي معنى، أو
المقالات مجموعة في معينة مقاطع على علامات لوضع اتبعها التي المعايير ذلك من بدلاً لي

الصغيرة. المائدة على أمامنا الموضوعة
المقاطع أهم قلب ظهر عن أعرف لأنني مهم غير شيء أيضًا إنه أعرف. «لا قائلاً: رد

هذه». الأوراق كومة في
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وأدهشني قيمة، للمقالات تجعلان نقطتين سوى ألماير كتبه فيما يكن لم رأيه حسب
عليهما. أطلعني أنه

الذي الألباني الصبي وحكاية الجبهة، على المحارب مع أجراه الذي الحوار تذكر «أنت
من الأمر يقُلِّب وكأنه ذلك لي قال الخلف»، من برصاصات الهجمات إحدى في مصرعه لقي
الطريقة نعرف عندما ولكن فيه، مبالغًا أمرًا ذلك تعتبر «ربما طويلة. مدة منذ أوجهه كافة

كالنبوءة». يبدوان كليهما الحادثين فإن حتفه، بها لقي التي
وزماناً؛ مكاناً انفصالهما رغم له، حدث ما على الوصفين كِلاَ ينطبق أن يمكن ا، حقٍّ
العام، مطلع نشرُ الذي كوسوفو وسط وقعت قتل لجريمة اتهامية صيغة في المكتوب وصفه
المقابلَة الأرجاء، كل في وذاعت اشتهرت التي الصحفية المقابلة تلك في والجواب السؤال ولعبة
قبل وذلك وطائش، عبوس شخص وهو الكروات، المحاربين زعماء أحد مع أجراها التي

حولها. الصراع من أسابيع بعد رجاله عنها تخلىَّ التي فوكوفار سقوط من شهر
ينزف ظل الذي الصبي عن — انقباضًا يزداد وقلبي — قرأتُ السابقة الأمسية في كنت
لنفسي قلت هكذا والصدر، البطن في كانت إصاباته أن بدَُّ لا الموت. حتى بالشارع حفرة في
شبكة في وإصاباته، ألماير عن مقالة ووجدت الصحف، في أقَُلِّبُ رحت عندما الصباح في
أطُلقت الأمتار مئات من رصاصات كتبوا، حسبما الشمسية، بالضفيرة المسماة الأعصاب

وتناثرت. تفتت أحشائه وأن الطلقات، سريع رشاش من
تفوهْتُ كمغناطيس»، إليه الكارثة اجتذب إنه القول فيمكن بالخرافات آمنا «إذا
بمثل ووصفه موته استباق إنسان يستطيع «لا ذلك. قول البلاهة من أنه علمي مع بالجملة

ألماير». فعل مثلما الدقة هذه
في فينكوفتشي من بالقرب ألماير أجراها التي المقابلَة عن الحديث على أصر باول لكن
بالرعشة تصيبني كانت المقابلَة تلك الميلاد. عيد من قليلة أيام وقبل الحرب، من الأولى السنة
إنسان يظهر عندما شعوره عن وسأله اللاحق، قاتله مع تحدث لكأنه قراءتها. أعدتُ كلما
يرى ثم الزناد على إصبعه تكون عندما يفعل ماذا بندقيته، تصويب مجال في غِرة حين على

سلاحه. عدسة ببؤرة التعامد شعرة في رأسًا فجأة
بكثير»، ذلك بعد له وقع قد خلاله وسرُق البوسنة في تعَرَّضله الذي الحادث أن بدَُّ «لا

المقابلة». لهذه الإطلاق على استعد قد يكن لم «ربما باول. قال
أن كاد مريب موقف في نفسه يورط لن «لأنه كلامه: واصل لكنه متشككًا، إليه نظرتُ

سابقة». مرة في حياته يكلفه
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ألماير، تقييم في يخطئ ربما إنه قائلاً: فأجبته اللازم، من أبسط نظري في التفسير كان
صحفي. سَبقْ لاقتناص شيء بكل يقامر لأن ا مستعدٍّ ألماير كان حد أي إلى يعرف لا وإنه
لتفسير يكفي «هذا له. قلتُ ما»، وقت في شكوكه على تغَلَّب قد يكون أن الممكن «من

سلوكه».
التي الأمامية القتال خطوط حتى خاص بتصريح مُترجِمه مع تسَلَّل أنه الواضح من
من لمجموعة بائسًا مشهدًا ألماير رسم الصربية. الجبهة من حجر مرمى على أحياناً كانت
رقيقة بطبقة مُغطٍّى ذرُة وحقل صلعاء، أشجار بضعة مع نوافذها، رَت دُمِّ التي المنازل
السيقان مكسورة نباتات بقايا تمامًا فوضوي نحو على أرجائه في تناثرت وقد الجليد من
— ثم متعرج، خط في مرصوصة رمل وأكياس مقلوبة، متفحمة سيارة ذلك وإلى ومتعفنة،
صدره أصاب ما مدى ملاحظة يمكن كان مرة ولأول القاسية. الرحبة السماء — كتب كما
ولا له حول لا وبأنه الأمور، مجريات في التحكم عن التام بالعجز وشعوره انقباض، من
من واحدة مع زغرب في آخر إلى مقهى من التنقل في السابقة الأمسية قضى أنه ومع قوة.
الطفولة، فقدان بعد انتقالية فترة هناك وكأن الآن، عليه يسيطر الرعب كان فقد معارفه،
وجوده من مذهولاً كان الحد هذا إلى البشرية، عن المرء فيها يقُصى مرحلةٍ إلى البلوغ من
المدفأة حول يجلسون وقحة بعيون شبان الحرب، أتون وسط الغرباء الرجال من حفنة بين
والآخر الحين بين المكان. يحرسون الخارج في زملاؤهم يقف بينما سقف، بلا مبنى في
حتى يعلو الذي الخندق من خارجًا يخطو وهو قامته محنياً حاجته، لقضاء أحدهم يخرج
تطُلق لآخر وقت ومن التبرز، كشك إلى ليصل مترات عدة المدخل أمام يسير ثم الكتف،
بعيد، من قنبلة دوي سمع مرة ذات التفاصيل. كل ل سجَّ هكذا الضجر، عن تنَمُّ رصاصات
كان اليأس من نفسها وبالدرجة نفسه، على أحد ينكمش لم وديعًا، يكون يكاد دويٍّا وكان
يذهبون كانوا العمل، في زملاءه جيرانه، كانوا الآخر الجانب على أولئك أن ويقُْسِمُ يصرخ
بعد صيفًا بالأعياد ويحتفلون القدم، كرة يلعبون الدانوب، نهر في للسباحة عامين قبل معًا
أحدهم تناول عندما تمثيلية أنها أدرك شقيقاتهم. يتَزوَّجون — الأمر لزم إذا — بل آخر،
Hey,و «آلو»، السماعة في صرخ ثم — قوله حد على — الأخرى بالجهة واتصل تليفونه
وقتاً استمرت فقد ومعاكساته مداعباته أما بعيد، إلى صراخه وصل الحال»، «كيف ،Cedo
من كاملة خزانة مُطلقًا ويضج يزأر وهو خارجًا اندفع أن إلى حدة، صراخه زاد ثم طويلاً.

الأصيل. فترة في ينتشر بدأ الذي الغسق الرصاصوسط
— وصفه حسب — تكن لم المجموعة زعيم من ألماير عليها حصل التي المعلومات
البداية في كان الزناد على الضغط أن اعترف عندما مفاجئاً جديدًا شيئاً يقل لم مفيدة.

43



القتل حرفة

بالحرج وتشعر البداية في تتمنع بفتاة ذلك قارن عندما أعوجَ التشبيه كان وربما صعباً،
تشعر تعود ولا ذلك تعتاد ما سرعان أنها غير المال، مقابل مرة لأول ملابسها تخلع وهي
لتمارس وُلِدَت وكأنها تمامًا طبيعي نحو وتتصرفعلى عاهرة، تغدو النهاية وفي حرج، بأي
يعيد أن استطاع لو تمَنَّى فحسب الأولى المرة بعد أنه اعترافه عن النظر وبغض المهنة. هذه
تلك لمحو مُحاوَلة وكأنها له تبدو تالية مرة كل كانت بينما الوراء، إلى الساعة عقارب
كانت الكارثة الكارثة، هي هذه تكن ولم بال. ذا شيئاً منه ينتزع لم ذلك غير الذكرى،
أن من وبدلاً الضوء، دائرة في نفسه يضع كي الفُرصة — المحتمل القاتِل وهو — منحه
منه، يسخر كان إذا ا عمَّ يتساءل أن دون من له يحلو كما ليثرثر الفرصة له يتيح يحاسبه،
بالجملة القتل عن يتوقف لن إنه بقوله يقصد ماذا منه ويستوضح يستوقفه أن دون من

المسبحة. حبات عدد إلى الرءوس من رصيده يصل عندما إلا
صورة يبتذل أن بدَُّ لا وكان عنده، يقف يكد لم باول لكن لافتاً، تشبيهًا ذلك كان
ومنذ بندقية، منظار في حياته في واحدة مرة نظر أنه لي ويحكي المقدس الكتاب من بلاغية
وكانت سنوات، قبل منزله، في ذلك حدث ذلك؛ فعل قد يكون ألا يتمنى وهو الحين ذلك
أيائل ثلاثة المنظار في رأى عندما أنه أضاف ثم سيارته، سقف على وضعها لصياد البندقية
خاصرتها، إلى وصل الذي العشب وسط تمامًا ساكنة الوادي، من الآخر الجانب في ترعى
لا. أم الكلمة هذه استخدام يحب المرء كان سواء كالخطيئة، وداعرًا إباحيٍّا ذلك كان فقد
كلما ومنطقيٍّا متسقًا كان ولكنه متناقضًا، فقط الأولى للوهلة بدَا ذلك وراء من قصده ما
أنفاسه، حابسًا المراقبة نقطة في هناك وقف عندما بالصدمة شعر أنه أعني الأمر، في تمعنت
حرمتها تنتهك كانت الرب عيون لأن جنة، تكون أن يومًا لها كان ما الجنة أن أدرك وفجأة

البدء. منذ
مشبكًا المبالَغات. أشنع أمامي يجرب وبأنه بذاته، معجباً كان أنه بالطبع لاحظتُ
تجرفني أن منتظرًا كرسيه على اتكأ ا، تامٍّ تصديقًا تمثيله يصدق وكأنه رأسه، خلف يديه
بصوت يتحدث كان الهذيان. هذا عن يكف أن منه أطلب أن الأقل على أو حماس، موجة
من فيها أقلب وشرعت ألماير مقالات كومة تناولت نظراته أتجنب وحتى إلي، متطلعًا خافت
رأيتُ معها. المطبوعة الصورة أتأمل فأخذتُ الصحفية، المقابلة إلى وصلت أن إلى جديد،
ترَكَت منزل حائط أمام قدميه بين مُباعدًا واقفًا مبالاة، بلا إبطه تحت بندقيته يحشر رجلاً
مختفياً كان الرجل وجه أن هو الصورة هذه في المراوغ الشيء تحُصى. لا آثارًا القنابل فيه
وقفته وتعبيراته. ملامحه يتخيل المرء كان وبالكاد سيجارة، من المتصاعد الدخان وراء
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ولذلك لأعلى، ملفوف وطرفها الجانب إلى قليلاً منحرفة الصوفية وطاقيته مسترخية، كانت
الذي القفاز عدا فيما عينيه. من تطل ساخرة نظرة تخَيُّل على مرغمًا نفسه يجد المرء كان
كادت التي الأشياء تلك زملاؤه، يرتديه مما شيئاً يرتدي يكن لم أصابعه نصف يغطي
يكن لم شمس، نظارة ولا رياضية، بدلة ولا رياضيٍّا، حذاءً لا الحرب، هذه في إجبارية تكون
المتكور المكرمش وبنطلونه المتهدلة الجلدية بسترته كان العكس على لافتاً، شيئاً يرتدي
حرفة أن ينسى لا حتى للمرء تذكارًا يبدو الحذاء رقبة في أطرافه اختفت الذي الركبتين عند

السنين. آلاف منذ منتعشة تجارة القتل
صحيح تحتها، المكتوبة الجملة الانطباع هذا أكد ومما قاطعًا، كان الصورة في ما شيء
كما والكروات، الله ،Bog i Hrvati منها، المنبعث التهديد من يقُلِّل لم ذلك أن إلا قوسين، بين
حاولتُ وعندما ١٩٩١م»، ديسمبر سلوفينيا، شرق «سلافكو، بجانبها، النص من يتضح
أخرى. مرة باول خاطبني الغريب، الرجل مع ألماير بها تحدث التي الطريقة أتصور أن
إلى إلاَّ المرء يحتاج «لا فظة. فجأة بدت بنبرة قال بالتأكيد»، مؤثرة المقابلة تلك «كانت

ذلك». قبل أحداث من به مرَّ فيما يفكر أن
لم فإنني حدث لما وصفه السابق اليوم في بسرعة قرأت قد كنت بالطبع أنني ومع
الصحفية، المقابلَة إجراء بعد تبَادُلهم المفترض الأسرى عن بحديثه قصد ماذا الآن إلى أدرك

ذلك. من ب تعجَّ ولماذا
أين من حاسمة: إجابة بلا السؤال ويبقى ذلك، قبل عنهم يتحدث لم أتذكر «حسبما

غِرة؟» حين على هكذا أتوا
مرفوعة بأذرع يقفوا أن لذلك اختاروهم الذين الرجال على تحتَّم التقرير في ورد كما
مجموعتهم، إلى بأمان يصلوا أن إلى الذُّرة حقول في يسيروا وأن واحد، صف في مُتجاورِين

يبدو. ما على ذلك يصدق لم باول لكن
من يغير لا ذلك وكأن قال صحيح»، غير شيئاً هناك أن أو الوصف، أساء أنه «إما

واحدة». النهاية في «النتيجة شيئاً. الأمر
أتت النهاية أن كما مقالاته، في ذلك عن قليلة جُمل سوى ألماير يكتب لم حال كل على
ثلاث إلا يسمع ولم شيئاً يرى يعَُد لم المطاف خاتمة في أنه ادَّعى عندما تمهيد دون من
ذلك مع ولكنني مفضوح، بشكل مفتوحة نهاية واضح، زمني فارق بينها بعيد من طلقات

دليل. بلا اتهاماته يوزع وأن شكوكًا الإنسان يخترع أن التعسف من أنه اعتبرت
كله؟ هذا يعني ماذا أعرف لا –
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تحَكَّم أنه فجأة لاحظتُ أنني إلا ذلك، قلتُ عندما عليَّ باول يضحك ولم الصمت، ساد
ساخر. باهتمام بصره إليَّ يصُوِّب وهو بصعوبة نفسه في

لن بداية، مُجرَّد «هذه كبير. اقتناع غير من عليَّ رَدَّ القصة»، استكمال يمكننا «ربما
منها». أفضل المرء يجد

أتذكَّر زلتُ ما أنني رغم أقاطعه، فلم روايته، عن يتحدث عاد أنه الواضح من كان
إلى العودة على يجبره كان الذي الُملح الشعور هذا مفهوم، غير آنذاك إصراره بدَا كيف
قرأها التي الفظاعات أن الظاهر من المناسبة. غير اللحظات أكثر وفي دائمًا، نفسه الموضع
أراد، ما عكس إلى إلا ذلك خلال من يصل لم وبالطبع منها، يستفيد أن أراد وأنه تكَْفِهِ، لم
قلت أغراضه، لتناسب القصة تجميل دومًا يريد كان حدث، كما شيء كل يدَعَ أن يستطع لم
والأفضل الحرب، متاهة في طريقها ضَلَّت امرأة اختراعه، من امرأة يضيف ربما لنفسي،
حكاية إلى البلقان عن كئيباً تقريرًا — وجودها لمجرد — لُ تحَُوِّ أمريكية المرأة تكون أن
يجد كي بذله الذي الهائل الجهد في أفكر عندما ولكن هذا، أقول عندما أظَْلمه طبعًا مثيرة.
التي العبثية والنظريات كوسوفو، في ألماير واغتيال الصحفية المقابلَة بين معقولة علاقة
التَّخلُّص هو اغتياله من الهدف أن افتراض في ذروتها تجَلَّت والتي عنها، يتفتق خياله كان
كان أنه أم يقوله، ما يصدق بالفعل كان إذا أتساءل أعَُد لم فإنني مُحتمَل؛ إثبات شاهد من

واقع. أي عن البعد كل البعيد هذيانه في يبالغ
أن قبل ودَّعته وعندما القطار، محطة إلى أوصلته عندما ارتياحي أتذكَّر زلت ما
عديدة لحظات وأن صامتاً، ظل منا كلاٍّ أن وأتذكَّر القطار، إلى الصعود في تمهل يسافر.
لنفسي قلتُ عيوننا. تتقابل لا حتى آخَر اتجاه في ينظر منا وكل علينا مرت طولها في مملة
ا عمَّ فجأة نفسي وسألتُ الصدفة، على قائمة هي وكم علاقتنا، متناقضة هي كم عندئذٍ:
صامتاً وقوفه أثناء في أصابني الرعب ولكن برُْهة، الأمر يتجاوز لم الأساس. من هنا أفعله
التي نفسها النظرة أنها أعتقد الحكاية. هذه في وتورطي استسلامي من الرعب بجانبي،
في أحياناً بها أحملق التي والنظرة إليه، أسددها التي نفسها النظرة ذاتي، إلى أوجهها
ربما بها أنظر التي النظرة عامًا، ثلاثين أو عشرين قبل التقطت صورًا تضم مصورة كتب
غسق في الباص ينتظرون أناس أو الشارع، في مقهى أمام تجلس الناس من مجموعة إلى
بالفعل حدث قد هذا كل أن من التامة الدهشة الخالص، الإعجاب فهو فعلي رَدُّ أما الغروب،
عن تمامًا عاجز أنني في أفكر عندما والرعب عاديةً، المواقف أكثر أمام الدهشة يوم، ذات

الأثناء. تلك في أفعله كنتُ ما ر تصَوُّ
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مباشرة، المنزل إلى المحطة من هتُ توَجَّ لذا الصحيفة؛ إلى الظهر بعد أذهب أن بدَُّ لا كان
كان عينيه في الأمر معه. اللقاء في قيل ما أهم الفور على ن أدُوِّ أن في قاهرة رغبة تدفعني
عندئذٍ وأدركتُ حماسة، زادني ما هو تحديدًا هذا لكن أفعله. ما عرف إذا خيانة، بالطبع
كيف تذَكَّرتُ عندها له. السلبية بالغة صورة أرسم لا حتى الاحتراس عليَّ ب يتَوجَّ أنه
لهذا المقبلين العامين في تمامًا سيتفرغ وإنه للصحف، العمل عن نهائيٍّا سيتوقف إنه قال
من سألتهُ: عندما أكثر واغتظتُ الجملة، صياغة بسبب بالغيظ أشعر زلت وما الموضوع،
عامدًا كان إذا أعرف لا — ذلك أثناء وفي ما، إرث عن ضبابيٍّا كلامًا فقال سيعيش؟ شيء أي

ومتكلَّفة. كريهة نمساوية بلكنة أمامي الأولى للمرة تحَدَّث — لا أم
الهيجان حالة بعد الصحف. اهتمام يثير موضوعًا ألماير موت يعَد لم الأثناء تلك في
التابعة المجموعات هي هل مقتله، عن المسئول حول التكهنات كَثرُت الخبر، نشر تلت التي
أولئك ربما أم المتمردين، مجموعات أم المنطقة، في موجودة تزال لا كانت التي للحكومة
أوقفوا ربما الذين — تصديقه يمكن لا وصف وهو — الطرق قُطاع عليهم أطُلق الذين
متذرعين سيارتهم ركوب إلى الاثنين دعوا ثم سهلة، فريسة اصطياد في أملاً ره ومُصوِّ ألماير
ذاته الوقت في لكنهم قناصة، عن تحَدَّثوا جماعية. مقبرة إلى يرشدوهما أن يريدون بأنهم
لهجوم هدفًا الاثنان كان إذا ا عمَّ السؤال وحتى الرصاص، من وابل عن يتكلمون كانوا
إجابة. بلا بقي كرواتيا، في الحرب بداية في مرة من أكثر صحفيين مع حدث كما متعمد،
لديها يكن لم الأخيرة ساعاته في ألماير جانب إلى بقيت التي البلجيكية الممرضة أيضًا
ولم شجاعته، امتدحت المواقف. هذه مثل في ع المتوقَّ عن كلامها يخرج ولم لتقوله، الكثير
بلا هي وتأكيدات، حيلة قلة كان ذكرته ما بقية بكلمة. ينطق لم أنه تكرار عن تتوقف
أنه أو بالكلام له تسمح لا حالة في زال ما المصور وأن ألم، بأي يشعر لم بأنه كاذبة، شك
مجهول. ضد قُيدت — العمد القتل جريمة — الجريمة وأن الصحفيين، مع الحديث يرفض
على مناسب غير أحدها لي بدَا الحادث منذ يدي تحت وقعَت التي التقارير كافة بين
خطر ما أول لأن ليس الغزو. أيام أول في كوسوفو إلى سافر أديب كتبه تقرير وهو الإطلاق،
لما دراماتيكية صورة رسم لأنه وليس شخصيٍّا، له يقع أن يمكن كان الحادث أن باله على
نقاط إحدى عند الكاتب وجه في بندقيته أمان زر على حارسصربي ضغط عندما له حدث
تفسيره، يصعب الذي الشعور عن وثرثرته استنتاجاته كانت أزعجني ما ، كلاَّ التفتيش،
بمحض الخطر اختيار عن ينبثق شعور وهو وقوعه، أثناء في الحدث بمعايشة الشعور
وجودية تحديات الدوام على يواجه أن الكاتب على أن الُمبتذَلة الجملة تلك ضايقتني الإرادة.
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يحوِّل جعله ما بالذات، بالإعجاب مقرونة جاءت جملته أن سيما ولا — تعبيره حد على —
يهمه ما كل بأن الشعور من أتخلص أن أستطع ولم لخبراته؛ تجريب ساحة إلى الحرب
منزله في وجوده عدم سببَ — وشهرته مجده في يصب تبريرًا — يبرر وأن شخصه، هو
الذكوري سلوكه ضايقني له. بالنسبة خطورة أكثر يكون قد الذي المكان في مكتبه، خلف
لحظة، أي في العودة يمكنه كان فقد حد، أبعد إلى محسوباً بدَا أنه وخاصة المتفاخر،
أن بعد عمره مثل في الكُتاب أحياناً إليه ينزلق الذي الجنسي بالتَّباهي ذكَّرني ما وهو
مثل في إلا ينشأ لا العظيم الأدب أن زعمه ضايقني كما الشهوة؛ سعير داخلهم ينطفئ
وعنفوانها بهائها بكامل الحياة أن افتراضه ضايقني كما سخيف، شعار الظروف، هذه
متناسبة جاءت لِلمقالة الُمصاحِبة الصورة الموت. يزورها التي الأماكن عن كثيراً تبعد لا
يليق كما حليق غير الخامس، وأوائل الرابع العقد نهاية في رجل ظهر وفيها ذلك، مع تمامًا
من متقاطعين حزامين صدره على يحمل الأعلى، نصفه في عارياً أراه أن أود كنت بمثله،
اسمًا لها أن بدَُّ لا — أكمام بلا السترات تلك إحدى يرتدي كان أنه إلا الرصاص، طلقات
الأزمات، أوقات في الأنيق للرجل يصىَ خِصِّ صُنِعَت كأنها تبدو التي — معيناً ومصممًا مُعيَّناً
الأمر لزم إذا — وأيضًا الكتابة، لأدوات مكاناً توفر التي الجيوب من كبير بعدد والُمزوَّدة
وعذره للضحك، مثيراً شخصًا — عني رغمًا — عيني في الكاتب بدا يدوية. قنابل لعدة —
الذين الُمغامِرين أكثر فما ذلك، فعل الذي حِرْفته أبناء بين الوحيد يكن لم أنه هو اليتيم
«السلافية عن مدافعين أنفسهم أعلنوا الذين أولئك من بدْءًا السنوات، تلك كل خلال ظهروا
وفق العيش عن بمأمن هم طالما النقاء، درجة إلى أعينهم في شيء يرَُق لم الذين الحقيقية»،
المشهورة النيويوركية تلك الشمطاء، المتبرجة تلك إلى ووصولاً بها، يتشدقون التي المبادئ
معطفها التليفزيون كاميرات أمام لتعرض سراييفو إلى جاءت التي العالم أنحاء كافة في
تعرض وكأنها رصاصة، اخترقته والذي الكعبين، إلى يصل الذي الفرو من المصنوع الطويل

الانتصار. رموز من رمزًا
زلت وما ملتوية، كانت واحدة ثانية تتركني ولم اليوم ذلك في لازمتني التي الأفكار
يرن، كان عندما التليفون على أرد ولم العمل، أثناء في الذهن مُشتَّت كنتُ أنني أتذكَّر
كيف نافذتي، أمام الشارع في يسيرون كانوا الذين القلائل المارة على أتفرج رحتُ وأنني
الفكرة هذه تكون ربما الاختفاء. يعُاوِدون كانوا كيف ثم البصر، مجال في يظهرون كانوا
سيره في يتَهادى بدَين رجل أقلقتني، للإصابة تعرضهم احتمال أن إلا للغاية، عاطفية
التلاميذ من مجموعة الزوايا، ة حادَّ حركاتها التزحلق، بحذاء شابَّة كتفه، على جاكتته ملقياً
فجأة شعرتُ كيف أذكر زلتُ وما لحظة، أي في يصُاب قد منهم كلٌّ صرخاتهم، إلي تناهت
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كان الوجود. عن ويغيبون تكفي، واحدة لحظة هكذا، أفكارهم في لاستغراقهم بجرأتهم
ووجدتُ ذلك، دون من حال انتباهي تشََتُّتَ ولكن وأصححها، مقالات عدة أراجع أن عليَّ
رحتُ وهكذا الفرجة. عن تحويلهما على أقدر أن دون من نفسه، الاتجاه في تنظران عَينيَّ
أوراق خلف برزَت التي السماء قِطَع إلى الأمام، في المتشابك الشجر أوراق إلى البصر أرُسل
طول شخصعلى بالتأكيد الآن يسير حيث الزاوية، في الخلف إلى بصري حَوَّلتُ ثم الشجر،
ودون مراقباً، يكون ربما بأنه التفكير في واحدة ثانية يفقد لا القامة، مستقيم الرصيف،
أحد مدخل من يمكن ما بأسرع يمر أن أو خطواته، من يسرُع أن فكرة ذهنه على ترَِدَ أن

آخر. إلى البيوت
زميلة قابلتُ الممر في السابعة. من تقترب الساعة كانت المنزل إلى الذهاب أردتُ عندما
تتناول أن تود كانت إذا سألتهُا الأمر في فكرَّتُ قد أكون أن دون ومن «المحليات»، قسم من
المسافات تبَاعدَت وإن معًا، فيها نخرج التي الأولى المرة تكن لم فوافقَت. معي، العشاء
النتيجة أما ويتملص، يترَدَّد كان — أنا أو هي إما — أحدُنا مرة، كل بين الفاصلة الزمنية
الوفاء يتم لم عهدًا تكون أن من أكثر بيننا، المفتوح الحساب من نوعًا فكانت الشهور عَبرْ
أتخيل لا لأنني لذلك؛ بالإهانة أشعر ثم ورِقة، بلطف أعاملها أن عليَّ يحتم الواجب وكأن به.
عندما بي ترحب وكانت مني، أضعف كانت لكنها تجنبها، في أبدأ عندئذٍ آخَر، شعورًا

برؤيتي. وتسعد بل أعذار، عن تبحث لا بأنها أفاجأ ثم أسابيع، بعد أقابلها
حدوثها، أثناء في لقاءاتنا على التعليق أعني البلهاء، اللعبة تلك بدأ منا مَنْ أعلم أعَُد لم
أما التحفظ، ببعض ذلك تفعل هي كانت بأنفسنا. كتبناها مسرحية في أشخاص وكأننا
عندما نبتهج كنا كيف أفهم لا أكنه. لم الذي المتهور المندفع دور أمثل أن عليَّ فكان أنا
لا الأمر نهاية في كان الذي الأمر «قالت»، أو «قال» ب جملة كل نكمل طويلة لفترة نظل
وبذلك آخر شخص عن نيابة نتحدث كأننا أو أحدنا، ليس المتكلم وكأن إرهاقًا، إلا يزيدنا
ففي فات. قد ربما الأوان كان ذلك، عن نتوقف أن هي اقترحَت وعندما الَمخاطر. نتجنب
ربما الحب قصص إحدى في إنها لها وقلتُ مريباً، مديحًا امتدحتها قد كنت اللحظة تلك
اللحظة تلك في كانت أنها مع قلت، ما بظرف شعرتُ كيف تمامًا وأتذكر اسمًا، تحمل لا
ووصفتنْي قهقهَتْ وكيف بذلك، أعني ماذا تعرف أن وأرادت ومجوني، عبثي سَئِمَت قد
تحتم إذا تختارها أن تريد الأسماء أي عن — أجيبها أن من بدلاً — سألتهُا بالمريضعندما

آخر. اسمًا تحمل أن
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المرة هذه وإنني مارلينا، زميلتي اسم إن دوران، أو لف بلا أقول أن عليَّ يجب ربما
كانت الأمسية أن ظننتُ أنني سيما ولا نفسها، الأخطاء أرتكب لا كي عظيمًا جهدًا بذلت

غريباً. فعلها رد جاء عندئذٍ ألماير، وفاة عن تحدثتُ أن إلى جميلة،
له يعود لا وفجأة مثله، الزهور عمر في «شاب تركيز. بلا غمغمت يجنن»، «شيء

وجود».
دون من إليها أتطلع نفسي ووجدتُ الهامس، صوتها وعجبي، استغرابي أثار كلامها
يرجع السبب كان سواء تعزية. إلى أكيدة بحاجة وكأنني بيدي تأخذ وهي ساكناً أحرك أن
كلها الصحيفة في مشهورة حال كل على كانت لقد لا، أم بها تحدثتَ التي الطريقة إلى
طريق أي في أدرك أن عليَّ وكان وعطفًا، حنوٍّا تقطر الأحيان بعض في تكاد التي بمقالاتها
مدى تدرك ألاَّ آملاً شيء، أي أفعل أن دون من صامتاً فيها أحُملِق ظللتُ أنني إلا أسير،
قبل شاركَت أنها تذَكَّرتُ وعندما أقوله، أن يمكن آخَر شيء أي بالي على يخطر لم ارتياعي.
وأنها هامبورج، في اللاجئين عن ملحقها في الصحيفة نشرَتها مقالات سلسلة في سنوات
من فتاة الذاكرة، تخني لم إذا عمرها من عشرة الخامسة في البوسنة، من فتاة عن كَتبت

عنها. سؤالها في أتردد لم ذلك تذَكَّرت عندما ترافنيك،
لي ورسَمَت بانفعال تحدثتَ ثم ذلك، عن تتكلم أن تريد لا وكأنها بدَت الأولى للوهلة

بالألوان؟ أم والأسود بالأبيض أترسمها البداية: في وترَدَّدت للفتاة، صورة
الشارع». في نفسها وجدَت طفلة بعدُ «وهي

كثيرين رجال عيون في كانت إنها قائلة حديثها واصلَت عندما قَصَدَتهُْ ما نتُ خَمَّ
من خَرجَت بأنها الانطباع تثير كانت ذاته الوقت وفي ناحية، من براءتها مفزعًا، خليطًا
الحرب. تلك بعواقب تتكهن كانت إنها بحيث السذاجة من وكانت أخرى، في لتدخل حرب

عليها». يتنافسون كانوا «بالتأكيد
مُسْتهَْجَناً. كان العبارة هذه على فعلها رد

تمامًا». أخرى أشياء معها فعلوا قد يكونوا أن «أخشى
أكون أن المحتمل من أنه تفُكِّر وكأنها أمرها، من بيِّنة علي ليست وكأنها ترَدَّدتْ ثم
رأيها، تحسم أن دون من نظرتي تصيُّد تحاول راحَت ولبرُهة الرجال، أولئك من واحدًا
عندما بالشفقة شعروا رجالاً هناك إن «ويقُال قالتْ: ثم عَنِّي. بنظرها أشاحت النهاية وفي
ماركات بعشرة ألقوا لذا متلبسين؛ ضُبِطُوا أنهم أحسوا أو وطنها، اسم أمامهم الفتاة تذَكُر
وكانوا بها تعلقوا معظمهم أن إلا بعدها. ويختفوا ضميرهم ليريحوا فقط ماركًا، عشرين أو

منها». يشبعوا أن دون من مرة، كل بعد إليها يعودون
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حد إلى مؤثرة الحكاية، هذه مثل حكاية تختلق أن بإمكانها كان مُحترِفة عاهرة أي
أخوها ميتاً، فعلاً كان أبوها كانتصحيحة. واحد: خطأ بها كان الفتاة حكاية أن إلا القيء.
في البداية في وسَكناَ هامبورج، في المطاف بهما انتهى فقد وأمها هي أما الحرب، في فُقد
الأرضي بالدور واحدة غرفة من شقة في ولاحقًا الميناء، حافة على السفن إحدى على حاوية
عملت ثم مهنة، تتعلم وبدأت دراستها، قطعت الإلبة. من الأخرى الضفة على ما مكان في
وهكذا آخر، إلى تنتقل حتى كشك في العمل تتسلم تكن ولم السريعة، الوجبات أكشاك في

دات. الُمشرَّ كإحدى الهانزا ميدان في — حياتها تبدأ أن وقبل — الطريق بها انتهى
بقي غاضبة، ذكَرَته ما كل بين ومن الأولى، للمرة القصة هذه مارلينا تحكِ لم بالتأكيد
كانوا العمال أبسط حتى إن بالشكوى: تصرخ وهي قالت كيف تام بوضوح ذاكرتي في
أو «الطفلة» عليها هم يطلقون نفسه الوقت وفي «حضرتك»، ب تناديهم أن منها يطلبون

شابه. ما أو «الصغيرة»
أن تتخيل أن تستطيع أنك «أم أضافت. الرجال»، أولئك عن لي حَكَتهْ ما تصدق «لن

تبكي؟» رؤيتها سوى شيئاً يريد يكن لم بعضهم
تبكي.» رؤيتها سوى يريدون يكونوا «لم كلماتها: أردد نفسي وجدتُ المفاجأة وَقْع مِن
بفمها ستصنع أنها أعرف كنت بنعم، أجابت عندما تجاهها النظر إلى بحاجة أكن لم
حتى انتباهها رَكَّزت عندما الأكل، أثناء في ذلك قبل صنعتها التي بتلك شبيهة حركات
عن المرة هذه ينَمُّ كان وجهها تعبير أن الوحيد الفارق أسنانها، شفاهها أحمر يلطخ لا
الآثار في أحملق أنني لاحظَت وعندما نفسه، بالرفض لاً محمَّ التالي صمتها كان اشمئزاز.
وهي عناية بكل الآثار ومسحت فرة السُّ منديل تنَاولَت الكأس، على شفاهها ترَكتهَا التي
في شربتها التي للكمية أخرى مرة بت وتعجَّ المزيد، لنفسها صبَّت ثم بنظراتها. تلاحقني
بعدها ما عاطفية في تحَدَّثت ثم الفتاة، ذكر على أخرى مرة هي أتتَ بينما المساء، ذلك

القذرين. وزبائنها الصغيرة صديقتها عن عاطفية
الرحيل، قبل وطنها في الوضع عن الأسئلة، نفس دائمًا هون يوُجِّ كانوا أنهم «الظاهر
أن لها بالنسبة صعباً يكن «لم حديثها. استكمَلت بعد»، فيما الأحوال إليه ستئَول ا وعمَّ
تبكي، رؤيتها يريدون الذين تحديدًا هم عليها، بالإشفاق المتظاهرين أولئك أن تكتشف

وطنها». إلى يومًا العودة تريد كانت إذا يسألونها عندما
دفعتني ثم مجنونة، مثل وتنَتحب تبكي التي هي مارلينا كانت ساعة مرور بعد
تتضاءل أن تريد وكأنها صدرها، أمام ذراعيها شبَّكت ثم بي، تشَبَّثت أن بعد يديها بكلتا
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تشعل أن وقبل المنزل، حتى رافقتها أسئلتي. عن تجُِب ولم ممكن، قدر أقل إلى وتنكمش
المعتادة مناوشاتنا في ذلك أثناء في فَكَّرت وسواء ملابسها، تخَلَع أن لها قلتُ الشقة في النور
على استلَقَت ثم الأرض، على تسقط وترَكَتها الأخرى بعد قطعة خلعَت لقد تفكر، لم أم
تمامًا، صامتة ولكن فيه، ترقد أن اعتادت الذي المكان في النوم، حجرة في السجادة منتصف
أسمعها. لا حتى آذاني أسَُدَّ أن أستطيع لو وَددْتُ التي الأصوات هذه عنها تصدر أن ودون
الشارع ضوء بصيص وتحت تنتهي، أن تريد لا مكتومة نهنهة أمست قد الأصوات كانت
استغرَقت أنها لي بدَا حتى بكلمة أنطق ولم غطيتها ثم أتحرك، لم رأسها، أدارت أنها لمحتُ

فجأة. سها تنَفُّ انتظم أن بعد النوم في
بحيث ووضعتهُا ورقة، على سطور بضعة كتبتُ تامة شبه عتمة وفي رديء بخط
الأباجورة ناحية بأصابعها وتحسسَتْ قعدَتْ عندما المغادَرة وشك على كنتُ بسهولة. ترُى
جانباً، خَطوت عنِّي ورغمًا قدميها، أمام مباشرة الضوء بقعة سقطَتْ سريرها. بجانب
ماذا السؤال: لي ه توُجِّ أن من خائفًا كنتُ رؤيتها. مجال عن أبتعد الخطوة بهذه وكأنني
من خرج الذي الفحيح لكن حرفًا، تنطق أن قبل روعها من أهدئ أن حاولتُ لذا حدث؟

ارتعَبتْ. إنني بحيث الحدة من كان شفتي
كأنها معها تحَدَّثتُ لأنني بالبلاهة؛ وشعرتُ أهمس، نفسي سمعْتُ تنامي»، أن «حاولي

تنامي». أن «الأفضل طفلة.
بالضبط، أريد كنتُ ماذا أعرف لم أنني ورغم باسمها، النطق أتجنب أن أستطع لم
الإطلاق، على ذلك في تفكر لم أنها الواضح من ولكن أبقى. أن ترجوني أن تمَنَّيت فقد
من خرجتُ وعندما المدينة، متنزه من بالقرب «فنترهوده» حي في تقع شقتها فانصرفتُ.
يسير كأنه قمر السماء وفي بعد، الَمعالم واضح غير بيوم يعَِد اللطيف الفجر كان المنزل
ماء جعلتُ قد شك بلا لكنت الخيال، إلى يجنح كاتباً كنت ولو الصيف، في نكن لم لو نائمًا.
الأقل على الدجالين. أعظم مثل المنزل إلى عودتي طريق في عليه لأسير د يتَجمَّ الألستر نهر
كلامًا بالطبع أجده فيه أتمعن وعندما المنزل، إلى وصولي عند كَتبتهُ وما فيه فَكَّرتُ ما هذا
هو. كما دوَّنتهُ ما تركتُ ولذلك شاعرية، حَسبتهُا التي أفكاري وراء انسْقتُ لكنني فارغًا،
عندما هيلينا عن باول مع تبادلْتهُا التي بالكلمات ولامعقوليته عبثيته في ذلك ذَكَّرني
كنتُ الآخَرين. أمام الطريق وسدَّ الباب عند للحظات هو ووقف بالانطلاق، يهَُمُّ قِطاره كان
يتحداني. وكأنه بي يترَبَّص إنه تَ، تغَيرَّ لي نظَْرته أن إلى انتبهْتُ وفجأة عنها، ثته حدَّ قد
رصيف إلى خَطا باستعراضٍ ثم اسمها، وكرر مسرحية بطريقة يديه ورفع ضاحكًا، وقف
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سألني عندما فُوجئتُ ثم عليَّ، نظراته ركَّز هناك ومن مكانه، إلى بعدها ليعود المحطة،
أن تريد «لماذا بريئاً: السؤال يبدو حتى بالإجابة أسرعتُ لذا تعجبني؛ هيلينا كانت إذا ا عمَّ

تعرف؟»
ساعته على نظرة مُلقياً منتظرًا ظل وعندما بالنفي، وأجبتُ بل فحسب، هذا ليس
الإجابتين «أي نعم. وقلت: إجابتي صححتُ القطار، مغادرة على المتبقي الوقت ليعرف

تفضل؟»
يجيب: أن قبل ثوانٍ عدة نفسه وأمهل رأسه، فوق أخرى مرة ذراعيه شبَّك قد كان

الإجابتين». قبول يمكن ارتكاز كنقطة عندي. فارق «لا
كان روايته في لهيلينا رسمه الذي المصير أن أعتقد أحياناً خالصًا. هذياناً هذا كان
الحياة قيد على بقاءها أن أدَّعي عندما أبالغ أنني يبدو ربما ستموت. حتمًا وواضحًا: محددًا
نهاية كانت وأيٍّا رؤيته. مقابل للقصة أخرى رؤية أكتب أن نويتُ ولهذا لي، يرجع أمرٌ
ولا أتجاهله وأن معها، الأولى مقابلتي عن أحكي أن هي — ذلك أعرف — فالبداية القصة،
عن سينتج بما عابئ غير رأتني، عيون بأي أتخيل أن أستطيع حتى إطلاقًا، إليه ألتفت
نظرَتها في ما شيئاً إن أقول أن هي البداية مُبتذَلة؛ عاطفية حكاية كتبت وإنْ حتى ذلك،
وأن أحد، يسَتخدمها لم كلمات تمامًا، أخرى لغة أجد أن عليَّ وإن بنفسي، أتشَبَّث جعلني

وبهائها. بكارتها من خوف بلا الغزاة، بتلقائية استعملها
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قصصولقطات

خمسة أو أربعة ألماير جنازة من عودته بعد المدينة في باول قضى الذاكرة تخَني لم إنْ
استهلال مُجرَّد وكأنها أقصربكثير، لاحقًا لي بدَت فترة وهي الحادث، في أصُيب ثم أسابيع،
إلا أقابلها لم الحقيقة في أنني رغم هيلينا، مع قضيتها أنني أتخيل التي نقاهته لشهور
محله حللت أني أتصور أنني غير قليلاً. إلا الواحدة اليد أصابع عن تزيد لا معدودة مرات
أخرى. مرة والكلام المشي ببطء ويعلمونه جسده يرقعون الأطباء راح عندما قلبها في
أن تصديق أستطع لم أنني المهم ا، مهمٍّ ليس ذلك لكن التقويم، في أنظر أن طبعًا بإمكاني
بدَُّ لا منطقة في أيضًا بل فحسب، هذا وليس تحديدًا، الشمس كسوف يوم وقعت الحادثة
إحدى في بعدُ فيما لي حَكت النمسا. أعماق في ما مكان في الكسوف، لمشاهَدة مثالية أنها
حياته، أصبحت ثم السريع، الطريق على لثوانٍ غَفا أنه حدث ما لشرح المتكررة محاولاتها
عن ضاحكًا تحدث عندما خالصًا تهكمه فكان هو أما واهٍ. خيط في مُعَلَّقَة قولها، حد على
الميلاد عيد قبل المستشفى من خروجه بعد ذلك قال يوغوسلافيا. ربوع في الأولى رحلته
يحسن لا كانه، الذي الشخص يعَُد لم أنه يرى أن المرء باستطاعة كان وبوضوح بقليل،
لطمات آثار وجهه على رأيت العتمة؛ في يتخبط طفل وكأنه الخطوة، واثق غير النطق،
السيارة. في معه تكن لم لأنها تفرح أن عليها أن تكرار من يملُّ يكن ولم واضحة، القدر
الحين بين باول أرى كنتُ فقد أوتنسن، في المقهى إلى المجيء عن انقطع أنه ورغم
صور بأي تحتفظ لم ذاكرتي لكن الحادث، له يقع أن قبل تلك، الصيف أسابيع في والآخر
يوم ذات عليَّ ألحَّ أنه وضوح بكل أتذكره زلتُ ما الذي الوحيد الشيء نادرًا. إلا لهيلينا
بذلت وأنني معنا، كانت وأنها المدينة، شمال بحيرات إحدى في للسباحة معًا نذهب أن
الماء من خرجَتْ ثم طويلة، مسافة سَبحتْ عندما بها انبهاري أخُفي حتى فائقًا جهدًا
الشمس ولأن تؤلمني، كادَت مجلجلة ضحكة ضاحكة ورشته منها، تتساقط والقطرات
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بعد، فيما اليوم ذلك عن أبدًا أسألها لم ورأسها. جسدها حدود إلا أرَ لم عيني في كانت
الظاهري هدوئي أن لاحظت قد تكون ألاَّ المعقول من ليس ولكن هو، أسأله لم وبالطبع
ا عمَّ الحديث باول يستأنف أن أنتظر كنتُ أنني إلى السبب يعود وربما تمثيل، محض كان
وتبرير، حساب موقف في نفسي فأجد أمامها، يسألني وأن المحطة، رصيف على بيننا دار
الإطلاق. على بكلمة النطق أستطيع لا أو شفتي، على الكلمات وتتَعثَّر هراء، أي وأقول

أثناء يقابل لم إنه إذ أبدًا؛ الحقيقة في يشغله لم الأمر أن سريعًا لاحظتُ أنني غير
ولَّت؛ سنين منذ يعرفها كان التي السابقة ألماير صديقة أيضًا بل فحسب، زوجته الجنازة
للكُتاب اتحادٍ في سكرتيرة لتعمل المطاف بها انتهى ثم كتاب، ونصف كتاباً نشرت كاتبة
تملُّ تكن لم التيرول، جنوب إقليم من أصلها ولأن فسادًا. تعيث كانت وهناك فيينا، في
من جزء بأنها تشعر أن في الحق كل لها إيطاليا، في اللغة ألمانية باعتبارها أنها، تكرار
الطريقة عنها. إلا يتحدث لم العودة بعد فإنه أبدًا، ذلك قبل يذكرها لم أنه ورغم أقلية.
يذكر عندما الرنان صوته ثم شيء، بكل لتشي تكفي وحدها كانت اسمها بها ينطق التي
من صَنعَت رأيه في إنها هَيِّنة، تكن فلم لها هها وجَّ التي التُّهمة أما Lilly؛ لِيلي اسمها:
وغرورها، زهوها ترُضي كي ذريعة واتخذته للأنظار، لافتاً حدثاً أليمة محزنة مناسَبة

الاهتمام. مركز في مستريح ضمير بكل نفسها وتضع
سلوكها كان فقد رواه، مما جزء ولو صدق إذا ولكن أقواله، صحة أبدًا أختبر لم
لتحل المفتوح القبر أمام من ألماير أرملةَ أزاحت فقد قال حسبما حد. أقصى إلى مقززًا
الوقار ملامح — العالم ت لَفَّ مجرِّبة بامرأة يليق وكما — وجهها على راسمةً محلها،
وكأن باكيةً، منتحبةً العزاء تلقت ثم سوداء، شمس نظارة خلف عينيها ومخبئةً والهيبة،

المرحوم. عن افتراقها على تمر لم طوال سنين عشر
أحد يجرؤ لم الأقل «على لي. قال يعارضها.» لم أحدًا أن درجة الوقاحة من «بلَغَتْ

تفعله.» ما على ومحاسبتها الإتيكيت قواعد تجاوز على
آخر وسقطت سدوله، المساء هبط إبندورف. في مقهى أمام الرصيف على نجلس كنا
وألماير، لِيلي إليهما، تعرَّف كيف يحكي شرع عندما المشغولة. الموائد على الشمس أشعة
ذاته الوقت في ظهر وإن النوستالجيا، صريع وقع ثم انفعاله، من تخلص وكأنه فجأة بدا
مني.» «ستسخر قائلاً: موقفي من يتأكد فراح ذلك، يروي لأنه تمامًا؛ مستريح غير أنه

على مشئومة مسابقة الشلنات، من آلاف ببضعة الثلاثة فيها فاز أدبية مسابقة كانت
إلا أيضًا، تنفع لم وإن تضر لا التي المسابقات تلك من واحدة رها فأتصوَّ أنا أما قوله، حد

فيها. اشتراكه من يخجل أن عليه وكأن عنها تحدث أنه
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اعتقدت الصحيفة، في لنا صورة التالي اليوم في رأيت عندما غِرٍّا. ساذجًا كنتُ «آنذاك
الفور. على ضحكته احتضرت ثم ضاحكا قال بسيط»، تشجيع مجرد من أكثر الأمر أن
في تقف لِيلي كانت أتذكر ما على ولكن بالصورة، أحتفظ أزال ما كنت إذا أعرف «لا

وجهها.» تحجب كادت ألوانها في بشعة زهور باقة يدها في حاملةً المنتصف
كان بل الوشاية، إلى ينزلق فلم حذرًا كان إنسبروك. مدينة كان الأحداث مسرح
والقصيرة الهموم، من الخالية البوهيمية حياته إن قائلاً: أكمل عندما لطف في ساخرًا
رواية، يكتب أن حياته في الأولى للمرة حاول الفترة تلك وأثناء اليوم، ذلك في بدأت ا، جدٍّ
صورة يرسم وهو الذهن شارد بدا بالطبع. فشلت أنها على التأكيد إلى بحاجة ولسنا
ذلك ليأخذ جهدًا بذل أنه الواضح ومن كعادته، التهكم إلى يلجأ أن دون من الفترة لتلك
الحنو من نفسه هو تعجب وكأنه الجد. مأخذ — نفسه ر صوَّ هكذا — الحالم الشخص
إلى يصغي وكأنه الكلام عن والآخر الحين بين يتوقف كان لذا ذاته، عن به تحدث الذي
وفي هكذا، الوضع استمر غريب. شخص إلى الإنسان يصغي كما منه الصادر الصوت
وألماير لِيلي مسكن عن كثيراً يبعد يكن لم مسكنه إن قال همسًا. إلا يتحدث يعد لم النهاية
بعد إليهما يذهب كان المدينة. على ويشرف هوتينج في الغابة حافة على يقع كان الذي

مساء. كل وأحياناً العمل،
الجملة بهذه نطق عندما أنظر أين إلى أعرف لم حياتي.» في فترة أجمل «كانت
حدث ماذا كثيراً: الآن أتساءل أنني حتى تملؤني، شيء كل تجاه الثقة «كانت إلي. متطلعًا

الفترة؟» تلك منذ
تعوَّد كيف لي وصف بالحنين. مفعمًا كان ذلك بعد قاله وما بالطبع. عليه أرد لم
النافذة عبرْ عليهما ويتفرج الظلام، يقُْبِلُ عندما لحظات بالخارج شرفتهما أمام يقف أن
وغرفة المطبخ بين وذهاباً جيئة والسير الموقد، أمام اليد في الكأس لمجيئه: يستعدان وهما
يكفيه كان أنه الإحساس لديَّ وتولَّد استغرابي، سمعته ما أثار المائدة. فرش أثناء المعيشة
مع الواحد يتعامل كيف ويلاحظ عليهما، يتفرج الشرفة أمام ظلَّ لو الأحيان بعض في
يلخص وهو الدلال بعض أيضًا كلامه في كان ذلك. كل من حرمه قدره وكأن الآخر،
وكان البرد، من يأتي وكأنه يشعر كان الشقة دخوله بمجرد أنه يدَّعي فهو آنذاك، دوره
يشرب ثم وطيبة، رفق من تشعه وما عيونهما في بالنظر ينعم وأن أولاً، يتدفأ أن عليه
كانت الكاتبة. آلته أمام اليوم قضائه بعد معهما، الحديث تبادل على يقدر أن قبل شيئاً
كانوا الطعام، من يفرغون وعندما لي، وصف هكذا الأشجار، بين من تتلألأ المدينة أضواء
في متلاصقة تجلس أطياف ثلاثة خيالي في واستدعيت الطلق، الهواء في للجلوس ينتقلون
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يزد لم منه بدر ما كل لأن الدهشة انتابتني أحاديثهم، فحوى عن سألته وعندما العتمة،
عن التعبير عن عاجزة ثرثرة ستكون إجابة أي بأن النهاية في تذرع ثم كتفين، هزة عن

عادية. الأشياء أكثر حتى يتوج كان الذي البهاء
ساءلت عندئذٍ كلامه، في الضبابية كل رغم ومزعجة متطفلة فجأة حماسته أضحت
آخر شيء سماع بالتأكيد أود إنني قائلاً نفسه قاطع أنه إلا إليه، الوصول يريد ا عمَّ نفسي

ذلك. استطاعته حول شكوكه عن أعرب ذاته الوقت في لكنه ألماير، عن
مؤكِّدًا. قال بعد»، فيما سلوكه منه يستشف أن الإنسان يستطيع شيء هناك يكن «لم

به.» والخرافات الحكايات إلصاق بالطبع يسهل ما «وهو
تفاصيل، من شئت بما تتشبث أن ويمكنك لك، يحلو ما تختار أن «يمكنك لي: قال ثم
تعاريج عبرْ يقودها أحياناً كان وأنه ثقيلة، ماكينة نارية، درَّاجة يمتلك كان أنه مثلاً
انتباهي أركز أن يمكنني ما، مكان في قهوة فنجان يشرب أن لمجرد القديم السريع الطريق
أي وكأن دراستها، في ينهمك ثم الأشياء أصعب يختار قراءاته في كان أنه نقطة على
«جماليات تعقيدًا، وأكثرها الموضوعات أصعب يختار كان مستواه، دون من آخر شيء
يركضن كن وأنهن له، البنات عشق عن رُوي ما تضخيم يمكننا كما مثلاً؛ المقاومة»1
لنوادر تجميع سوى يكون ولن بال، ذي بشيء يأتي لن ذلك كل لكن بالعشرات؛ خلفه

لطيفة.» صغيرة
اللاحق مقتله مع يتناسب لن — ببساطة — لأنه عنه، المرء يكتبه ما «سيان

كوسوفو.» في بالرصاص
جلسته في إليه أنظر رحت عواهنها. على يطلقها كلمات محض أنها ظننت البداية في
في هو مما هُزالاً أكثر عيوني في فجأة وبدا الجاكتة، ارتدى العينين. مغلق رأسه يهز وهو
لينزعها وضعها، ثم كتفه، على يحملها التي الحقيبة من الشمسية نظارته أخرج الحقيقة.
تائهة نظرة ذلك أثناء دًا مسدِّ موجود، غير وكأنني تمامًا الصمت لزم التالية. اللحظة في

قال: وأخيراً مباشرة. مائدتنا أمام يعبرون كانوا الذين المارة إلى
معناها تكتسب لا الحياة وكأن أشعر أحياناً والعبث. الخواء هو فهمه أستطيع لا «ما

بالموت.» إلا أخرى حيوات عن يفرقها الذي

(١٩١٦–١٩٨٢م). فايس بيتر الألماني للكاتب أجزاء، ثلاثة من صفحة) ١٠٠٠ (نحو ضخمة رواية 1

(المترجم)

58



ولقطات قصص

مثواه إلى بأيام قبلها جثمانه شيعوا الذي ألماير إلى أخرى مرة عاد الجملة وبهذه
الحقيقة في يعدو لا حدث ما إن قال: عندما دفء أي من صوته نبرات خَلَت ثم الأخير.
ورغم متعبة. معزية بأنها كاتبة زميلة وفاة لدى أثبتت قد كانت لِيلي لأن يخشاه؛ كان ما
لحظة المريضة فراش تفارق لم فإنها شيئاً، الزميلة تلك من تستخرج أن تستطع لم أنها
وقاحة عن تنم بطريقة بالمريضة تعَلَّقت قال: عندما نبرته حدة تصَاعدَت ثم واحدة،
كانت الحقيقة في هي بينما قلبها، إلى الناس أقرب دومًا كانت وكأنها وقاحة، بعدها ما
رفضت الُمحتضرَة أن هو بشاعة الأكثر بل الأخيرة. أنفاسها تلفظ أن صبر بفارغ تنتظر
لتمنعها شيئاً تفعل أن تستطع لم الأخيرة أيامها في لكنها قاطعًا، رفضًا منها زيارة أي
بونتسن، مستشفى إلى فيينا من أعقابها في توافدت التي البائسة الكائنات تلك تمنع أو
رحن ثم ندابات، وكأنهن لهن، وصفه حسب حياء، ذرَّة بلا نساء الأخرى، إثر الواحدة
الصديقة فجأة، اكتشفنها التي الحميمة الصديقة وفاة عن مشينة أبيات بأربعة يتشدقن

عليها. والتشنيع إليها الإساءة عن يتوقفن لا حياتها أثناء كن التي
رأيتُ وعندما كالبصقة، فمه من تخرج كلمة كل شديد، بامتعاض يتحدث كان
«حتى قائلاً: أضاف أن يلبث ولم ممكناً. يعد لم الاسترسال عن إيقافه أن أدركتُ نظَْرته
بالعبارات ينوء تأبين كتابة على قادرة فهي آخر، شيء أي إنجاز عن عاجزة كانت إن
يضايقها ولا المزعوم. حزنها على الأضواء تسليط على كذلك وقادرة الفارغة، المزخرفة

للكلمة.» الحرفي بالمعنى الآخرين، جثث على ذلك أثناء تسير أن إطلاقًا
يختلف لم الوضع إن وقال: بصعوبة إلا أسمعه أعد لم خافِت بصوت استطرد ثم
تعبيراً أتذكر فإنني عليها، هجومه سبب تمامًا لي يتضح لم إذا وحتى أيضًا. المرة هذه
على فيها تؤكد لم مناسبة تدع لم إنها يقول صوته أسمع زلت وما عدة، مرات كرره
فإنني ذلك، معنى عن أبدًا أسأله لم أنني ورغم منها. المعهود عكس على الإيطالي أصلها
إنها التأبين، خطبة تلقي أن قبل الكنيسة في لها وصفه في أفكر عندما قصده ما أحدس
واضحًا كان بكلمة تنطق أن وقبل للحظات، شعرها فيطير الوراء إلى رأسها تطوح كانت
تعطَّفت وأنها رابطة، أوهي بالحاضرين يربطها ولا المتحضرة، المدينة من أنها للجميع
صدق على الحكم أستطيع لا التأبين. حفل أجل من فقط المكان هذا إلى وأتت وتنازلت
البطلة أي الأدب؛ استهلكها أدبية شخصية يجسد كان سلوكها أن لي أكد أنه إلا كلامه،
تصرفت هكذا نادمةً، أو منتصرةً العودة تختار ثم بها، ولدت التي القرية تهجر التي
وأحكام نمطية صور من تخيله يمكن ما بكل حافلة بائسة رواية شخوص إحدى كأنها
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الذي السطحي الضحك على تبعث وتلفيقات توابل من يلزم ما وبكل متطرفة، ساذجة
ألم. أي على يغطي

في المشاركين أمام ثتَ تحدَّ فقد زعمه صح وإذا به، نطقَتْ ما مع تمامًا ذلك تناسب
ألماير. عن تكَلَّمتْ مما أكثر نفسها عن التأبين حفل

ما أهم هو هذا وكأن الكتابة، على دومًا يحثها كان أنه عن الوقت معظم «تحَدَّثتْ
كانت فقد تمامًا، مختلفًا شيئاً كانت الحقيقة أن «مع متهكمًا. قال توديعه.» عند يقُال

الأدبية.» طموحاته أمام عقبة تقف التي هي
وسواء قبره، أمام حَكَتهْ ما هذا أن أكد لكنه يقول، ما تصديق السهل من يكن لم

بشاعة. أكثر نحو على وسلوكها حضورها يجسد هذا فإن لا، أم مبالَغًا الأمر كان
أشياء اختلقَت قدِ كانت إذا يدهشني «ولن له. قلت تقصده»، ما أتخَيَّل أن «أستطيع

مصرعه.» حادث عن
عن يتحدث شرع ثم لي. يحق لا بشيء لنفسي سمحتُ وكأنني قلته ما تجاهَل لكنه
عيني، أمام المشهد جرى هامدة. جامدة وهي يسير كله الاحتفال تركت التي ألماير، أرملة
أحد: منها يقترب عندما ترددها كانت تتغير لا واحدة جملة منها يسمع وهو رتهُ وتصَوَّ
ظهر الذي الانطباع أن يؤكد أن إلى بحاجة باول يكن ولم نفعله.» شيء يدنا في «ليس
حدث، ما تصدق لا وكأنها آخر، شيء أي من أكثر المفاجأة عن ينَمُّ كان وجهها على
ورأيتهُا مستكملاً: قال المهدئات، تأثير تحت أنها شعرَ أخيراً. أحد يعارضها أن وتأمل
رأيت ا، جدٍّ وطويلة الهزال، حدَّ نحيفة الشفافية، حتى شاحبة شابة، امرأة عيني أمام
أكثر ظهرت والتي ظهورها الحزن أحنى التي الكائنات بين استثناء المستقيمة، قامتها
لأنها أسلافها؛ مثل بالخرافات، مُفعَمة فجأة بدت كائنات ثيابها، أفضل في وحزناً رقة
يزال لا هو كان بينما برأسي، مرَّ ما هذا الأقل على نفسه. الأسود القدَر أمام عاجزة تقف
فجأة ثم آخر، كوكب من مخلوقًا جدية بكل عليها فأطلق غضبه به وجمح عنها، يتَحدَّث
كان وهل الطقس، عن — الجنازات في الحال هو كما — الحديث في وأسهب الموضوع، َ غيرَّ
بمفرده. وأتركه أنهض أن أود كنتُ إنني حتى عبثيٍّا يقوله ما كل لي بدا سيئاً. أم جيدًا

يكن لم ذلك ومع لِيلي، ذكر في يشرع أن بمجرَّد أقاطعه كنتُ اللاحقة لقاءاتنا في
معًا نجلس أن عليه اقترحتُ أخرى. مرة الحكاية من شذرات سماع من مناص هناك
الوقت طيلة يتحدث يعود وألاَّ انتباهه، ذلك يشتت أن آملاً الإلبة نهر على مكان أي في
تُ وسرِْ النهر، إلى متجهًا انحرَفتُ ثم المدينة، من وخَرجْتُ بالسيارة انطلقتُ لهذا عنها.
جديرًا الاختلاف كان إليها. وصلنا التي الجنة جمال أخمن أن دون من ضفته بموازاة
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يطلعون كانوا الذين والعرايا تكراره، يمل لم الذي عنها المستفيض كلامه بين بالملاحظة:
إليهم، الأصيل شمس أشعة تنفذ عندما للحظات بأعينهم يرمشون ثم الشجيرات، وراء من
مياه بموازاة متهادين يسيرون أو أخرى مرة يختفون ثم التوقيت، في أخطَئوا وكأنهم

البرية. الحياة أبدًا تعرف لم حيوانات وكأنهم النهر
حديثه أن ومع زوجته. عن الحديث في الأولى، وللمرة أيضًا، استفاض اليوم ذلك في
إرباكًا بها لقاؤه أرَبكه كيف ألاحظ أن يفتني فلم وبكاء، شكوى الحظ لحسن يكن لم
يحكي انطلق فقد الآن ا أمَّ بالصمت، يجاوبني كان السابق في عنها أسأله كنت لما شديدًا.
أن ب وتعجَّ تنقضي، لا بدهشة أيضًا وإنما وحده، بالأسى يشعر لم لمحها عندما كابح. بلا
إن سيتلاشى الحياة في وجوده وكأن يشغله، آخَر أحدًا وأن شاغرًا، ليس بجانبها المكان
لي بدا أنه إلا لها، حصر لا أمثلة سمعتُ قد كنتُ أيضًا النقطة هذه في جوارها. يجلس لم
الانطباع نفسه الوقت في يؤُكِّد كان عنها رواه ما وكل عجزًا، وأكثر سواه من حيلة أقل
كانت العبارات أبسط الآن. يحكيها التي معها الحياة تلك عاش قد يكون أن يمكن لا بأنه
آخر شيء أي أو كلباً، يملكان كاناَ إنهما يقول أن يكفي الداخلي؛ تمزقه مدى لي توضح
من ذلك، تخيل أستطيع كنت إذا برهة بعد يتساءل أن أو صامتاً، أمامه يحدق ثم تافه،
حياته، طيلة وراءه الحِمْلَ هذا يجَُرُّ سيظل لنفسي: قلت سؤاله. على إجابة في يأمل أن دون
كان ما أو يريده ما هذا يكون فلن مجاريها إلى بينهما المياه عادت لو حتى الارتباك، هذا

نهائيٍّا. انتهَت قد حكايتهما أن على آخر برهاناً سيكون بل يعيشه،
المتكلف غير بتعاملها فوجئ هناك رآها وعندما ألماير، جنازة إلى تأتي أن يتوقع لم
قبل حتى أفضل. بدونه حالها أن فكرة رأسه من يطرد أن يستطع لم وإن حتى معه،
أخرى، كلمة يجد لم بريقها، عينيها، اكتشف ثم عليه، مُسدَّدة بنظراتها شعر يراها، أن
بدت كما مستقيمة، الشيء، بعض واسعة بها، كعَهده خطواتها عليه، أقبلت أن لبثت وما
يحرك لم لكنه أمامه، وقفت عندما يحَتضنها أن طبعًا عليه كان متهادية. ذلك ومع له،
تملَّكته التي حيرته في غرق عليه، لامته طالما الذي الخاطئ النحو على ف وتصرَّ ساكناً،

فيها. الدائمة الحملقة سوى شيئاً يفعل ولم فجأة،
أنه ولاحظتُ أعرفه، لا آخر شخص عن يتحدث وكأنه ذلك، عن بحديثه أتَخَْمَني
المعاكس الاتجاه من الآتية القوية الرياح كانت التي الأمواج إلى المياه، عَبرْ بصره يرسل

الضفة. إلى بها تدفع للتيار
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«مرَّت إلي. بصره يرفع أن دون من استطرد رافضة»، رأسها تهز وهي هناك «وقفَت
على حسرةً رأسها تهَز وأنها ، الُمتوفىَّ اتجاه في بل إلي، تنظر لا أنها لاحظَت أن إلى برُهة

الحزينة.» نهايته
شخصية، معرفة ألماير يعَرفون سواها كثيرون الحاضرين بين يكن لم روايته حسب
عندما مضى، فيما تنجح أحياناً كانت أنها تذَكُْر الأول، ألماير باسم تهمس راحت وبينما
بصوت أضاف ثم ثلاثة. أو جملتين كل اسمه إدخال في وإصغائها، تهَذُّبها تظُهر أن تود
أطيق أكن لم الأحيان من كثير «في أضاف: ثم كريستيان.» تقول: كانت «عندئذٍ كالفحيح:
القبر.» عند ذلك تفعل سمعْتهُا عندما قشعريرة انتابتني لهذا ربما اسمه. تلفظ سماعها
القتلى أول سقوط من قلائل شهور قبل جراتس إلى معها انتقل أنه لي وحكى
الجوية الأرصاد علم في مُساعد أستاذ وظيفة عليها معروضًا كان حيث كرواتيا،2 في
غاية مندهشًا وكان منها، وزواجه إليها تعَرُّفه على طويل وقت مَرَّ قد يكن لم بالجامعة.
وكان ببساطة، معها ذهب مثلها؛ أشخاصًا — تعبيره حد على — بالدنيا أن الدهشة
عنه حملت وأنها ومطبخ، غرفة من تتكون التي هوتينج في شقته من انتشلته لأنها سعيدًا
أصدرت وكأنها وثالثة، ثانية محاولة بعد الرواية كتابة عن نهائيٍّا التخلي قرار اتخاذ عبء
حتى رأسه. العند ركب كلما أيضًا اللاحقة السنوات طوال كررته ما وهو ببراءته، حكمًا
شفتيه على زائفة ابتسامة الأقل على يرسم بأن ا مهتمٍّ كان فقد مُرة، كلماته بدت وإن
يترك أن قليلة بكلمات لتقنعه الحاسمة اللحظات في دائمًا تظهر كانت إنها قال: عندما
في أسابيع لعدة أخرى مرة يختبئ عندما ذلك تفعل كانت البيت، إلى ويعود شيء كل
في أمست التي المدن من مدينة في للكتابة، يتفرغ كي يؤجرها كان التي الغرف تلك إحدى
سمعنا وإذا الأوربية، القارة نصف عبرْ تناثرت والتي عينيه، أمام متشابهة كلها النهاية
حقيقة في ولكنها الفخمة، العطور لأحد إعلان إلى نستمع أننا فسنعتقد متراصة أسماءها

فشله. طريق في جديدة محطات سوى تكن لم الأمر
في الواقع المنزل في سكناً غيرها. من أسوأ أو أفضل جراتس تكن لم الفترة تلك في
غير المدينة. مركز إلى طريقه في بقربها الترام يمر التي المهمَلة الكبيرة بحديقته إيجنبرج
سمح عندما وذلك ذاته، من يسخر أن دون من تمر الفرصة يترك أن يستطع لم أنه

(م) الكبيرة. النمسا مدن إحدى 2
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فجأة نفسه يجد به وإذ انتهى، الموضوع إن قائلاً: غامضة شبه كلمات يغمغم بأن لنفسه
ى تبَقَّ ما قضاء على نفسه هيأ قد كان الشباب. سن تخَطَّى وقد كلب مع بمفرده يعيش
ما يومًا ألماير وقف أن إلى ببطء، شعره الشيب غزا أن بعد مستسلم، هدوء في أيامه من
من جاء سلوفينيا. في المواجهات بداية في بالتأكيد ذلك كان قائلاً: استطرد ثم بابه. على

المنتظرة. الشاحنات من رتل على نفسه اليوم في الطائرات أغارت حيث شبيلفلد
كما شنتيلي، في الحدود، من الآخَر الجانب على بل النمسا، في بالطبع ذلك يكن لم
إلى يقُهر لا بدافع شعر لذا كيلومتراً؛ خمسين من أقل بعد على هناك، المكان يسمون
حيث ليوبليانا إلى السفر يواصل أن حاول إنه إذ ساعة؛ إلا زيارته تستغرق لم زيارتهما.
إلا المنتظرة، الدبابات تقدُّم لإعاقة المدينة مداخل كل على والتحصينات الحواجز أقُيمت
المرء يتوقع لا عندما دائمًا يظهر كان عديدة. أخرى لزيارات فاتحة كانت الزيارة تلك أن
آنذاك. يعيش كان حيث فيينا إلى عائدًا رحلته قطع إذا أو كرواتيا، إلى طريقه في ظهوره،
— الرصيف على سيارته أوقف وقد الحديقة، سياج أمام يقف ثم الجرس، يرن كان
كان كما بالمغامرة، توُحي كانت لذا والخبطات؛ الصدمات من نصيبها نالتْ يابانية سيارة
السيارة باب على ذراعًا وواضعًا دائرًا، المحرك تاركًا — للإطارات المعدني الغطاء ينقصها
وفي المعتاد، من أطول كان شعره أحد. ظهور يفزعه أن مرة كل في يخشى وكأنه المفتوح
طويلاً وقتاً يقضي كان لأنه الشمس؛ لَوَّحَتهُْ التحدي، عن ينَمُّ نحو على سيجارة وضع فمه
انطباعًا يترك كان الأقل على أو المزاج، حسن المعتاد في كان لذلك ربما الطلق، الهواء في
أن بعد للكلمة، الحرفي بالمعنى الفراغ، من أحياناً يظهر كان عندما بعد فيما حتى بذلك،

الأبدان. لها تقشعر التي الأهوال رأى — بالفعل — يكون
الغالب في إنه قال: منه، استفسرتُ وعندما الآن. إلا ذلك يذكر لم باول أن أدهشني

ذاكرته. أنعشت زوجته أن إلا شيء، كل يتذكر يكن لم
يمكن ما أقصى باستدعاء مهووسة إنها آخر. شيء عن الجنازة بعد تتحدث لم

له. زيارة كل عن الذاكرة إلى استدعاؤه
الماضي الزمن عن حَكَتهُْ ما كل ولكن المطاعم، أحد إلى المدافن من معها ذهب أنه يبدو

شيء. كل في الشك إلى به دفع ما وهو الدقة، أشدَّ دقيقًا له بدا
عالَمَين في نحيا كنا أننا بدَُّ فلا بعد، فيما قرأتها مما معلومات أضافت تكن لم إذا

مختلفين.
وهو عينيه نظرات تغَيرُّ ألمح كي الملاحظة دقة في كبيرة موهبة إلى بحاجة أكن لم
يريد وكأنه الآثار فوق وسار نهض أن إلى الرمل، في بعناد تنبش قدماه راحت ذلك، يقول
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بسر، له بحُْتُ الذي أنا وكأنني كتفي، فوق ذراعًا لبرهة ووضع ثانية جلس ثم محوها.
هو. وليس

كل ولأن فعلاً. بدأت الحرب أن أدرك لم ا جدٍّ طويلة «لفترة قائلاً: حديثه وواصل
وتفصيلاً.» جملة وارد، غير أمر الحرب نشوب أن لي بدا مني، قريباً كان شيء

ذلك.» قول أسهل «ما ضحكتي: أكتم أن أستطع لم
كلمة أن البداية في اعتقدت ولكنني ساذجًا، كلامي يبدو «قد أجابني. «أعرف»،
شبح سيختفي الفور وعلى ستكفي، — الشخص هذا كان أيٍّا — ما شخص من واحدة

الحرب.»
عندها بصره، ثبَّت وتجاهها حاويات، عليها شحن سفينة الآن ظهرت الإلبة نهر على
سبب عن أحد سأله إذا والنهر بالميناء يتذرع كان أنه مَرَّة ذات حكاه ما بالي على خطر
بانتفاء شعوره توضيح أخرى مرة حاول ثم الخصوص. وجه على هامبورج اختياره

ألماير: ذِكر على جديد من وأتى الحرب، وقوع احتمال
وغير غريباً شيء كل لي بدَا الحرب، عن حدثني فُكلَّما بذلك. علاقة له كان «بالتأكيد

الجريدة.» في أقرؤه وكأنني واقعي،
حول يتحدث يعد لم جراتس، في الأولى زيارته من أسابيع عدة بعد جاء عندما
احْترقَت قد سكنية أحياء كانت القرى. في المسلحة الحراسة ونقاط والتحصينات الحواجز
قراءة دموية. مواجهات دون من يوم يمر يكن ولم سلوفينيا، وفي كرايينا في آخرها عن
بلا عميق نهر في يغرق وأن مستنقع، في ببطء الإنسان يخوض أن تشبه كانت تقاريره
مجلدًا بالتأكيد ن فَستكَُوِّ التالية الشهور في كتبها التي التقارير المرء جمع إذا ضفاف.
بعد اختراقه ثم النار، لإطلاق وقف إلى للتوصل التفاوض عن وافية معلومات به كبيراً،
حوصرت عسكرية ثكنة أي أو تفجيره، تم السافه نهر جسور جسرمن وأي أين سويعات،
أي وإلى للسفر صالحة كانت متى حتى السريعة، الطرق أو والكهرباء، الماء عنها وقُطِعَ
معلومات هذه كل إلخ، … الحصار استمر يومًا وكم الشاطئ، طول على الموانئ مسافة،
يضيف طرف كل كان عنهم. كتب الذين القتلى وجود لولا فحسب، للإحصائيين مفيدة
حياتها بعد فيما تحيا التي الأرقام بين المقارنة تتم ثم قتلاه، أرقام تامة بدقة ويجمع

المستقلة. الشبحية
عامًا خمسين وكأن العالمية، الحرب قتلى ببساطة أضافوا مرة من أكثر أنهم «سمعتُ

ذلك.» على تمر لم
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في تهَتم التي هي زوجته إن قائلاً: الفور على ب عقَّ أنه ولو بدقة، ذلك باول تذَكَّر
الفور على العسكرية. بالأمور يتعلق فيما سيما لا ضاحكًا: وأضاف بالتفاصيل، العادة
في ما مكان من انطلَقَا الدبابات من رتلين عن ألماير من زوجته سمعته بمثال كلامه أكد

كيلومترات. عدة معًا المركبات وقطعت أخرى، سيارات مع الفجر غسق في بلغراد
حيرته. يخُفي أن دون من قال إطلاقًا»، شخصيتها مع ذلك يتناسب لا الحقيقة «في

الأشياء.» هذه بمثل يهتم الذي الشخص هي «ليست
جنازير قعقعة يسمع أن بإمكانه كان بها، تتحدث كانت التي الطريقة خلال من
الطريق، حافة على الناس حشود تطلقها التي التهليل وصيحات الأسفلت، على الدبابات
من بآلاف امتلأت التي الحقول في والذُّرَة الصيف، من الأخيرة الأيام رائحة يشم وأن
تكتسي تعد لم ألوانها، تستعيد البلد كانت بكلامها القتال. منطقة من الهاربة الطيور
دومًا هناك كان لا، للحروب، المعهودة التقارير في السائدة البني أو الرمادي اللون درجات
له بدَا فقد لا، أم رأيها هذا كان وسواء الظلام، ويرى الضوء، يرى كان معين، توقيت
التي الكائنات وأفعال حركات السماء، الأفق، حتى والاتساع الرحابة عبثية: أكثر شيء كل
صوتها، إلى بالتأكيد يعود إنه تحكيه، ما إلى يرجع السبب يكن لم الطبيعة. تلك في تعيش
بمجرد صدره لها ينقبض مبهمة أشواقًا لديه تولد كانت التي الواثقة الداكنة النبرة إلى
كانت وإنْ رحلة، عن تحكي أنها ويشعر تحكيه، فيما بالتفكير متلبسًا نفسه يضبط أن
لمنع تتدخل وسوف يدها، في الخيوط بكل تمسك فهي للخوف، داعي لا الطقوس، غريبة

كارثة. أي وقوع
يأتي كان عندما حواسها بكل ألماير إلى تصُغي يراها أن يعجبه لم ذلك ومع
العمل إلى تذهب كانت أنها رغم مستيقظة الليل منتصف حتى تبقى وأن لزيارتهما،
الجريدة في قرأتَهْ ما كان إذا تعرف أن تريد بالأسئلة، تمطره كانت التالي. الصباح في
ذلك رأي لقد نعم، مُشوَّهة، جثث هناك كانت بنعم، يجيب أن عليه وكان لا، أم صحيحًا
الجثث كانت نعم، ولكن، ذلك؛ عن يتحدث وألاَّ يصمت أن يستطيع لو يود ولكنه بنفسه،
أن تريد كانت إذا — الجثث فَقدَت حتى الصدر، ومزقوا الأعين فقَئوُا مفزعة، حالة في

البشر. بني مع تشابه أي — الدقة وجه على شيء كل تعرف
زوجته. عن خاطئة صورة أكون أن يخشى أنه بدا والآن يتزايد، كان باول انفعال

لطمًا. فيها لتشبع جنازة تريد أنها كلامي معنى ليس –
عنها. للدفاع متحفزًا كان
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ثم كلامه واصل الأخرى.» بعد واحدة الفظائع، أبشع يحُصي أن منه تطلب لم «هي
هي هذه أن تعتقد كانت أنها «الأرجح قال: ثم لأعارضه. وقتاً مَنحِْي يريد وكأنه انتظر

القوى.» وخائر منهكًا عودته لدى به للاهتمام الصحيحة الطريقة
لأنه كله؛ هذا عن يتَحدَّث أن يريد لا بأنه الانطباع منزلهما في أثار فقد ألماير أما
في الناس يدعه أن — الحرب ساحة عن بعيدًا الأقل على — يتَمنَّى وكان واحد، ليوم هرب
الأشياء ناحية فجأة الحديث دفة إدارة على الأحيان من كثير في مُكرَهًا كان وكأنه حاله.
وكأنه النبيذ، أو الطعام ويمتدح تفاهات، أي عن — بالتفصيل — يستعلم ثم اليومية،
لا لأنه ينهض؛ كان أحياناً إليه. المرء يقدمه آخر شيء أي نفسها بالشهية يتناول لن
فعلها مرة ذات وينام؛ يستلقي معهم، الساعة نحو قضى يكون أن بعد النوم، سوى يريد
طوال عليها أطلق فتاة معه اصطحب عندما — ثانية ومرة تغطَّى، أن بعد الحديقة في
يظهر لم — كلمتين أو ألمانية كلمة تفهم بالكاد كانت أنها رغم «مترجمتي»، الأمسية
انطلق وكالأبله مبللاً، يزال لا وشعْر مُزَرَّر نصف بقميص الظهيرة، قرب إلا غرفته من

تقريباً. الهواء إطارها من فرغ التي بسيارته
لذا بألماير؛ خفي إعجاب عن تعُبرِّ باول لي رواها التي الحكايات تلك كانت شك بلا

بشدة؟ الكلب يحب كان إنه لك قلتُ هل التالي: سؤاله من أندهش لم
في تأثره يخفي أن يستطع لم فهو تمامًا، آخر شيئاً يعني أنه لي واضحًا كان
لا قائلاً: استطرد ثم عظيمًا، استمتاعًا بها يستمتع كان التي الجمل بين الصمت فترة
ثم الجامحة، انفعالاته يثُير أن قليلة بكلمات يستطيع كان هكذا. يعامله كان أحدًا أعرف

الصوت. نغمة في ضئيل بتغيير الهدوء إلى يعيده أن البصر لمح في يستطيع
قد كانت التي السفينة يرقب لبرهة ظَلَّ لكنه النوادر، من نادرة سماع أنتظر كنت
تيار ومع ضجيج، أدنى دون من الرياح مع تسير كأنها بدت والتي الآن، أمامنا وصلت
في انسابت التي الأمواج على بصره ثبَّت لبرهة الليل. وصوب البحر صوب متجهة الإلبة،
كان أوصالي. في تسري بالبرودة شعرت رأيته عندما الرمال. على بهدوء لتترنح اتجاهنا
المقهى، في يفعل كما تحترق ويتركها جانباً يدعها أن من وبدلاً سيجارة، لتوه أشعل قد
إلا أفهمه ولم بسرعة. ينفخها كان هوجاء أنفاسًا منها وسَحَبَ شفتيه، بين بها احتفظ

زغرب. مدينة أعرف كنت إذا ا عمَّ النهاية في سألني عندما بصعوبة
كان ذلك أن بدَُّ «لا السؤال. من مندهشًا له قلت فقط»، واحدًا يومًا هناك، مرة «كنت

أخطئ.» لم إذا الثمانينيات، بداية في
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إليَّ. يصُْغِ لم أنه إلا شيء، كل هذا كان
أعجبتك؟ هل –

في أنني أشعر لم الشيء. بعض كئيبة لي بدت لكنها أضفت: ثم بالإيجاب. أومأت
آخر. زمن في بل آخر، مكان

لديه كان ألماير أن مقدمات بدون يحكي شرع وهكذا أقول، بما اهتمام أي يبد لم
أنه يبدو قال: ثم الحرب. سنوات أولى في الحديدية السكك محطة من تمامًا قريبة غرفة
هناك قضى أنه بدَُّ لا الأولى. للمرة وطنه إلى عائدًا يسافر أن قبل أسابيع عدة هناك قضى

عمله. يتطلبه مما أكثر وقتاً
تلك الفنادق؛ في الصحفيين زملائه رؤية يتَجنَّب حتى أرملة لدى غرفة استأجر
من لِتوَِّهِم عادوا الذين أولئك البارات، في يتجمعون الذين دومًا، تتغير التي المجموعات
أن يرى الأحيان بعض في كان أنه ورغم إليها. طريقهم في كانوا الذين أو القتال، مناطق
المستظرفين أولئك لقاء الخصوص وجه على يتَجنَّب كان فإنه متشابهون، الصحفيين كل
عن ويتحدثون الإجبارية، الويسكي جرعة تناولهم أثناء الكلام عن يتوقفون لا الذين
كانت التي «اللقطات» وعن — الحالي الموقف في الكلمة فجاجة من بالرغم — «القصص»
ثم هادئاً، شيء كل يجدون ثم ما مكان إلى يصلون عندما تسعدهم، أن من بدلاً تغيظهم
وفي لا، أم التقطوها التي الوحشية الفظائع أقذر ينشرون هل طويلة، لساعات يتناقشون
لم واجبهم. هذا وأن آخر، خيار أمامهم ليس نفسها، النتيجة إلى دومًا يصلون النهاية
على يساومون وهم طريقتهم الرياضي، القسم مُحرِّرِي بسلوك الشبيه سلوكهم يحب يكن
بعَد، تسُتهلَك لم التي الحرب جوانب حول الأفكار يتَبادَلون وهم والدقائق، السطور عدد
رأوا وإنْ حتى للكتابة، شهيتهم يثير شيء يعَُد ولم وأشكالها، صورها ة كافَّ تناولوا لقد
بتفكيرهم بعيدًا ذهبوا لقد بل تعبيرهم، حد على مفتوحة، جمجمة تنقر دجاجة أخرى مرة
حتى المحيطة، المناطق في الطبيعة جمال على الأضواء فيه سلطوا نقيضًا برنامجًا مُوا وقدَّ
عندما أكبر لسخرية مدعاة كان ذلك كل الُمعتاد. الفلكلوري العَتهَ إلا ذلك يثمر لم وإن
إذا يتَورَّعون يكونوا لم فَهُم نشروها، التي الُمصْدِمَة الصور بعض على حصلوا كيف علم
أعينهم في الواقع كان إذا الجثث، من جميلة كومة بعمل البعض يكُلِّفوا أن عن الأمر لزم
المطيعين الأشخاص إلى ببساطة كاميراتهم يسلموا أن أو الكفاية، فيه بما مفزعًا ليس
كي ماركات بضعة لقاء الاشتباكات مناطق أخطر إلى ويرسلوهم المنطقة سكان من
وهم إليهم يصغي أن يستطيع يكن لم استخدامها. يمكن التي الصور بعض لهم يلتقطوا
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— بينهم يكن لم إذ البطولية، بأفعالهم التفاخر عن فُون يتَوقَّ لا — ذلك كل من بالرغم —
اعتقُل أو النار، تعرَّضلإطلاق أو الأخيرة، اللحظة في بجلده ينج لم مَن — روايتهم حسب
حول تتمحور حكاية كل باتت فقد يكذبون، أم الحقيقة يرَْوُون كانوا وسواء ساعات. عدة

بعينيه. الموت رأى ا، حقٍّ الراوي، كان إذا إلا وداعرة، مملة مملة، الصحفي شخص
نفوره ألماير يشارك كان أنه أكثر لي اتضح ذلك، عن الحديث في باول أفاض كلما
أخرى محاولة إلى دفعه ما وهو برأيه، أنا إقناعي على إصراره من دُهشت لكنني ذلك،

والتفسير. للشرح
صوت بنبرة قال تناقضاته»، بكل الموضوع دُ تجَُسِّ تلفزيوني لمراسل صورة «هناك
كما — وهو يده، في الميكروفون حاملاً ر، مُدَمَّ منزل أمام «يقف بالانتصار. تشي مزعجة

تقريره.» يبدأ أن وشك على — يبدو
فابتلعتُ يده، رفع أنه إلا الصورة، تلك في مألوف غير يجده ا عمَّ أسأله أن أودُّ كنتُ
علَّق الشظايا، من واقية سترة يرتدي كان إنه الأسطورة «وتقول قائلاً: وواصل سؤالي.
في المرء يرََ لم لو يعيب، ما هذا كل في ليس الطوارئ. لحالات دمه بفصيلة لافتة عليها

أبيض.» شيرت تي سوى يلبس يكن لم الذي ر المصوِّ ظَهر الأمام
كان وإذا الَمناظر، هذه مثل يرُتِّبون أنهم بالتأكيد يعلم إنه انفعاله. سبب أفَهم لم
أقول أن من نفسي مانعًا إليه أنظر رحتُ استهزائي. إلا يثير لا فإنه ذلك إلى الإشارة يريد

لاعقلانيته. على سوى شيء، أي على بذلك يبرهن لا إنه
مختلفًا؟» كان ألماير أن تعتقد لا بالتأكيد «أنت

أنتظر كنتُ لأنني وليس الارتباك بدافع مني صدر حيلة، قلة عن ينَمُّ سؤالاً كان
شرحًا وقدَّم بل ذلك، يدَّعِي لا أنه وأجاب الجَد، محمل على السؤال أخذ أنه غير إجابة.

لإجابته.
صورةَ الدوام على يرى لا حتى زملائه عن يبتعد كان أنه بالأحرى أعتقد إنني –

ذاته.
السبعين، في امرأة غرفة، لديها استأجر التي المرأة اختار تحديدًا السبب هذا أجل ومن
العائلات تلك من تبقى من آخِر والديها، بيت في تعَلَّمتهْا التي الألمانية تتحدث زالت ما
زغرب في ولكن القديمة، النمساوية أسمائها بسبب الأقل على فيينا، في يكرهها كان التي
العائلات هذه مثل على الحفاظ أن ذاته، السبب أجل من يشعر، كان — يرَِدْ لم أم أراد —
في فهو الإطلاق، على بدونها سيعرفها يكن لم أشياء هناك قائلاً: وأضاف واجب. شيء
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وجهه على يهيم الأحيان معظم في وكان واحدة، كرواتية كلمة يتكلم يكن لم الأمر نهاية
وأصم. أخرس المنطقة في

مكان، كل في الرايات من بدْءًا تفوته، أن يمكن كان ما قاطعة واضحة ات مُؤشرِّ ة ثمَّ
نفسها، القديمة الصورة وعليها المحلات، عرض نوافذ في الُمؤطَّرة الصور بتلك ومرورًا
يناسبه، لم الذي الديكتاتور وَضْع في الآن الفدائيين، لمجموعات السابق الجنرال صورة
في الرسمي بالزِّي الجنود إلى ووصولاً نملة، يؤذي أن يستطيع لا طيب خالٍ مثل فبدا
إياها، وأفهمَتهْ عديدة أشياء إلى نظره لفَتتَ التي هي المرأة كانت كله، ذلك رغم الشوارع.
يرتكبها الأهوال وأي الناس، من سَمعَته ما له وتحكي المقهى من تعود كانت عندما
أن يفهم حتى شرحها إلى بحاجة يكن لم بالطبع والهمج. والبيزنطيون، شون، الُمتوحِّ
لو ولكن مظلِم، عصر من لشخص بعَْثٌ هو أسود قميصًا مرتدياً فجأة ظهر الذي ذلك
له بدَا فربما كله، الموقف جدية في للشك مجالاً تدع لا كانت التي لحكاياتها يستمع لم
التي الحكايات كانت الغنائية. المسرحيات إحدى من هزلية شخصيات مُجرَّد يراه ما
المكتبات إحدى في وجهها على بصقوا التي صديقاتها إحدى حكاية مثلاً عديدة، له روتها
ابنة حكاية أو الكيرلسي)، بالخط مكتوب (أطلس الخطأ الكتاب تناولت لأنها الاستعارية؛
أنهم إلا بلغراد، في وحميها حماتها إلى الصربي زوجها مع تهرب أن أرادَت أخرى صديقة
كان مساعدتها بدون تشتنكية. عاهرة إنها قائلين: عائلتها وسط وشَتمُوها عنها، ابتعدوا
في الأجواء عن تقريبية تقاريره تكون لا حتى أمثلة عن البحث في نفسه يرهق أن عليه
الترجمة في خدماتها الذليل. والانكسار العدوانية الفرحة من خليطًا كانت التي المدينة
السكارى زعيق يومًا سيفهم كان ما نظره هي تلفت لم لو بمال، تقَُدَّر لا كانت وحدها
نفسه أنه يعترف عندما بالحرج يشعر كان طويلة لمدة للدماء. تعطشهم ومدى المساء في
عنوان يعرف كان إذا ا عمَّ يومًا سألته أن إلى الراديو من سمعها نغمة رُ يصَُفِّ بشرود ظَلَّ
ثم أنجبتك»، التي هي «كرواتية إجابته، تنتظر أن ودون الفور، على له قالت ثم الأغنية،

وارتياعه. فزعه على الضحك عن تتوقف أن تستطع لم
ممل بهدوء له تحكي كانت عندما يسمعها، من لدى الثقة توَُلِّدُ صوتها نبرات تكن لم
— فهكذا الشوارع، أسماء ون يغُيرِّ الجدد السادة أن يزعجها لا أنه للدهشة مثير واسترخاء
حياته طالت إذا — الإنسان إن له: تقول كانت وآخر. حين بين الوضع يكون — ببساطة
تتذكر أن مقاومة أدنى دون من المرأة تقبلت لقد عليه. كان ما إلى يعود شيء كل يرى —
ما يومًا معها صعد ذلك كل ورغم القديم. الحرب زمن من الزبانية أسوأ وآخر وقت بين
البنايات، بعض على الباقية النمساوية الكتابات على ليتفرج للكاتدرائية المقابل التل إلى
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تبقى ما يقرأ أن المرء باستطاعة زال ما يتقشر، بدأ الذي الطلاء على المرسومة اللافتات
و«حارة ،Nonnengasse الراهبات» «حارة ،Herrengasse السادة» «حارة مثل منها،
في تحديدًا — تبحث أن للغاية، عاطفيٍّا مؤثرًا، شيئاً كان Rathausgasse. البلدية» دار
وقف عندما أعمى كان أنه بدَُّ لا الماضي. في مهرب عن — للأعين ماثلاً تهديدًا مُهدَّدة مدينة
— الأشياء على الظاهري التعرف لأن الحمراء؛ القرميدية الأسقف إلى وتتطلع جوارها إلى
حقبة النوستالجيا، لهَُا تجَُمِّ التي الفترة تلك من المنبعثة الكاذبة للأوهام تذكرٌ أنه بدا ما
قدريتها مريحة، كانت لامبالاتها الواقع. أرض إلى يعُِدُه لم — النمساوية القيصرية الملكية
غرباء كانوا سواء والخراب، البؤس سوى للبلد يجلبوا لم الأزل، منذ كلهم، بأنهم وإيمانها
شريكًا منه تجعل أن حاولتْ لقد عنه، رغمًا أو بإرادته ذلك حدث وسواء البلد؛ أهل من أو
نصف قبل رأت لقد بالكلام، عليها التأثير يستطيع لن أحدًا أن تكُرِّر وراحتْ آرائها، في
ثم المدينة، يدخلون وهم نفسها الضجة أحدثوا لقد البلد، أهل من عبيدهم مع الألمان قرن
كيف بعد، فيما كالفدائيين تمامًا والعار، الخزي أذيال يجَُرُّونَ وهم انسحبوا أن لبثوا ما
الوحيد الشيء فسادًا؛ الأرض في عاثوا أن بعد خرجوا كيف ثم محررين، فاتحين دخلوا
بالمعنى الطريق، تغطي مرة كل في كانت الجثث أن هو ذلك كل في ملاحظته ينبغي الذي

للكلمة. الحرفي
دهشته؛ عن أخرى مرة ليعُبرِّ الموضع، هذا في الكلام عن أمسك باول أن تمامًا أتذكر
عن التفاصيل هذه بكل — عديدة سنوات مرور بعد — تحتفظ ذاكرتها كانت زوجته لأن

ألماير.
ما على يجاهد وهو قال به»، أعترف أن أريد الذي القدْر يفوق به اهتمامها أن بدَُّ «لا
تعرف ولذلك بعد، فيما قابلته أنها «أو فاضحة. بمرارة صوته نبرات تشي لا حتى يبدو

المعلومات.» هذه كل
جدار على كُتبت جملة اكتشف ثم ما يومًا استيقظ أنه له حَكَت إنها لي: قال ثم
ترجمت وعندما سميك، بخط مكتوبة جملة عارياً، الأمس حتى كان الذي المقابل المنزل

عاديتها. رغم ينساها أن يستطع لم معناها، الأرملة
انتظارك. في أنا حبيبي، يا ارجع

ثم مفعولها، تفعل الكلمات يدع أن يريد وكأنه الحديث، عن لحظات عدة ف توَقَّ
بما يهتم أن دون من قال هناك»، ذلك قرأ إنه «يقُال مُؤثِّرة: نبرات صوته اتخذ فجأة
الأولى، بالأحرف توقيع هناك كان يزعم، «حسبما مبتذل. رخيص تأثير من كلامه يتركه

الأحرف.» لتلك مناسبة أسماء على العثور محاولة عن دائمًا بعد فيما يتوقف ولم
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استولوا والشاحنات الباصات المدينة، إلى الجنود ينقلون وهم وأيام أسابيع طوال
للانطلاق الاستعداد أهبة على هناك تقف وكانت الحربية، للأنشطة وخصصوها عليها
هذه كانت ذاهلة، ابتسامة شفاههم على ارتسمت الذين بالرجال مكدسةً لحظة، أي في
والدبابات المدينة، في الرمل أكياس تظهر أن قبل ذلك حدث لديه؛ مألوفة بالتأكيد الصورة
يلصقوا أو والمسامير، بالخشب النوافذ يحُصنوا أن وقبل التقاطعات، أهم أغلقت التي
كان يستطيع، مَن السافه؛ نهر فوق الجسور على الألغام زرعوا إنهم قالوا عليها. الورق
أمام طوابير يقفون الباقون الإيطالية، الريفيرا سواحل إلى أو فيينا إلى عائلته يرسل
ذلك كرر كم السابقة، الحروب عن قرأ كما الوضع كان الغذائية. المواد ليخزنوا المحلات
إلا النمساوية، الحدود من حجر مرمى على زغرب، هذه مختلف، أمر يراه ما لكن لنفسه،
وبالتأكيد تتبعه، صارمًا برنامجًا هناك وكأن تتعاقب الأشياء كانت شيئاً، يجُدِ لم ذلك أن
موجات وسط الكثيرات الحوامل النساء فجأة نظره تلفت أن مُصادَفة الأمر يكن لم
وكأنهن الأطفال عربات يدفعن اللاتي النساء البلاد، أرجاء كل من توافدوا الذين اللاجئين
يجد يعد لم فجأة أنه أو الأفق؛ في بوادرها تلوح لكارثة المصاحبة الاعتيادية المظاهر من
برعب أو بخوف، عنها يعُبرِّ كان التي المخاوف المألوف، عن خارجًا شيئاً الروائح أغرب
أقارب هجرها التي الشقق في قناصة المدينة، في خامسًا» «طابورًا هناك أن مريح، مستسلم
في كان أن وبعد المدينة. مركز في الأسطح على الرشاشة المدافع من مجموعات العسكريين،
المجموعات تلك الليل، عَبرْ المدينة أقاصي تجوب كانت التي الدوريات على يضحك البداية
كانوا أو الثورة»، «متحف من بأسلحة زُوِّدُوا إنهم عنهم يقُال الذين سيئاً، تنظيمًا المنظَّمة
عندئذٍ بدأ السقيفة، أو القبو في عامًا خمسين نحو تخزينها من صدئت بنادق يحملون
ضرر لا بريئة الأولى للوهلة تتراءى التي البوادر تلك مقلقة هي كم تدريجيٍّا ويعي يدرك

منها.
في وكأنها باول، يقول هدوئه، في للدهشة مثيراً شيء كل على الأرملة فِعْل رَدُّ كان

شيئاً. تخشى تعَُد لم الُمتقدِّم عمرها
سَيِّئِي المراهقين من حفنة وأن تمامًا، أخرى أمورًا عايشت أنها دائمًا تؤكد «كانت
أضاف: ثم الحرب.» لعبة يلعبوا أن يريدون أنهم لُمجرَّد قلبها إلى الخوف يدُخلوا لن التربية

الكثير.» يعني ذلك كان الشيء، بعض متوتر الموقف أن أخيراً اعترفََت «وعندما
خاصة بلكنة نطقه الذي الشيء»، بعض «متوتر التعبير هذا على نفسه هو وضحك

أيضًا. وموقفها تعبيرها، تبَنَّى ألماير إن قائلاً: أكمل ثم الأرملة، يقلد وكأنه
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بخطورته. الموقف تصور عنيفة ألفاظ أي استخدام من بالتأكيد تمنعه كانت لقد –
أخذ ثم فكرته، لشرح يكفي لا وحده يقوله ما وكأن الهواء في بيديه يجدف وراح

إليه يستند شيء عن باحثاً كلامه يراجع بيأس
أسلوب. مسألة المسألة كانت لها بالنسبة –

ما أخيراً حدث إذ بالارتياح؛ شعورًا الأولى الغارة قبل الإنذار صفارات جلبت ولهذا
عندما رأس هزة سوى عنه يبدر لم شيئاً إن ويقُال طويلة. مدة منذ يتوقعه المرء كان
على وأن الأفعال، هذه عن المسئولين الُمضَللين المساكين المجانين عن بتعاطف تحدثه راحت
إقناعها في الوسائل بكل فشل والقبلات. بالزهور رآهم، إذا كأصدقاء يستقبلهم أن المرء
لديها سيان المدينة، تهُاجم أن مستحيل تقول، كانت إلا، ليس ذعُر هذا المخبأ، إلى بالذهاب
لإدخال مُحاوَلة إلا ليس الفيلم هذا وكل الإنذار صفارات البلاد، أنحاء بقية في يحدث ما
على ينطبق نفسه الشيء قطيع، في ذلك بعد يسُاقوا حتى الناس قلوب في والرعب الخوف
كانت مرة. من أكثر له أكدت كما مضاءة، تظل السوق ساحة إن إذ التعتيم؛ إجراءات
وحذرته بانيالوكا أو بيهاتش من تليفونيٍّا صديقة به اتصلت وعندما خوفه، من تسخر
تعتبره الأرملة ظلت هناك، العسكري المطار من لِتوَِّها انطلقت قد كاملة فرقة أن من
المتزايد الدوي وكان المحادثة، صديقتها أنهت عندما تئز كانت الشبابيك أن مع جباناً،
في يصر كان اللحظة تلك من ولكن بموقفها، أقنعته أنها هذا معنى ليس الشقة. يغزو
أمره في يرتاب الجار كان وإن حتى بمفردها، تكون لا حتى بجانبها البقاء على المعتاد
الضجيج يفوق أن إلى الأركان، أحد في معها يتقوقع كان الإنذار. صفارة يتجاهل عندما
على القاذفات تمر عندما بانفجار ينتهي لكنه يضعف، وكأنه للحظة يبدو ثم الاحتمال،
تمامًا. رأسيهما فوق الصوت حاجز تخترق وكأنها كالرعد، الأسطح فوق منخفض ارتفاع
فكان هو ا أمَّ الليكور، من كأسًا لنفسها تصب أن الأرملة اعتادت الغارة انتهاء بعد
فوق قبل، من له يبد لم كما بِكرًا له بدا عالَم إلى الخارج، إلى ناظرًا النافذة إلى يسير
تبتعد نقاط عدة بعوض، بِ سرِْ من أكبر بالكاد الأفق، في أتخيل، هكذا وميض، الأسطح
يعود أن إلى لإنسان، أثر لا البصر مرمى وعلى الضخمة، السماء الصمت، يسود ثم سريعًا،
السيارات — يبدو كما التجربة سبيل على — تظهر ثم المعجزة، يشبه فيما للمدينة الوعي

الأولى.
باول أن الفور على ولاحظت تفكير، دون من هذا قلت قط. تقُصف لم زغرب ولكن

منحرف. برأس يرمقني — بعد يشعلها لم أخرى سيجارة يده وفي —
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الأقل. على مرة أتذكر أنني أعتقد –
ذلك. من جفافًا أكثر رده يكون أن يمكن لا

بالصواريخ. ذلك كان علمي حد وعلى –
عدم مسئولية وكأن غفير، جمهور أمام يتحدث وكأنه كلامه أكمل ثم أنتظر، رحتُ

الآن. عاتقه على تقع شيء نسيان
ذلك في ولكن الرئاسي، القصر على طويل بوقت ذلك قبل أغارت الطائرات أن «ويبدو
بلا مكتوبة مقالاته كانت لهذا «ربما أضاف: ثم المدينة.» في ألماير يكن لم تحديدًا اليوم

الأحداث.» في مباشرة مشاركة
أكن لم الحديث أثناء عني بوجهه يشيح كان وعندما عنيفة، الآن تهب الريح كانت

شيء. فاتني إذا أسأله أن علي كان لذا بصعوبة، إلا أفهمه
التمثيلية بهذه قاموا المدينة أهالي أن بقليل بعدها عَوا ادَّ التي الغارات إحدى «كانت
يمكن لا مغرضة، دعاية هذه «بالطبع كلامه. واصل هكذا الاهتمام»، من مزيدًا ينالوا كي
تلك في طائرات يملك كان الذي هو وحده الجيش لأن بالذات؛ الحالة هذه في تصديقها

الفترة.»
التي الكلمات يستخدم لا حتى يبذله الذي الجهد مدى أخرى مرة انتباهي ولفت
الكروات، عن أو الصرب عن الحديث الإمكان بقدر يتجنب وحتى الجميع، يستخدمها
على المصطلحات هذه يفهم أنه في شك لأدنى مجالاً يدع يكن لم فإنه مناصًا يجد لم وإذا
أيضًا، عندنا الصحف، مهاجِمًا أمامي انفعل مرة غير جغرافية. مصطلحات مجرد أنها
الصحف فعلت لغويٍّا، القتال جبهة يقسم أنه رغم بديهي، كأنه التقسيم هذا تبنَّت التي
كان يستخدمها التي التعبيرات وبسبب عليها. تستند التي الأسباب تقدم أن دون من هذا
يبالغ كان كيف وأتذكر الشائعة، المصطلحات يتجنب حتى ذلك تقبَّل أنه إلا ملتوياً، كلامه
يبدو كان الأحيان بعض وفي تلك، أو الكلمة بهذه المرء يعني ماذا يسأل عندما التدقيق في
لا ذلك كان وإن حتى المستخدَمة، الكلمات معنى عن أولا يتساءل أن تعلَّم مثالي كتلميذ

مهم. شيء إلى يؤدي لا الأقل على أو الإطلاق، على شيء إلى يؤدي
الحرب، زمن في الخوف حول فجأة تأملاته يطلق بدأ عندما مألوفًا الموقف لي بدا لذلك

الموضوع. هذا عن يومًا سمعه ما كل يعارض أن الفور على محاولاً
أكثر الوصف هذا ولكن شيء. أسوأ هو وبعده الهجوم قبل الهدوء إن دائمًا «يقولون
الذين بال على إلا يخطر أن يمكن لا التعبير هذا «إن أضاف: ثم الحقيقة.» من شاعرية

وضجيجها.» المعارك دوي أبدًا بآذانهم يسمعوا لم
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صحيح. غير لكنه منطقيٍّا، كلامه يبدو ربما
تمامًا. العكس على –

متأكدًا. كنت
هم المعتاد في ذلك عن يتحدث مَنْ «إن مُكَرِّرًا. قلت الصحيح»، هو العكس «ربما

القدماء.» المحاربين عتاة
فقط برأسه أومأ ثم معارضتي، يريد وكأنه سحبها ثم شفتيه، بين السيجارة وضع
قرَّبَ النهاية وفي الآخر، بعد ثقاب عود حكَّ جدوى، دون من يشعلها أن للحظة محاولاً
الدخان ينفخ لوهلة راح السيجارة. إشعال في أخيراً ونجح فمه إلى مشتعلاً عودًا يديه بكلتا

لي. بدا كما أفكاره في تائهًا
انفجار معينة أيام في يسمعون كانوا بسراييفو المحيطة التلال في الناس إن «يقُال
تؤذي تكن فلم ذلك عن الناجمة الأصوات «أما صمته. أنهى الجملة بهذه متفرقة»، قنابل

أحد.» سمع
عن التقارير في — مختلفة بأوصاف — يظهر الذي الصفير بكلامه يقصد لم

ذلك. يسبق ما بل الجبهات،
يقولون.» هكذا تسُمع، تكاد لا «بوم» «فقط

فمه عن يصدر لم ولكن بسرعة، يسحبه ثم خده باطن على بلسانه يضغط ورأيته
بائسة. طقطقة سوى

ذلك منذ أنني إلا للضحك، يدعو «الأمر كلامه. أكمل عنه»، قرأت ما هذا الأقل «على
المجاورة.» الغرفة في سدادتها تنُزع زجاجة عن الناتجة بالفرقعة شبيهًا صوتاً أتخيل

إياه نافخًا ثم عادته، عكس على بعمق الدخان ساحباً برهة، يدخن ظل ذلك بعد
وكأنه فيه يتمعن راح السيجارة عُقْبَ يرمي أن وقبل الأخير، النفس سَحَبَ عالٍ. بصوت
إن يقولون: قائلاً: الموضوع إلى ثانية عاد ثم أصبعيه. بين ما إلى وصل كيف يعرف لا
نفسي: أسأل ولكنني مباشرة. الانفجار قبل أحياناً يسُمع مفزوع طائر رفرفة مثل صوتاً

الرفرفة؟ هذه إلى سينتبه مَن الموقف، هذا مثل في
بعد يستطيع لا زال ما أنه مرة ذات كتب ألماير أن أتذكر وأنا إليه ونظَرْتُ أجُبه، لم
كأي يعرفه، ما كل المختلفة؛ المدافع طلقات بين يفَُرِّق أن عاشها التي الحرب سنوات كل
الوراء إلى رجع قد كان «واردة». تكون ومتى «صادرة» الطلقة تكون متى — مبتدئ
تتلاعب الرياح كانت التي المياه إلى بل إلي، يتطلع ولم الكرسي، مسند على بمرفقيه مستندًا
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في كانا واللذين آخرهما حتى المحملين الصندلين سطح إلى تصل الأمواج كادت بأمواجها.
هناك ووقفت الميناء إلى سفينة وصلت التيار، عكس ووراءهما، أمامنا؛ يمران اللحظة تلك
وكأن أكبر، أخرى سفينة وقفت — المنظور في ما خطأ هناك وكأن — وخلفها كجدار،
تبدأ أين أحدد أن أستطيع أعد ولم له، إصغائي طوال كلها الضفة تشمل أضحت الحركة
في يسير طويلة، فترة منذ الشمس غطَّى الذي الكثيف، الغيم كان تنتهي. وأين الشجيرات
طويلاً وقتاً أن إلى انتباهه لفتُّ كلعبة. به يستمتع كان أنه أو ذلك، ير لم أنه وإما اتجاهنا،
حالة تعلن الجوية النشرة في أشكال وكأنهم الوئيدة بمشيتهم عرايا بنا يمر ولم فات قد
قرمزية، الآن السماء كانت اختفوا. سيئة كانت وإذا ظهروا، جيدة كانت فإذا الطقس،
أضواءها ترسل وهي الإلبة ومصب هامبورج بين المنارات رأيت عندما بدني واقشعر
التي الرايات يرفعون ربما إنهم فيها له قلت التي اللحظة في الرعد تفجر ثم المتقطِّعة،

عاصفة. هبوب تعلن
الماء بخارُ غطَّى بالصمت. لاذ لأنه سعيدًا وكنتُ الراديو أدَرتُ السيارة إلى عُدْنا عندما
كتحذير قطرات بضعة نزلَتْ ثم بكمه، يمسحه وهو إليه وتطَلَّعتُ الأمامي، الزجاج لوحَ
قد السيارة سقف على المطر انهمار صوت كان الوراء، إلى يتكئ كان وبينما السيل، قبل
أسمع أنني ظننتُ فقد آخر، شيء كل على وغطَّى علا الضجيج أن ورغم الموسيقى. ابتلع
تغطي المساحات وكادت الصوت، ات مُكبرِّ من تدُوِّي الموسيقى كانت وزفيره. شهيقه

المفتوح. البحر إلى المؤدية المياه إلا أرَ فلم الرؤية، مجال
كنا أننا بدَُّ لا — أتذكر ولكنني العودة، رحلة في ثنْا تحَدَّ شيء أي عن أتذكَّر أعَُد لم
حكى أنه — تمامًا المرور ف توَقَّ عندما ألتونا حي في أو الإلبة، لنهر الموازي الطريق على
مرتين. أو مرة إلا زغرب في قضاها التي الشهور طيلة فوكوفار إلى يسافر لم ألماير أن

الحصار. قبل ذلك كان –
كانت الأخطار ولكن المدينة، يدخل أن المرء بإمكان كان الحصار بعد حتى إنه وقال
الأسابيع خلال يتغلغل روايتي في أجعله ربما ذلك، «رغم أعلنه: بما أدهشني ثم جسيمة.
عرضوا الريبة، يثيرون عديدين أشخاص إلى تعرَّف لقد سقوطها. قبل المدينة في الأخيرة

المدينة.» إلى يقودوه أن عليه
كل بعد الموضوع هذا في رأيي يعرف بالتأكيد كان فقد الرد، إلى بحاجة أكن لم

أحاديثنا.
«الظاهر موقفه. يبرر أن محاولاً قال وارد»، فالأمر مختلفة، الحقيقة كانت لو «حتى
الكرواتية.» الأمامية المواقع عبرْ هناك إلى يؤدي طريق هناك كان المدينة سقوط حتى أنه
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كُتِبتَ التي الجبهة على الضوء يركز لأن معنى أي أرَ لم أنني إلا كله، ذلك يصح ربما
لما مغايرًا شيئاً سيكتب أنه التخيل أستطع لم الأولى. الحرب أعوام في التقارير معظم عنها
المكرَّرَة المقالات تلك عن مختلفًا شيئاً أسابيع، طيلة الأخبار سادت التي التقارير في ورد
الوحشية الاعتداءات عن زعموا، حسبما والبحر، والجو الأرض من المدينة قصف عن
البائسة الأشكال وتلك الاستسلام، بعد المدينة دخلوا الذين العصابات رجال بها قام التي
الأرض، تحت الحياة من أسابيع بعد النهار ضوء إلى مرة لأول خرجت التي الُمترنَِّحة
أن والطيش الرُّعونة من إن لنفسي قلت المحترقة. الأطلال عَبرْ الآن يطَُارَدون كانوا والذين
يحُرِّكها أن يستطيع مناسبة خلفية الأحداث تلك وكأن كله، هذا وسط ببساطة ألماير يضع
لقد بل أقول، لما السريعة باستجابته فوجئتُ ثم رأيي، له ح أوُضِّ أن حاولتُ له. يحلو كما

نظري. وجهة على وافقني
مع المدينة إلى يصل أجعله أن الأفضل من يكون وربما حق، على تكون ربما –

انتهى. قد شيء كل يكون عندما الصرب
يبدو ما على نظَّم قد الجيش كان المدينة على الاستيلاء من بالضبط أيام ثلاثة بعد
يكن لم — يبدو كما — ألماير أن ورغم هناك، إلى بلغراد من للصحفيين بالباص رحلة

الفظيعة. الرحلة تلك عن يتَحدَّثون زملاءه يسمع شهورًا ظَلَّ أنه إلا ضِمْنهَم،
الدقيقة لمعرفته أدهش البداية في كنتُ زوجته. عَبرْ بالطبع ذلك يعرف باول كان
أصابته أنها بدَُّ لا قال: بديهيٍّا. أمرًا ذلك أعتبرُ الوقت مع أصبحتُ لكنني الأمور، بتلك
أن صحيح وهل الشوارع؟ في ملقاة زالت ما الجُثث أن صحيح هل بأسئلتها: بالجنون
بوصفٍ يمدها أن حاول المنطقة؟ أرجاء كل في انتشرت قد الحلاوة إلى تميل كريهة رائحة
تلك في ساد الذي السكون عن ثها حدَّ كما نقطة، حول بعناد الُمحَلِّقة الغربان من لسرب

خمول. في المنسابة الدانوب نهر مياه خرير فجأة سَمِعَ المرء إن حتى اللحظة
يرجع وربما يقوله، ما حول الكثيرة والاستفسارات بالأسئلة باول ألاحق أعَُد لم
كلما ولكن لامعقولية. الحقائق أكثر حتى بجفاف، الأمور تسجيل في طريقته إلى ذلك
من حفنة أتخيلها: كيف التحديد وجه على أعرف لم الرحلة، تلك عن حديثه كيفية تذَكَّرتُ
الطَّلق، الهواء في متحف داخل وكأنهم ضباط يقودهم الارتياع، عليهم يسيطر صحفيين
الرسمية، غير العسكرية فِرقُهم ارتكبته لما به يشعرون الذي الهول بين يتَأرجَحون ضباط
السياحي، كالمرشد يسير كان منهم واحدًا إن قال كيف وأتَذكَّر أدمنوه. الذي المزاح وبين
وهناك القنابل، صَنعَتهْا حُفر هنا ويصيح: شمسية، كأنها رأسه فوق بندقيته مؤرجحًا
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الكلمات غير شيء ولا فحسب، كلمات إنها صور؛ في ذلك تخَيُّل أستطع لم ذبُحوا. مَدنيون
خمسون، ثلاثون، عشرون، — يرقدون كانوا إنهم يقُال حيث الخلفي الفناء ذلك في
لذلك، انتباهي لَفْت إلى بحاجة يكن لم الطقس. تقَلُّبات من شيء يحميهم لا مُتجاورين،
تلك. إلى لا الجبهة، هذه إلى يحيلهم الذي المعتاد التوجيه سيسمعون أنهم واضحًا كان
دون من ولكن مرارًا، حاولتُ علينا؟ أم يقُال، كما منا، الآخَر هل ذلك: على تعيش الحرب
أتمنى كنت هناك، الملقاة الُمستباحة الأجساد على الصحفيين نظرات أستحضر أن جدوى،
البعيدة أوروبا من القادمين الزُّوار يروا حتى الوراء إلى نظرة ألقوا الأقل على كانوا لو
الرائحة بسبب جيوبهم في مناديل عن ويفتشون وعي، بلا يتجنبونهم كانوا الذين ا، جدٍّ

أنوفهم. أمام قمصانهم ياقات يرفعون أو النتنة،
من وكأسًا الصربية، الطريقة على فاصوليا حساء ذلك بعد لهم قدَّموا علمي حسب
أقلامًا الوداع عند كتذكار أهدوهم — مهنتهم من يسخرون وكأنهم — ثم السليبوفيتس،

مكان. كل في الموجود الجيش إلى ترمز التي JNA الثلاثة الحروف عليها
ذلك؟ تخَيُّل تستطيع هل –

باول لكن الاحتقار، عن تنم كلمات ببضع يتمتم أن بالتأكيد يريد كان ذلك عقب
ضوؤها انعكس التي أمامنا الواقفة للسيارة الخلفية المصابيح إلى محملقًا فحسب لهث
يكونوا ألا الممكن غير من قائلاً: كلامه واصل حمراء. بقعًا لسيارتنا الأمامي الزجاج على
لعبة يصبحوا لا حتى ألفًا المرة من بدلاً يفُكِّروا أن عليهم كان يتعاملون. مَن مع عرفوا قد

أيديهم. في
السهولة. هذه بمثل يكن لم الأمر ولكن صحيحًا، ذلك كان ربما

الحقيرة؟ أفعالهم أيضًا الآخرون يرتكب ألم –
من موقفه يحُدِّد أن الإنسان على الفور: على أضفتُ لذا ساذجًا، بدا السؤال أن بدَُّ لا
كان. شخص أي مع تحالفًا يعقد ألا المرء على فإن بجدية الأمور أخذنا إذا المبدأ. ناحية
رافضًا هش، شيء كأنها نطقها ثم بالكلمة، تعلق أنه إلا أقوى، مُعارَضة انتظرتُ

رأيي. قبول
من اللين يختفي أن دون من بعدئذٍ قال هكذا»، الأمور نرى أن الُممكِن من «طبعًا
نقطة إلى نعود وهكذا النهاية، في مُذْنِب أحد فلا مذنباً، الكل كان إذا «ولكن نبراته.

البداية.»
راح إنه بل الأفضل، المعرفة تدَّعي التي طريقته ليست يقُلقني ما أن شعرتُ فجأة
مجموعة عن يكتبه ما حول رأيي يعرف أن يريد كان وأنه أخرى، مرة روايته عن يتحدث
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وبعد المدينة، حصار أيام من يوم آخِر في ليهربوا شجاعتهم استجمعوا الذين الجنود من
لي يرسم وهو أسَمعه أن أستطيع أعَُد لم منطقتهم. إلى يصلون الفظيع التيه من أيام ثلاثة
لمواقع الحَذِر التجنب الظلام، في التسلل صِعاب: من عليه تغَلَّبوا لِمَا صورة استمتاع بكل
بين مختبئين النهار أثناء ينتظرون كيف أو صوت، عنهم يصدر ألاَّ على والحرص الأعداء،
يتحدث وكأنه كبيراً، استمتاعًا بذلك يستمتع أنه لي تراءى الشمس؛ غروب حتى الشجيرات
أدوارهم، أداء عن وقت أي في يتوقفوا أن فيها الموتى يستطيع لعبة منها، ضرر لا لعبة عن
بمنطق يفكر أنه أشعر كدتُ لآخرين. مواقعهم عن التخلي في رغبتهم عن يعربون ثم
وصلتَ القافلة أن يحكي عندما عينيه أمام مكبرة لقطات يرى وكأنه التلفزيونية، الصور
أفرادها كان بائس، مقفر مكان إلى — هناك الحراس تصفيق تحت — الفجر غبش في
كانوا أقدامهم، على الوقوف يستطيعون يكادون لا عَرَقِهم، في غارقين الوجود، عن ذاهلين
ثلاثين، أو عشرين سوى الحياة قيد على منهم يبق لم العمر، في متماثلين مئة من أكثر
من يبكون كانوا الجنود كل هناك، الواقفين الحراس مع شهور عدة قبل للحرب رحلوا
علاها الفلين من أقنعة كأنها بدت التي وجوههم إخفاء في تفكير مجرد يفكروا أن دون

الموتى. بشحوب شعورًا تثير كانت ذلك ومع السناج،
متحمس أنه طالما متهكمًا، فسألته معيناً، تأثيراً يولِّد أن يبغي كلامه أن واضحًا كان
ليقدم هذه الريفية روايته كتابة يعيد أن على مجبراً نفسه يجد أن يخشى ألا الحد، هذا إلى
ولكن لا، أم رأيي إلى الاستماع يريد كان إذا ما لديَّ سيان التربويون. عنها يرضى رؤية
الحديديين الرِّفاق أولئك لكل تقريباً الأصل طِبق نسُخًا إلا يكونوا لم الباكين الجدد الجنود
ورعبهم خوفهم يبتلعون كانوا رفاق الأذهان؛ في ماثلة زالتْ ما قريبة فترة في عاشوا الذين
لنفسي، قلتُ فحسب، أبطال تصوير يريد النهاية في إنه التَّقيُّؤ. حد إلى بالوحدة وشعورهم
يستسهل فإنه الغبار، علاها قد القدامى الرفاق لدى القوة نواحي ولأن يعنيه، ما كل هذا
البشري. ضعفهم مدى فخر بكل يظهر ثم عليهم، إيجابية ملامح ببساطة ويضُفي الأمر
وأن بالفعل، حَدثتْ لقد الأحداث، تلك كل يخترع لم أنه يؤُكِّد أن كثيراً يجُْدِي يكن لم

الحرب. بشاعة على مفزعًا مثالاً ريبورتاجاته أفضل أحد في ذَكرَها ألماير
نمطيٍّا كلامه كان الدرجة هذه إلى ذلك، قال عندما جيدًا أسمعه لم أنني اعتقدتُ

رأيه. على وافقتهُ أعنيه؛ ما أفهم لن إنني قائلاً: واصل وعندما مستهلَكًا؛
تحفظاتي. له أشرح أن حاولت ذلك»، عن بها نتحدث التي الطريقة تعجبني «لا

جيفة.» على تهجم ضِباع «وكأننا
أتوقف. لم لكنني نافياً، بيديه الفور على أشار
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هنا؟ الحقيقة تلعبه دور أي رأيك، وفي –
بالطبع. الجيفة إنها قائلاً: أجبت فقد الشمس، وضوح واضحة كانت الإجابة أن ومع
شعور كنهه، أحُدِّد لم استغراب مُجرَّد هو عنه التعبير أود الذي الشعور كان آنذاك
في الْتقُِطَت التي الصور رأيتُ عندما إلا الوضوح هذا بمثل يخامرني لم الارتياح بعدم
تلاشى قد أو يضَمحِل، بدأ شيئاً أرى لا حتى الدفاع من نوع لعله تدميرها، بعد فوكوفار
الإمكانية هو النعي وكأن تمامًا. الوجود من اختفى قد يكون أن الأفضل من أو بالفعل،
— المدينة تحَوَّلت وحده السبب ولهذا لي، تراءى هكذا ي، الُمتلقِّ إلى للوصول المتبقية الوحيدة
يرجع السبب كان إذا ما أدري لا أنني إلا وأنقاض، أطلال إلى الاهتمام— حازت أن بمجرد
هذه أعرف؟ أكن لم لو حتى هكذا سأفكر كنتُ أنني أم اللاحق، بمصيرها معرفتي إلى
بالدوار، يشعر حتى يرُدِّدها يظل أن للمرء يمكن فوكوفار، المدينة، لاسم الثلاثة المقاطع
لساحة العالميتين، الحربين لكِلاَ الختامي اللحن تمثل أن أيضًا يمكن الثلاثة المقاطع هذه
سوى الحقيقة في فوكوفار تكن لم الروسي. الشتاء في لحصار أو فلاندر منطقة في قتال
أكثر قلب في السياحية، الطُّرق عن بعيدة أحد، إليها لينتبه يكن لم مجهولة ريفية بقعة
يتداولها ية» سرِِّ «نصيحة عليه يطُلق ما تكون أن حتى تصلح لا الَملل، على بعثاً السهول
للقرى المؤدية شوارعها نائمة، قرية مطروقة، غير جميلة أماكن عن الباحثون يَّاح السُّ
يقولون التي بالخنازير وتحفل المطر، عند الوحلية بالحُفر تمتلئ مُعَبَّدة، غير المحيطة
مئات منذ فيها ترعى التي الخشن الأسود الشعر ذات الخنازير بها، تشتهر المنطقة إن
أسمعهم عندما ونفاقهم الناس رياء من تعجباً رأسي أهَز أن سوى أستطيع ولا السنين،
وكأنهم الخريطة، على من اختفت لأنها إلا لشيء لا البقعة، تلك جَمال فجأة يكتشفون
وتبدو هابسبورغ، عائلة عهد من بنايات أمام تنهض فخمة باروكية جوهرة عن يتحدثون
حقول من بحر خلف تتَجلىَّ وكأنها الدانوب لنهر البيضاء المائلة الضفاف على بعيد من
الحس مُرهَف كان إذا إلا الهراء، هذا مثل عن يتحدث أن المرء يستطيع لا بالطبع الذُّرَة.

الواقع. أمام عينيه يغلق أن له يتيح حد إلى
بقوة السيارة سطح على ينقر كان الذي المطر هطول إلى فحسب أصغي لفترة ظللت
إلى بغتة وصل ألماير إن مقدمات: بدون باول قال عندما وفوجئت بعد، الوهن يصبها لم
يرفع يكد لم الكروات. المحاربين مع أجراها التي الُمقابلة من يومين أو يوم بعد جراتس
كان الذي التعاطف من يخلو كان كلامه أن ألاُحِظ أن يفتني لم ذلك ومع صوته، نبرة
يعُيد ثم ألماير حياة بتشريح يقوم عندما اللائق الحذر من ويخلو تجاهه، عادة يبديه
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مَعنىً أو أعظم، مَعنىً وتكتسب صدقًا أكثر تغدو عندئذٍ وكأنها جديد، من أشلائها تجميع
زوجته أن حكى عندما تهَكُّمي شيء رَشَحَ كلامه من وانتهت. مَرَّت قد كونها غير آخر،
قد ما شيئاً بأن الشعور لديها توََلَّدَ ظهوره بِمجرَّد وأنه تفاصيلها، بكل الزيارة تذَكَّرت

حدث.
يعتذر أن أراد وكأنه قال الخصوص»، هذا في رأياً أبُدِي أن للأسف أستطيع «لا
في أكن لم لذلك ريبورتاج، بكتابة صحيفة من تكليف أول يتُ تلَقَّ قد «كنت بالفعل.

البيت.»
بصحبة كان آخر شخصًا أن في يكمن السابقة للمرات بالنسبة اللافت الاختلاف
على فينكوفيتشي مدينة اختار قد — بسببه — أنه تبَينَّ ثم شتوتغارت، من صحفيٍّا ألماير،
في وأسهل مثلاً، أقرب مدينة سواها، مدينة يختر ولم عنها، ويكتب إليها ليذهب الجبهة
ما على كارلوفاتس. أو السافا، نهر على الواقعة المثال، سبيل على سيساك، إليها، الوصول
وحده، انطلق — المفاجئ تردده من أمله خاب إذ — لكنه معه، يسافر أن يريد كان يظهر
— هناك ومن زغرب، إلى العودة رحلة في إلا يقابله ولم مترجمًا، إلا معه يصطحب ولم
الأصلي، موطنه هو ألماير اهتمام أثارَ ما جراتس. إلى اصطحبه — مرهقة أسئلة دون من
الدولة تلك الحرب، قبل ما يوغوسلافيا من يتحدران أنهما إلا ألمانيان، والديه أن صحيح
لها مقدرًا كان سلوفينيا إلى والرحلة الثانية، العالمية الحرب قبل قائمة كانت التي الملكية
الأهوال إلى عودة رحلة أيضًا إنها الحالية، الحرب جبهة إلى رحلة مجرد من أكثر تكون أن

عامًا. خمسين قبل وقعت التي
زالت ما زوجته إن قائلاً: استطرد عندما ضحك ثم باول، تعبير هذا كان الأقل على
يصل يكاد لا قصير رجل كلامها حسب — السيد هذا أن الوقت هذا كل مرور بعد تتذكر
— جد بكل — اسمه وكان ثاقبة، حادة ونظرات مهيب ضخم شارب ذا كان — أكتافها إلى
روايتي. أجل من ذلك أخترع إنني أخرى مرة لي تقَُل ولا بالقول: أسرع ثم شرايفوجل.3

بالفعل. اسمه هذا كان
أحدًا يتخيل أن يستطيع لا وكأنه أخرى، مرة الاسم نطق كلامه يواصل أن وقبل
وهُجروا شرُدوا الذين أهله حكاية هناك كانت ذلك إلى إضافة قائلاً: صاح ثم الاسم، بهذا

(م) الصيَّاح». «الطائر أي 3

80



ولقطات قصص

على وقع الذي الظلم إلى يشير كي مناسبة، غير ومن بمناسبة دائمًا، يحكيها كان والتي
والديه.

فينكوفتشي، في وُلِدَ الأب كالتالي: المجردة المعلومات كانت وصلتني التي الرواية حسب
في ياَ توُفِّ الاثنين ولكن باتشكا، يدُْعَى الدانوب لنهر الأخرى الضفة على ما مكان في والأم
على النازية الطائرات هجوم تعدادها: السهل من كان والموت الولادة بين المحطات ألمانيا.
في كاناَ أنهما رغم أيضًا لهما بالنسبة الحرب بدأت ومعه ١٩٤١م، أبريل ٦ في بلغراد
معسكرات من عدد في أسيراً وقوعه ذلك، على ترَتَّب اللاحق مصيرهما الطفولة، مرحلة
عنها يفرج لم الذي الأحمر الجيش يد على روسيا إلى ترحيلها ثم هروبه، حتى الفدائيين
خلال بينهما التعارف تمََّ الأربعينيات. أواخر إلا ألمانيا في الروسي الاحتلال منطقة في
ذلك كان الوطن»؛ إلى العائدين «حفلات خطأ عليه يطُلق التي الحفلات تلك من حفل
من مرعب خوف لديه النوم، من محروم كائن هو: الاقتصادية، الُمعجزة فترة أوائل في
بأعجوبة نجََت كيلو، ٣٨ وزنها وصل حتى نحفت عظم، على جِلْد وهي: الظلام، حلول
يتفقا أن استطاعَا كيف فَهْم العسير ومن كانتَهْ؛ لِما خيال مُجرَّد والتيفوس، المجاعة من

معًا. العيش يحاولا أن على الظروف هذه مثل في
ويدافع لعائلته ليثأر شرايفوغل انطلق ومنها باول، قال الخلفية، هي هذه كانت
التي والضغائن الأحقاد على غضبه جام يصب ذلك وبعد السنوات، هذه كل بعد عنها
يتَحدَّث انطلق فقد الإطلاق، على شخصيٍّا يره لم أنه ورغم حدث. لما الخصبة التربة كانت
وفق التاريخ تفسير في الحق لديه وكأن ف بالتَّصرُّ إياه مُتَّهمًا المريح غير حضوره عن
فروض قدَّم يقُال حسبما لأنه يلعنه كان الحالات أغلب في اللحظة. تلك في احتياجاته
عائلته ممتلكات طريقهم عن يسَترِد أن في طمعًا زغرب في الجُدد للسادة والطاعة الولاء
العقود، هذه كل بعد اختفت قد تكون ربما صغيرة أرض قطعة الحرب، انتهاء بِمجرَّد
الحدود على منطقة في والوحل الطين من هكتارات خمسة أو أربعة عن مساحتها تزيد لا
منشورات في للصرب مُعادِية هوجاء تحريضية مقالات كتب أجلها ومن عليها، مُتنازَع
بالنسبة باول: قال ثم الحقيقي. باسمه ومرات مستعار، باسم مرةً مجهولة، كاثوليكية
يبدو. ما على يعَنيه يكن لم ذلك قبل حدث ما التاريخ. بداية هو وأمه أبيه مصير كان له
أن بالي على خطر أن إلى عليه، أرد أن أستطع لم لذلك راسخة، كحقيقة كلامه بدَا

أجداده. عن الأقل على أسأله
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عنهم؟ شيئاً تعرف هل –
نافياً. رأسه هز

العائلة. تاريخ في الُمظلِمة الفصول من فصل هذا –
الأذُن. على الضبابية الجملة هذه وقع إلى نفسه هو يصغي وكأنه لي بدا

«أي برهة. بعد أضاف للرايخ»، موالين كانوا أنهم افترضنا إذا نظلمهم لن «بالتأكيد
الاعتبار.» في خلفيتهم أخذنا إذا كالمعجزة سيكون آخر شيء

أن أستطيع ولا جانبه أجلس لأنني بالضيق فجأة شعرت لأنني الأسئلة أواصل لم
مطافئ سيارة راحت بينما مكانها، في واقفة السيارات تزل لم وأنصرف. ببساطة، أتركه،
بطابور مارةً الخالي، المعاكس الاتجاه في شبح، وكأنها صوت، بلا تسير الأزرق بضوئها
هكذا تحدَّث ربما علي، سيطر الذي الشعور من أتخلص أن أستطع لم المنتظرة. السيارات
رأيه، في حق لديه كان ربما منها. يخرج كيف يأمن لا موضوعات إلى التَّطرُّق يخشى لأنه
ا جدٍّ متعباً كنتُ أنني إلا الرد، لمجرد يرد كان وكأنه لي بدا دليل، أو سند بلا هكذا ولكن،
أن دون من ورحت، الأشياء، بين الدقيقة الفروق حول مُناقَشة في معه الدخول أرد ولم
تتوقف لم ومنه الشارع، فوق سقفًا كَوَّن الذي الشجر ورق إلى أتطلع بالاً، إليه ألقي

واضح. بشكل خفَّ المطر أن رغم الهطول، عن المطر قطرات
رجوته أخرى، سيجارة يشعل أن أراد وعندما أزعجني، ما هو ذاته حد في وجوده
قضتها التي الأمسية عن أخرى مرة هو يتحدث هو راح بينما ببلاهتي، شعرت يفعل. ألاَّ
صوته كان الدرجة هذه إلى الوقت، طيلة يتنحنح وراح المعتوه، وذلك ألماير مع زوجته

متقطعًا.
كانت بعد «فيما للحديث. أخرى مرة عاد لها»، بالنسبة فظيعًا كان الأمر أن بدَُّ «لا

تقريباً.» تداريه تكن لم باشمئزاز الموضوع هذا عن تتكلم
الشيء: بعض نمطي الشخصية لهذه تصويره أن أشعر كنت اختيار، أمامي يكن لم
بكلمة، يتفوه ألماير يدع ولم الليل، من متأخرة ساعة حتى يصرخ ظَلَّ الصيَّاح» «الطائر
لتحُضر القبو إلى وتنزل الزوجة تقف أن إلى ويسارًا يميناً الفارغ كأسه يؤرجح دائمًا وظل

أخرى. نبيذ زجاجة
فعليك روايتك، في يظهر جعلته «إذا له. قلت رًا»، مُنفَِّ تجده لا شيء صاحبنا في «ليس

للتصديق.» مدعاة يكون حتى الطيبة الصفات بعض إليه تضيف أن ربما
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أخرى، سمة أي أو لطيفة ضحكة بسيطة، بعيوب يزوده أن فنصحته علي، يرد لم
أضفتها: التي التالية الجملة يسمع ولم آذانه صم لكنه أفضل، شيء باله على يخطر لم إذا

إنسان. إلى بذلك تحوله الأقل على –
قلت. مما حرفًا يفهم لم وكأنه فيَّ حملق

الصباح في الغد، «في برهة. بعد علي رَدَّ الإطلاق»، على أحتاجه لا أنا الحقيقة «في
بكل عنه الاستغناء أستطيع ولهذا رسالة، يترك أن دون من البيت، غادر قد كان الباكر

سهولة.»
للحظات ناظري، عن اختفت حتى الأمام إلى سيرها واصلت قد المطافئ سيارة كانت
أن سمعت عندما الراديو صوت درجة رفعتُ الأزرق. ضوءها يرى يزال لا المرء كان
تمامًا، الآن المطر توقف الشارع. بعرض فسقطت ما، مكان في شجرة اقتلعت قد الريح
وجلسا الفور على عادَا ثم خطوات، عدة وسارا وامرأة، رجل هبط أمامنا السيارة ومن
أنزلت قد كنت وينتظران. مفتوحة، سيارتهما وأبواب هناك يجلسان ورأيتهما ثانية،
ولكنني والتفريغ، الشحن عمليات ضجيج الميناء من سأسمع أنني معتقدًا الشباك زجاج
يجف، البلل وكأن الخارج، في طقطقة إلا أسمع لم المكان، يسود الهدوء كان أخطأت،
بعد فجأة انقطع لكنه الطوارئ، سيارة من إنذار صفير سمعي إلى تناهى بعيد ومن

بِثوانٍ. صدوره
مَرَضية إجازة قدَّمت زوجته إن لي ليقول تحديدًا الصوت هذا ينتظر كان باول وكأن
اضطراب، بأدنى تشِ لم صوته نبرات أن ورغم وحدته، من وتخفف ألماير تؤنس حتى
إلى نفسه اليوم عصر في سافرَا الاثنين إن قال عندما إليه النظر على أجرؤ لم فإنني

الجليد. على للتزحلق شلادمينج
الكلام «لأن برهة. صمت أن بعد حديثه واصل ذلك»، عن التحدث أريد لا الواقع، «في

للخطر.» سيعرضني كلام الموضوع هذا عن
أزاح أن إلى أخُفضه، أم الصوت أرفع هل أعرف، أن دون من بالراديو أعبث أخذت

الجهاز. وأغلق يدي
معه تسافر أن غير شيء بالها على يخطر لا وهي الجبهة، من يعود إنه «تخيل،

الجليد.» على للتزحلق
أنه سعيدًا وكنتُ ساخرًا، الآن لي بدا أنه إلا مريرًا، ما يوم في كان كلامه وَقْعَ أن بدَُّ لا

نفسه. من يهدئ أن فترة بعد استطاع وأنه مُغتصَبة، بدَت ضحكة ضحك
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بأشياء بالتأكيد مَرَّ بأنه سوى تجب لم أنها إلا ذلك؟ فعلت لماذا سألتها: بعد «فيما
دافعها أنَّ أخشى ولكنني ساذجًا، كلامي يبدو «قد كبير. اقتناع دون من قال مرعبة.»

كآبته.» من إخراجه هو بالفعل كان
مائدة على ورقة التالي اليوم في عودته لدى وجد أنه حكى عندما حتى إليه أنظر لم
منه تطُلب وجملة تليفون، ورقم الفندق، واسم المكان، اسم هما: أين عليها مكتوباً المطبخ
على هذه كانت مكانه، نفسي أضع أن علي عسيراً كان رغبة. لديه كانت إذا يلحقهما أن
أعلق أن مني ينتظر لم الحظ لحسن ولكن صديق، منزلة في كان وألماير زوجته، حال كل
إنه قال وعندما كثيراً، فيها وفكر الحادثة هذه استعاد قد يبدو ما على كان قال. ما على
ماء على الحفاظ أراد إذا — عليه وإن ما، بدور للقيام دفعوه إنهم آخر، خيارًا يجد لم
لا وكأنه اندهاشه، ولا فعله، رد يفاجئني لم النية، حسن الطيب دور يلعب أن — الوجه
أم بريء؟ محمل على شيء كل يأخذ هل التحديد: وجه على يتصرف كيف يعرف لا يزال

المزعومة؟ البراءة تلك في تحديدًا يكمن المكر أن
تلك في بالي على يخطر ولم الورقة. على عينيه وقوع بمجرد انطلق لقد حال، كل على

تثُلِْجُ. آنذاك السماء كانت إذا ا عمَّ سوى شيء عن أسأله أن اللحظة
يكن «لم ابتسامة. خلف أخرى مرة الفور على متحصناً رد أملك»، أخَُيِّبَ أن «أخشى

تتخيل.» كما دراماتيكيٍّا الموقف
لربما يدخن. ألاَّ منه طلبت لأنني بالضيق وشعرت الصمت، لزم مقدمات وبدون
المفتوحة. كفه في فجأة بها يحملق أخذ التي النظرة تلك من الأقل على أنقذني تدخينه كان
ثبَّت نقطة وجد حتى باحثاً حواليه يتلفت ظَلَّ لكنه بمزحة، الصمت سيتجاوز أنه وفكرت

عليها. بصره
السماء؟ أثَلجَت هل تسألني: –

كيف أفكر ورحتُ للغاية، عاطفيٍّا موقفًا بكلامي استدعيتُ أنني عندئذٍ ولاحظتُ
أثَلْجَت». قد السماء كانت إذا أعرف «لا قائلاً: واصل أنه إلا آخر، شيء في يفكر أجعله
الميلاد.» عيد قبل كان ذلك أن بدَُّ لا حال كل «على ا. جدٍّ واضحة الأذن على كلمة كل وقعَت
طابور أن لاحظتُ عندما بالسعادة وشعرتُ خشيت. وكما أخرى، مرة بالصمت لاذ ثم
أيضًا، السيارة مُحرِّك لتُ شغَّ اللحظة تلك في الأمام. في يتحرك أخيراً بدأ قد السيارات
انتظرتُ تهدئتي. أراد وكأنه ساعدي على ه كَفَّ وضَع الفارغ، على السرعة زِدتُ وعندما
إلى ينظر راح لكنه عندئذٍ، إلا ناحيته ألتفَتُّ لم بغتة. المحرك أوقفتُ ثم سَحَبهَا، حتى
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الضوء وتغلغل البخار وتصاعد الماء تساقط ومنه الشجر، أوراق تحت ن تكوَّ الذي النفق
الطفولة بصيفيات ذكَّرتني رائحة الجو في وشممت المطر، بعد تدريجيٍّا يصفو شرع الذي
أتخيل وكنت معًا، والماء السماء على الرمادي اللون ويغطي تمطر عندما الشمال بحر على

غيره. شيء ولا اللون، رائحة هي المنتشرة الرائحة أن جدية بكل
قد كنت ببطء. منا تقترب راحت التي السيارات أولى ظهرت المعاكس الطريق على
يمنحه ذلك وكأن تريستا، من عائدًا آنذاك كان إنه باول قال عندما لِتوَِّي السير بدأت
— جديدة بالطبع تكن لم التي — فكرته عن تحدث أيضًا هكذا شيء. كل ضد حصانة
بودابست عن يكتب أن يريد يزل لم أوروبا، وسط بمدن تعَُرِّفُ ريبورتاجات يكتب أن
تجاه أنظر ثم الجانبية، بنظراتي إليه أتطلع رحت ذلك، لي يروى كان وبينما وبراغ،
لا حتى قوية مغالبة نفسه يغالب كان كيف لاحظت إليه. لأتطلع أعود أن قبل الشارع
والألعاب الشمبانيا عن تحديدًا حكى عندما واضحًا لذاته رثاؤه كان ذلك ومع يشتكي،
اقتراحه، على الجريدة مُوافَقة وَصلَتهْ أن بعد المنزل إلى زوجته بها عادت التي النارية
إلى ل تحوَّ النهاية وفي كلامه، من تنضح كانت التي الذات نحو الشفقة هذه أتحمل لم
الممكن من يكن لم حربيٍّا»، مراسلاً هذا يجعلني لم «بالطبع قال: عندما الخالص التهكم
اللازمة المؤهلات كافة أن الواضح «من فعل. مما احتقارًا أكثر بطريقة الكلمة ينطق أن

تنقصني». كانت لذلك
الحظ لحسن أنه إلا ذاته، تحقير إلى بحاجة ليس إنه قائلاً عليه رددت لو أود كنتُ
أمريكي فيلم في ممثل وكأنه يصرخ بحيث البلاهة من يكن ولم بيده، أشاح ما سرعان

تحبه. زالت ما زوجته إن ويقول
إطلاق تبَادُل من قصيرة فترة بعد كيلومترات عدة معها سافرت أنني أتذكر «عندما
عليه، نتفرج شيء بقي قد كان إذا ما لنرى الحدود عَبرنْا وأننا سلوفينيا، في النيران
إخفاء الممكن من يكن ولم جديد، من بدأ هكذا الآخَرِين»، سخرية بذلك أثير أنني أشعر
أن دون من الصغير، المعبر على ونجيء نروح «ظللنا عنه. صوته شف الذي الاستسلام
كلها الرحلة ولكن شبيلفلد، على العودة رحلة في مررنا ثم ليوبليانا، إلى بالسفر حتى نفكر

صبيانية». فكرة كانت
نهر مياه في الاستحمام غير اليوم، ذلك من شيئاً يتذكر يكاد لا فإنه يزعم حسبما
العودة رحلة في إلا بالاهتمام جديرًا شيئاً يكتشفا لم وأنهما ثلجية، برودة الباردة الدراو
من وحفنة ما، مكان في الشجيرات بين واقفة دبابة صادفَا عندما النمساوي، الجانب على

فرَّقتهم. قنبلة وكأن الشارع حافة على الأكمام مشمري يقفون كانوا متناثرين جنود
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انطباعًا لديه تركوا إنهم يقول أن عليه تحتم ذلك مع ولكن تهكمه، على ألومه لن
حتى يثقون لا الخطر، حالة في الحدود عن الدفاع على أحد أي قدرة في يثقون لا بأنهم
هكذا بصورتهم احتفظ الأقل على يدخنون، كلهم كانوا واحدًا. يومًا حتى ولا أنفسهم، في
انتبهوا عندما خليعة بإيماءات قاموا النهاية وفي ويلوحون، يضحكون، كانوا ذاكرته، في
هذا على يصورهم أنه استنتجت عنهم بها تحدث التي الطريقة ومن زوجته. لوجود
زلنا ما يؤكدها. أن وأراد عنهم، مسبقًا الفكرة هذه ن كوَّ قد كان لأنه الساذج؛ النحو
يكن لم مجددًا الصمت شِباَك في سقوطه خطر أن سعيدًا وكنت السلحفاة، بسرعة نتقدم
فجأة أسهب إنه إذ كثيراً؛ أتكلم أن إلى بحاجة أكن لم اللحظة. هذه في الأقل على ماثلاً
الشبَّاك على واستند الطريق، حافة على الُمقتلعة الأشجار ظهرت عندما وحتى الحديث، في
فإنه الكبيرة، الفروع ينشران المطافئ رجال من رجلان كان كيف أفضل نحو على ليرى
شرع عندما عفويٍّا كلامه جاء فقد لا، أم مقصودًا ذلك كان وسواء الكلام. عن يتوقف لم
وتغلغلت القتال، مناطق على الطائرات فيها أغارت التي القليلة المرات عن يتحدث فجأة
حيث جراتس إلى — واحدة مرة الأقل على — وصلت بل النمساوي، الجوي المجال في
المرعب الأمل عن التالي اليوم صحف في قرأ عندما منفعلاً كان المنازل. أسطح فوق طارت

سباته. من المرء انتزع الذي
من نفسي منع أستطع لم إنني حتى الشمس وضوح واضحًا لي بالنسبة كلامه كان
أنه بينت فعله ردة أن إلا أيضًا، نحن عندنا مماثل شيء يحدث أن يتمنى كان إذا سؤاله

بوُغِت.
بالله! أعوذ –

أستطيع لا استفزازي. سوى تريد لا أنت قائلاً: انفجر ثم عالية، كانت صوته نبرات
تقول. فيما جادٌّ أنك التخيل

الخروج سوى أسابيع طيلة شيئاً يفعل لم آنذاك أنه لي حكى ا، ردٍّ ينتظر أن ودون
كلما ولكن العودة، ثم هناك، الكائن القصر إلى إيجنبرج في المنزل من الكلب، مع للتمشية
لم الحرب اندلاع منذ بالضبط. إليه يرمي ما بشأن حيرتي ازدادت الحديث، في استفاض
أعرف لا فإنني ضررًا، يكن لم الكتابة عن فه توََقُّ أن على الآن يصر وعندما سطرًا، يكتب
إنه قال عندما إلا حقيقيٍّا إصغاءً إليه أصغ لم اعتراضًا؟ ينتظر هل — مني ينتظره ما
قال الآن؛ دور أي تلعب تعد لم الفترة تلك فإن به، يشعر كان الذي القلق من بالرغم
يبرر راح عندما المؤثرة للعاطفية استسلم لفشله. كافٍ عُذر وَحدَها الظروف وكأن ذلك
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نفسه ينزع أن يحاول بأنه يفارقني لم انطباعًا أن رغم يتَحدَّث، ترَكتهُ ذلك ومع موقفه،
بغباء. فيها تورط التي الأحداث دوامة من فحسب

حي في البيرة من كأسًا نشرب أن عليه اقترحت حديثه، مللت قد كنت أنني ومع
عن أخرى مرة يتحدث مقدمات غير من شرع بالنخيل المحفوف الطريق وفي باولي، سان
فجأة بدت التي السماء ناحية يتطلع كان ألماير. مع زوجته بها قامت التي الرحلة غرابة
صواريخ لتوَِّهم أطَلقوا وكأنهم الأسطح، فوق الضئيل الغيم من لرُقَعٍ تجميعًا قَة، مشقَّ
العطوف. الحانية نظرته بِسبب ربما الاثنين، عن يقوله ما بتفاهة وشعرتُ ضخمة. نارية
بدا شلادمينج، إلى وصوله بمجرَّد حارٍّا قلبيٍّا استقبالاً له استقبالها عن يحكي راح وعندما
الغريب، معاملة تعُامله أن يريد كان وكأنه عميقة، زفرة يزفر أن قبل أنفاسه يحبس أنه
صحيحًا، وصفه كان إذا ذاته. من يسخر كان إنه أم يقول، فيما ا جادٍّ كان إذا أعرف ولم
ولم فحسب، حزيناً كان معًا، رآهما عندما انفعال أدنى ينفعل لم كيف أفهم لا فإني
والمرأة الرجل بين العلاقة وأن فيها، ومبالغًا ساذجة تبدو التي تصرفاتهما في إلا يفكر

الخارج. من المرء يتأملها أن بمجرد وسخيفة بلهاء عمومًا تبدو
الذات. عن للدفاع سورًا تبني التي الادعاءات من سلسلة وكأنه أذني على كلامه وقع
الذي المكان عن بالطبع الموقف ذلك في يسأله لم ألماير إن قال عندما بالارتياح وشعرت

لِتوِّه. منه أتي
أجراها التي الصحفية المقابلة عن أو فينكوفيتشي عن واحدة كلمة معه أتكلم «لم
بعد كله ذلك لي حكَتْ زوجتي أن بدَُّ «لا واضحًا. ليس يعنيه ما وكأن استطرد هناك»،

طويلة.» فترة مرور
الذي اليوم جاء أن إلى تافهة، أشياء المقاهي، أحد في ساعة نصف كثيراً، ثا يتَحدَّ لم
هو المقدمة في عائدين، انطلقوا وهكذا آخر»، ليوم «البقاء عن يتحدث أحد فيه يعد لم
الخبطات كانت واضحة. آثارًا عليها الأيام تركت التي بسيارته ألماير وخلفهما وزوجته،
من قطعتان ثبُِّتتَ الخلفيين الجانبيين الشبَّاكين من وبدلاً تقريباً، كلها سطحها تغطي
مخطئاً، أكون ربما الصاج. عريضعلى لاصق بشريط وعُلِّقتا إتقان، بغير تاَ قُصَّ الكارتون،
تشي صوته نبرات بأن الاعتقاد على أخرى مرة حملتني الوصف في باول طريقة ولكن

التامة. باللامبالاة انطباعًا يترك أن يحاول كان لأنه وخاصة كامن، بإعجاب
ذاته. من يسخر أن جديد من محاولاً قال شيئاً»، ألاحظ لا وكأنني تصرفت «طبعًا

أربع.» على تسير الخردة من كومة عن عبارة أنها بعيد من أدركت أنني «مع
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السائق ذلك الأمامية المرآة في يرى وكأنه ضحك كيف وأتذكر يبهجه، الموقف يزل لم
سيجارة الرحلة طوال يرشق كان والذي بالضبط، وراءه الغريبة سيارته يقود الذي
مسافةً سيارته يقود مرة كل وفي تخطيه، يحاول لآخر حين ومن شفتيه، بين مشتعلة
أن يبدو ما على يعتقد كان وقال: أخرى. مرة الخلف إلى ويعود ح يلُوِّ ثم جانبه، قصيرة

الأهوج؟ سلوكه نفسر فكيف وإلا ج، الُمهرِّ دور يمثل أن عليه
واصل فيينا. اتجاه في هو وانحرف الطرق، بينهما فرَّقت أن إلى هكذا الوضع استمر
الأسفلت، فوق الإطارات صوت إلى ينصت وظل الشتوي، الليل في السفر وزوجته باول
خوف عليه سيطر أسئلة، إليها يوجه لم الخالي. شبه الطريق يعم كان الذي الهدوء وإلى
يحاول لم صمته، على بقي طالما كامناً سيظل شيئاً يستثير أن من الخوف عقلاني، غير
يفعل، أن اعتاد كما كتفيها حول ذراعه يلف أن أو راحتها، إلى يده يمد أن أو يلمسها أن
يرافقها أن — المرة هذه — يستطيع لأنه الفرحة وجودها، لمجرد بالفرحة يشعر كان
الظلمة غمار في شعر هكذا شيء، منه يبق لم درباً ابتلعت ضوئية بقعة كأن البيت. حتى
السيارة، من الخلفي الجزء في الكلب وقف وعندما الجانبين، كلا على تتراجع كانت التي
هي، ولا هو لا أخرى، مرة يرقد أن عليه بأن أحد ينهره لم إليهما، ناظرًا مدة واقفًا وظل
الحياة. قيد على زالا ما أنهما التأكد يريد وكأنه بخطمه ولمسهما الأمام إلى الكلب فسار

إن قائلاً: فجأة يوَُلْوِل باول راح إذ المؤثرة، العاطفية النبرة تلك عادت، قد هي ها
بدأتْ ومنذئذٍ معها، الكامل التفاهم من الأخيرة اللحظات — يعرف أن بدون — كانت تلك

انفصلا. أن إلى بينهما تتسع الخلاف هُوَّة
صوفيٍّا معنىً يحمل لا كلامه أن لي يتضح ولم الإطلاق»، على أصل ألا لُ أفَُضِّ «كنت
ثم ممكن.» وقت أطول لكسب السيارة سرعة من أبطئ «أخذتُ حديثه: واصل عندما إلا
التي الصمت فترات من زائفة أهمية تكتسب كانت التي عباراته من بعبارة ذلك أتبعَ

الكلمات. بين يختارها
الكفاية. فيه بما أنتبه لم ربما شيء، كل رغم –

وهي كفيه، إلى جديد من نظراته يسدد أنه لاحظت ولكنني لساني، على الرد كان
منفرجة بأصابع راح وعندما عمره. في رجلاً لا السن في طاعناً رجلاً بالأحرى تناسب عادة
يكفي كان ولكن أمامي، تمثيلية يمثل أنه البداية في اعتقدت عينيه، دَعَكَ ثم شَعْرِهِ، في يمر
عليه بدا الإطلاق. على شيئاً د يتعمَّ لم أنه لأعرف المتقطع الجاف صوته إلى أنصت أن
يدفعه كان والذي كَبتْه، يستطيع يكن لم الذي الفوَّار الزخم ذلك فقد أنه وبدَا التعب،
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من هيلينا عن تحَدَّث عندما فعل وكما الكبير، حبه عن الأشياء تلك كل لي يحكي أن إلى
حدث ما لعبثية تمامًا مستسلمًا زوجته، في التفكير في مستغرِقًا الآن بدَا العكس، على قبل،
الأهمية. قليلة لي ظهرت بتفاصيل يتشبث أيضًا اللحظة تلك في راح أنه رغم جدواه، وعدم
الأذنين حتى تصل سوداء قُبَّعة رأسها على تضع كانت أنها تمامًا أتذكر زلت «ما
شاحباً وجهها بدَا القُبَّعة «وبسبب شيء. كل لتفسير كافٍ هذا وكأن قال حافة»، وبدون
التي الوحيدة هي تحديدًا الصورة هذه لي تبدو ذاكرتي في صورها كل بين ومن العتمة، في

سوء.» أو خدش يصُبها لم
ألم البقية معدومًا، بينها الرابط جعل الذي هو متفرقة ذكريات من شظايا ضياع
فأكثر، أكثر ألمه في يغرق أن قبل ولكن كنهه، يتبين يكن لم نفسه هو أنه يبدو شبحي

بعد. فيما زارهما ألماير كان إذا ا عمَّ سألتهُ
مرات. ثلاث أو مرتين، ربما –

حتمًا كانت مرة آخِر ذلك. من أكثر ليس بالتأكيد أضاف: ثم واضحًا. ترَدُّده كان
سراييفو. حصار بداية قبل

مطلع في كان ذلك أن من أكثر يقل لم لكنه الحديث، في سيستفيض أنه اعتقدتُ
الفصل نهاية في انتقل أن إلى جراتس في أشهر ثلاثة نحو سوى له يتَبقَّ لم وبعدها أبريل،

هناك. الجامعة لها مَته قدَّ الذي العرض قَبِلَت زوجته لأن زيورخ؛ إلى الدراسي
جبال في الجليدية التحركات محوره سنوات، عدة يستغرق بحثيٍّا مشروعًا «كان
فَقدْنا «وبذلك الشخصية. حياته على ذلك أثر تصديق يستطيع لا وكأنه قال الألب»،

به.» الاتصال تلقائيٍّا
ريبورتاجاته، لها يكتب ألماير كان التي الصحيفة يقرأ يعَُد لم ذلك إلى بالإضافة
قد إنسبروك أيام من مُشتركَين أصحاب طريق عن تصله التي الأخبار كانت عمومًا ولكن
يريد كان حيث هامبورج إلى انتقل عندما تمامًا التالية السنوات في انقطعَتْ ثم ندُرت،
كان التي الأماكن ت تغَيرَّ وبالطبع تزوج، ثم وسيلة، بأي هناك الصحافة بمعهد الالتحاق
إلى انتقل ثم جديدة، موت مناطق جديدة، أماكن إلى يسافر دائمًا تقاريره، عنها يكتب
بالحادث الختامية ذروتها وصلت نهاية، بلا تبدو المقالات من سلسلة كتب حيث البوسنة

كوسوفو. في له تعَرَّض الذي
كانت شيئاً، الواقع في تعنِ لم والتي سلاسة، في باول تلاها التي المتعاقِبة الأسماء
يمتدح والكوارث المغامرات يهوى سائحًا وكأن الأرضية، الكرة نصف حول متناثرة لبلاد
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عندما بي تعَجُّ ازداد ثم زارها، التي الأماكن أفضلَ جويتين رحلتين بين آخر لشخص
نادرًا. إلا ألماير عن زوجته مع ذلك بعد يتحدث لم إنه يقول التالية اللحظة في سمعته

أخذنا اليوم ذلك في وربما جنازته. في كانت أخرى، مرة عنه ثنْا تحَدَّ التي الأولى «المرة
وندور.» ونلف حوله، بالكلام نحوم

في كنتُ إذا أعرف ولم ذلك، بعد قاله مما أكثر القول في ابتذال ثمة هناك يكن لم
سألتهُا قائلاً: الموضوع بها لخص التي الجملة هذه تحديدًا منه أسمع أن توقعتُ قد ي سرِِّ

معه. نامت كانت إذا
ليس صغير بار الحقيقة في وهو الجنازة، بعد إليه ذهباَ الذي المقهى في ذلك فعلَ
وأتخيل بالزبائن، اكتظ حتى الُمعَزِّين بقية وجودهما أثناء عليه توافد النظر، يلفت ما فيه
في ذروته بلغ والُمصطَنع، التلقائي الغضب بين يجمع استياءً استاءت وكيف فعلها، ردة

مكتومة. صرخة
معقول! غير –

السابقة، المرة عن صوتها يخَفت مرة وكل العبارة، هذه تكرر راحَت روايته، حسب
ميلها تمامًا يتذكر ولكنه عينيها، في دموعًا فجأة رأى كان إذا يؤكد أن باول يستطع ولم

المبهرج: العاطفي الكلام إلى
سوى تفعله ما تجد لا وأنت الأرض، تحت ساعة من أقل منذ يرقد «المسكين –
ما كل هو هذا «هل لي. روى حسبما وجهه في انفجرت هكذا السخافات»، بتلك مواجهتي

ذوقك!» لسقامة يا قريحتك؟ به جادَت
ولم انتبهوا، حولهما الجالسين كل إن حتى قليلاً ارتفعَت قد كانت صوتها نبرات
ته. صدَّ لكنها روعها، من يهدئ حتى يدها يأخذ أن فحاول ينظر، اتجاه أي في يعرف يعَُد
تزال لا المفاجأة آثار وكانت لي، قال الكلام»، هذا من بحمم رأسي تقذف «أخذتَْ

تتكلم.» تركتهُا وهكذا لأرد، فرصة تمنحني «لم وجهه. على واضحة
«كريستيان»، فيها: قالت التي المرات يعد راح ما نقطةٍ من ابتداء أنه متهكمًا بَ عقَّ ثم
سألني ثم يقهقه، لا حتى مشاعره في يتحكم كان — الاسم تنطق عندما — مرة كل وفي
ثانية مرة اسمه. تلفظ أن دون من مناسَبة تترك لم أنها أتَخيَّل كنتُ إذا متتالية مرات عدة
معه، أتجاوب لم أنني إلا بكلماتها، تأثُّره بمدى يعترف لا حتى ويراوغ يناور أنه شعرتُ
جعلني إلحاحه في ما شيءٌ مني. ردٍّ إلى وتطلعه إليَّ نظراته ألحظ لا وكأنني فتُ وتصرََّ
بالبراءة حكمًا ينتظر وكأنه شيء؟ لأي غفراناً أعرف، أن دون من غفراناً، ينتظر أنه أشعر
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لذا الحكم؛ هذا مثل إصدار مقدوري في يكن لم صحيحًا. كان فعله ما كل أن له يؤُكِّد
تكُرِّر راحت إنها النهاية في قال أن إلى الانفعال، تملَّكَهُ عندما بالضيق شعوري ازداد
الشيء بعض يقلل أن الأقل على يحاول أن دون من ذلك قال المشروخة. كالأسطوانة كلامها

المنبرية. لهجته من
عدة وبعد دافيد، شارع إلى وانحرفت ريبربان، شارع قطعت كنت الأثناء تلك في
أسرع وهناك الحارَّة، المناطق أبحاث معهد أمام للسيارة مكاناً وجدتُ ودورات محاولات
ما كل من لي، بدا هكذا النقيض، وعلى تصورها، مما سنٍّا أكبر بدَت زوجته إن بالقول:

قبل. فيما عنها قاله
التي الختامية الجملة جاءت تمهيد، بلا ثم، الإجبارية، الصمت فترة ذلك أعقب

أنفاسي. أحبس جعلتني
أكن «لم نفسه. يكلم وكأنه قال أسافر»، جعلتني لأنها أفرح أن عليَّ ب يتَوجَّ «ربما

تحتضر.» رؤيتها لأتحمل
الغاربة، الشمس على ليتفرج شبيلبودن ساحة في المرء يقف حتى باكرًا الوقت يزل لم
يتلاشى عندما هناك الوقوف أعشق بأنني له بحُتُ غِرَّة، حين على أخُِذتُ ولأنني ولكن،
السبب هي القريب البيرة مصنع من المتصاعدة الرائحة كانت ربما فشيئاً. شيئاً الضوء
أن إلى المسرح أمام وأنتظر قليلاً، السير وأواصل يده، من أمسكته لو أودُّ جعلني الذي
الذي الحليبي الأزرق اللونُ الغرب ناحية السماءَ يغطِّي بينما النوافذ، في النور يومض
أن أريد لا وكأنني الكلام، عن أتوقَّف لم ذلك أفعل أن من بدلاً أنني غير أرضيٍّا، لا يبدو
عاطفيٍّا مخبولاً اعتبرني إن لديَّ وسواء أخرى. مرة الحديث خيط ليمسك فرصة أعطيه
الظلام يرخي أن قبل اللحظات تلك في عليَّ يستولي الذي الشوق عن له حكيتُ لقد لا، أم
الواطئة الأبنية توحي وعندما موجعة، وداعةً قبحًا الشوارع أكثر حتى تشع عندما سدوله،
في عجل على بنُيت التي العالية الواجهات مثل تمامًا ت، مُؤقَّ عابر شيء مُجرَّد بأنها فجأة
مُنطَلقًا وتمُْسيِ لِشيَء، تعَُدَّ بؤسًا الداعرة الحانات أكثر حتى بل متداعية، أمريكية مدينة

آخر. لشيء
أنني إلا الإطلاق، على إليَّ أنصتَ كان إذا وما السيارة، في بقيناها التي المدة أعرف لا
شارع في مقهًى إلى نذهب أن عليه اقترحتُ وعندما الصمت. يلزم أجعله أن في نجحتُ
وأنه خطوة، بنصف خلفي يسير كان أنه أتذكَّر زلتُ وما رأس، بإيماءة أجابني الميناء،
إلى النظر نلقي أخذنا وأننا المقهى، أمام الرصيف على الموائد من مائدة إلى جواري جلس
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ممدودة بدت التي وأذرعها الكبيرة الشحن رافعات وفوضى السفن أحواض على أسفل
شرعت قد الخادمة وكانت غيرنا، زبائن هناك يكن لم التلاشي. في الآخذة السماء تجاه
البرد. بها نتقي أغطية لنا أحضرَت ثم المطر، بماء مُبلَّلة زالت ما التي الكراسي تمسح
نبيذ زجاجة — يسألني أن دون من — طلب عندما يقصده ما إلى نفذتُ أنني أعتقد
وقعقعة الزجاجة، مع طلبه الذي الوعاء هو يهمه ما كان لعادته. خلافًا بكاملها أبيض
هل متأكدًا: حتى يكن لم أنه إلا معينة، صورة له لُ تكَُمِّ أشياء داخله، الثلج مكعبات
المشاهد أحد أجعل «ربما قال: وفجأة حقيقية؟ الصورة تلك تكون أن عندئذٍ سيتمنى
بعض نمطيٍّا مشهدًا شك بلا ذلك «سيكون بسرعة. بالجملة نطق هنا.» يدور الرواية في

الأمر.» بمعالجة كفيل خيالي أن إلا الشيء،
أسمعه أن كرهت ذلك ومع النحو، هذا على يتصرف أن إلا يستطيع لا أنه أعرف كنت

كلامه. إليه سيئوُل ما أدرك كنت لأنني وخاصة هكذا، يتحدث
روائي؟ مشهد –

صوتي. عنه شفَّ الذي للغضب نفسي أنا ودُهشت
يمكنك هل روائي؟ لمشهد يصلح المكان هذا كان إذا فيما وتفُكِّر معي تجلس أنت –

الفرح؟ من أطير تجعلني لا الفكرة هذه أن تتخيل أن
قال ثم سأمًا، إلا تزيده لا الشكوك هذه وكأن يده، من لاإرادية بإشارة إلا يجُِبْ لم

زوجته. مثل وأتَحدَّث كثير ينقص لا متهكمًا،
مكتوبا أراه لا طالما بحواسي شيء أي استقبال على أقدِر لا إنني دائمًا تقول «كانت
في ترفعَا أن تريدان لماذا أعرف لا لكني أيضًا، ذلك يصح «وربما بها. هازئاً قال أمامي»،

ذلك؟» أجَْل من اتهام عريضة وجهي
وكأنه الدنيا، جمال عن تنتهي لا قصائد يتلو وانطلق عني، بِحدَّة وجهه أشاح ثم
إلا قصيدة من ينتهي يكن ولم يريد، وقتما ذلك يستطيع أنه لنفسه يبرهن أن يريد
سدَّد النهاية وفي بكلمة، يتَفَوَّه أن دون من عميقًا نفَسًا أخذ ثم بأخرى، آذاني ليشَُنِّف
ثم بالغطاء، الْتحََف لكنه باردًا، الطقس يكن لم مرتبكة. قلقلة بها شعرت نظرة تجاهي
الُمقامة المصحات إحدى في مريض مثل جلسته في وبدَا قدميه، فوقه ووضع كرسيٍّا قرَّب
أنه يفَُتني لم الجبال. قمم إلى مُرْسَلة تكن لم نظرته أن الوحيد الفارق الجبال، سفوح على
المرور ضجيج على للحظات ويغطي الميناء ناحية من إلينا يتغلغل صوت كل إلى ينُصِت
مرهقًا بدَا النهر. بحذاء يسير كان والذي مجلسنا من يرُى يكن لم الذي الشارع من الآتي
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الخادمة ت أحضرََ وعندما نفسه، على ر تكوَّ صدره، في تتصارع التي العواطف هيجان من
قبل الزجاجة عنق حول ورقيٍّا منديلاً ت لفَّ ثم مسرحية، بحركة دَادة السِّ ونزعَت النبيذ،
ولم جامدة، بمشاعر يراقبها راح فإنه الأولى، الرشفة ليتذوق كأسه في قليلاً تسكب أن
واحدة. بجرعة جوفه في الأول الكأس أفرغ بل بكأسي، كأسه يقرع أن باله على يخطر

أعرف ولا الإطلاق، على للأمر أخطط لم لِيلي. عن أخرى مرة معه تحدثتُ للأسف
بالكلام نخَزها عن أخيراً ف توقَّ لأنه بالراحة شعرتُ كنتُ قبلها إنني إذ ذلك؛ فعلتُ لماذا
ألماير كان إذا ما أعرف أن يهمني كان أنه أدَّعي أن أستطيع لا سألتهُ، أنني ورغم الحاد،
استجاب لكنه ذلك، بعد أو جراتس في قضاها التي الفترة في بها علاقته على ظَلَّ قد

بمعلوماته. علي يفيض وراح لسؤالي بالطبع
الرسائل أمامي ذكر فقط واحدة مرة كثيراً. تقابلاَ كاناَ إذا ما أحُدِّد أن أستطيع لا –

له. تبعثها كانت التي
عليها جديدًا هجومًا يشن أن يريد أنه ألَحَظ ولم الانتباه، يلفتُ ما كلامه في يكن لم

حديثه. واصل عندما إلا
إليه. هة موجَّ تكن لم الرسائل أن الواضح من –

ذلك. بملاحظة يستمتع أنه بدَا
هكذا وفاتها»، بعد العالَم إلى رسائل بالأحرى تلك كانت إليَّ، به أسر ما صح «إذا
أثناء تفكر كانت أنها قراءتها عند يفارقه لم شعورًا إن لي: «قال التهكمي. تفسيره جاء

أنيقة.» صغيرة طبعة إصدار في الكتابة
لأنني وندَمتُ مغايرة، بطريقة عنها يتحدث أن باستطاعته يكن لم لي، تراءى حسبما
ألماير تشُعِر الأحيان بعض في كانت همومها أن عن ثانية يتحدث بدأ إنه إذ بها؛ ذكَّرته
وعليه مظاريفها، من مظروفًا بريده صندوق في ليجد كرواتيا من رجوعه عند بالضيق
سوى شيئاً يجد يكن لم المظروف وداخل إليه، تنتمي الذي الأدباء لنادي الرسمي الختم

قلب. ظهر عن يحفظها كان التي الشكوك تلك
حياته بظروف الشخصية، بحالته به، علاقة أدنى لها يكن لم الَمخاوف تلك كل
أناس يوميٍّا، الناس مصرع مع يتعايش كان وكيف للخطر، بتعرضه معها، يتعامل وكيف
الهادفة محاولاته على ترَُدُّ تكن لم شيئاً. يفعل أن يستطيع أن دون من منه، بالقرب
أو الأيام، تلك في تقرأ كانت ماذا تعبيره، حسب العادي، العالم عن شيئاً يعرف أن إلى
القضايا عن الفارغ الكلام إلى تسعى دومًا كانت لكنها مسرحية. على مؤخرًا تفَرَّجَت هل
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كانت هكذا والإبادة، القتل عمليات إيقاف يجب ذلك. حول سهولة بكل وتثُرثِر الكلية،
يصاب أن له يحق كان عواقب، أي بالطبع لكلامها يكون أن دون من الألف للمرة تكَتبُ
واضحًا، إدراكًا موقفه أدرك عندما ينتمي. العالم من بقعة أي إلى يعلم يعَُد ولم باليأس،
طريقه كان لو حتى العودة ثم لسيارته، العنان إطلاق إلى ويدفعه يغلبه الشوق كان
لم اللحظات، تلك في شعر كما ووطنه بيته عن بعيدًا كان أنه يشعر لم بالجحيم. يمر
شعر مثلما مستحيلة، باتت العودة إن حتى الحدود كل تجاوز أنه من بالخوف أبدًا يشعر
سيحدث ما يتصور أن يكفيه كان الفاترة، ونصائحها الُمستهلَكة احتجاجاتها قرأ عندما
شيء ولا قريباً، السلام يحل أن يأمل إنه لهم ليقول اللاجئين الأطفال لمخيمات ذهب إذا
بيوتهم عند وقفوا الذين والنساء الرجال أمام المعتادة الأكليشيهات يلوك أن السلام، غير
ألاَّ بعيد من ينصحهم أن أو العنف، استخدام عدم عن هناك المواعظ يلقي وأن المحترقة،
كل أن شعر الدرجة هذه إلى فمها، يسد أن استطاع لو يود هذا يتخيل عندما أبدًا. ييأسوا
مرة ذات رأي عندما الصارخ بالعجز شعوره ورغم وكاذبة. وفارغة عبثية تقولها كلمة
لم دمائها، من بِركة في راقدة ساقين بلا عمرها، من الخامسة أو الرابعة في ربما طفلة،
لا عمله أن باله على يخطر لم سلاحًا، يحمل أن عايشها التي الاشتباكات كل خلال يتَمََنَّ
أن دومًا يعتقد كان العكس، على الكاتبة، بآلته البندقية يستبدل أن عليه وأن منه، جدوى
في مُتهوِّرة كانت كم نفسه، من بالخجل أشعرَته أن إلى يملكه، ما كل هي الأبجدية حروف
بالحي مكتبها في تجلس يتخيلها كان وعندما بنفسها، مختالة كانت وكم أفعالها، ردود

الخطأ. وما الصواب ما يعرف يعد لم جديدة، شعرية دواوين تنظم فيينا، في الثالث
سألتهُ ثم يهدأ، حتى الانتظار عليَّ بَ توََجَّ لذا باول، لدى منهجًا كان المتزايد الانفعال

طبعًا؟ اختراعك من الكلام هذا قليلاً: يبالغ كان إذا ا عمَّ
الاتهامات. بأبشع أتهمه وكأنني إليَّ ناظرًا الغاضب، دَوْر مَثَّل

اختراعي؟ –
فعل. مما رفضًا أكثر بطريقة الكلمة ينطق أن الممكن من يكن لم

«إن قلبه. إلى الأشياء أحب ليس الاختلاق وكأن قال شيء»، اختراع إلى بحاجة «لستُ
منها!» ستنتقص إضافة وأي طَلْق، بلسان نفسها عن تتحدَّث القصة

يشعر وهو الجبهة من بالقرب يستيقظ كان إنه مرة غير له قال ألماير أن حكى ثم
باتَ أنه — السافه نهر ضفاف على ما منطقة في الأولى، للمرة معركة عايش أن منذ —
يفزع كان وأنه الوطن، في أصدقائه أفضل إلى منه توحشًا، المحاربين زعماء أكثر إلى أقرب
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ونظَّارات الكروش ذوي الُمقاتلين أولئك على مقصورة أمَسَت تعاملاته أن يكتشف عندما
في يتحكموا أن ويستطيعون الجيب، بسيارتهم اللاشيء من يظهرون الذين الشمس،
بدَا آخَر عالَم في يعيشون الذين السابقين بمعارفه علاقته ضَعفَت بينما موتك، أو حياتك

إليه. الوصول يمكن لا بعيدًا له
كل وبعد رأيي، على بالفعل يوافقني بأنه وَشَت صوته نبرات كانت إذا ما أعرف لا

ليفاجئني. ذلك يكُنْ لم قبل، من قاله ما
الكتب عن يوم ذات ثاَ تحَدَّ عندما ألماير قالها بجملة استشهد أنه ظني أكد ومما
يومًا المرء وقع إذا الحرب: معمعة في حتى متابعتها يحاول ظل إنه إذ حديثاً؛ الصادرة
الفور. على معناها تفقد الأدبية الأعمال ثلثي فإن كثب، عن وعايشه ناري اشتباك وسط
كيف فجأة لاحظتُ عندما وخاصةً والضغائن، بالأحقاد ومفعمًا صبياناً قولاً هذا كان
له يحق لا الجبهة على يكن لم مَن أن يرى بغيض بموقف يشي إنه البالغ. إعجابه يثير
لا إنه وقال بيده أشاح نظري، وجهة له أشرح أن حاولتُ وعندما الإطلاق. على يتحدث أن
واضحًا كان كلامه. فَهْم إساءة إلا البداية من أريد لا أنني طالما معي، الحديث من فائدة
حمله آخر سبباً هناك أن أو بالفعل، أغضبته أنني وإما ذلك، من أكثر يقول أن يريد لا أنه
يحتمل. ما فوق هي معي يقضيها أخرى لحظة كل وكأن حوله يتَلفتُ فراح الصمت، على
أعرف، لا من: بأكثر يجُِب لم لكنه وألماير؟ لِيلي فراقهما، كان متى سألتهُ أنني وأتذَكَّر
بسرعة، الحساب يدفع أن أراد وفجأة الأرض، على كأسه من الأخيرة النبيذ قطرات سكب ثم
هذا جاء ثم مقدمات. بلا ونهض بثرائه، يتباهى وكأنه ضخمًا بقشيشًا الخادمة نفح ثم
خلفي، من للطريق التعقب هذا أخرى، بكلمات أصفه كيف أعرف لا الصامت، التَّعلُّق
واحد، مستوى على نجلس ونحن معي يتَحدَّث عندما إيماءاته مثل لي، مألوفًا كان ما وهو
عندئذٍ سيتصرف، إنه قائلاً رفض مكان، أي إلى بسيارتي أوصله أن عليه عرضتُ وعندما
موقف تجاه قليلاً معي سار يسكن. أين الإطلاق على أعرف لا أنني مرة لأول انتباهي لفتَ
ا عمَّ وسألني ودَّعني ثم المعديات، جسور إلى الموصلة التفريعة عند واقفًا وظل السيارات،
ابتسامة وجهه على ووضع لاحقًا، يزورها عندما هيلينا إلى تحياتي يرسل أن عليه كان إذا

والرضى. التهكم من خليط هي الآن، حتى ذاكرتي تفارق لم
أن يريد وكأنه قبضته هو وكوَّر برأسي، فأومأتُ عنها، أسأله ألاَّ دتُ تعَمَّ قد كنتُ
عليه قُبض وكمَن بقليل، ذراعي قبل قبضته اندفاع كبح لكنه الأعلى، ساعدي في يلكزني
ثم متناهٍ. برفق عليَّ بإبهامه نقَر النهاية وفي عِدة، لحظات وانتظر يده، سحب متلبسًا
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ما لكن طويلة، خطبة ستأتي الآن لنفسي: وقلتُ بحرف، ينبس أن غير من شفتيه حرَّك
المألوف. عن يخرج لم قاله

قريب.» لقاء «إلى
وجهي. في إبهامه يرفع أن إلا ينقص ولم قال، ما كرَّر عندما بعد، أجبتُ قد أكن لم
آسف، «أنا يتَحرَّك. لم ذلك ومع ساعته، إلى النظر معاودًا قال الآن»، أمشي أن «عليَّ

ذلك.» من أطول أبقى أن يمكن لا ولكن
لذا كالسم؛ أصفر لون أخرى، مرة السماء غطَّت قد الغيوم كانت الأثناء تلك في
نفسه وبين بينه يراجع أراه وأنا واستمتعتُ مخدوشة، كأنها للمدينة الأولى الأضواء بدت
حقيقيٍّا طقسًا هذا بات لقد النهاية. في تحَرَّك عندما به أمسك أن أود وكنتُ قاله، ما
على بثبات يقف لا أنه للحظات ونسيتُ الانصراف، في الطريقة هذه الوداع، طقوس من
يريد وكأنه الهواء في يده مُطوِّحًا إليَّ عدة مرات والتفاته خطواته، تراخي رأيتُ الأرض،
شعرتُ أنني ورغم شفيفة، فاتحة منطقة رأسه ر مُؤخَّ على مرة لأول اكتشفتُ ثم إفزاعي.
البقعة تلك في أحملق ظللتُ فقد الحرمة، وانتهاك التلصص من شيء به أفعله ما بأن

كبيرة. مسافة ابتعد عندما حتى أراها زلت ما أنني اعتقدتُ التي الصغيرة
أحاديثنا لكن الجنوب، اتجاه في المشئومة سفرته قبل مرات عدة باول قابلتُ ذلك بعد
ألماير. عن هكذا طويلة مدة أبدًا معه أتحدَّث ولم اليوم، ذلك في كانت مثلما أبدًا تكن لم
القول أستطيع لا ولكنني الجدوى، عديمة لقاءاتنا كانت فقد المقياس هذا اعتمدنا إذا
عن معه أتحدث كنتُ وإنني الموضوع، هذا من تخَلَّصتُ لأنني بالتعاسة شعرت إنني
صورة أحياناً يرسم وهو إليه أصغي أن أو الإطلاق، على بالٍ بذات ليست تافهة أشياء
كان التي الخطط كل مع السياح. من غيره مثل سائح وكأنه المقبلة، للأسابيع مفصلة
رغم إيجابيٍّا؛ تأثيراً عليه أثَّر ما روايته، في ونهارًا ليلاً يفكر يعَُد لم أنه بدَا ينسجها،
يفرد عندما وذاك المكان هذا عن ويتحدث عديدة، اهتمامات بين جهوده يبعثر كان أنه
ه حَدِّ عند أوقفه كنت الأحيان من كثير في أنني وأتذكر ما، مكان في يوغوسلافيا خريطة
في فكَّر قد كان بالحرب. أذُكِّره صغيرة وبملاحظة عليه، وتسيطر الحماسة تأخذهُ عندما
زلتُ وما بها، احتفظتُ ورقة من يتضح وكما هناك، إلى للذهاب يسلكه طريق من أكثر
المسبقة بهجته من يزيد حتى السفر من الأخيرة اللحظة حتى قراره يغير كان أنه أتذكَّر
على يسير أم دالماتيا، إلى زغرب من ينطلق أن عليه هل السؤال: يمل يكن ولم بالرحلة،
مركباً يأخذ أن أو رييكا، في العبَّارة يركب أن ربما الأفضل أن أم للبحر؟ الموازي الطريق

زدار؟ إلى لوشيني مالي من السفر يكُْمِلُ ثم كريس، جزيرة إلى
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يعتزم أنه أعرف كنتُ باول. حادثة عن أسمع أن قبل الانتهاء وشك على الصيف كان
وحتى عاديٍّا، شيئاً ذلك اعتبرتُ آنذاك بي يتََّصل لم وعندما كرواتيا، في أسبوعين قضاء
شيء. له حدث يكون أن بالٍ على لي يخطر لم جدوى بدون عدة مرات به اتَّصلتُ عندما
وقت لديه وليس ا جدٍّ مشغولاً — استثنائية بصورة — يكون ربما أو بعد، يرجع لم لعله
الإنجليزية، بالعبَّارة هارفيتش إلى أيام لعدة أنا سافرت ثم لنفسي. أقول كنتُ هكذا لي،
أفكر أعد ولم ويلز، ثم لندن إلى سافرت هناك ومن طويلة، مدة منذ أنتويه كنت ما وهو

الوطن. إلى عُدْتُ أن إلى فيه
الأيام تلك من يوم في المدينة، متنزه في الجمعة، أيام أحد عصر في بالتأكيد ذلك حدث
الأسبوع. نهاية عطلة اقتراب من بالرعب شاعرًا هدف، بلا وجهي على فيها أهيم التي
كانتاَ المرمى عارِضتا قدم. كرة مباراة على أتفرج المروج أحد عند وقفتُ تجوالي نهاية في
رحتُ بل الكرة، بمتابعة أهتم لم الحقيقة في ولكني النجيلة، على فانلتين عن عبارة
ألسنتهم، بالفعل يخُرِجون كانوا والذين بهما، المحيطون الرجال كان امرأتين أراقب
إحداهما إلى الكرة تصل أن وبمجرَّد الفرصة، أتُِيحَت كلما اتجاههما في الكرة يشوطون
عليَّ كان أعرف، الكُرة. المرأتين إحدى تلمس عندما وأيضًا ترتفع، التهليل صيحات كانت
ثم بالشوق، الخجل فيها يختلط التي البائسة الحالة بتلك أصُاب لا حتى المشي، مواصلة
قد كانت الحالة أن إلا ارتكبته؟ خطأ أي نفسي: على السؤال هذا طرح من مفرٍّا أجد لا
أريد وكأنني وجهي على ابتسامة وضعتُ لذا شعوري؛ مُغالَبة أستطع ولم مني تمَكَّنتَ

بالبلاهة. إلا انطباع أي تثير أن يمكن لا ابتسامة تمامًا، العكس لنفسي أبُرهن أن
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إحدى أتت أمررها، أن وقبل قدمي، اتجاه في الكرة تدحرجت تحديدًا اللحظة تلك في
تهم كانت الذي والكاسكيت التدريب سروال — الغريب زيها ورغم تركض، اللاعبتين
وأحسستُ خصرها، في يدها مثبتةً أمامي وقفت هيلينا. النهاية: في عليها تعرَّفت — بنزعه
إنها لساني، على جاء ما فقلتُ بالمفاجأة، شعورها عن تَ عبرَّ عندما متلبسًا ضُبطت بأنني
الذين الملعب في الآخَرِين وبين بينها بصري أنقل ثم لتحت، فوق من أرمقها ورحت صُدفة،
شعرها سقط مني. نفسها تنتزع أن منتظرين النظرات إلينا يسددون بدورهم راحوا
أنا رحت بينما جبهتها، على عرقها تجفف ثم بطيئة، بحركات تعيده فكانت وجهها، على
«حضرتك»، ب ثانية كلمتني أنها من متعجباً العاري كتفها على الدقيقة القطرات في أحملق

التكليف. ورفعت نفسها صححت ثم لنا، لقاء أول في حدث مثلما
النجيلة، على معها جلست وعندما قليلة، دقائق سوى ذلك بعد المباراة تستمر لم
حدث ما أسمع لم أنني تصدق أن تستطع لم باول، عن وسألتهُا الآخَرِين عن قليلاً بعيدًا

له.
«فليحمد تقول. بما تتأثر أن تريد لا وكأنها قالت بحياته»، توُدِي الحادثة «كادت

الحياة.» قيد على يزال لا لأنه ربه
العناية غرفة في يرقد أسابيع ثلاثة منذ إنه قالت وعندما اللعب، من تلهث تزل لم
النجيلة على تمددها ثم الجوربين، ونزع للحذاء خلعها طريقة سوى عيناي ترَ لم المركزة،
لأتذكر أكن لم وربما متناهية، بدقة شيء كل تحصي راحت مرفقيها. على مستندة حافية
له يقشعر مروِّعًا حال كل على كان كلامها ولكن بالضبط، له حدث ما مباشرة بعدها
خفقان في اضطراب الاصطناعي، التنفس أن أوجبت الضلوع في الكسور من سلسلة البدن:
كلامها، به بدأتَْ ما على أمثلة هذه السفلي، فكه في كسور وحدثت ساقاه مَت تهَشَّ القلب،
الأمر كان الأحيان. بعض في يديها بأصابع مستعينة نقطة، كل شرح في استفاضت ثم
على بعيني أتجول أنا رحت بينما وهناك، هنا المختلفة إصاباته عن لي تحكي هي عبثيٍّا،
انزلق الذي والكلوت سروالها بين اللامعة البيضاء البشرة من الضئيل والجزء وجهها
ويستطيع جسده يرقعوا حتى شهور إلى احتياجه من خوفها عن تعبر هي كانت لأسفل؛
عظمتي حتى كتفها طول على ذارعيها، على تنساب نظراتي أنا تركتُ بينما الحركة،
فجأة. صَمتتَ عندما إلا إليَّ تنظر أنها ألحظ ولم عنقها، إلى ثم بوضوح، البارزتين الترقوة
يأتِ لم أنه التصديق تستطيع لا الآن حتى وكأنها قالت زغرب»، في موعد على «كنا
يريد كان ولكنه الطريق، مشقة نفسي على أوفر حتى بالسيارة معه أسافر «لم هناك. إلى

المطار.» من يحضرني أن
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إلى وذهبتَ المدينة، إلى أجرة سيارة ركبتَْ ثم ساعتين، من أكثر يبدو ما على انتظرَتهْ
ولم للقاء، بديل كمكان سياحي كتاب بمعونة داه حدَّ قد كاناَ يلاتشيتش ساحة في مقهي
منتصف وقُرب تليفونه، رقم حتى لديها يكن لم الظلام. هبوط مع إلا فعلاً بالقلق تشعر
اليوم صباح في إلا حدث ما تعرف ولم الفنادق، أحد في المبيت إلى الأمر بها انتهى الليل
استقَلَّت الفور على تليفونها. رقم على أخيراً حصلت أن بعد بأمه اتَّصلَت عندما التالي
يسمحوا لم لكنهم المستشفى، في نفسه اليوم عصر في تزوره حتى سالزبورغ إلى قطارًا
أخفضت الفور وعلى سريره، فوق شاشة إلا ترَ لم غرفته. باب من بالاقتراب سوى لها

الفور. على قلبه نبضات منحنيات تهبط أن تخشى كانت وكأنها بصرها،
لكل للغاية دقيق محضر كتابة هو المهم وكأن أحَصَتهْا، التي الحقائق هي هذه
كي التفكير في استغرقَتْ ثم الأوقات، تحديد في انهمكَتْ عندما إلا أقاطعها لم تحركاتها.

بعده. أم ذاك أو الشيء هذا قبل كانت وهل التوافه، أتفه حدَثتَ متى تقُرِّر
ذنبك.» ليس الذنب الأمر، في قلَّبت «مهما بتلقائية. مهدئاً لها قلتُ نفسك»، تلومي «لا
كانت والنتيجة نفياً، رأسها تهز أم تومئ هل أمرها، تحسم أن تستطيع لا أنها بدَا

تلاُحَظ. تكاد لا خفيفة رعشة
وحده.» أتركه أن لي كان «ما

كان ومهما سليمًا، الأمر من خرج لأنه يعتذر كمَن أذني على كلامها وقع كان
الجملة هذه تكرر وراحت بمناقشتها، لي تسمح لم شيئاً. معارضتي تجُدِ لم عبثيٍّا، الأمر

وقعت.» الحادثة كانت ما «ربما فحسب:
مقاطع وتبتلع مسموع بصوت تشهق وهي إليها أنصت رحتُ لكنني عليها، أرَُد لم
كان لي، روى ما حسب ذلك. عن كبيرة بحماسة يتكلم كان باول أن وتذكَّرت الكلمات، من
— لنفسي قلتُ — ذاتها الصوت طبقة وحده، له هذا صوتها أن اللحظات تلك في يعتقد
أنفاسها بطراوة شعر إنه حتى أذنه من ا جدٍّ قريباً «أحبك»، مرة لأول بها له قالت التي
الموقف أن ووجدت النَّدِي، المتقطع الصوت ذلك صوتها، ة بحََّ أحببتُ قشعريرة. فأصابته
علاقتهما، تفاصيل بأدق لي وتبوح عنه، معي تتحدث إنها نفسه: الوقت في وفظيع مثير
المهزوزة الصوت وبنبرة عينه، وبالإصرار ذاته، بالدفء نفسه، الشيء ستفعل كانت وأنها

الحياة. فارق قد كان لو نفسها،
تعارفَا إنهما لها قلتُ ولماذا الاتجاه، ذلك إلى الحديث مجرى حولتُ لماذا أعرف لا
صحة في أشك وكأنني تعارفَا، ومتى أين أخرى مرة سألتهُا ولماذا طويلة، سنوات منذ
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— أعتقد — وإنما تجاهه، بالذنب شعوري هو الدافع يكن لم لي. قالها التي المعلومات
تلاحظ لن بذلك أنها نفسي إقناع حاولت أنني كما عنه، أتحدث آخر موضوعًا أجد لم لأنني
ما كل إلى استمعت أن وبعد وحده. عنه الوقت طيلة تحدثنا إذا عليها المثبتة نظراتي
نظرها وجهة من الحكاية إلى للاستماع الفرصة الآن لي أتيحت بالغ، بحماس لي حكاه
الأول لقائهما على تقريباً اقتصرت إنها إذ تمامًا؛ مختلفة وبرؤية معدودة، جمل في هي،
الزمن هو يهمه كان ما «كل اليوم: ذلك منذ أنسها لم جملةً النهاية في لتقول سنوات، قبل

الضائع.»
بالثقل الشعور عن ذلك بعد لي حَكتْ عندما ولكن التصنع، في غاية الجملة بدت
خجله، عن لي حكَت عندما طويل، انقطاع بعد رؤيته عند انتباهها لفت ما أول كان الذي
تحت الأحيان بعض في يختفي كان الذي التهذب للعصر، مناسباً يعد لم الذي وتهَذُّبه

قصدت. ما فهمتُ أنني اعتقدتُ الفظ، سلوكه
آخَر»، طريق في منا كل يسرَِ لم لو سيحدث كان لما صورة رسم عن يتوقف «لم

حدث.» ما هو هذا لأن بالارتياح شعر أنه أحسستُ أنني «مع مُستطْرِدة. قالت
بضياع شعوره إن اللاحقة: لقاءاتنا أحد في أم آنذاك، لي قالت هل أتذكر أعَُد لم
ما لعل السابق. شعوره أكَّد لأنه راقه؛ صدفةً لقاءها وإن هواه، على أتى قد سُدًى شبابه
ليس إنه ويقول بالحجج يتذرع كان البداية منذ بأنه لي تْ أسرَََّ لكنها غريباً، يبدو أقوله
من ذلك كان سلام. في يتركها أن هو لها حبه على دليل أكبر وإن لها، المناسب الرجل
اهتمامًا أثار ذلك إن القول أستطيع لا أنني غير تخترعه. لم بالتأكيد إنها بحيث الشذوذ
وتخاريف، ترَُّهات مُجرَّد كان — عنه معلوماتي كافة بعد — الكلام هذا فكل ، لديَّ ا خاصٍّ
العظمة جُنون إنه ضمانات. أية بدون حياته بزمام الإمساك عن وعجزه جُبنه من تنبع
المسرحية، تنتهي أن إلى تار السِّ وراء منتظرًا ظَلَّ شخص على بعدُ علاماته تظهر لم الذي
يكن لم الأمر أن كاذباً ليعلن متسللاً يزحف دمائهم، في غارقِين الجميع يكون وعندما

البطولة. بدور قام هو كان لو أسوأ نحو على سينتهي
عليها. يطلق كان ماذا تعرف كانت إذا ا عمَّ سألتهُا الأصيل ذلك في حال، كل على

الأمور دتُ عَقَّ ثم تجُب، لم عندما حديثي واصلتُ إطلاقًا»، تعرفي ألاَّ الأفضل من «ربما
كله.» الأمر تنسي أن «الأفضل لباقة. أي من خالياً كان الذي بكلامي

سدَّدَت تخفيها. أن حاولَت أنها رغم عنها ندت التي الرجفة ملاحظة تفوتني لم
لاحظتُ إليَّ، التفتتَْ وعندما النجوم، ومرصد المياه خزان اتجاه في المروج عبرْ أمامها النظر
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يترَكُ لم ذلك ولكن فمها، زاوية رفَعَت أخرى. مرة تقسو أن قبل ولانت، ت رقَّ نظرتها أن
معها أتعاطف جعلني والتَّحدِّي الخوف بين مترددًا تعبيراً ترك بل بالسخرية، انطباعًا

واحد. آنٍ في وخشنة وفظة للغاية، الشعور رقيقة فجأة لي بدت إذ تمامًا؛
في أدركته ما وهو خطأ، شك بلا ذلك وكان بالكلمة، ونطقتُ بلة الطين زدتُ ثم

سريعة. كانت فعلها ردة لأن نفسها اللحظة
الموت». «ملاك بعدي. من كررَتْ الموت.» «مَلاك

وكأنها معذب ببطء يدها تحُرك راحت عندما ندَِي بألق عيناها وبرقَت لونها، شحب
الكلمة. تمحو

أسوأ.» هو ما هناك يكون «وقد
وكنتُ يتوقف، أن يرُِدْ لم مصطنع سعال في الفور على وشرعتُ قتُ، شرَِ ثم وضحكتُ،
أرغب كنتُ إذا ما وسألتني نهضَت وأنها اللحظة، تلك في عليها نادَوا الآخَرِين أن سعيدًا
المتطاير بشعره ذلك قبل نظري لفتَ قد كان — الشباب أحد ورأيتُ إليهم. الانضمام في
أن كاذباً جتُ وتحَجَّ «لا»، أقول نفسي سمعتُ وعندما بيرة، علبة إليها يرمي — الريح في
سينتهي المطاف أن أدركتُ الشلة. وسط اختفَت قد هي كانت أفعله، أن يجب ما لديَّ
عن ذلك بعد سأبحث وأنني السينما، دور بإحدى رة المتأخِّ العروض من عرض في بي
النهار بشائر تطلع عندما إلا أنام لن وأنني داعرة، وحدته بأن فيها المرء يشعر لا خمارة
أمسية تسميته على الناس اصطلح ما الأمسية هذه مثل تكن لم بوليسية. قصة يدي وفي
تناهى أن بعد بالارتباك الآن أشعر كنت وإن حتى عادية، كأمسية أتقبلها ولكنني جميلة،
بل ناحيتي، التفتتَْ كلها الرءوس لأن عني تتَحدَّث بأنها وشعرتُ سمعي، إلي صوتها
أنني ولاحظتُ ملابسي إلى بصري أرسلتُ ثم كلمات، من شذرات أسمع أنني اعتقدتُ لقد
بالشمسية أمسك وأنني جميلاً أضحى الذي الطقس مع تتناسب لا ثقيلة ملابس أرتدي

ما. لعملية أحتاجها أداة كأنها
نهائية بصورة تحَدَّدتْ قد بيننا التعامل طريقة أن أتخيل أنني إلا مخطئاً، أكون ربما
صدارة دائمًا باول احتل وفيها الأول، اللقاء مع تشابهت التالية اللقاءات اليوم. ذلك منذ
ذاهبة كانت سواء أحاديثنا، محور هو ظل لقد إطلاقًا، اسمه نذكر لم لو حتى الاهتمام،
عائدة أو التيرول، بإقليم ما مكان في إليها لَ حُوِّ التي التأهيل إعادة مصحة في لزيارته
فعلتُ مثلما التالية، الفترة في منها أقترب لم أنني لي يبدو والآن الأخبار. بأحدث هناك من
البداية، في تقريباً المهينة صراحتها تحديدًا، هنا كامنة المشكلة كانت وربما اليوم، ذلك في
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التقدم عن لي وتحكي أخرى، بعد مرة به تذُكِّرني لأن مضطرة بعد فيما تجعلها لم التي
أكثر متناسبة الحديث تبَادُل في طريقتنا لكانت بيننا، باول يكن لم لو يحرزه. كان الذي
كنا التي المشمسة العصر فترة مع لا الليل، منتصف بعد ما وقت في الإضاءة، سَيِّئ بار مع
الفهم لسوء منعًا ذلك دَت تعَمَّ أنها أم الصدفة؟ هي هل نفسي: وسألتُ خلالها. نتقابل

واللبس؟
الزيزفون»، أشجار «تحت مقهى في وتواعدنا التالي، الصباح في بها اتصلتُ عندما
وأنه بالتليفون، كلَّمته أنها أمامي وقفَتْ أن بمجرد بها نطقَت التي الأولى الجملة كانت
ولا تحياتي، إليه أوصلت قد كانت إذا ا عمَّ شيئاً تذكر لم طيبة. حالة في يبدو ما على
أخيراً سيغادر أيام خلال أنه تحكي شرَعتْ قد كانت نجلس أن وقبل نتقابل. كنا إذا ما
حسب — للعلاج يستجيب فإنه وعمومًا عكازين، على مستندًا وسيسير المتحرك، الكرسي
تشَبُّث، عن تنَمُُّ تستخدمها التي الطبية التعبيرات كانت ممتازة. استجابة — قالت ما
المصحة ممرات يقطع وهو أتخيله أن حاولتُ والفزع. الرعب عنها يبُعِْدُ استخدامها وكأن
شمس تحت يجلس ثم بالتأكيد، هناك الموجودة الحديقة إلى طريقه سًا مُتحسِّ وإياباً، ذهاباً
لا حوله، ا عمَّ ذاهلاً فيها يقَُلِّبُ ثم أسابيع، بعد الأولى للمرة الصحيفة ويطالع الظهيرة،
فَرَغَت، وعندما بكلمة، أنطق أن دون من إليها أصغيتُ كعادته. الصور عند إلا يتوقف
لما التلخيص من نوعًا وتقُدِّم ثانية، تتكلم أن قبل لبرهة صامتة حواليها تْ تتلفَّ راحت

حدث:
كله فمه كان عندما فظيعًا بالتأكيد الأمر كان يتكلم. أن الآن يستطيع أنه شيء «أهم
بكلمة ينطق أن عن ناهيك تقريباً، شيئاً يأكل أن يستطيع يكن فلم بالأسلاك، مخيطًا

واحدة.»
ر مصوَّ كتاب في قليلة فترة قبل رأيتها التي الصور أذكر لا حتى نفسي في تحَكَّمتُ
ولم وجوههم، ضاعت للذين الرأس في جسيمة إصابات صور الأولى، العالمية الحرب عن
كان إذا ا عمَّ سألتها ذلك من بدلاً العدم. إلى تؤدي سوداء حلقومية فجوة سوى منها يبقَ

روايته. عن الدائم بحديثه الجميع أعصاب ليرهق عاد قد
ملتبسًا كان طرحته الذي السؤال أن إلا تحتج، أن أرادت وكأنها ترَدَّدتْ، البداية في

عافيته؟» استعاد أنه إلى إشارة سيكون ذلك أن تقصد «هل الالتباس: كل
السيارة في موضوعًا كان الذي الملف عن سأل أنه لي حكَتْ ثم بضحكة، فجاوبتهُا
المنسوخة. ألماير ومقالات ملاحظاته ضم الذي الُمتورِّم المظروف عن سأل كما الحادثة، وقت
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صليبان وعليها ضخم، بخط مكتوبة «يوغوسلافيا» كلمة كانت الغلاف «على
أكثر رمز تخَيُّل الممكن من «ليس يصدق. أن يستطيع لا مَن بلهجة قالت سميكان»،

وبلاهة.» فجاجة
معنا تجلسان كانتا اللتين ابَّتين الشَّ إن حتى مفاجئ عنف تلبَّسها لأخرى لحظة من
كان ذلك ومع صوتها، يرتفع لم إليها. وتطَلَّعَتا حديثهما قطعتا الحديقة في الطاولة على
يمشي الذي طفلها عن تتكلم التي الأم بتفاخر ليس عنه، الآن تتحدث كيف يسمع الجميع
وصولها في السبب يكن لم باول أن ويبدو واضحًا. يكون كاد باحتقار وإنما خطواته، أولى

مختلفًا. ضوءًا عليه لتلُقي كافية كانت التي ألماير ذكرى بالأحرى بل الحالة، لتلك
ادَّعَت. هكذا عليه»، التعرُّف الصعب من إنه حتى كوسوفو في الحادثة منذ تغَيرَّ «لقد
ذلك.» غير يشغله شيء الدنيا في يعَُد لم وفجأة هناك، يحدث بما أبدًا يهتم يكن لم «قبلها
«صديق»، كلمة استخدام في حذرًا باول كان كيف تمامًا أتذكَّر زلتُ ما أنني ورغم
لأعرف إليها النظر إلى بحاجة أكن ولم حال، كل على صديقًا ألماير بموت فَقَدَ إنه لها: قلتُ

قلت. ما تفهم لم وكأنها وجهي في تتطلع أنها
أنه تعَْرِف «هل برهة. بعد قالت عنه»، تمامًا أخرى أشياء لك أحكي أن «أستطيع

لقائنا؟» بعد مباشرة بي اتصل
سريره إلى يجَرَّني أن استطاع لو يود يبدو ما على «كان فواصَلَت: بالصمت، لذتُ

الحثالة.» حثالة وكأنني يعاملني الأمسية نفس في كان لو حتى جرٍّا،
عشية بين بدأ باول أن هو يشغلها كان ما فعلاً. يشغلها ما هو ذلك يكن ولم
الأسئلة عن تجيب كي ماضيها في ينبش كان وأنه مثله، الأسئلة إليها ه يوُجِّ وضحاها
ثم آنذاك؟ فعلت وماذا كرواتيا؟ في المعارك أفظع وقعَت عندما كانت أين ذاتها؛ السخيفة
على كالكلاب، يموتون أهلها بينما جميلة حياة تحيا كانت إنها قائلاً: باتهاماته يحاصرها

قوله. حد
المجنونة.» السخافات تلك عنه أخذ «لقد

يعاملها كان الذي ألماير تجاه كبيراً اشمئزازًا مرة غير أظهر باول لأن بتْ؛ تعَجَّ
داعٍ. ولا سبب أي بدون كالخائنة

والمنطق الحق «بنفس لها. قلت بحياتك»، تخُاطري لم بأنَّك اتهمك يكون أن يمكن «لا
كله.» العالَم عن مسئولة يجعلك أن إذن يمكنه

الحقيقة في له يكن لم صبرها نفاد ولكن ازدراء، عن ينَمُُّ ردها كان إذا أعرف لا
هي. بها بل بي، علاقة
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بالفعل.» هدفه هو هذا كان «ربما
الآن. إلا بالها على تخطر لم الفكرة أن يبدو

الكلام هذا أسمع أن بعدها أستطيع أعَُد لم التي اللحظة جاءت حال كل «على
أن محاوِلة قالت نفسي»، عن له حكيتهُ ما كل على مُستندًا يختلقه كان الذي السخيف
إلى وصل لكنه يقول، بما أهتم ألا الممكن من كان ذلك كل «ورغم ضيقها. سبب لي تشرح

حياتي.» عن شيئاً يعرف أنه جدية بكل صدَّق أنه درجة
لم ولكنني ومشينا، نهضنا أن بعد بالمدينة، ما مكان في المقهى، خارج ذلك لي قالتْ
وعندما بالزبائن، المقهى ازدحم الوقت. من فترة مرور وبعد تدريجيٍّا، إلا تعنيه ما أفهم
الحب عن المستهلَكة أغانيه يبيع جوَّال مُغَنٍّ بالمقهى الملحَقة الحديقة مدخل على وقف
الوقت وطوال المقهى، مغادرة إلى مدفوعين أنفسنا وجَدْنا قروش، عدة مقابل واللوعة
أنها رغم مني، قُربها في ما خطأ ثمة بأن الشعور لازمني المدينة في خلاله تجوَّلنا الذي
نامت كانت لو إلا رجل، مع لا امرأة مع امرأة ربما تتَحدَّث كما المرة هذه معي تحَدَّثتَ
غبش في المكنونة الأسرار تغدو أن قبل الفراش، على أذنه في همسًا بذلك له وباحت معه
بالضعف شعورًا داخلها أيقظتُ أكون فقد إليَّ، ذلك يرجع ربما ابتذالاً. النوادر أكثر الفجر
بدَت أنها هو انتباهي لفَت ما لأسرارها. وحافظًا نديمًا فيَّ وترى الحماية عن تبحث جعلها
انطباعًا تترك حيث الناس وسط رأيتها كما وليس وحسمًا، تصميمًا أقل مختلفة، ذلك بعد

تريد. ما تمامًا تعرف بأنها
قبل. من أبدًا باول يذكره لم الذي زوجها عن ثتنْي حَدَّ عندما البداية كانت شك بلا
المفاجأة وقع إخفاء في فشلي مدى تمامًا أتذكر زِلتُ وما للسخرية، مثيراً الأمر يكون ربما

عليَّ.
متزوجة؟» كنتِ «أنتِ

رغم أيضًا، فِعْلها رَد كان وهكذا السؤال، هذا سألقي أنني للغاية الواضح من كان
أستغرب. لماذا بغتة فَهمَت وكأنها مُنفعلة نبرات مَنحَته أنها

أصدق.» أعَُد لم نفسي أنا «الحقيقة،
نفسها. عن تدافع وكأنها وضحكَت

صغيرة.» بنتاً «كنتُ
في غارقٍ رومانسي رجلٍ بحزنِ أجُيب لا حتى أنتبه أن عليَّ وكان جُملتها، فيَّ أثَّرت
وقاطعتني: بيدها، أشاحت لكنها آنذاك، عمرها كان كم سألتهُا ذلك من وبدلاً النوستالجيا؛
نفسي.» حق في جريمة ارتكبتُ أنني ذلك معنى ليس تصل؟ أن تريد شيء أي إلى أعرف «لا
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النَّوبة وأن الأول، زوجها عن سمع عندما باول ف تصرََّ كما ف أتصرََّ إنني قالتْ ثم
يكفي كان الأشياء. أغرب م ويتَوهَّ يبالغ كان أنه الوحيد الفارق تلَبَّسَته، الغيرة من نفسها
في تتجول أسابيع عدة الحرب بداية في قَضَت أنها له تحكي أن — قولها حد على —

تمامًا. طوره عن يخرج حتى زوجها، مع أمريكا
نفس دائمًا أكرر كنتُ وأنا الفترة؟ تلك في كنتِ أين سؤالي يملُّ يكن «لم قالت: ثم
على نفسها عن تدافع لم لأنها الشديد؛ ضيقها مدى مُلاحَظة الممكن من كان العبارة.»
الواسعة.» الكبيرة الدنيا في كنتُ أنني بأدب أجُيب عندما يرضى ما «وسرعان أقوى. نحو

مصدِّق. غير فيها حَملقتُ
منك؟» سماعه يريد كان ما هو «أهذا –

تفقد أن خشيتُ أنني لدرجة رأسها وأمالَت فجأة، فَت توَقَّ لكنها لا، تقول أن تمَنَّيتُ
تهكمية. نظرة إليَّ أرسلتَ ثم توازنها،

تغيير أي لي يصحح أن من يخجل يكن ولم «بل إجابتها. كانت الواحد»، «وبالحرف
طفيف.» ولو

بينما صامتاً بجانبها سيري وواصلتُ أجرؤ، لم لكنني يدها، أمسكتُ لو وَدِدتُ
أو تقوله، أن تريد ما تجَِد لم لأنها سَيْرها؛ تبطئ كانت وعندما الخطو. في هي أسرعَت
برقة تلمس أو برفق ي كُمِّ تشَدُّ كانت انتباهي، على تسَتحْوِذ أنها تتَأكَّد أن تريد كانت لأنها
إليها الإنصات في مستغرقًا كنتُ إليها. ألتفِتُ عندما مرة كل في تجفل كانت أنها إلا كوعي،
كدنا وما الألستر، نهر إلى وصلنا أننا بتُ تعَجَّ لذا سَلَكنا؛ الطُّرق أي ألحظ لم أنني لدرجة
وتحت المفاجئة، المطر زخة من ملجأ عن نبحث أن علينا ب توجَّ حتى كندي» «جسر نعبرُ
عشرة الثانية في مُراهِقَين وكأنَّنا الارتباك علينا استولى وقد ثانية التقينا البواكي إحدى
تتحاشى كانت لأنها به؛ شعرتُ ما هذا الأقل على جدران. أربعة بين مرة لأول يختليان
ترتكز التي القدم باستمرار تبُدِّل وهي المتكسر، المياه سطح إلى بصرها مرسِلةً نظراتي،

الخيل». «سوق ساحة في التقاطع عند باول مع واقفة رأيتهُا كما تمامًا عليها،
أنجلوس، لوس في وتحديدًا الفنادق، أحد غرفة في يوم ذات استيقظَت أنها لي حَكتْ ثم
التليفزيون، شاشة على شاهدَت ثم الرقص، عن فيها ف تتَوقَّ لم ليلة بعد دائخة نصف
ورأتْ برِعْدة، أصُيبتْ ويسارًا. يميناً ماسورتها تحرك ودبابة تحترق، بيوتاً صوت، بدون
تعرَّفت — أصدق لا أو أصدق كنتُ إذا سيان — ثم بعيد، من ترتفع الدخان من سحابة
السلسلة وراءه يخفي يكاد الذي الضباب خلفها ومن العالية الهضبة الحقول، على فجأة
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العطلة أثناء طفلة وهي حافية تمشى كانت حيث هناك المنخفضة، السهول في الجبلية
تشهد حتى يمر سوف طويلاً وقتاً أن بدَُّ ولا وفتية، صغيرة كانت أنها بدَُّ لا الصيفية،

مثلها. وفتية صغيرة بنتاً المنطقة هذه
في ن تتَمعَّ وكأنها تردَّدتْ جملتها، تكمل أن وقبل بوالدي»، الفور على «اتَّصلتُ
دموعي.» انسابت اسمي، ينطق بدأ أن وبمجرد التليفون، خط على أبي «كان كلماتها.

تواجه زادار من بالقرب قريتها في تعيش التي الجدة إنَّ القول إلى بحاجة يكن لم
دَوِي سَمعت وعندما المدينة، ناحية الزاحفة الصربية العصابات أيدي في الوقوع خطر

ألمانيا. إلى يمكن ما بأسرع العودة على عزَمَت قد كانت المدافع، طلقات
كنتُ ماذا أعرف لا اليوم. نفس في طيران رحلة اقتناص من تمَكَّنت الحظ «لِحُسن

ذلك.» غير سأفعل
المطر هدأ وعندما مغبَّش، زجاج خلف معدودة لدقائق اختفَت قد الأخرى الضفة كأن
لا كانت أنها إلا مركباً، نأخذ أن نريد كنا حيث المرسى إلى تحَرَّكنا خفيفًا، رذاذًا وأصبح
من بها تعَجُّ وكان عينيها، عن زالت قد الغشاوة بأن الفجائي إحساسها عن تتحدث تزال

ينتهي. لا نفسها
المدة.» تلك طوال عمياء كنتُ كيف أصُدِّق «لا

عن النظر بغض إنه قالت: المركب انطلقَت وعندما غيرنا. رُكَّاب أي من المرسى خلا
إلا عودتها بعد نفسها تخدع أن تستطيع تكن لم فإنها نشوبها، عند الحرب في رأيها
النهر يقطعون بالتأكيد كانوا الذين الصغيرة الشراعية المراكب ركاب بالغة. بصعوبة
قد كانوا الأسبوع، نهاية عطلة في دائمًا يفعلون وكما أخرى، إلى ضفة من كبيرة بأعداد
الزجاجية الألواح عَبرْ المياه. صفحة من محوًا محتها يدًا وكأن أثر، أي دون من اختفوا
بكافة الرمادي ساد حيث الكابينة، خارج إلى النظر أرسل رُحت المياه قطرات غَطَّتها التي
تزور كانت أنها لي تحكي هي أخذَت بينما تعَُود، الألوان كانت فشيئاً وشيئاً أطيافه،
كان كيف أتخيَّل أن حاولتُ أسابيع. لمدة تراهما لا كانت أن بعد تقريباً، يوميٍّا والديها
إلى هة الموجَّ الألمانية الإذاعة إلى يستمعون المطبخ مائدة حول يجلسون اتها وعَمَّ أعمامها
الأقارب مع كولونيا»، من اليوغسلافي «البرنامج إلى — تعبيرها حد على — أو يوغوسلافيا،
جرس يرن وعندما مفزعة، جديدة قصص ومعهم موعد، بدون أفواجًا يأتون كانوا الذين
الأمواج إلى المتهادي، مَشْينا إلى يعود ذلك في السبب لعل حذر. في النظر يتَبادَلون التليفون،
أو منخفضة، المقاعد كانت الحد هذا إلى النظر، مستوى إلى تصل كادت التي المتأرجحة

106



يوغوسلافيا في ساحرة طُرُق

السنوات إلى ليس مضى، زمن إلى تنقلني أنها شعرت لهذا ربما الرتيب، الُمحرِّك إيقاع إلى
كيف لرؤيتها بالألم ت أحسَّ إنها قالت وعندما أقدم؛ زمن إلى ، كلاَّ فحسب، الفائتة العشر
حياتهم نصف من أكثر يقضوا لم وكأنهم أخرى، مرة للخطر معرَّضين جميعهم أصبحوا
التَّحدُّث عن عاجزين زالوا ما كأنهم قريبة، فترة منذ إلا يستوطنوها لم وكأنهم ألمانيا، في
في دش بدون ضَيِّقة غُرفة يتقاسموا أن أربعة أو ثلاثة كل على زال وما أهلها، بلغة
أن وضحاها عشية بين أحد يطالبهم أن من الخوف عليهم سيطر وقد العمال بيوت أحد
لم بأن تنبئهم حكومية رسالة تصلهم أن أو اليوم، بعد وجوههم أحد يرى وألاَّ يرحلوا،

بعضًا. بعضهم ذبح عن البلقان في أصدقاؤهم يتوقف لم إذا هنا مكان لهم يعَُد
تنظر أن دون من قالت أجانب»، باعتبارهم والديَّ أرى مرة لأول فظيعًا. الأمر «كان
ومع تجاههما، فَقة بالشَّ أشعر أن من أكثر قلبي له ينقبض شيء هناك «ليس ناحيتي.

الشعور.» هذا من التخلص في أنجح لم ذلك
ويعودا، يستديرا أن باستطاعتهما أن يعلمان كاناَ ناحية من هناك، يجلسان هما ها
فَصْمُها، يمكن لا التي الانتماء برابطة شعور ة ثمَّ أخرى، ناحية من العتبة، على زالا ما
العبء التنفس، عن ويعُيقها الأحيان بعض في صدرها على يجثم كان الذي الشعور ذلك
أملهما تخَُيِّب وألا بارَّة ابنة تكون وأن خطأ، ترتكب ألاَّ على ويحملها به تشعر الذي نفسه
من أخرى مرة يبدآ حتى — قليلاً كان مهما — شيء كل وتركَا وطنهما هجرَا لأنهما فيها؛

الكلمة. معنى بكل الصفر من غريب، بلد في الصفر
أخرى.» مرة رءوسنا فوق كلها المصائب حطَّت مُقدِّمات، وبدون «فجأة،

مستسلمًا. بالأحرى وإنما مريرًا، وقعها تجعل لم الكلمات بها لفظَتْ التي الطريقة
سن في — تعود كانت عندما تذَكَّرته ما لي حكَت عندما عينيها في بائسًا تعبيراً رأيتُ ثم
أي تحت معهم تتحدث أن تريد تكن لم الأطفال، حضانة من — الخامسة أو الرابعة
اللغة من بالخجل تشعر بدأت نفسه الوقت وفي الكرواتية، باللغة الظروف من ظرف

أمورهم. بها يدُبِّرون أهلها كان التي المكسرة الألمانية
ما «وإلا صمت. برهة بعد كلامها واصلَت لهم»، بالنسبة كارثة كان ذلك أن بدَُّ «لا

طويلة.» فترة مرور بعد حتى دائمًا، الُمحاولة كرَّروا كانوا
الإمكان قدر فحاولتُ يتَهدَّج، صوتها أن لاحظتُ فقد مرات، عدة تنَحنحَت أنها ورغم

طفلة؟» من تنتظرين «وماذا قائلاً: روعها من أهدئ أن
الإطلاق. على إليَّ تنصت لا أنها عليها بدا
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شيئاً. تصد وكأنها يديها ورفعت شيء». «لا باضطراب، قالت شيء»، «لا
الرعب بعينها، هي لي، سَبَّبتْ أشياء إلى بالحنين فجأة شعرتُ لماذا هو يهمني «ما

السابقة.» السنوات طوال
ونوباته باول عن ناهيك عنها، ألماير كوَّنها التي الصورة مع يتناسب ذلك يكن لم

بالضبط. تقصده ا عمَّ سألتهُا عندما فحسب ضحكَتْ ولكنها العصبية،
تفاهةً.» الأشياء أكثر تكون أن الممكن «من –

تكتظ صغيرة شقق في تقُام كانت التي الاجتماعات عن معينة، رائحة عن تحَدَّثتَ ثم
تفتقد بدأتَ فجأة وأنها الأعياد، من بعيد للاحتفال يجتمعون الناس، من هائلة بأعداد
كانت التي تحديدًا الفترات تلك ألمانيا، في اليوغسلافية المدرسة في الظهر بعد فترات بحرقة
كانت حيث فيرشو شارع في الحصتين هاتين مثلها، شيئاً تكره لم والتي خلالها تتعذب

هناك. إلى دومًا تصحبها أمها
قد نفسها أنها الواضح من وكان قالت، تناقَصت»، الأشياء، هذه أعد رحتُ «كلما

الإطلاق.» على ذلك أفعل ألاَّ «الأفضل وضبابيتها. ذكرياتها بتشتُّت فُوجِئتَ
المركب على أتفرَّج ورحتُ عليها، ألُِح لم أنني إلا سؤالي، من للتهرب محاوَلة تلك كانت
واصل ثم المطر، من واقياً شفافًا معطفًا منهما كل يرتدي شخصان ليركب يرسو وهو
ذلك تذكر لن أنها اعتقدتُ أخيراً. يجلسا أن قبل الآخر الشاطئ اتجاه في رحلته المركب
تراه شيء على والحسرة اللوعة هي لها بالنسبة الحرب إن عندئذٍ: قالت لكنها أخرى، مرة
فجأة لوَّحت ثم حياتها، في وجود الشيء لهذا يكن لم لو حتى استعادته، يمكن ولا يختفي
تفصلنا كانت والتي الاتساع في الآخذة المياه منطقة على مثبتة ونظرتها حيرة في بيدها
تناجي وكأنها تحدثت ثم السفينة، خلف المتلاطمة الأمواج في تحملق راحت المرسى. عن
بما أهتم أن الإطلاق على تنتظر تكن ولم التناقض، هذا إلى مرة لأول تنتبه وكأنها نفسها،

أفهمه. أن حتى ولا تقول،
اتساع. أقصى على مفتوحة نهاية ذات جملتها كانت يعنيني»، ما هو البلد يكن «لم

آخر.» شيئاً «كان
برهة بعد ذكرت أنها أعتقد لكنني تمامًا، متأكدًا لست آخر. اتجاه في تنظر زالت ما
روايتها حسب — الجدة كانت التي السمك مُعلَّبات مُضحِكة، تبدو التي الُمعلَّبات حكاية
عشرات نقَُل لم إن سنوات، بقي ممتلئ خشبي صندوق كبيرة. كمية منها اختزَنت قد —
عن ينَمُُّ ذلك يكن لم مخزنها. في العديدة الكراكيب وسط يد تمسه أن دون من السنين،
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يكن ولم حرباً، عايشَ شخص من فيهما الُمبالَغ والتقتير الحرص سوى الانتباه يلفت شيء
وما عاجلاً. أو آجلاً إن بكارثة، حتمًا ستنتهي البشرية الحياة أن إلا يتخيل أن يستطيع
هي العلب على الُملصقة الورقة كانت بكلامها؟ تقصد ماذا نفسي: سألتُ أنني أتذكر زلت
في صوتها زال ما به، تنطق مقطع كل تستطعم كانت بذلك، أخبرتني وعندما تقصد. ما

فجأة. ناحيتي نظراتها سدَّدت وقد أمامي أراها زلت وما المنتصرة، النبرة أذني،
من بدلاً أنهم هو يضُْحِك ما ولكن يوغوسلافيا»، في «صُنع عبارة كانت العلب «على
محدودة.» غير صلاحية المحتويات تمنح جملة كتبوا الصلاحية، انتهاء تاريخ يكتبوا أن
الانطباع آنذاك لديها تولَّد لو حتى ولكن طريفة، حكاية تلك تكون أن الممكن من كان
تفقد حدٍّ إلى مكررة أو صحيحة كانت سواء وحكايات، نوادر إلا ليس تسمعه ما كل بأن
ظلت مُعيَّنة حقائق ة ثمَّ كانت ذلك مع الوجود؛ في الخاص حقها وتكتسب معنى أي فيه
اليوم من أعمق صمت في يوم كل يغرق كان الذي مثلاً، أبوها، تجاهلها. تستطيع لا
استولوا قد اللاجئين من عدد كان إذا ما يرى كي دالماتيا إلى باصًا استقل أن إلى السابق،
البرية الطُّرق أن ورغم الاضطرابات، استمرار رغم الرحلة إتمام على إصراره منزله، على
تهيم ثانية شرعت التي أمها أو باغ؛ بجزيرة يمر كان الوحيد والطريق مقطوعة كانت
هناك ترى أن في تأمل كانت لأنها إلا لشيء لا ألتونا، حي سوق في كالشريدة وجهها على
الحقائق، تلك أسرَِْ من تتخلص أن تستطيع لن أنها لها يتضح أخرى ومرة مألوفة؛ وجوهًا
تكن لم كما ابنتهما أمست بأنها شعرتْ وفجأة العالم. نهاية إلى بعيدًا، سافرت لو حتى
شابان — ليكا من عمها ابني ما لفترة تستضيف أن منها طُلب وعندما طويلة، فترة منذ
ألمانية كلمة يعرفان لا عشرة، والتاسعة عشرة السابعة في قولها، حد على طري» «عظمهما
أمسيات تقضي كانت فإنها — للتجنيد استدعاؤهما يتم لا حتى وطنهما من هرباَ واحدة،
يوم كل تصل بالتأكيد وكانت الإفطار، مائدة على معهما طويلة مدة وتظل معهما، بأكملها
وتحكي يحكيانه، ما إلى تنصت صحبتهما، من تشبع تكن لم لكنها المكتب، إلى متأخرة
الكلمات انسياب لسهولة بالمفاجأة شاعرةً وتتحدث، تتحدث كانت عادتها، من أكثر هي

الأم. اللغة تمنحهما اللتين والثقة وللهدوء لسانها، على
فائقًا جهدًا بذل أنه رغم زوجها، وبين بينها الخلاف شُقة ع وسَّ ما هو هذا ولعل
في أنهما يشَعرَا أن عليهما يكرر كان كيف معهما، اليومي تعَامُله بضيفيها: الاهتمام في
في أحضر وكيف الاتساع، هائلة الشقة في مصراعيها على كلها الأبواب فتح كيف بيتهما،
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ليسمع وانتظر رشفة لهما صبَّ ثم القبو، من لديه نبيذ زجاجة أفضل الأولى الأمسية
يقين: على تكن لم أخرى. هموم أي من تخلو حياتهما وكأن النبيذ، جودة على حكمهما
كانت وحدها الاحتمالية هذه أن أم متعطفًا، سلوكًا بالفعل يسلك لأنه متضايقة كانت هل
وبدْءًا منها، أفضل بيئة في نشأ أنه الشمس وضوح واضحًا كان تصرفاته كل في تكفيها؟
أمر هذا أن شعرت ناحية من أخرى. طبقة من أنه إلا فيه ترى تعَُد لم معينة نقطة من
أن العين تخُطِئها لا يده من بإشارات يؤكد عندما يبُالِغ أنه أخرى ناحية ومن بديهي،
الُمعْوِزين مع المرء يتعامل كما معهما يتعامل أنه لها بدا أشياءه. يسَتخدِما أن بإمكانهما
إليه ويتطلعان بالشكر، إليه يتوجهان كاناَ أنهما شعورها من ف يخُفِّ ولم المحتاجين،
يمتلك ولأنه والكرافتات، البدل أغلى يرتدي لأنه سوى لشيء لا بالِغَين، واحترام بإعجاب
أعجبها سواء فيهما، نفسها ترى أن من مَفَر ثمة يكَُن لم الأحلام. في ولا يرََوْها لم سيارة

يعجبها. لم أم ذلك
الفترة تلك في ترفض كانتَ كلها، الأمور هذه حول التفكير في تمُعِن أن دون من
إلى أيام عدة معه تسافر أن عليها يقترح عندما مثلاً سخيفة، وتجدها اقتراحاته كافة
أسبوع كل يسافران كاناَ الزفاف حفل بعد أنهما رغم الشمال، بحر في سولت جزيرة
وجهات في طفيفة اختلافات صغيرة، أشياء إنها شجار، إلى الأمر يصل لم هناك. إلى تقريباً
بدْءًا وأصلها، منشئها ضوء على الآن تراها أخذت أهمية، أي السابق في تكتسب لم النظر
من المصنوعة الداخلية الألبسة البرفان، زجاجات إليها، بها يتودد كان التي الهدايا من
الفنادق، أفخم في لياليَِ يقضيان كاناَ عندما لها يصنعها كان التي والمفاجآت الحرير،
هذه مثل تكون أن تريد ولا تكن لم وهي الراقي، المجتمع من سيدة مع تتناسب أشياء
كانت نفورها. على باعثاً أمسى محرجًا تأثيراً فيها يؤثر السابق في كان ما كل السيدة.
في بعدُ وهو عجوز مُترْفَ، شاب بجانب تشيخ أن حياتها، هذه ليست لنفسها، تقول
شارع في أقُيم موسيقي حفل من عمها ابني مع فجر ذات عادت وعندما الشباب. مرحلة
المطبخ مائدة إلى وحيدًا يجلس كان شقته. في غريباً به تشعر أن للغاية أوجعها دانتسيج،

بالضياع. للشعور دة مُجسِّ صورة فارغتان، نبيذ زجاجتا وأمامه
في تصير كادت محمومة أمسية كانت فوكوفار، سقوط يوم روايتها حسب ذلك كان
رغم يغادروها أن استطاعوا التي براتش جزيرة من جاءوا الموسيقيون كارثة، لحظة كل

الصامت. وجوده من عَينيَهْا في عَبثيَِّة أكثر هو ما هناك يكن ولم الحصار،
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كوكب إلى ينتمي أنه شعرت الضوء، في ونصفه الظلام في نصفه جالسًا، رأيته «عندما
كان «بالتأكيد تذكرته. بما تأثرها إخفاء تحاول أن دون من الجملة بهذه نطقَتْ آخر»،
جنس إلى كالمنتمي لي بدا لذا وصَمْته؛ الحفلة صخب بين التناقض إلى أيضًا يرجع ذلك

منقرض.»
إنها السبب، هو يكن لم ولكن مستهلكًا، يبدو ربما الكلام إن قائلة: استطردَت ثم

زيجتها. دمرت التي الحرب
إلى أدَّى ماذا «ولكن، بؤسًا: الأسئلة أكثر إلى فالتجأتُ أجيب، شيء بأي أعرف لم

القطيعة؟»
خالصة. حيرة كان فعلها رد

أستطيع لا زلتُ «ما متعباً. بدا بصوت قالت أيضًا»، السؤال هذا نفسي أسألُ «أحياناً
كبير.» خلاف أي بيننا يحَدُث لم أنه تصديق

تصديق تريد تكن لم بكلمات متعجبةً نطقت ثم أفكارها، في غائبة لي تراءت فجأة
المكان.» هذا إلى أنتمي لا إنني ببساطة: له «قلتُ معنى: لها أن

عمها ابنا الإفطار، مائدة إلى طويلاً معه جلسَتْ الأسبوع، نهاية عطلة في ذلك حدث
الطعام. من شيئاً تلمس لم إنها إذ بها؛ ا عمَّ سألها وعندئذٍ فترة، منذ المنزل غادَرا قد كاناَ
عندما ولكن سؤاله، على الإجابة من أتهرب أن البداية في أريد كنت الحقيقة، «في
أشعر السؤال لحظة كنت أنني مع أجد. ولم تفسير، عن بحثتُ السبب معرفة على أصرَّ

حالي.» أشكو أن بالي على يخطر ولم بالرضى،
العصر طيلة أظل أن وَددتُ ولكنتُ النزول، علينا أن لاحظت لَما نظري، تلفت لم لو
إلينا ينضم أن غير من ذلك قبل مرتين رَسَوْنا أننا إلى أنَتبِه لم المركب. ظَهر على جالسًا
اللذين الكائِنيَن أن بدَُّ لا حكايتها. إلى الإنصات في مستغرقًا كنتُ الحد هذا إلى جدد، ركاب
لم الشفاف البلاستيك تحت ما، مكان في اختفياَ قد المطر من واقيين معطفين يرتديان
وعندما بمفردنا، أصبحنا أخرى مرة مَرئيَِّين. غير جنس، بلا الواقع، إلى ينتميان يكونا
أي فعل على أجرؤ ولم كتفي، على يدًا لبرهة وضعَتْ الخشبي المعبر على الخارج في وقفنا
تحديدًا. ذلك إلى بالطبع أدَّى جمودي أن ولو وبداهتها، الحركة تلقائية ر أدُمِّ لا حتى شيء
هوده» «هارفسته منطقة في معها يتُ تمَشَّ ثم ثانية، يتَحرَّك القارب بدأ حتى انتظرنا
الشجر، من المتساقطة بالأوراق وعامرة بالمطر مُبلَّلة زالت ما الشوارع حيث أبدًا، الناعسة
في ينْا تمَشَّ السنين. مئات منذ الحال هو مثلما الأشجار بين بالفعل الرياح تصُفر حيث
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في تغلغلاً أكثر الخلف في المبنية المنازل وبدَت الجانبين، من الأشجار تحفها التي الطُّرق
جميلاً أسطوريٍّا، المنظر بدَا وحده السبب ولهذا الأخرى، الأيام في عليه تبدو مما العمق

واحد. آنٍ في وشنيعًا
صَمتتَ أيضًا هي الأسئلة، طرح عن أتوقف نفسي وجدتُ السبب أعرف أن دون من
نمر أن اقترحَت التي هي كانت هذا. بكل إليَّ أفضت لأنها بالحرج؛ شَعرت وكأنها فجأة،
فإنها طريقنا، في كان المتنزه أن ومع آنذاك، تسكن كانت أين لتريني «إنوسنتيال» بمتنزه
رافقتهُا أنني إلا فزعها، أثار قد فُضولي يكون ربما قادمة. مرة إلى ذلك تأجيل اقترحَت
البيت. إلى وصولي وفور ساعة، بعد تلفونيٍّا بها واتَّصلتُ منزلها، باب حتى ذلك رغم
أمام بالتليفون تقف أنها كيف أتخيل أن وحاولتُ أنفاسها، ثم «آلو»، تقول سمعتها
شيئاً وتشف تصفو بدأت التي السماء إلى متطلعةً بطنها، حول ذراعًا تْ لَفَّ وقد النافذة،
فيها تأخذ مرة كل في يتسع وكأنه الصمت بدَا تقريباً. لون بلا تمُسيِ كادت حتى فشيئاً
أخرى مرة حاولتُ وعندما السماعة، أضع أن قبل ويتسع، يتسع تقريباً، صوت بلا نفسًا
صوتاً أعرفه، مما رسميةً أكثر صوتها كان الآلي، الرَّد جهاز من الصادر الصوت سمعتُ

آخر. شيء أي ولا اسمًا لا شيئاً، تزد ولم فحسب، تليفونها رقم كررتُ مهنيٍّا،
بعد عنه الفور على حدثتني عندما بالإحباط شعرتُ أنني إلا باول، أنَسَْ لم بالطبع
مرات عدة حاولتُ قد كنتُ ثلاثة. أو يومين مرور بعد أخيراً بها الاتصال من تمكنتُ أن
كانت المحمول. تليفونها رقم على عثرتُ أن إلى جدوى، دون من المنزل في بها أتصل أن
تجد لم ذلك ومع معدودة، دقائق إلا لديها يكن ولم عمل، مهمة في أرسلتها قد الشركة
أستمع أن أريد كنتُ الُممِل. وبالتفصيل عنه، الجديدة الأخبار كافة سرد سوى تفعله شيئاً
يستبشر أنه المكررة، الجمل تلك أو قليل، قبل معه تحَدَّثتَ أنها غير آخر شيء أي إلى
سارت إذا الأمور وأن المستشفى، في القادمة الأسابيع نهاية يقضي ألاَّ في أمل وكله خيراً،
لقائنا موعد على أو بكلمة، لقائنا ذِكْر على تأتِ لم المستشفى. من يخرج فقد حسناً سيراً
وأنه جديد، من يعمل بدأ أنه ذلك من بدلاً منها أسمع أن اللامعقول من لي وبدَا القادم،
الخطط أكثر ينسج وأنه بعد، تخَِف لم التي رأسه آلام سَمحَت كلما دفتر في يشخبط

روايته. بشأن شططًا
كنت إذا ا عمَّ وسألتنِْي تلفونيٍّا بي هي اتَّصلتْ وعندما ذلك، بعد بها الاتصال أعاود لم
اتضح مَرَّت. قد أسابيع ثلاثة كانت معًا، الطعام لنتناول ساعة خلال عليها أمَُرَّ أن أودُّ
متفرجًا مطبخها في أجلس وأنا أكبر بسعادة شعرتُ أنني غير بعد، الطعام تهيئ لم أنها
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إليَّ تجلس ثم الآخر، تلو وعاء في تقُلِّب كانت تكَلُّف وعدم بتلقائية تطهو. وهي عليها
علاقتنا في شيء تغَيرَّ قد يكون أن الخوف من حررني ما وهو نبيذها، كأس من وترشف
راحَت أنها ألاُحِظ أن يكفي كان عنها. وتبعدني تصَدَّني أن تريد وأنها الأخيرة، المرة منذ
ذلك كل منها، وتسخر بها، تقوم التي العمل رحلات عن لي وتحكي الوقت، طيلة تتحدَّث
شفتيها، من يخرج حرف كل مسحورًا وأتُابع الفور، على بأكملها شكوكي أنسى جعلني

هواها. أسير وأخرى لحظة بين أمسيتُ كيف تلاحظ ألاَّ على حريصًا
جاهزة وصفة «عندهم متحمسة. قالت أجتمع»، البشر من نوع أي مع تعلم كنتَ «لو

الأبدية.» بشكوكك مثلك ليسوا شيء، لكل
صالحي في حكمها تعتبر كانت إذا ما واضحًا يكن لم عَنِّي. آراءها أسمع مرة لأول
شيء إلى تصل أن تريد إنها قالتْ ذلك بعد بيديها. أشاحَت استفسرتُ وعندما ضدي، أم

تفَاهُم: سوء أو لبس كل أزالت أنها رغم شيء، كل أتلْفْتُ أنني فاعتقدتُ آخَر،
يجب ماذا رأيي: عن دائمًا تسألني زبونة هناك كانت دائرة، الحرب كانت «عندما
الإجابة.» هي تقدم الفور على كانت وبالطبع المتصارعة؟ الأطراف مع يفعل أن المرء على
تخطر كيف الآن حتى تفهم لم وكأنها تقصد، بما لي تبوح أن قبل هُنيْهَة تردَّدتْ

إنسان: بال على الفكرة هذه مثل
الموت.» حتى عزيزتي، يا الموت حتى ينزفون «دعيهم

قالت. ما هي فأكدت إليها، تطلعتُ
تتنهد ثم الأخرى، بعد المرة عليَّ ذلك تكرر كانت عقل، بلا وأناس الجمال، بهذا «بلد

متضرعةً.» نظرةً السماء ناحية وتنظر
أكثر تبدوان عينيها جعل ما وهو وثبتته، شعرها رفعت قد كانت أنها أذكر زلتُ ما
سيما لا مشاعرها، ورهافة بضعفها أشعرني العاري قَفاها ذاكرتي. في هما ا ممَّ ألقًا
غير تفسيراً، لذلك أجد لا زلتُ وما عرياً، وأكثر شفافة تكون تكاد التي البيضاء بشرتها
ذلك ومع مريح، غير لكنه مؤثرًا شعورًا أشعر كنتُ قفاها إلى النظر أطَلتُ كلما أنني
اللحظات تلك في كنتُ وكأنني عنها؛ بعيدًا نظراتي انتزاع بصعوبة إلا أستطيع أكن لم
إلى مضطرباً أنظر عندما مخطئ أنني تأكيد عن أبحث فكنتُ يومًا، ستموت أنها اكتشفُ
الأوسط، إصبعها في اللامع الأسود بحجره الخاتم على ببراءة نظرتي أثُبت أن محاولاً يديها

يدها. مِعْصَم تحت غريبة زاوية في انحْشرَت والتي اليد حافة إلى المنزلقة والإسورة
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الأبواب، كافة فاتحةً كلها، الشقة عَبرْ قادتنِْي أنها هو دخولي عند فعَلَتهْ ما أول كان
لك.» يحلو كما «تفرج قائلة: تقف وهي ذراعيها مَدَّت ثم

بالتدريج. إلا أفهمها لم لعبة معي تلعب كانت
توحي، أن حاولَت مما جرأة أقل بدَا صوتها لكن لي. قالت أردتَ»، إذا الخزانات «افتح

مرة. بعد مرة قالته ما تكُرِّر وهي
البلكونة.» تنسَ ولا شيء، يفوتك لا حتى الحقيبة في فَتِّش السرير، تحت نظرة «ألقِ
لي قدَّمَت عندئذٍ إلحاحها، إلى أستجيب وكأنني ف أتصرَّ أن الأقل على تنتظر كانت

الشطرنج.» رقعة مثل مُخطَّطًا عَلمًا تجَِد «ربما قالت: احتقار وبكل تفسير، أول
عندئذٍ ألماير، اسم ذكرَت أن إلى حولي ت أتلَفَّ فرحتُ تقوله، أن تريد ما تمامًا أفهم لم

الهين. بالأمر يكن لم ذلك لكن ئها، أهُدِّ أن حاولتُ تقصده. كانت ما عرفتُ
؟» والِدَيَّ بسبب فقط كمجرمة، رَني يصُوِّ بأن لنفسه يسمح حتى له فعلتُ «ماذا –

تفسير. لديَّ يكن لم أيضًا أنا
«كان قوله. استطعتُ ما كل ذلك كان أجله»، من هكذا تنفعلي أن يستحق لا «إنه

شيء.» كل هو هذا حماقات، إلا ليس عنه صدر ما أمامك، يتفاخر أن يريد
غرفة في الكنبة على معًا وجلسنا أكلنا أن بعد بعد، فيما ولكن قلتُ، ا عمَّ تغاضَت
تعود تني ولا الأخرى، بعد المرة عليه تعلق فكانت الموضوع، تجاهُل تستطع لم المعيشة،
عنوانه: ضخمًا، كتاباً كان إليَّ. به دفعَت الذي ر المصوَّ الكتاب في أقُلِّب رحتُ بينما إليه،
مختلفة طرق عَبرْ اكتشافه يمكن الذي البلد هذا أخرى، مرة هو ها ساحرة». «طُرق
يظهر التي الجنوب أسواق وحتى الشمال في بالثلوج المغطاة بالجبال بدْءًا وعديدة،
أعشاش من تمامًا، فلكلورية مناظر تبُينِّ صور القهوة، يحتسون مُطَرْبشَون رجال فيها
على بحيرة ضفاف على الكئيبة الغروب أجواء حتى سلوفينيا من ما بقعة في اللقالق
إنها تقول أن أو ما مكان على تتعرف وهي أراها أن أحببتُ أنني ومع الألبانية، الحدود
الكتاب في نظري لفت الذي الوحيد الشيء فإن هناك، إلى الذهاب تريد أو يومًا، هنا كانت
التاريخ، ذكرَت عندما الإطلاق على تصديقها البداية في أستطع لم صدوره. تاريخ هو ا حقٍّ
الكتاب صدر لقد صحيحًا، قالته ما كان الطبع. بيانات عن الكتاب في أبحث رحتُ ولذلك
كانت الوقت ذلك في حتى أنه ادَّعَت وعندما كرواتيا. في الحرب اندلاع على السابق العام في

عبثيةً. أكثر الأمر أن شعرتُ فإنني آمنة، غير تعُتبرَ مناطق هناك
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والديَّ معارف أحد وجد كرايينا، في بائسة قرية وأمام تحديدًا، الصيف ذلك «في
قالتْ آلية»، نصف بأسلحة يهددانه الفتية من واثنين فيه، السير محظور طريق في نفسه
إطلاق اعتادوا قد المنطقة تلك في كانوا آنذاك محظوظًا. كان أنه يعترف أن «عليه لي.

المارَّة.» السيارات على الرصاص
ج أتفرَّ كنتُ التي الصور ظاهر مثل تمامًا بأكملها، الحقيقة هي هذه تكن لم بالطبع
عندما البلد ذلك عن شيئاً أفهم بدأتُ أنني اعتقدتُ مرة لأول أنني أتذكَّر زلتُ وما عليها.
ا جدٍّ قديمة تكن لم أنها عن النظر بغض لافتة، صور تكَُن لم لعائلتها. صور بضعة أرتني
السبب ليس التقاطها. تاريخ من أتعجب الآن حتى زلتُ وما الأولى، للوهلة اعتقدتُ كما
أيضًا يرجع ولم والأسود، بالأبيض كانت كثيرة صورًا أن هو — البداية في ظننت كما —
التي الطريقة إلى بل ، كلاَّ المشرشرة، حوافها أو بالصور، يحيط الذي الأبيض الإطار إلى
يظن كبيرين وصلاحًا استقامة تبينِّ طريقة الكاميرا، إلى الأشخاص جميع بها ينظر كان
والعزاء والشرف الكبرياء عن جامدة بتصورات توحي الصور كانت انقرضَا، أنهما المرء
الذي التافه الانتصار مرة، ذات عنه تحدثت ما وهو الفقراء، به يشعر الذي الرخيص
وعلى — الأحيان معظم في تثير التي الصور من خليط أحد، من الاستدانة بعدم حققوه

تصوير. استوديو في التقطت وكأنها انطباعًا — الشديدة تلقائيتها من الرغم
والديها، منزل عن بعيد غير الثلاثة، وإخوتها لأبيها فكانت التحفة الصورة أما
لأول معًا حضروا ثم ألمانيا، في أثناءها يعملون جميعًا كانوا ما، فترة في التقطت صورة
هو الصور رؤية خلال لديَّ تولَّد الذي الشعور فإن ذلك رغم الوطن. في الأهل لزيارة مرة
بحثاً أمريكا إلى رحلوا الذين القرن مطلع مُهاجري تمامًا يشبهون كانوا بالفقد، الشعور
تظُهرهم لهم صورة عن عبارة أقاربهم إلى يرسلونه كانوا الذي الوحيد والخبر الذهب، عن
والكرافتات، البِدل يرَتدَون كانوا أبدًا. ذلك بعد يعودون لا ثم الناجح، الرجل وضع في
أن بدَُّ ولا تقريباً السماء كبد في الشمس أن رغم — الذراع على تستريح الخفيفة والَمعاطف
أشخاصغير شيء، لا إلى بالفعل ينظرون الرومية، كالديوك زهوٍ في يقفون — لافح القيظ
الغريبة وأحذيتهم المنفوش بشعرهم الرافضة، الطبيعة أمام وقفتهم في بالمرة حقيقيين
أسود سقف ذات بيضاء ضخمة، سيارة خلفهم، السيارة إلى بفخر مشيرين الحافة، مدببة
لا سيارة مجففة، بحيرة قاع في راقدة تكون أن الممكن من كان الزعانف، تشبه رة ومُؤخِّ
المطر مياه فيه تتجمع وبرميل عجفاء، شجيرات عدة بجانب إطلاقًا، المكان مع تتناسب
يمكن لا تشابكًا المتشابكة الأسلاك من تان ولفَّ طويلة، أسابيع منذ ربما يسقط لم الذي

فَكِّه.
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قتيلاً ألمانيٍّا جنديٍّا أردى قناصًا وأن سيما لا التام، الضياع هو الُمتولِّد الانطباع كان
الصورة. على سَبَّابتها تضع وهي هيلينا لي روت كما الثانية، العالمية الحرب خلال هناك

بالضبط.» المكان نفس في حدث ذلك إن «يقولون
إنها إذ الآن؛ ذلك ذِكْرها سبب عن متسائلاً مستغرِبة نظرة إليها نظرتُ أنني يبدو
عمره من السادسة أو الخامسة في آنذاك كان الذي — أباها أن أضافت ثم قالَتهْ، ما كَرَّرت

حدث. ما رأى —
على فيها أثَّر ذلك أن يبدو أن دون من كلامها أكملَتْ مباشرة»، أمامه واقفًا «كان
بعض للتو يده في دسَّ قد الجندي كان فقد الدوام، على يدعيه كان ما صح «إذا ما. نحو

الأبد.» إلى شكره، عن التعبير في ر تأخَّ ولكنه البسكويت،
أن له يسبق لم الذي بالشورت الصبي رأسي: الصورة تفُارِق لم اللحظة تلك منذ
ابتسامة القفر، هذا في ما مكان في العسكري، زيه في الجندي وأمامه قبل، من غريباً رأى
المنبثق الدم الجبين، على حمراء نقطة جمود، في المحملقتان عيناه وفجأة وَدُودة، داعية
ثم تعبيرها، حد على البوسنة حتى التلال، عَبرْ مُدَوٍّ وتدحرج الفرقعة، عندئذٍ ثم ببطء،
ينتهي ثم النباح في يشرع وكلب خطوات، وقع صرخات، تترَدَّد المنزل من مرعب، هدوء
هي هذه كانت لها بالنسبة ولكن كلامها، تكمل أن انتظرتُ أنني أذكر زلتُ وما عويل. إلى

كلها. الحكاية
ما يكون ربما «ولكن الأمر. في أتمعن أن دون من قلتُ الوحيد»، القتيل هو يكن «لم

الصحيح.» الإطار يمنحه ما هو ذلك بعد حدث
شائعة كانت التي الانتقامية الإجراءات عن ألماير مقالات إحدى في قرأت قد كنت

أتحدث. رحت وعنها آنذاك،
سبق عدد على الرصاص يطلقون كانوا ميت ألماني كل ومقابل يوميٍّا، حدثاً «كان

الرهائن.» من تحديده
الصمت. لزمت أنها غير شيئاً، تقول حتى مهلة لها تركتُ

كانت الأحيان بعض «في عندئذٍ. أضفتُ مائة»، إلى واحدًا كانت النسبة إن «يقُال:
الوجود.» من ا تامٍّ محوًا تمُحى بكاملها قرى

في جالسة ظلَّت ساكناً تحُرِّك أن دون من كلامي. استقبلَت كيف لي واضحًا يكن لم
والصناديق الكُتب، رفوف على حولي، فيما ببصري أتجوَّل فأخذتُ ساقيها، ةً ضامَّ مكانها
عليها. جلسنا التي الكنبة سوى أثاث ة ثمََّ يكن لم ذلك عدَا بجانبها. الموضوعة الخشبية
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وكلما أصفر، تل على أحمر بيتاً كبير بعُد على من تظُهِر لوحة عُلِّقت المقابل الجدار على
البصر سدَّدتُ ثم نفسه، الوقت في جذبتني اللوحة أن إلا رعدة، انتابتني فيها النظر أمعنتُ
دومًا لديها كانت عائلتها إن قائلةً: ناحيتي أخيراً برأسها والتفتتَ لاحظَت أن إلى إليها

الألمان. مع خاصة علاقة
ا عمَّ سألتهُا وعندما وجهين، على كلامها فَهْم الممكن من كان سلفًا قالته ما سياق في

أيضًا. النمساويين بذلك تعني إنها قائلة: وأكملتْ سؤالي تجاهلَت تقصد،
القرن نهاية إلى بالضبط ذلك «يرجع النهاية. في قالت الحرب»، قبل ذلك كل بدأ «لقد

الأخير.»
عدة سافر الذي الكبير بِجدِّها بدْءًا يومًا، العلاقة تنقطع لم للأمور تصويرها وفْقَ
ومرورًا وكوتور، تريستا بين النمساوية، «لويد» لشركة تابعة سريعة باخرة على صيفيات
من بالقرب جيستهاخت في الذخيرة مصانع أحد في الحرب خلال يعمل كان الذي بجَدِّها

ألمانيا. إلى نهائيٍّا هاجرَا اللذين بوالديها وانتهاء هامبورج،
لتْ وفصَّ أسهبتَْ أن بعد أضافت الأوقات»، أسوأ على دائمًا ذلك يقصرون «ولكنهم

فواضحة.» ذلك نتيجة ا «أمَّ لها. يحلو كما
ذلك، لها أقول أن أردتُ وعندما النقطة، هذه على تركيزها سبب تمامًا أفهم لم

ا. ردٍّ عليه تنتظر لم بسؤال سبقتني
إذن؟» الأبدي الصراخ هذا يأتي أين «من

لقرية زيارتها أثناء طفلة بعدُ وهي حتى ألمانية يعتبرونها كانوا أنهم لي حَكَت ثم
يتجمعون الذين الفدائيون هم بالطبع الجيران، أطفال مع تلعب كانت عندما جَدِّها،
فاشيستا».1 شفابو فاشيستا، «شفابو صارخين: عليها يهجمون ثم متوحشة شلة في
تشتري وأن إليهم، تنتمي أن سوى شيئاً تتَمنَّ لم إنها تقول وهي ة مُتحسرِّ نبرتها كانت
فحسب لنفسها الكاسكيت تلَبس وأن ذلك، عن والداها امتنع أن بعد الفدائيين «كاسكيت»
هجوم، أي من ستحميها التي الحمراء بالنجمة الزرقاء الطاقية أحد، يراها أن دون من
جيش في جندية ستجعلها أي مستوى، أعلى على بحماية تتمتع الأبطال من طفلة وتجعلها
واصلت الجميع، مثل صغير بعلم ح وتلُوِّ تقف أن هو توَدُّه كانت ما أكثر صغير. حقيقي
جزءًا المنطقة في يحُرِّرون عندما حقيقي، صبي مثل منتبهة هناك ستقف كانت كلامها،

(م) نازية). (أي فاشية» «ألمانية تعني: الكرواتية باللغة švabo fašista 1

117



القتل حرفة

ولكنها الحزب. أعضاء يظهر عندما أو للشعب، ويسُلِّمونه آخر، شيء أي أو شارع من
ولهذا ذلك، يفعلوا أن وبناته عمها لأولاد مسموحًا كان أنه رغم ذلك، كل من ممنوعة كانت
في مرةً غنَّى أنه سوى لشيء لا يومين، أو يوم لمدة الحبس في يقبع أن أبيهم على تحَتَّم

الخاطئة. الأغاني المطعم
أبدًا أستطيع أعد لم لكنني يحدث، ما تصف كلمة بالطبع وجدتُ قد أكن لم «آنذاك
كله البلد كان الحرب انتهاء من عامًا عشرين «بعد لي. قالت بالمقاومة»، الفرحة تلك تخَيُّل

آخر.» شيء أي عن أعمته التي الانتصار نشوة في بالتأكيد يعيش
وكأن نفسها حتْ فَصحَّ ومُخِل، تبسيطي كلامها بأن شعرَتْ نفسها هي أنها بدَُّ لا

الإحراج. لها سبَّب قد التأكيدات تلك وراء انسياقها
للأمور.» الرسمية النظرة هي تلك كانت الأقل «على

كانت أنها غير البداية، في التردُّد عليها بدَا فحسب. أومأتُ أنني غير نظرة، إليَّ دَت سدَّ
وصلوا عندما سَكرتهم من كثيرون أفاق «لقد أضافت: ثم هي، موقفها تعني الحقيقة في
يتَقاطرون الألمان يَّاح السُّ بدأ ينتهيان، لا وتعب كدٍّ في حياتهم مَضتْ وبينما البلوغ. مرحلة

الخاسرون.» بأنهم يوحي مظهرهم يكن ولم دالماتيا، شواطئ على
قصيرة وقفة بعد كلامها واصلَت وعندما مرارة، تزَداد كانت نبرتها أن إلى أنتبِه لم

قبل. من أعهده لم نحو على باترًا صوتها كان
كانوا كما وخدمًا، سُعاةً الفور على يعملوا بأن البلاد لأهل سمحوا لقد حال كل «على

لهم.» بالنسبة دائمًا
دون من انفعالها تخفي أن حاولتْ ثم وصَمتتْ. فجأة هَمدتْ بشدة، انفعلَت وكما
أنها اتضح ما سرعان ولكن بالكاد، إلا يسُمَعان وزفيرها شهيقها يعد لم فعلاً. تنجح أن
ولهذا الحد، هذا إلى عواطفها وراء انساقت لأنها الحرج عليها بدَا المبهورة. أنفاسها تكَبِت

ة. مُلتفَّ دة مُعقَّ بطريقة النهاية في اعتذرتْ
بالتأكيد لك تبدو «إنها قالت. اهتمامك»، تثير أن يمكن لا الحكايات هذه كل «لكن

به.» لك علاقة لا آخَر عالَم من وكأنها
ذاكرتي تحتفظ لم بالصمت. اللحظة تلك منذ لاذتْ إنها إذ بشيء؛ يفد لم اعتراضي
النبيذ إلى أم صمتها، إلى السبب يرجع هل أعلم ولم الأمسية، بقية حدث مما بشذرات إلا
النافذة، عند ما فترة مرور بعد وقفتُ أنني أتذكر زلتُ ما أنني غير احتسيناه. الذي
يمكن كان الذي الأنفاق لمترو المخصص العلوي الطريق إلى الخارج، إلى أتطلع ورحتُ
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أن قبل تنزلق الإضاءة ساطعة المترو عربات كانت وفوقه الأشجار، عَبرْ بصعوبة رؤيته
وظلَّت مني اقتربتَ الموسيقي. المسجل عند تقف هي كانت بينما الزاحف، الظلام يبتلعها
أستدير أن إلا عليَّ يكن لم عنقي. خلف بأنفاسها شعرت إنني حتى تمامًا خلفي واقفة
بعدُ فيما بحثتُ وعندما أفعل، لم أنني إلا شفتيها، على قبلة وأطبع أحضاني في وآخُذها
ا، معوجٍّ يبدو التفسير هذا كان وإنْ أحبها، كنتُ أنني سوى تفسيراً أجد لم السبب، عن

الإطلاق. على صحيحًا يكن لم لعله بل
أريد أكن لم لذلك وربما الوقت، طوال بكلمة باول نذكر لم أننا إلى انتبهتُ بعد فيما
فرصة لي تتِح لم أنها غير التالية. المرة في بها لقائي أثناء عنه الحديث عن برُْهة أتوقف أن
وأنه مؤخرًا، زارَته عندما باَلِغة بصعوبة إلا تتحمله لم أنها لي تحكي راحَت إذ الكلام؛
في إنها قولها كرَّرتْ ثم يطُاق. لا نحو على سلوكه ساء الجسدية، حالته ن بتحسُّ شعر كلما
تنحني عندما أو ملابسه ارتداء على تساعده وعندما ترُضِيه. كيف تعلم لا الأحيان بعض
وهو استنكاره سماع على مُجبرَة نفسها تجد حذاءه، تربط كي منها يطلب أن دون من
في اشتباه أدنى يشتبه عندما أما وحده؟ ذلك يفعل أن يستطيع لا أنه تعتقد هل يتساءل:
جنونية، غضب نوبات إلى يصل عنيفًا يكون فعله رد فإن التَّذكُّر، على قدرته في تشك أنها
عندما مثلاً تختبره، أن تريد بأنها يتهمها فإنه براءةً، الأسئلة أكثر إليه هُ توَُجِّ وعندما
من تافهة أشياء أو بيوم، قبلها الصحف نشرته شيء وهو ألماير، إلى تعََرُّفِهِ عام عن تسأله

القبيل. هذا
الظهيرة استراحة ساعة خلال لديها، العشاء تناول من قليلة أيام بعد ذلك حدث
رغم اللازم، من أكثر ثرثرت لأنها الاعتذار عن تكف لم بها. تعمل التي الشركة من بالقرب
الوهلة منذ واضحًا كان فقد شعوري، يخدعني لم وإذا الفور. على أعارضها كنت أنني
عندما ولكن تحفظًا، أكثر عيني في بدت السابقة، المرات عن مختلفًا كان ما شيئاً أن الأولى
تكن لم عندئذٍ وضعَتهْا التي الابتسامة أن رغم شيء، لا سوى: تقَُل لم بها، ا عمَّ سألتها
ابتسامة كانت أنها إلا البداية، في اعتقدتُ كما هازئة، ابتسامة تكن لم أنها صحيح مُقْنِعَة.
عندما سعيدة كانت النهاية في تحديدًا. هذا فعلي رد عَت توقَّ وكأنها ومُغتصَبة، مُتكلَّفة
طلبتها كانت الخارج في أجرة سيارة تنتظر وهي عليها أتفرج جالسًا بقيتُ انصرفَت.
متشابكين، بذراعين واقفة ظلَّتْ النهاية في ثم الرصيف، على وتجيء تروح وهي تلفونيٍّا،
أتحدث لِتوَِّي كنت أنني أتخيل أكاد لا — الجانبي المنظور من رأيتها هكذا — غريبة امرأة

معها.
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لقاءاتي كل فإن بعد، فيما الأمر لُ أجَُمِّ أن حاولت ومهما ذلك، في شيء يتغير ولم
غير علاقتنا تجعل حتى اللقاءات تلك عبء تتحمل بأنها انطباعًا لديَّ أثارت بها التالية
همها ظَلَّ ذلك عدا حالته، عن جُمل عدة تنطق كانت باول. حادثة قبل كانت كما مُلْزِمَة
أمامي تجلس أن عودته عند تستطيع حتى بيننا، حقيقي بحديث تسمح ألاَّ هو الأساسي
عنده موجودة كانت مثلها. شيئاً أخشى أكن لم التي والرافضة اللامبالية النظرة بنفس
أن يمكن لا بصمت لاذتَ ثم وجودي، تلاُحِظ لا بأنها تظَاهرَت أخرى. مرة رأيته عندما
قد الآن العلاقة أن مضاعفًا تأكيدًا تؤُكِّد أن تريد وكأنها وثقيل، فظ بأنه إلا يوُصَف
الأمر كان هل أعرف ولم أوتنسن، في المقهى في اللقاء كان فقط. وبينه بيني لتكون عادت
مرات عدد عن التحية تبادُل بعد مباشرة سألني عندما اتفاقهما على مؤشرًا أم مصادَفة

غيابه. فترة في بها لقائي
التي السرعة بهذه الساحة عن أختفي «لن قال. لعودتي»، فَرِحًا تكون أن «أرجو

تتخيلها.» ربما
بالمسافة الشعور فقد وكأنه بخشونة، معي يستظرف كان الأولى اللحظة منذ
الشعور هذا يؤكد وكان الأولى، لقاءاتنا في طفيليٍّا كان الناس. عن تفصله التي الصحيحة
بعض في أنني سيما لا كلامه، سَيل ف يتوقَّ أن أنتظر ظَللتُ فجائية. ضحكة يضحك عندما
الحديث. أثناء الرذاذ وينثر مقاطع يبتلع كان فقد شيئاً، غمغماته من أفهم أكد لم الأحيان
يمتلكني، أن يريد وكأنَّه ذراعي على قبض وكلما تمامًا، بديهية بطريقة يلمسني كان
يريد لا أنه متراخية بحركة يفُهمها أن إلى هناك وتتركها كتفه على يدها تضع هيلينا كانت

ذاتها. على فتنكمش كلمة، دون من إليها ينظر أن أو ذلك،
وقبل العطلة، من لتوِّه عائد وكأنه مُتورِّدًا وجهه كان الشتاء، مَطلع في أننا ورغم
— ساقيه إحدى قصر بسبب — أنه رغم طيبة، حالة في إنه لي قال السبب، عن أسأله أن
أنه أتخيل أن أحب أكن لم المياه. دورة إلى ذهابه أثناء يخطوها خطوة كل في يتأرجح كان
بعاهاته الحرب، انتهاء بعد الوطن إلى العائد شخصية يقَُلِّدُ عنه رغمًا كان أنه غير يتَدلَّل،
مُتكَلفًا انطباعًا لديَّ يولِّده الذي الانطباع كان الُمتظاهِر. سلوكه عَبرْ يخُفيها أن حاول التي
قهوته، في جرعة يصب ثم الصغيرة الكونياك زجاجة سُترْته جَيبْ من يخُرِج كان عندما
بعد ليدهسها يشعلها، ثم لنا المجاورة المائدة في الجالسين من سيجارة يطلب عندما أو
يقول ثم تعَوَّد، كما آخرها عن تحترق يتركها أن من بدلاً مُرتبَِكة، بطريقة المنفضة في ذلك

مزاح. مُجرَّد التعليمات بتلك تقيده وكأن التدخين من منعوه الأطباء إن

120



يوغوسلافيا في ساحرة طُرُق

عن أو ألماير عن المناسبة تلك في الحديث أكَْثرََ قد كان إذا ما التذكر أستطيع لا
تمهيدية أعمالاً أنجز إنه حرفيٍّا قال بقليل، انصرافي قبل ذلك عن سألته وعندما روايته،
لبث ما لكنه الذات، عن الراضية ابتسامته شفتيه على رسم ثم المستشفى، غادر أن منذ
التالي بعد اليوم وفي فحسب. أصابعه يمُرِّن أنه أضاف عندما قاله ما نصف عن تراجع أن
أكد ولم تلفونيٍّا بي يتصل به وإذا نمساوية، صحيفة في نشرُت مقالة بريدي في وجدتُ
أن حاولت لذا الإلحاح؛ عن يتوقف لن أنه أدركتُ رأيي. عن يسألني ثم قراءتها، من أفرغ

والمزيد. المزيد سماع في رغبته كانت النتيجة لكن كلمات، ببضع أرُضيه
فيينا، في اليهودي بالمتحف معرض في رآها التي شاليك أليس صور عن تقريرًا كان
بين الفارق عن «الشعلة»، مجلة من المسروقة وشبه المثيرة، غير أفكاره التقرير ضمنَ وقد
ذلك كتابة إلى دافعه أما جريدة. في الرحلات لقسم يكتب الذي والصحفي الحربي المراسل
أخرى إلى معركة من لَت تنَقَّ قد فهي معًا، تيَن الُمهمَّ كلتا تمارس أن حاولتْ المرأة أن فهو
في الإكزوتيكية البقاع آخِر وبعدها الحرب قبل اكتشفتْ كما الأولى، العالمية الحرب أثناء
في ا محقٍّ كان إذا القول استطاعتي في يكن لم الصور معرفة دون من المختلفة. القارَّات
على مُسافرِين مجموعة كالحرب: والسلام كالسلام، تبدو لديها الحرب أن وهي نظريته،
يقفون ورجال الشمس، نظارات خلف مختبئات بينهن، من وهي النساء، الميت، البحر
يشبه ما رءوسهم فوق يضعون أنهم الخاطئ المكان في أنهم يؤُكِّد ومما حيرة، في حولهن
تقف عسكرية موسيقى فرقة عن كثيراً تختلف تكن لم الصورة هذه الأبيض. القبطان كاب
فضفاضًا رداءً يرتدي شخص البولندية؛ غاليتسيا منطقة في ما مكان في رِين الُمصوِّ أمام
الذي القامة مشدود الحراسة جندي عن كثيراً يختلف لا الليبية، الصحراء في وحيدًا يقف
سوى الصحيفة في يطبعوا لم الإيطالية. غاردا بحيرة ضفاف على العسكرية التحية يؤدي
وجوههن وعلى بيضاء ملابس يرتدين الرائي، نحو يسرَِن نساء خمس تظُهر واحدة، صورة
يوغوسلافيا موستار، في التركيات «موكب الصورة: تحت قرأتُ وعندما سوداء، أحجبة
أكثر من واحدة الصورة هذه إن قال إنه إذ عبثيٍّا؛ ذلك حول تعليقه كان فقد ١٩٢٩م»،
الأخرى المحاولات على يسيطر الذي الجمود من تخلو وإنها حيويةً، التقطتها التي الصور
تماثيل وكأنهم كالموتى، تصورهم الذين الأشخاص معظم يبدو وفيها بها، قامت التي

الحر. أثناء حتى مجمدة، طبيعة في تقف شمعية
برمته، الأمر من أنسحب أن مستهلَكة بعبارات حاولت أنني وأعتقد رأيي، له أقل لم
يعترض ولم بل ينزعج، لم أنه أتذكر أن يكفيني شيئاً. الآن أتذكر أعد لم أنني ويسعدني
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حالة في أنها «يبدو بالإجابة: بادرني وبسرعة هيلينا، عن مقدمات بدون سألتهُ عندما
جيدة.»

قائلاً: واصل ثم لا. أم أصدقه هل الأمر، في أفكر يجعلني أن يريد مَن بنبرة قالها
في جهدًا أبذل فأنا لذلك تمامًا، منغلقة تبدو معي فهي لك. تحكيه ما على أحسدك «إنني

عنها.» وأسألك أندفع لا حتى نفسي على السيطرة
بينما أتهُ، وهدَّ أسرعتُ أنني إلا قاله، فيما ا جادٍّ كان إذا ما لي بالنسبة واضحًا يكن لم

الرد. في هو ل تمَهَّ
نظراتك.» عن تحَدَّثت «لقد –

يقول. ما ببلاهة أكرر لا حتى جهدي أقصى بذلت
عنها؟» «وماذا –

إطارًا، تمنحها بأنَّك تشعر إنها عني. تمامًا مختلفة بطريقة إليها تنظر إنك «تقول –
الجوانب.» كل إلى تنساب بأنها معي تشعر بينما

اجتمعتُ وعندما يقصد، ما إيضاح عن امتنع فقد للغاية، غامضًا بدَا كلامه أن رغم
الأول، لقائنا عن مرحًا أقل بدَا كما عنها، بالتحدث اهتمام أدني يظُهِر لم التالية، المرة به
هو شعر وبالتأكيد الخطأ، المكان في وكأنه بالنفس الثقة عدم أخرى مرة فجأة اعتراه ثم
بكلمة، يذكرها يعد ولم موقعه، أين يعرف كي ذريعةً هيلينا قالته ما استخدم بذلك. أيضًا
مثل متصلباً بدا — لا أم عمدًا سواء — ذلك وأثناء تحيتها، أبلغني عندما البداية في سوى
قائلاً: ويمزح يلمح بدأ أن إلى الوقت بعض مر الخائنة. امرأته عن يتحدث مغفل زوج
عندما إلا الحد هذا إلى يشغله الموضوع أن ألاُحِظ لم لكنني عليها». عيني «وضعتُ إنني
أترك أن شريطة معها، نمتُ لو سيقبل كان إنه قائلاً وانفجر سكران نصف يومًا جاءني
تزويده عن تتوقف حتى عليه هيلينا أحرض وألا عليه، أفسدها أن دون من حكاياتها له

الحكايات. بتلك
تعرفوا الذين الناس من ممكن عدد بأكبر يتصل أن جاهدًا يحاول كان الفترة تلك في
بزوجته بدْءًا الصدد، هذا في فاشلة محاولات بعدة قام عنه. المزيد يعرف كي ألماير إلى
ما وكل عنه تعرفه ما كل له تحكي أن منها طلَب عندما نفسها على السيطرة فقدَت التي
الجري عن ويقلع النضج مرحلة أخيراً سيبلغ متى سؤاله: عن هي تتوقف فلم تتذكره،
الأمر كان وسواء الكلمة. معنى بكل مطلقًا مطلقًا، بشيء تفيده لن رأسه في أوهام وراء
قد كانت والتي المحطة، من بالقرب الغرفة رة مؤجِّ أو زغرب، في الأرملة حول يدور
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ألمانية أصول من يتَحدَّر الذي النكرة الصحفي ذلك — شرايفوجل أو سنوات، قبل يتَ توُفِّ
عن التقارير يكتب الوقت ذلك في كان أنه غير عنوانه، كتب قد كان والذي يوغسلافية
فقد — وقت لديه يكن لم أقواله وحسب الدولية، الجزاء محكمة فيها تنظر التي القضايا
التحدث من تمكَّن وعندما تتغير. لا واحدة دائمًا إليها يتوصل كان التي النتيجة أن بدَا
بل أسئلة، له ه يوجِّ أن من يتمكن لم فإنه كوسوفو، بالرصاصفي أصُيب الذي ر المصوِّ مع
فظاعة حول للغثيان، المثيرة المذابح تلك حول الكلام من طوفاناً منه يسمع أن عليه تحتَّم
على يحتضر شخصًا تظُهِر والتي ما صحيفة في نشرُت قد كانت التي الصور تلك وعُهر

كله. العالم أعين أمام الطريق حافة
البداية في أنها رغم بأقوالها، أفادَتهْ الموقع في كانت التي البلجيكية الممرضة وحْدَها
يكتفي أن بإمكانه وإن بروكسل، إلى يصىَ خِصِّ المجيء إلى بحاجة ليس إنه قائلة تهْ صَدَّ
واحدة عبارة في تلخيصه يمكن سمعه ما كل أن لي حكي أنه أتذكر زِلتُ وما بالتليفون.

الأخرى. تلو المرة وتكررهما بصعوبة بهما تنطق كانت كلمتين، عن تزيد لا
سأموت؟» «هل

إلى وصولهم بعد الأطباء أخذ بينما إليها، يوجهه ألماير كان الذي السؤال هو هذا
يحومون راحوا ثم بطنه، على ضاغطًا رباطًا فربطوا إسعافه، يحاولون الحادث مكان
بقيت التي الوحيدة هي كانت والأكسجين. المحاليل أنابيب يوصلون وهم بعصبية حوله
رأتها التي الُمنطفِئة النظرة تلك حدقته في ترى وهي عليه منحنية بيده أمسكت هادئة.

ذاتها. على منكفئة تبدو التي الزجاجية النظرة كثيراً،
تموت.» «لن –

وأن الماضي، في حدث شيء كل يوقف أن يريد وكأنه بتردد، ذلك لي يحكي باول كان
تهمس وهي أتخيلها رحت وبينما تنقذه، التي السحرية بالتعويذة الممرضة أذن في يهمس

تأثره. يبين لا حتى هو تنَحنحَ الخانقة، الكلمات بتلك
تموت.» لن صدقني، تموت، «لن –

بكثير أعمق فجأة بدا بصوت كلامه يواصل أن قبل لحظات، ب وتخشَّ يديه كلتا رفع
ذلك؟» غير تقول أن بوسعها كان «وماذا سبق: مما

خافتاً. صوته كان الحد هذا إلى يقوله، ما أسمع أكد لم
اجتازه وإذا محرج، بسيط موقف اجتياز عليه وكأن بكلامها، عليه أثَّرت أنها بدَُّ «لا
كلامه. واصل هكذا شيئاً»، يخشى أن عندئذٍ عليه وليس شيء، كل ضد ناً مُحَصَّ فسيكون

فشيئاً.» شيئاً عنها يبتعد كان كلمة كل مع أنه «رغم
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حارٍّا، كان ربما الذي يونيو شهر من التعيس اليوم ذلك في زرقاء فوقه السماء أتخيَّل
برقة، داعبته التي المخملية اللطيفة النسائم تتخلله ا، جدٍّ معتدلاً العصر فترة في أصبح ثم

بشاعة. أكثر تبدو الفظائع جعل ما وهو
آخر؟» شيئاً قال «هل –

يبدو. ما على بالسؤال باول فوجئ
أعرف.» «لا –

للصحف: روته ما غير شيئاً له تحَكِ لم الممرضة إن يقول أن قبل رعشة انتابته
ثم لها. حبه مدى عن الكلام عن يتوقف أن دون من زوجته، عن يسأل ظل المسكين أن
ذلك رغم الموضوع. هذا عن واحدة بكلمة ينطق لم الحقيقة في إنه «يقُال قائلاً: استطرد

سماعه.» الجميع يريد ما بالضبط هو الكلام هذا فإن
لعيد التالي الأربعاء أو الثلاثاء يوم بالطويلة، ليست فترة بعد فيه فكرت ما هذا
الأمور، مع تعاملها طريقة بشأن متأكدًا أكن لم إيزابيلا. إلى أخيراً تعرَّفت عندما الميلاد،
إنها أم بالفعل، تعزيها ألماير أرملة باعتبارها حولها الُمثارة الدراماتيكية الجَلَبةَ كانت هل

عليها. الرد يمكن لا إهانةً اعتبرتها
الإطلاق. على تعنيني لا المبالغات هذه كل فإن الحظ «لحسن ردها: كان حال كل على

بالفعل.» شيء كل حدث كيف أفضل نحو على أتخيَّل أن بدونها أستطيع
أرافقه أن مني طلب ثم لقاء، على ذلك رغم معها اتفق لكنه البداية في باول د تردَّ
الأسئلة، يوجه إياه تاركًا أتدخل، ولم هناك جلستُ وحده. يواجهها كيف يعلم يكن لم لأنه
«شترن متنزه من بالقرب شقتها في اللقاء كان حَكَتهْ. ما إلى الأحيان معظم في ومصغياً
على جدٍّا واسعة كانت أنها رغم الحادثة، بعد بها احتفظت التي الشقة وهي شانتسن»،
ثم — بالجلوس له أشارت حيث — الأريكة على ينزلق هو راح وبينما واحد، شخص
يبدو ما على كانت بأنها مستمتعًا مقعدي في أنا غُصْتُ القلق، رَكِبهَُ وقد الوراء إلى يرجع
عن ولو عليها ألََحَّ كلما إليَّ تنظر كانت حال كل على له. وليس لي، بالأحرى الحديث توجه
وأنها عنها، التحدث الواجب بالنقاط يذُكَِّرُهَا من إلى بحاجة ليست وكأنها الإشارة، طريق
يختفي أن إلى بها، تنطق كلمة كل مع تدريجيٍّا يبتعد لمستمع بحكايتها تحتفظ أن تودُّ

تمامًا.
إلى كالمتنكرة، فيه بدت غامقًا «تاييراً» فارتدت لمجيئنا، استعدادًا تزينت قد كانت
بين ما أبعدت وقد اللُّب، شاردة البيضاء، ببلوزتها هناك جلست ثم الجاكت، خلعت أن
المساحيق — يبدو كما — ونثرت الفاتح، الأحمر من درجة وضعت شفتيها على الساقين.
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عليها ينساب كان الذي النهار ضوء أثناء طبيعية غير درجة إلى شاحبة بدت وجنتيها. على
على تضعها كانت التي النظارة إلى الإطلاق على بحاجة تكن لم ولعلها العالية، النافذة من
أخرى وسيلة تمثله، أن أرادت مما جزء مجرد كانت ربما إطار، بدون نظارة وهي أنفها،
آخر إلى وقت من تنهض كانت وعندما اللازم. من أكثر منها يقترب أحدًا تجعل لا حتى
الحائط اتجاه في قليلة خطوات تخطو كانت عندما أو المطبخ، في لحظات بضع لتختفي

أتينا؟ أين من تتساءل وكأنها إلينا تنظر عندئذٍ كانت المكتبة، رفوف أحد إلى لترتكن
تكون عندما الشقة في تتحرك كيف البداية منذ نفسي أسأل ظللتُ الأسباب من لسبب
الحياة؟ من يخلو يكاد الذي الشارع إلى نظرة وتلقي النافذة إلى تسير كيف وحدها؟
الحملقة سوى شيئاً تفعل لا هناك تستلقي أو الصحيفة، وتقرأ الأريكة على تتمدد كيف
— الخاطرة هذه مثل فيها تهاجمني التي الأولى المرة أنها ذلك معنى ليس السقف؟ في
شيئاً عنها أدري لا أخرى حياة من التعجب شيء، على يرتكز لا الذي التعجب هذا مثل
طريقة إلى نظرنا إذا أنها، في المعتاد من أكثر أفكر جعلني سلوكها في ما شيئاً ولكن —
عندما وحدها، لها زالت ما ضحكتها فحسب، لنفسها تقف أو تسير أن يمكن لا سيرها،
لحظة. أي في منهما سينهمر الدمع وكأن عيناها وتلمع الشيء، بعض برأسها تميل كانت
والآخر الحين بين إليها تطلعتُ الوقفة. تلك جدوى وعدم وَقْفَتها، فيَّ أثَّرت اللحظة تلك في

فجأة. تنهار أراها أن أنتظر وكأنني التصديق، أستطيع لا وكأنني
إلا شيئاً، أجد لم أنني غير ألماير، وجود إلى يشير ا عمَّ أبحث كنت دخولي بمجرد
صور ثمة تكن لم كتبه. جميعها تكون ألا المحتمل ومن الأرفف، في الكتب بعض ربما
أكثر من سياحية تذكارات لا للعَياَن، بعد فيما أخرجتها التي الأشياء بين حتى ولا له،
الحروب: من استعراضية تذكارات ولا السنوات، عَبرْ إليها ذهب التي غرابة العالم مناطق
سجائر، منفضة إلى تحولت يدوية لقنبلة الخارجية القشرة رة، معمَّ أو فارغة رصاصات،
تقريباً شيئاً تلمس لم حيث مكتبه، غرفة حتى بل رصاصة. اخترقتها مصفحة خوذة أو
للوهلة بدت التي بالأشياء تبوح كانت أو صاحبها، عن بشيء تبوح تكاد لا وفاته، منذ
طاولة — تمامًا خاوية غرفته كانت الضروري الأثاث فباستثناء عنه، تتحدث الأولى
ذلك، من أكثر حياته أثناء حتى تحوي الغرفة تكن لم كلامها وحسب — وكنبة وكرسي
الزوايا، ة حادَّ الباركيت، الأرضية على الشمس ضوء من تكوَّنت التي المربعات رأيت وعندما
المفاجئ شعوري غمرة في أستطع لم النور، في المتراقصة الغبار ذرَّات وفوقها مشوَّهة،
تضع — ما مكان في رحلة من عودته بعد — أحياناً كانت أنها أتخيل أن سوى بالضياع
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تلك بالتأكيد، اللوحة رسمت التي هي بالزهور، مليئة مزهرية النافذة، حافة على زهورًا له
آخر، شيء أي من يخلو كان والذي تمامًا، المنتصف في العاري الجدار على المعلقة اللوحة
مشيته في يتلكأ مائل، برأس كلباً تظُهر والتي المائية بالألوان المرسومة الباهتة اللوحة
الكلب تمامًا: مناسب عنوان وتحتها بالمرة، حقيقية غير صورة الكئيب، المطر رذاذ تحت

الشبح!2
داخلها، نظرة نلقي وتركتنا الغرفة باب فتحت عندما قالت إيزابيلا أن أتذكر زلت ما
ثم كان. شيء أي على دليلاً كله هذا في نجد وألاَّ استنتاجاتنا، في نتعجل ألاَّ علينا إن
وبذلك يبدو.» قد كما وحده، طريقه يشق الذي المعتزل بالإنسان هو يكن «لم أضافت:
من الأحيان بعض في بالأحرى يعُاني كان «لقد النقطة. هذه ذكر على مرة لأول هي أتت

الحياة.» إلى وحشي جوع
فيها يحملق كان ولكنه باول، إلى فنظرتُ السمع، أخطأتُ قد كنتُ إذا متأكدًا أكن لم
قالته ما كان إذا أسألها لم بالفعل. ذلك قالت أنها في شك ثمة يعد لم ولذلك مفتوح، بفم
الصمت، لزم أيضًا هو آخر. شيئاً تقصد أنها أم الحرفي، النحو على تقصده لا تعبير مُجرَّد
كان ملامحه. على يظهر باطنه في يعتمل مما شيئاً يجعل ولم تماسك، الأولى المفاجأة وبعد
منها، يريده كان ما لها يشرح أن عليه ب توجَّ عندما البداية، في حيرته رغم ذلك، يجُيد
لآخر، حين من نظرته أتصيد أن يكفيه كان الموافقة، سوى مني ينتظر لا أنه أدرك وكنت

ذلك. نظرها يلفت أن دون من يقول، ما على موافقًا أومئ ثم
ولكن . الُمتوفىَّ ذكر على مباشرة هي أو هو أتى إذا إلا متعثرًا، الحديث كان ذلك رغم
والمجاملات، المهذبة العبارات يقتصرعلى طويلاً وقتاً ظل فقد عنه، يتحدث بدأ عندما أيضًا
لاحظت إنها إذ تزداد، حيرتها جعل ما وهو معًا، عايشاه ما مثلاً عادية، لطيفة ذكريات
كان معه. تذكاراته يبيعها وأن صفه، في يكسبها أن لباقة بلا يحاول كان كيف ذلك عبر
على تتلعثم كانت فإنها «كرستيان»، وقالتْ هي سَهَت إذا أما مضطرٍّا، اسمه ذِكْر يتَجنَّب
زوجها، عن رسميٍّا حديثاً التحدث في واضحًا جهدًا تبذل ثم لائق، غير ذلك وكأن الفور،
المدرسة غادرت بأنها الانطباع تعطي كانت بالمبالغة، انطباع سوى يثير يكن لم ذلك ولكن
في نجحت سواء رزينة، سيدة مثل بالتصرف ذلك تمويه أرادت فقد لذا قصيرة؛ فترة منذ

تنجح. لم أم ذلك

.Ghost Dog بالإنجليزية الأصل في 2
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سوء إلى ينقلب كاد الموقف فإن الأمور، صغائر حول يتحادثان كانا أنهما ورغم
تتذكر لم البداية في ولكنها الثلاثة، بين مُرتباً كان لقاء أن حكى عندما حقيقي تفاهم

قائلة: رأيها ت غيرَّ وأخرى لحظة بين ثم إطلاقًا، ذلك عن شيئاً
تفعل أن تعمدت كانت إذا البداية في الواضح من يكن لم اللقاء». هذا «أتذكر قالت:

هناك.» إلى الذهاب أستطع لم للأسف «ولكن لتوها. الأمر تذَكَّرت أنها أم ذلك،
يعد لم معه، يتنقل الليلة طيلة ظل ألماير أن ادَّعَت عندما ولكن رأس، بهزة وافقها
أن إلى ناحيتها، ثم ناحيتي، حيرة في نظر أن إلا منه كان فما تتحدث، شيء أي عن يعرف
الفور وعلى التالي، اليوم ضحى في إلا البيت في يظهر «لم تقصد: ما النهاية في له شرحت

الصبح.» حتى منه إيقاظه أحد يستطع لم نوم في استغرق ثم السرير، على سقط
لها يبين أن يريد لا وكأنه فوافقها، متكلفة، كانت إطلاقها في شرعت التي الضحكة

الأولى. للمرة ذلك عن يسمع أنه
بلغراد من لِتوِّه عائدًا كان مارس. بداية في حتمًا ذلك كان الذاكرة، تخني لم «إذا
التي صوتها نبرة مع يتجاوب أن دون من برهة بعد قال هناك»، الناس حالة عن ليكتب
بعد أره ولم المدينة، على الأولى القنابل سقوط قبل ذلك «كان والمزح. الجدية بين تراوحت

مرتين.» أو مرة إلا ذلك
تْ تغَيرَّ كيف ولاحظتُ الموضوع، قلب في الآن أصبح لقد لا، لم أم ذلك أراد وسواء
منها اقترب قد بذلك يكون ربما لنفسي: قلت البداية في وأخرى. لحظة بين وجهه ملامح
اللف عن توقَّف لأنه الشيء؛ بعض أراحتها عبارته أن لي اتضح ثم اللازم، من أكثر
تهْ أعدَّ قد كانت الذي الشاي صبت كلامه أثناء الموضوع. صلب في أخيراً ودخل والدوران
بطريقة صحنه مع فنجانها ترفع وهي أراقبها رُحتُ ثم طويلاً، بداخله الكيس وتركَت
وفجأة أخرى، مرة الفنجان وتضع منه، قليلاً ترتشف وهي ثم احتفالية، تكون تكاد

ساقيها. ت وضمَّ جلستها في تخشبت
الحرب»، من رجوعه بعد الليل طوال فيها يسهر التي الأولى المرة هي هذه تكن «لم

العالَم.» في عاديةً الأشياء أكثر كان ذلك أن بدَُّ «لا أخيراً. قالت
وراحت كلامها، من التهكم كل ر تبَخَّ البصر لمح وفي إليه، تعرَّفت كيف حَكَت ثم

طفل. مع تتعامل وكأنها وحذر بتؤدة تتكلم
بعد كلامها بدأت مرت»، قد بالضبط سنوات أربع ستكون أسبوع من أكثر «بعد

فيها.» مات التي اللحظة منذ بدأ عمره وكأن الأمر لي يبدو «أحياناً برُهة.
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«شولتربلات» ساحة في المقهى في ظهر عندما بقليل، السنة رأس قبل ذلك حدث
الصباح في الباب أمام يقف كان المشروبات. إعداد في والآخر الحين بين تساعد كانت حيث
الظهر، بعد الرابعة في أخرى مرة جاء ثم صباحًا، العاشرة الساعة في المقهى فتحَت عندما
كيف وأيضًا انتباهها، لفَت ما هذا الدخول. منه تطلب أن جدية بكل ينتظر كان وكأنه
رجع وعندما الوحيد، الزبون هو كان طويلة لفترة يده. في وكتاب مكانه في جالسًا ظل
في سيجلس وأنه كثير، بحليب قهوة نفسه، الطلب سيطلب أنه تعلم كانت التالي اليوم في
اتجاه في تنظر عندما عليها ويتفرج الكتاب في يقرأ أو الشارع، إلى ويتطلع نفسه المكان
اليوم، ذلك منذ رأسها من تطرده أن تستطع لم لكنها لماذا، تقول أن تستطع لم آخر.
وقت مرَّ وإذا مائدته، إلى بالجلوس لأحد تسمح لا وبقلق مجيئه، تنتظر أخذت وهكذا
اليوم جاء ثم الشارع، على نظرة لتلُقي لآخر حين من المدخل إلى تذهب كانت مجيئه،

معه. تلتقي نفسها فيه وجدت الذي
نهاية في مضطرة نفسها وجدت أنها لنا تفشي أن قبل ترَدَّدتْ أنها أتذكر زِلتُ ما
مكانه في واقفًا ظل لأنه يقبلها أن يريد كان إذا ا عمَّ المنزل باب أمام تسأله أن إلى سهرة
عندئذٍ فحسب. برأسه أومأ أنه إلا قلته، ما تكرار في حرجًا أجد «لم وأضافت: حراك. بلا

معي.» ببساطة وأخذْتهُ بيده، أمسكت
أن شاكلة على شيئاً سيقول أنه وخشيتُ ضحكته، كتم في أخفق باول أن لاحظتُ
كلامها واصلتْ أن إلى الصمت لزم أنه غير مخالفًا، سلوكًا يسلك السابق في كان ألماير

نفسه. عن البداية في شيئاً يحكي يكد لم إنه قائلة
أي أعرف لا طويلة فترة ظللت ولكنني شيئاً، الأمر من سيغير كان ذلك أن أقصد «لا

يفعله.» ا عمَّ شيء
ذات الضئيلة الكراسة تلك ملاحظاته، دفتر في خلسة نظرت عندما إلا ذلك تعرف لم
بالتاريخ: الدفتر بدأ الأولى. صفحاتها على إلا يكتب لم والتي بالمربعات المرسوم الورق
وتحته شهر، من أكثر مضىعليه قد يكن لم تاريخ وهو ١٩٩٥م»، ديسمبر ٣١ في «زوبانيا
فَهمَتْ فشيئاً وشيئاً أعوام.» ثلاثة تأخروا كانوا وإنْ الأمريكان، أخيراً «الأمريكان، كتب:
تلك الأطلس في وَجدَت بفترة ذلك بعد ثم البوسنة، إلى المسلحة القوات دخول يقصد أنه
ضجيج سمع أنه قرأت وعندما كرواتيا. شرق أقصى في السافه نهر على الحدودية البلدة
أن فحاولتْ عيناها، انفتحَتْ المنتظرة، ة الُمتراصَّ المركبات قُرْب عن رأى ثم الدبابات مئات
وهو السريعة، القوارب حراسة في لتوه الُمشَيَّد الُمتحرِّك الضخم الَمعْبرَ السيناريو، تتخيل
ساكناً بدا والذي الحرب في فُجر الذي الجسر من متر مئة من أقل بعُد على عنه، كتب ما
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فوق المياه فاضت حيث موحل، مستنقع فوقه، يحوم والهليكوبتر المتواصل، المطر وسط
الأماكن. بعض في فعلية بحيرات مكوِّنة الشطآن

إضافة البائس، الزحف ميدان وصف الملاحظات، دفتر في وجدته ما كل هو ذلك كان
الغلاف على عبارة ثم تفهمها، لم مختزلة ملاحظات وعدة زغرب، في تليفون رقم إلى

أخرى». حياة أحيا أن أتمنى «كنت بجملة: يبدأ يبدو، ما على مأثور قول الأمامي،
عاطفية، أشياء حول دار الكلام «ولكن أضافت، كاملة»، الجملة هي ما أعرف «لا

بطفل.» المرء يرُزق أن بأمنية تحديدًا وانتهى
التي السطور ت عمَّ الفوضى إن قائلة كلامها واصلت برهة، الأمر في تمعنت أن بعد
بأحد قارب في أو الهمالايا، في حكيمًا تكون أن البرازيل، إلى البحار عبرْ أشياء نقل قرأتها:
الضباب، وسط طريقها تشق التي السفن نفير على الصباح في المرء يستيقظ حيث الموانئ

الشمس. أشعة المياه تعكس وحيث
كبير.» حد إلى مبتذَلاًَ الوصف «كان

برينسيب؟» جفريلو هو من أحدكما يعرف «هل مفاجئاً: جاء سؤالاً طرحت ثم
الدروس يلقون الذين الُمعلمين مثل يتحدث باول كان حتى برأسي أومئ أكد لم
الذي هو وإنه سراييفو»، في الاغتيال عملية ذ «مُنفِّ الشائعة: العبارة استخدم المحفوظة.

وزوجته. العهد ولي اغتال
به؟» ذلك علاقة «وما –

عندما ولكن مخطئاً، أكون ولَعليِّ وصلها، ربما الذي النحو على فظٍّا السؤال يكن لم
إليه. تنُسب «العبارات قالت: ثم بالدموع. تترقرقان عينيها أن لي بدَا فيها، النظر أمعنتُ
حتفه يلقى أن قبل شتات»، «تريزين في زنزانته حائط على سجين وهو كتبها إنه يقُال

هناك.»
المجاورة الغرف إحدى إلى المؤدِّي الباب وفتحت نهضتْ إضافي شرح أي وبدون
الحمراء بالكريات المثقلة الميلاد عيد شجرة نومها غرفة في ولمحتُ منديل، عن باحثة
في عنها، بصري لَ أحَُوِّ ألا أيضًا حاولتُ ولكنني اتجاهها، في أنظر ألاَّ أحاول رحتُ البراقة.
على بيدها تمر وظلَّتْ وجهها، على رذاذًا ونثرَت أخرى مرة جلسَتْ قد كانت الأثناء تلك
وكأنها الفخذين، على واليدان المستقيمة، جلستها في بدت إياه. فاردةً حيرة في سروالها
مع الحدود على الراهن الوضع عن تتحدَّث فأخذَتْ شيئاً، قلنا أنا ولا باول لا ولكن تنتظر،
على آنذاك الوضع عن كثيراً يختلف لا ونصف، سنوات ثلاث مرور وبعد وأنه، كوسوفو
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الحقيقي السلام فيه يسَُدْ لم بلد في تنتشر الجنود من ضخمة حشود البوسنة: مع الحدود
بعد.

ألماير إن إذ البداية؛ من المرة هذه الوضع عايشت أنها هو كان عينيها في الفارق ولكن
سكوبيا في الفندق من مرات ثلاث أو مرتين ساعات، بضع كل تلفونيٍّا بها يتصل كان
فتْ توَقَّ وعندما قالت، هكذا أخيراً، المعركة تبدأ أن الآخَرِين الصحفيين مع ينتظر كان حيث

أيضًا. هناك من معه تحدث أنه وذكر الفرصة باول انتهز الكلام، عن
ذكر «لقد ذلك. عن الحديث مثل سأمها يثير شيء لا أن توحي بنبرة أجابته «أعرِف»،

هذا.» لي
وضع في تكن لم فهي العمل، إلى تذهب لم وأنها جمعة، يوم في كان ذلك أن حَكَتْ ثم

منفعلة. كانت الدرجة هذه إلى شيء، أي بفعل لها يسمح
أن تعودت كما آخر، شيء في والتفكير ذهني تشتيت في أنجح لم لآخر أو «لسبب

التوتر.» من عقلي أفقد كدت ولذلك أفعل،
بل عشرات عن شائعات البلاد، في وجدوه ما حول نشرُت قد التقارير أفظع كانت
فيما هروبهم، أثناء أو منازلهم في وحشي نحو على مصرعهم لقوا القتلى، من الآلاف مئات
كان حياته. على بالخوف تشعر كانت وبالطبع فيها، مُبالَغ الأرقام هذه أن عرفنا بعد
مناطق من ما منطقة إلى عنها يبتعد كان حيث السابقة، الكثيرة المرات عن مختلفًا الأمر
فيه استقل الذي نفسه اليوم صباح في التوافه من أمر حول معًا تشَاجرَا لأنهما القتال؛
تره لم لو سيحدث ماذا رأسها: من السؤال تطرد أن تستطيع تكن لم ولذلك الطائرة،
من كلمة، دون من الحواجز، خلف واختفاؤه انصرافه هذا، وداع أي أخرى؟ مرة حيٍّا
نفسها تخدع كانت أنها لها اتضح عندئذٍ ناحيتها. أخرى مرة يلتفت أن ودون عناق، دون
أوهامًا تلك كانت غيابه. اعتادت أنها بالفعل تعتقد كانت لأنها به؛ معرفتها سنوات طوال
الزمن بسبب انتابها الذي الفزع كان الأمر. في التفكير على مجبرة نفسها تجد لا حتى
قُبلتين بين الفراغ، نقَُل لم إن الظُّلمة، ووصوله، سفره بين ما المحذوفة الأيام الضائع،

شفتيها. على يطبعهما
على لأنه بالراحة العميق شعورها عن حَكَت عندما يتلاشى كاد ثم ، رَقَّ صوتها لأن

البري. الهجوم بداية من يوم قبل تلفونيٍّا بها اتصل الأقل
أضافت مساءً»، العاشرة ربما كانت للفراش، أذهب أن قبل معه، الأخيرة المكالمة «في

حانت.» قد اللحظة إن سوى يقل ولم السماعة، في بسرعة «تحدث برُهة. بعد
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الحدود، تجاه انطلق الذي العسكري القطار إلى ر المصوِّ مع بالتأكيد انضم عندئذٍ
بسرعة إلا الأحيان بعض في تتقدم تكن لم التي المصفحة المركبات من ينتهي لا برتل مارٍّا
ورقية. قصاصات وناثرًا مهللاً الطريق، حافة على الواقف الغفير بالجمع ومارٍّا السلحفاة،

الكلمة.» معنى بكل شعبيٍّا احتفالاً ذلك كان يبدو ما «على
في اللاجئين عن وكذلك ذلك، عن انفعال وبلا بهدوء ثتْ تحَدَّ كيف مدهشًا كان
محاولين القطار بجانب يركضون طويلة لمدة ظلوا كثيرون ومنهم الشمال، في المخيمات
على أجُْبرِوا التي قراهم إلى يمكن ما بأسرع العودة على ظاهرة بلهفة القافلة، إلى الانضمام

الماضية. الأسابيع في هجرها
يتصرفون أنهم واضحًا «كان قالت. هكذا البعض»، إيقاف ممكناً يكن لم «أحياناً

المنفى.» من سنوات بعد الوطن إلى عادوا وكأنهم
حسب — ألماير فإن كيلومتراً، ثلاثين عن تزيد لا سكوبيا إلى المسافة أن ورغم
الأماكن آخر وهو «بلاسه»، إلى الليل منتصف قبل الإمدادات موكب مع يصل لم — وصفها
الخيام مدينة الفصح، أيام في زاره الذي المعسكر أخلوا قد كانوا كوسوفو. قبل المقدونية
أيام عبرْ اللاجئين من أفواجًا أوقفوا حيث مفتوح، حقل في عَجَلٍ على نصُبت التي هذه
وكانت يذُكر؛ طعام ودون والمطر، البرد في العراء، في الأيام تلك قضوا منهم كثيرون العيد،
الليل بقية قضى لعله تمامًا. عبثيٍّا بدَا تحديدًا البلدة تلك إلى رجوعه إن قولها في محقة
التي البيوت أطلال عن الفجر غبش في الظلمة انقشعَت كيف وتخَيَّلت السيارة، في منتظرًا
بقعة في آخرها عن والمحترقة المسقوفة غير المباني تلك الصور، إحدى على لاحقًا رأتها
غير أطلال نوافذ، قبل فيما كانت سوداء فوهات ذات بيوت الخريطة، على لها اسم لا
الآخر الجانب على المدمرة الأسمنت مصانع مداخن وخلفها اللون، رمادية المعالم، واضحة

الحدود. من
قد النهار إن سوى يقَُل لم بقليل، فجرًا الخامسة قبل بها الاتصال عاود عندما
صوته كان قبلها. ويستيقظ الفراش على بجانبها يرقد عندما يحدث كان كما تمامًا طلع،
يهمس؟ كان إنه أم سيئاً، الخط كان هل تعرف: ولم شيئاً، منه تفهم تكد لم ضعيفًا،
على الشمس توشك عندما التعجب عن التوقف يستطيع لا طفلاً يشبه كان حال كل على
يريد لا وكأنه لها الأمر بدَا السماء، صافية باردة كانت الليلة إن لها قال وعندما الشروق.
قضى الذي المرج عن التحدث في وأطال أسهب ثم واحدة، مرة قلبها على الرعب يدُخل أن
السكك وقضبان المرج، حدود يكون كاد الذي الخلفية في الأشجار صف وعن ليلته، فيه
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فبالطبع أساسًا، اتصاله هدف عن سألته أن إلى الآخر، الجانب على للنهر الموازية الحديدية
فوق توزعوا الذين الجنود عن يتحدث شرع عندئذٍ الطريق. في ينتظر الدبابات رتل كان
الشاي وإعداد النوم أكياس بطي ون يهمُّ كانوا والذين ليلتهم، قضوا حيث الُمندى الأسفلت
إن قال الأخيرة. للمرة أسلحتهم ويفحصون مركباتهم، بجانب صغيرة غاز مواقد على
بهدوء يتصرفون كانوا الضباط إن حتى الجنود، أصوات كانت خافتةً هادئ. الوضع
الساعة بين ببصرهم التنقل سوى شيئاً يفعلون لا الجيب، السيارات أمام يقفون وهم
كانت شك وبلا العسكري، بالزي الضائعة الأشكال بعض يرون كانوا هناك والحدود.
عليها مطلقًا الأشكال تلك من يسخر راح ثم ناحيتهم، بة مصوَّ ة المكبرِّ المناظير عشرات
الجانب على المكان اسم متتالية مرات عدة ضاحكًا كرر ثم السافلة»، الاستقبال «لجنة

معًا. آنٍ في سوء ونذيرَ مزحةً يبدو كان اسم وهو يانكوفيتش، دنرال الآخر،
تنُمق كانت وأنها كثيراً، ذلك حَكَت بأنها توحي بنبرة العبارات هذه إيزابيلا قالت
على تمرنت بأنها الانطباع لديَّ تولَّد لذلك ربما أكثر. بتفاصيل الأخرى بعد مرة الموقف
إلى برأسها ترجع وأن عينيها تغلق أن سوى ينقص يكن ولم قليلاً، تريثت عندما الأمر
بأشعة المغمور المقابل المنزل جدار على النافذة، إلى النظر أرسلَت رثائية. بطريقة الوراء
بإمكانه كان ألماير إن أخيراً قالت أن إلى شيئاً، الحقيقة في ترى لا أنها بدَا وإنْ الشمس،
أدركَت ذاتها اللحظة وفي شيء، كل على طغت فجأة انبعثت التي فالضوضاء يصمت، أن

الأمر. جدية
القارة نصف يهدد صوتاً المؤجل، الانفجار يشبه كان إيزابيلا سمعته ما أن بدَُّ لا
الصباح نسيم وسط فجأة تهدر المحركات وشرعت يتحرك، القطار بدأ وعندما بأكملها،
على وظل طلبها إلى استجاب ثم الآن، المكالمة أنُهي أن ينبغي قاله: ما كل كان البارد،

برُهة. الخط
يحدث.» لما ثمن بأي أصُغي أن أردت ولكنني السبب، أعرف «لا

لم طويلة «للحظات قائلة: كلامها واصلت ثم ذلك. تقول وهي ساذجًا صوتها بدا
بعد مهدئاً يكون وقعه وكاد يتناقص، ولم يتزايد لم منتظم، رتيب هدير سوى أسمع

الأولى.» الصدمة
وبصوت ذلك، بعد تحدَّث ألماير إن تقول وهي اعتراها القلق أن بدا غِرَّة حين على
مروحيةً عشرة اثنتا أو عشر بأكمله، بٌ سرِْ المروحيات، عن يتكلم راح غريباً انفعالاً منفعل
النهر. منعطفات اتجاه في بسرعة مقتربةً الجنوبية التلال خلف فجأة ظهرت أكثر، أو
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بين السماعة حشرت أن بعد سريرها على واحدة دفعة تجلس وهي أتخيلها أن حاولت
آخر هذا «كان قائلة: أخيراً حديثها واصلت ثم المتزايد. الدوي إلى لتنصت والكتف، الأذن

ثانية.» به الاتصال أستطع ولم الخط، انقطع ثم سمعي، إلى تناهى ما
الفوتوغرافية الصور تذكرت منهَكة، وكأنها الكنبة على تنهار نفسها ترَكتْ عندما
رأيي في كانت الصور إن لها أقول أن أودُّ كنت الصحف. في بيومين ذلك بعد ظهرت التي
الجو في تطير التي الجبارة للوحوش اللقطات تلك اللازم، من أكثر الانتصار عن ُ تعَُبرِّ
عن صدرت التي الذبذبات جوفها، في الصلب من الثقيلة الحمولة أسفل، إلى مَتهُا ومُقدِّ
غير الأرضية، الجاذبية من تحَرَّرتْ وكأنَّها معدنية بأسلاك المربوطة والدبابات المدافع
جفنيها، عن الصادرة العصبية الارتعاشة مرة لأول ولاحظتُ نظرتها تصَيَّدتُ عندما أنني
وأحسستُ فحسب، إليها تطلعتُ شيئاً. أقل فلم لذلك، مناسبة غير اللحظة أن أدركتُ
البلد في فأعمق أعمق يتوغل ألماير كان عندما تفعله كانت ما ر أتصوَّ رحتُ عندما بدُوار
يجلس بالتأكيد كان حيث المائدة على وحدها وتفطر يومها، تبدأ كانت كيف الخراب،
وقته يزجي كي المدينة وسط إلى يتوجه أن قبل البيت، إلى رحلاته من يعود عندما قبالتها

الألستر. نهر امتداد على بتمشية أو المقاهي أحد في
سار الذي الطريق الخريطة على ترُينا وأن ذلك، بعد الحكي توُاصِل أن عليها صعُب
واكتفَتْ ومتى، كان أين بدقة تعرف بأن تهتم تعد لم عندئذٍ إنها قالت كوسوفو، في عليه
الموقف سيد الفوضى كانت يبدو ما على بريشتينا. إلى التالي اليوم عصر وصل إنه بالقول
تلك كل هناك، تتخيله أن بالكاد إلا تستطع لم رأتها، التي الصور عدد زاد وكلما هناك.
ظل والتي الطريق، طول على رة المدمَّ للقرى الجو من الملتقطة الصور أو المقرِّبة اللقطات
المجموعات بين تحدث أن كادت مصادمات عن تقارير السأم، حتى يعرضها التلفزيون
السكارى والمتمردين ببطء، إلا تتقهقر لا الأحيان معظم في كانت والتي للحكومة، التابعة
المتفرقة المواجهات عن تقارير حولهم؛ فيما النار إطلاق إلى دفعتهم التي النصر بنشوة
مجبرة نفسها تجد القوافل كانت التي المحطات وهناك، هنا تنشب كانت التي الخطيرة
الذين قطارات ثم متفجرات، وجود في لارتيابهم والآخر الحين بين عندها التوقف على
في الزراعية الجرارات تجرها التي المنزلي بالمتاع المكتظة والعربات الهرب، على أجُْبرِوا
مرة مئات البشر، من مجموعات ثم وبلغراد، نيش اتجاه في الشمال، إلى المعاكس، الاتجاه

بيوتهم. ويحتلون يتقدمون قبل من دوا شرُِّ الذين بينما دين، الُمشرَّ من آلاف أخرى،
شيئاً يقول يكن لم أنه غير أضافَتْ، لآخر، حين من بها يتصل ألماير ظل اليوم طوال
كل أن — تعويذة يتلو وكأنه — يكرر يني ولا أمره، من عجلة على دومًا كان الحقيقة، في
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جميلاً، أصبح الطقس أن منه عرفتُ حال كل «على قائلة: واصلت ثم يرام. ما على شيء
معي.» عنه يتحدث الذي الموضوع هو هذا كان فقد

التي الحرارة إن تقول أن الأقل على تستطيع لذلك أنها التهكمية الملاحظة تلك أعقب
الفور على ماتت ضحكتها أن إلا البرَدْ، من قصيراً وابلاً المساء في انقلبتَ النهار في سادت
سكوبيا إلى الظلام وسط ألماير رحلة أثناء هطلت التي الغزيرة الأمطار عن تحدَّثتَ عندما

فندقه. إلى ليعود
سيارته، يدير أن جدوى دون شخصمن خلالها حاول ثقيلة لحظات ومرَّت صمتت،
حالة من استيقظ قد باول أن ولاحظت صدئة، نحنحات بعد الُمحرِّك دار النهاية في ثم
ومثبتاً الفوتيه في مستقيمًا يجلس وهو أراقبه رحتُ تدريجيٍّا. عليه استولَت التي السبات
في متسائلةً، إلينا تطَلَّعَت عندما لكن بشيء، عليها يرد أن يريد أنه بدَا عليها. نظراته
إنها قائلة تحكيه ما هي استكملَت وهكذا قوله، يريد ما ابتلع اتجاهه، في ثم أولاً اتجاهي
كان شيء كل وأن المساء حتى حيٍّا ظل ألماير أن فكرة مع تتأقلم أن بعد فيما تستطع لم

تمامًا. مختلف نحو على ينتهي أن الممكن من
قالت المتحدث»، هو رئيسه كان التالي اليوم صباح في التليفون رنين أيقظني «عندما
اسمه، نطق أن «بمجرد عاطفية. تكهنات في تقع لا حتى فقط تتحدث وكأنها النهاية في

شيء.» كل عرفت
أحد بها اتصل ثم الحادثة. مجريات عن أخرى تفاصيل أية تسمع لم اليوم ذلك منذ
معلومات بعد يجمعوا لم بأنهم ليخبرها إلا لشيء لا مرتين، أو مرة بالصحيفة العاملين
أن تنتظر تعَُد لم فإنها قولها وحسب الماضي. الصيف في كانت المكالمة هذه ولكن أكثر،
تعليقها جراحه. من شفائه بعد بها ويتصل بوعده ألماير، يرافق كان الذي ر، المصوِّ يفي

يتصل؟» «ولمَ همسًا: نطقتها التي الجملة كانت ذلك على الوحيد
الدرج على سمعتها التي الخطوات إلى الإنصات في واستغرقت تجاهها، أنظر لم
لفترة المقبض السكون في فجأة غرق الذي المنزل في ساد الهدوء أن إلا الشقة، خارج
على أو اختفت، الشمس حتى شيء، لا أطفال، صراخ لا المياه، مواسير في خرير لا العصر،
عليها ينقضُّ حيث — اللحظات هذه مثل أن بدَُّ لا المقابل. المبنى على تسطع تعد لم الأقل
على يظهر تتخيله زالت ما إنها تقول جعلتها التي هي — بغيابه إحساسها وغدرًا فجأةً
تمامًا. العكس هي الحقيقة أن لي أكَّدَت إليها واحدة نظرة أن غير الباب، عند غرة حين
النوافذ إحدى وأفتح أنهض أن استطعت لو وددت لذلك نهائيٍّا، كان السكون في ما شيء
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وظللتُ معه، الأولى أمسيتها عن ثانية لتتحدث عادت أنها غير المدينة، ضوضاء أسمع حتى
إلى ثم إلي توجهها كانت العون، عن تبحث نظرات سوى عنها يصدر لم لبرُهة جالسًا. أنا
الحيرة على علامة عنها: انفصلا قد فكأنهما الكنبة على استراحتا اللتان يداها أما باول،

الكاملة.
تخيلتها كما تمامًا الذَّاكرة، من نوستالجية مشاهد عاديٍّا، البداية في تقوله ما بدَا
أن ألاُحِظ أن آنذاك عليَّ «كان آخر: شيئاً تقصد أنها أوضحَت واحدة بجملة أنها غير عنه،

اقتربت.» نهايته
يريد وكأنه فظَّة، بطريقة ذلك قال ذلك. يتَخيَّل أن يستطيع لا أنه باول ردَّ عندئذٍ
انطباع أي لديَّ يثُِر لم به الأخير لقائي «في قال: ثم شيء. ملكية على ينازعها أن بذلك

بالخطط.» مليئاً كان رأسه أن أتذكر زِلتُ وما السابقة. المرات عن مختلف
دائمًا.» كان «هكذا الذكر. يستحق ما ذلك في تجد لم أنها يبدو

في تشك لم إنها قالت ثم البداية، في ضحكَتْ استفسرتُ وعندما قصدَتهْ، ما أفهم لم
أبدًا. ذلك

لماذا؟ سألتهُ ولما أتزوجه. كي أيام عدة بعد حارٍّا توسلاً إلي ل توَسَّ لقد حال كل «على
يدي.» في خلاصَه إن يقول أن من أفضل سبباً يجد لم

أنهما لنا حَكَت إنها إذ تعنيه؛ ما توضح حتى كثيراً أسألها أن إلى بحاجة أكن لم
مراسم بالأمر، شخص أي يخُبراَ أن دون من الحديث ذلك من أشهر ثلاثة بعد تزَوَّجَا
فإن لنزوة، استجابة وافقَت قد هي كانت وإذا أمريكا، في إجازة خلال بسيطة احتفال
تمامًا، جديدة الآن عليها حصلت التي الصورة كانت بعينه. اليأس كان له بالنسبة الأمر
نسُخة سنوات خمس بعد أمسى قد للحرب الأولى الشهور عايش الذي الجريء الرجل وكأن
من تقاريره يكتب الذي المحترِف الصحفي سلوك من باقياً شيئاً يعد ولم ذاته، من باهتة
وصفته لقد العكس، على الممثلين؛ مع بالأحرى يتناسب الذي السلوك الكوارث، مناطق
الوصف هذا أطرد أن أستطع لم الحين ذلك ومنذ الواحد، بالحرف هكذا الكسير، بالرجل
ألماير كان الذي باول وصف وِفْقَ — الأحيان بعض في تخيلته أنني وتذَكَّرتُ رأسي. من
فرنسي فيلم من لتوَِّه خرج وكأنه ملاكم، وأنف العظام بارز بوجه — جراتس في يزوره
بكثير أكبر بأنه الانطباع لديها ترك أنه أسمع أن عليَّ توجب والآن والأسود؛ بالأبيض
الُموحِي جسده ورغم إليه، ينظر لا أحدًا بأن يشعر عندما سيما لا الحقيقي، عمره من
التي نظرته وإلى عينيه، إلى يرجع تناقُض وهو غريب، نحو على ا هشٍّ يبدو كان بالصلابة
واحد. وقت في الاتجاهين كِلا في تنظر وكأنها — شيء على يثبتها أن حاول كلما — تبدو
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الشائعة النمطية الصورة مع ما نحو على تتطابق كانت لألماير رسَمَتهْا التي الصورة
بعض في أنه المرء يتفهم أن السهل من أبدية. جروحًا فيه الحرب تركت شخص عن
مصير عن السؤال رأسه من يطرد أن البوسنة من عودته بعد يستطيع يكن لم الأحيان
الآن يسُاقون هل شيء، الآن لهم يحدث ربما بساعات، قبلها معهم تحَدَّث الذين الناس
يحتسي هو يجلس بينما قُراهم في الموت يلاُقون إنهم أم مجهولاً، مصيراً ليوُاجهوا بعيدًا
النبيذ، نوع يختار أن منتظرًا العشاء على أصحابه أحد مع يتقابل أو ما، مكان في البيرة
حكاية نسج وبإمكانية والطَّرافة، بالجدة يوحي أن أيضًا الممكن من كان كلامها أن غير
— كان الذي الخوف عن كلامها طريقة الانطباع هذا أكد ومما الأحداث. هذه من لطيفة
البريئة المواقف بعض في وأنه أيام، عدة بعد بعد، فيما غالباً عليه ينَقضُّ — كلامها حسب
شاعرًا القتال، مناطق من ويقترب يعود أن بعد إلا يهدأ ولا يصيبه، الارتجاف كان تمامًا
أن قبل أو طلقة أول يسمع أن قبل أمامه ينفتح الذي الهائل الفراغ يبتلعه، الصمت أن
«عندما قائلة: كلامها واصلَت ثم الحواجز. أول عند الأجلاف بالصبية كالمعتاد يصطدم
سلاحًا، يمسك أن يستطيع لا أنه دائمًا إجابته كانت مسلحًا، كان إذا ا عمَّ يسألونه كانوا
له يلوحون كانوا لذا معظمهم؛ لدى السرور تثير الإجابة كانت به. يصُوِّ بأن بالك فما

رجلاً.» ليس فهو خوف، أي لديهم يثير يعَُد لم وكأنه ضاحكين
بالأرق، معذَّباً قضاها التي الليالي في سيما لا ألماير، لها حكى ماذا بالطبع أعرف لا
كانت كلامها، في عديدة بتناقضات شعرت أزعجتني. الأشياء تصوير في طريقتها لكن
تكون أن يمكن لا عديدة نوادر الحقيقية. مشاعرها إلى أحد ينَفُذ ألاَّ خلالها من تهدف
وما لامع، واحد شعاع على تحتوي ألاَّ المعقول غير من الحد، هذا إلى رمادية الحقيقة في
عن يتوقف لا وهو بجواره راقدةً أتخيلها أن جدوى، دون من حاولتُ، كيف أتذكر زلتُ
أستطع لم والذي ، لديَّ المسبق الحكم إلى ذلك يرجع ربما الأخرى. بعد مرعبة حكاية قص
بكل مرَّ قد كان لو سيصمت حتمًا كان بأنه أعماقي في رسخت التي الفكرة منه، التخلص
لا بعبارات ينطق أو بشيء، يتفوه أن دون من أحضانها في سيرتمي كان وأنه تدعيه، ما

فراغ. في نفسها وجدَت ما، علاقة إيجاد حاولتُ فإذا بينها، رابط
يبدو شيء كل جعل الذي هو الإنساني العنصر إن قالت عندما إلا إليها أنُصِت لم
عالمين في الحياة يواصل أن النهاية في ل يتَحمَّ لم ألماير إن قالت ثم خاص، نحو على شنيعًا
لا أو الحرب، في بكامله الإنسان يكون أن إما لي: «قال شارحةً: أضافَت ثم متوازيين.
ممكنة.» رقعة أضيق على مُتعايشَين العالَمَين كِلاَ يرى أن فكره وشَوَّشَ أربكه لقد يكون.
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دائمًا ينفعل كان أنه — بيننا ببصرها تتنقل وهي — وحكت بمثال، كلامها على أكدت ثم
عرض عن للعاصمة الأخيرة التهديد فترة في يتَوقَّف لم الكرواتي التلفزيون أن يحكي وهو
تظهر كانت الدوام وعلى بالترجمة، المصحوبة الرخيصة الأجنبية الميلودرامية التمثيليات

زغرب». في عامة ب تأهُّ «حالة عبارة الشاشة على
له.» بالنسبة يطُاق لا الوضع جعلت الأمور هذه «مثل

يعد ولم الرمل، أكياس اختفت أن منذ وذلك نادرًا، إلا المدينة إلى يذهب يعد لم ولهذا
الحرب أوحال من الصاعدون كان الشارع وفي البنايات. أسطح على القناصة يرى أحد
حد على للضحك، المثيرات اللعوب بنسائهم المجرمون أولئك وينهون، يأمرون الذين هم
لم «العادية» من نوع ضد الدفاع في طريقته تلك كانت الآن. تغير الوضع كان وإنْ قولها،
الأحيان. بعض في ذلك من أسوأ كانت وطنه في الأوضاع أن رغم عليه، يتأقلم أن يستطع

نفسه. على السيطرة ليفقد تكفي كانت الأسباب أتفه
تستغرق طويلة مونولوجات يبدأ عندئذٍ التوازن، يفقده أن الممكن من كان شيء «أي

تهدئته.» المستحيل شبه من كان أحياناً ساعات،
تصنعًا الشعراء أكثر مع وتحديدًا الكُتاب، مع وقته جُلَّ يقضي أن عندئذٍ لُ يفَُضِّ كان
الأوربية العواصم من أفواج في يفدون كانوا الذين أولئك ا، رصٍّ القوافي يرصون الذين
ساحة في ويجلسون حديثاً، استقلت التي البلدان يجتاحون ثم ثقافية، برامج إطار في
في باشتشارشيا في المساجد أحد أمام أو زغرب في يلاتشيتش ساحة أو بلغراد في تيرازيه
لكل فاقدون الأغلب، في حالمون أبدًا؛ هناك يحدث لم شيئاً وكأن يتشمسون ساراييفو،
بكل قارنهم متكبرين. موظفين نفسه الوقت في كانوا أنهم غير الواقعي، العالم مع صلة
الأولى، الرصاصات إطلاق قبل شعوبهم لدى المشاعر أحلك أيقظوا الذين بالرعاع بساطة
لم بل المبالَغة، وصلَت الحد هذا إلى الروح». في «إخوانهم مرة ذات عليهم أطلق لقد بل
للعلوم» الصربية الأكاديمية «مذكرات جانب إلى السخيفة مقالاتهم وضع عن يتَورَّع يكن
ذات الضئيلة شعرهم دواوين كالمتفجرات، الفتَّاك مفعولها عن مكان كل في يتحدثون التي
Crying أو ،Out of Bosnia مثل: الكئيبة، الكتب أحد بجانب تأَنُّقها في المبالِغة العناوين
المحمومة المطاردة بين فرق ثمة ليس وكأنه واحد، شيء العنوانيَن وكأن ،for Srebrenica
الشعب يمجدون عندما والتافهة الصبيانية أفكارهم دفقات وكأن ابتذال، من تلاها وما
دَبَّجوا الذين الآخرين من أقل مسئوليتهم تجعل البوسنة، في للسلام المحب الصغير المسلم
نشرها، بمجرَّد السياحية تقاريرهم أوصال يقطع كان الدماء. لسفك المتعطشة القصائد
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انفصالية دولة كل أن من ساخرًا فيها، ورد ا ممَّ شيء أي يقبل لا جملة، وكل سطر كل
بها قامت مجنونة رحلة عن بالحديث دومًا وينتهي عنها، ويدافع يتحدث معتوهًا تجد
عِلْيةَِ أحد ابنة — البهجة»3 خلال من «القوة سائحات آخر عليها أطلق — مُتصابية ألمانية
تقوم وكانت التلفزيون، محطات إحدى في تدريبية دورة إطار في أتت برلين، من القوم
امرأة لاهثة؛ طويلة بجمل ذلك عن الحديث في تسُهِب ثم السابقة، القتال مناطق بمسح
الطلق، الهواء في الشارع، في تتَبوَّل وعندما أفكار، من رأسها في بما مُتشبِّثة رومانسية
محظور ألغام منطقة كل إلى كلبها مع عمدًا تتسلل الُمغامَرات، أعظم من ذلك تعَتبر فإنها
مكان من مباشرة العالَم، كل إلى المحمول بالتليفون قصيرة رسائل ترسل ثم دخولها،

الآن. تواجهها التي بالأخطار تخبرهم حتى الحدث،
الكوارث، أسوأ مع التعامل كيفية حول يدور الأمر كان إذا العجب يعُجبه يكن لم
واردة، أو شاردة تفوته تكن لم الموضوع، عن الإمكان قَدْر بنفسه ينأى أن من بدلاً ولكن
يلَقَون كادوا الذين الُمعتقلين لصور تقُام التي النِّيَّة حسنة الَمعارِض على يتفرج فكان
مرة ذات اجتاح لقد بل الأنيقة، تصويرهم طريقة من غاضباً ينفجر ثم جوعًا، حتفهم
قبل سينمائي مصور التقطها التي الصور آخِر عن فيلمًا يعرضون كانوا حيث المنصة
منحنية بظهور المكان يجتاحون جنودًا تظُهِر مهزوزة لقطات قتيلاً، الرصاص يرديه أن
لطيفًا، يكون يكاد منظر بيضاء، سُحبٌ هدوءٍ في السماءَ تعَْبرُُ وفوقهم منخفضة، ورءوس
سواد أخرى، مرة شيء لا ثم للنجيلة، ا جدٍّ مُقرَّبة لقطة ثم دامس، ظلام فقط شيء، لا ثم
الحيلة؛ وقليل ضعيفًا كان عصبية. في الأزرق باللون برقت التي السماء وأخيراً نهائيٍّا، بدَا
سبيل على مَن. سيان إنسان، أي اتهام عن يتورع يكن ولم المذنبين، عن يبحث راح لذا
لقد كرواتيا، من والآخر صربيا من أحدهما نقاش، ندوة في شاركا اللذان المؤرخان المثال
إنكليزية، برطانة يتحدثان بشعة للحظات فظلاَّ لغتيهما، بين الفارق عن شخص سألهما
أو إجابة، تقديم يحاولان وهما بالحرج شعورهما ثم أخرى، بلغة يتفاهما لن وكأنهما
البلقان»، بمنطقة «الخبراء يدُعون ممن باعتبارهم العون لهم يقدمون كانوا الذين البلُهاء
وسراويل فضفاضة بسترات ظهورهم تتعدى لا — صدقناه إذا — خبرتهم كانت والذين
ضخمة شوارب مطلقين بسرعة، يسكرون ولا الشراب من يكثرون الركبة، عند منتفخة

للألمان، ترفيهية رحلات تنُظِّم النازية السلطات كانت الشعار هذا تحت البهجة»: خلال من «القوة 3

(م) العمل. لمواصلة قوةً الإنسان يستمد ومنها البهجة، على يبَعْثان والراحة الاسترخاء أن من انطلاقًا
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ضيوفهم من سلافيةً أكثر يكونوا أن يودون مُضيفون أرواحهم، مستقر وكأنها تبدو
منظرًا ذلك يكن لم البائس، بمنظرهم ومتفاخرين متباهين — ذلك معنى كان أيٍّا —
لم لا، أم للآخرين ظلمه مدى يعرف كان إذا سيان حقيقية. مهزلة كان بل كاريكاتوريٍّا،
الأحيان من كثير في كان العبثية، الجهود تلك كل عن الدائمة الثرثرة سوى أمامه يكن
حتى كان: المأثور قوله أن ويبدو الحقيقية، بالمعونة حتى يعترف لا أنه لدرجة يبالغ
السنين عَبرْ فائدة له تكن لم البوسنة بشرق المحاصرَة المناطق في الفقراء أفقر إطعام

الأقل. على ممتلئة ببطون ماتوا قد إرباً إرباً القنابل مَزَّقتهْم مَن بأن اليقين سوى
الكلام، في طريقتها من يتبين وكما إيزابيلا، إلى للناس احتقاره انتقل يبدو ما على
عليه، بسلبية التفرج من بدلاً شيئاً المرء فعل لو الأفضل من كان إنه باول قال وعندما
رأسها هَزَّت ثم منزلية، واجبات من عليه ما أدَّى تلميذ إلى مُعلمة نظرة إليه سدَّدت

الاستهزاء. وباطنها الرحمة، ظاهرها طريقة منها، أتوقعها لم بطريقة
حق.» على تكون «ربما

يتلعثم راح لكنه الخنفاء، حديثه طريقة إخفاء في نجح قد كان اللحظة تلك حتى
من تخرج أن قبل مرة من أكثر ما كلمة يعيد أن عليه وتحتم يقولها، كلمة كل مع فجأة

الاستغراب. على يبعث ألماير عن تقوله ما أن معناها كاملة جملة فمه
الحد.» هذا إلى متهكمًا كان أنه أتخيل «لم –

لكلامها. تأكيد بمثابة الجملة هذه كانت لها بالنسبة
جيدًا.» تعرفه لا فأنتَ «إذن –

إلى استدارت ثم الشاي، عليها لنا قَدَّمت التي الصينية إلى الفناجين إيزابيلا أعادت
دخولي بمُجرَّد نظري لفتت التي الكنبة بجانب الصغيرة المائدة على الشنابس زجاجة
فخشيت كأسها، رَفعتْ تقريباً احتفالية تكون تكاد وبطريقة الكئوس. ملأت ثم الغرفة،
صحتكم»، «في عن تزد لم أنها غير الأنخاب، شرُب عبارات من مأثورة عبارة تقول أن
شيئاً تتَجاوَز أن يمكن ما بأسرع تريد أنها الانطباع لديَّ تولَّد حديثها واصلت وعندما

الإحراج. لها يسُبب
إلا الحرب عن الكلام مستوى على يكون أن يمكن لا الإنسان أن دائمًا يدََّعي «كان
الحديث صار «وإلا أضافَتْ: ثم واحد.» آنٍ في بشاعة وأكثرها التفاصيل أتفه يذكر عندما

التفاهم.» سوء من المزيد إلى إلا تؤدي لن مهاترات مجرد أكاديمي، كلام محض

139



القتل حرفة

قد كان إليه تعرفت عندما مدهشة: بتلقائية تقول وهي أسمعها أن يفاجئني لم
والتي أحياناً، والبلاغية حيناً، الساذجة الأقوال تلك والحيثيات، الأسباب عن السؤال سئم

حدث. ما تفسر أن تحاول
الساكن من ويطلب مسدسه يشُهر ثم الباب، ويقرع وقت أي في غريب يحضر «أنْ

معنىً.» أي من خالياً له بدَا جاره، يقتل أن
ا عمَّ طويلة فترة منذ يتحدث يعَُد لم بأنه انطباعًا لديها يترك آنذاك كان بالفعل
فإن تأثُّرها، يظهر لا كي جهدها قصارى بذلت أنها ورغم الحقيقة، في عواطفه يحرك
على ذراعيها كِلاَ ومدت الأخرى، فوق ساقًا ووضعتْ تنَحنحَتْ، فجأة. انخفض صوتها
على به. يثق شخص على أخيراً عثر لأنه السعادة عليه «بدتْ تقول: أن قبل الكنبة مسند

ذلك.» قبل ربما يشعر كان مما أكثر بوحدته يشعر السلام جعله لقد يبدو، ما
أن ورغم المرعبة، بحكاياته أذنها» و«يأكل جوارها يرقد كان أنه فكرة من امتعضتُ
شيء هناك يكن ألم سؤالها: استطعتُ لو أودُّ كنت أنني إلا مضحكًا، يبدو قد أقوله ما
وأيُّ إهدار؟ أي وفكرتُ: تقول، ما إلى تمامًا أنتبه أعَُد لم معها؟ يفعله أن يستطيع أفضل
سوى تعرف تكن لم التي السوداوية، مونولوجاته عن حَكتهْ ما صح إذا هذا تعجرف؟
حياتها، بداية به، علاقتها بداية تكون أن الممكن من كان الفترة تلك أن رغم واحدة، نهاية
أن وحاولتُ آنذاك، شابة كانت كم أدركتُ وفجأة الموت. عن سوى يتحدث لا هو بينما
دون من يحَُول كلامها كان جدوى، دون من ولكن معه، قضتها التي السنوات أتخيل
قتل سوى بشيء يهتم يكن لم معها قضاها التي الأولى الساعات منذ أنه ادعاؤها ذلك،
القتال، مناطق من أخرى منطقة إلى يرسلوه أن إلى شهر، أسبوع، يوم، تمضية الوقت،
تحتمل أن تستطيع لا بالتأكيد كانت لقد جديد. من شيء كل يبدأ — عودته بمجرد — ثم
العمل عن توقفَت أو دراستها أنهت سواء الأهمية، عديم شيء كل يرى عندما أيضًا، ذلك
له يعني ذلك يكن لم فعلَت، ما سيان محاماة، مكتب في تدريب فترة بدأت أو بالمقهى
الشوق كان لو حتى لنفسي، قلتُ هكذا أحداث، من يعايشه بما مقارنةً شيء لا شيئاً،
في وبيت الأطفال، عن بحماسة يحُدِّثها كان ربما أو عادية، حياة نحو يجتاحه العارم
بأنهم اليقين من نوعًا بالمستقبل، الثقة من نوعًا تفترض أخرى تخاريف أي أو الأرياف،

وقت. كل في يديه بين من شيء كل ينتزعوا أن يستطيعوا لن
قصدَتْ ماذا أعرف ولم تقريباً، معارف له يكن لم أنه تؤكد أن إلى بحاجة تكن لم
في مرتين أو مرة فاندسبيك، في ما بمكان قبو في الموسيقى يعزف كان أنه حَكَت عندما
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صحيفة. في إعلان طريق عن إليهم تعرَّف العمل عن عاطلين مدرسين ثلاثة مع الشهر
شمس نظارة مرتدياً بالتأكيد الإلكتروني، الجيتار على يضرب وهو أتخيله أن حاولت
ساكناً يحرك لا واقفًا رأيته ثم اهتزازًا، القبو في الهواء يهتز أن إلى اللازم، من أدفأ وبيريه
لذلك وفرقعاتها، الحرب ضجيج في نفكر أن الطبيعي من كان بالضوضاء. مُنتْشٍ وكأنه
آخر من واحدة عنون لماذا يفهم أن الآن يريد أنه غير يقَُل لم باول حتى الصمت، لزمت
عن والصادر ويضعف، يشتد كان الذي الدوي إلى بذلك ملمحًا الملائكة» «هدير مقالاته
السحب خلف عالياً السماء في أحياناً وتتوارى حيناً، تظهر كانت التي القنابل قاذفات

الكثيفة.
عندما «ولكن أهُين. شخص بنبرة كلامه أكمل فرقة»، في يعزف كان أنه أعلم أكن «لم

يناسبه.» هذا فإن الموضوع، في أفكر
بضعة الحديث لِنقَْلِ مرتاحًا بدا لذا منها؛ سمعها التي بالحكايات اكتفى قد وكأنه

الخصوصيات. إلى لحظات
النارية؟» بدرَّاجته احتفظ «هل –

يصدر لم ا، ردٍّ ينتظر زال ما أنه لاحظَتْ وعندما فحسب، رأس بهزة إيزابيلا أومأت
بيدها. أشاحت ثم شيء، عنها

يضايقها. الأمر في الحديث أن واضحًا وكان النهاية، في قالت يسوقها»، أبدًا أره «لم
يلمسها.» لم الحين ذلك ومنذ إليه، أتعرف أن قبل مرة، عليها من سقط قد أنه بدَُّ «لا

ولأن خاطئاً. شيئاً فعل وكأنه إليَّ باول نظر جديد، من الصمت هي لزمتْ وبينما
أخرى مرة القديمة ذكرياته في يغرق أن استطاع لو يود أنه أدركَت ا، صادٍّ كان سلوكها
هابطًا الوراء إلى رجع كيف ألاحظ أن يفتني لم ولكن نظراتها، تجنب فيها. غارقًا ويظل
عندما أيضًا ألماير إلى السبب يعود أن يمكن ألا تمهيد: بدون هي سألَتْ عندما الفوتيه في
نترك أن بمجرد قال: «لقد أضافت: ثم سلامًا. ليس البوسنة في السلام أن دومًا يؤكد كان
جمجمة تحطيم في الفور على واحد كل يشرع معدودة، للحظات وحدهم هناك الناس
حل على هناك الناس بقدرة ثقته يبدو ما على قَلَّتْ بالمنطقة، خبرة ازداد كلما الآخر.

وحدهم.» مشاكلهم
يعود كان مرة كل وفي ذاكرتي، تخني لم إذا هناك إلى مرات عشر حوالي ذهب لقد
عدد المآذن، من عدد له، حل لا متأزمًا الموقف له بدَا الحد هذا إلى الآمال، خائب محبطًَا
المهم وكأن السابق، في عليه كانت ا عمَّ الأنقاض من روعة أكثر نهضت الكنائس، أبراج من
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كوسوفو إلى السفر من يكُثِر أخَذ أن إلى قولها، حسب تقَدُّم، يحَدُث لم ذلك غير الرمز، هو
تأزمًا. يزداد الموقف كان حيث

أحد وبين بينه لقاء في حاضرة كانت أنها ذكرها وكذلك انتباهي، كلامها يثُر لم
ألماير أسئلة على فيه يجيب مكاناً يجد ولم منفي، ألباني سويسرا، في المتمردين زعماء
جعلني ما ، كلاَّ الأربع»، «الغابات بحيرة شاطئ على شرفة ذي مقهى غير المكسرة بألمانِيَّته
جزيرة في القدامى معارفه أحد مع بالصدفة بشهور قبلها حدث الذي اللقاء كان أصغي،

هفار.
من لتوه عاد قد كان ألماير الصيف، مطلع في — سمعت ما حسب — ذلك حدث
مَعدية، أول يستقل أن قرر سبليت في الطائرة هبوط وأثناء بريشتينا، من رحلاته إحدى
كان قابله الذي الشخص إن قالت أن بمجرد ثلاثة. أو يومين ليقضي هناك إلى يسافر وأن
في الفور على فكرت حتى صحفية، مقابلة السابق في معهم أجرى الذين المقاتلين أحد

سلوفينيا. شرق في معه وحديثه سلافكو
صوته وكان التفاصيل، عن يسألها باول بدأ شيء، قول من أتمكن أن قبل ولكن

الرد. في تمهلت أن بعد بأسئلته عليها ألََحَّ عندما الانفعال من عالياً
اسمه.» غير قد عمومًا أنه أعتقد «ولكنني أخيراً. أجابت اسمه»، أتذكر أعد «لم

عندما لها بالنسبة الأمر كان كيف لِيلي، عن يسألها أن أخشى كنت الوقت طوال
من متأكدًا كنتُ الآن ولكنني الحزينة، الأرملة دور ومثَّلت ألماير جنازة وحضرَتْ تنازلَتْ
هوية بمعرفة مهووسًا — وأخرى لحظة بين — بدَا الحد هذا إلى فيها، يفكر يعد لم أنه
بعروضه. النزلاء ليسُليِّ الجزيرة في الفندق أمام يظهر كان إنه عنه قالت الذي الرجل

للمعلومات تعطشه لتروي أضافت فقط»، السياحي الموسم في هناك كان إنه «يقُال
برود.» سلافونسكي من الأصل في «إنه المزيد. معرفة على إصراره لاحظَت أن بعد

تحدث قد كان إذا ا عمَّ باول سألها وعندما المطعم، صاحب من ألماير عرفه ما هذا
البيت في حكى أنه تتذكره ما كل شيء، أي عن تعرف لا لكنها بنعم، أجابت شخصيٍّا، معه
معه تحدث بشخص سياحي مكان في تقَابلَ عندما والضيق بالخوف شعر كيف بعد فيما
بندقيته. عدسة في إنساناً — الزناد على وأصبعه — يرى وهو مشاعره عن بسنوات قبلها
يهمه ما أن على التأكيد من يتعب ولم رأسه، هز عن يتوقف لم الذي باول إلى نظرت
الجبهة على الحرب من الأولى السنة في ألماير قابله الذي الرجل تقصد كانت إذا ما هو

غيره؟» يكون «ومَن تساءَل: ثم الصربية. الكرواتية
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بالتأكيد شك، «بلا يردد: ظَلَّ بل إصراره، عن يتَخلَّ لم فإنه عليه، أرد لم أنني ورغم
الصحفية.» المقابلة بهذه دائمًا يتفاخر كان وأنه خاصةً هو،

عليه مسجلاً شريطًا هناك بأن لنا باحت ثم آخر، شيئاً يقول أن إيزابيلا انتظرَت
دُرج في يزال لا «ربما تعُزيه: وكأنها الفور على قالت الشريط عن سألها وعندما المقابلة.

أسمعه.» أن أستطع لم اليوم إلى مرة. ذات عليه أطلعني الذي الأمانات
تفسير. عن نفسها هي تبحث وكأنها ذلك قالت

للجميع.» معروف المكتوب «النص
عليها بدَا التعب أن انتباهي لفت حين في تطفئه، ثم بجانبها المصباح تضيء راحت
أحول ولم بسرعة، الظلام انتشر الأشياء. هذه مثل في التفكير تريد تعد لم وكأنها فجأة
يعم التام الهدوء زال ما الزاحفة. الغسق ظلمة وسط يلمع كاد الذي وجهها عن بصري
رأسي، في تصورًا أصارع نفسي ووجدتُ أصوات، أي تنفذ لم أيضًا الشارع ومن المنزل،
ساكناً، تحرك أن دون من قادمة، سنوات طوال ربما ستجلس كما هناك تجلس أنها

نفسها. عن تدافع أن ودون
وفي المغادَرة، إلى فيها شك لا واضحة دعوة كان سلوكها أن يلحظ لم باول أن يبدو
هو راح بينما آلي، نحو على أومئ وأنا الشارع، في بالفعل نقف أنفسنا وجدنا النهاية
روايته. في منها يستفيد أن يمكن والتي فجأة ظهرت التي الهائلة الإمكانيات عن يتحدث
يلاحظ أن دون من قال الاثنين»، بين يجمع لقاءً أخترع أن على أجرؤ أكن «لم
عن بعيدًا لي يبدو الأمر فإن حدث، اللقاء أن «ورغم كليةً. الواقع عن يبتعد بذلك أنه

التصديق.»
إيزابيلا. نوافذ إلى أتطلع رحتُ نحوي، المصوَّبة المتسائلة بنظراته شعرت أنني ومع
وهي أتخيلها رحتُ بل يقوله، ما إلى أصغي أعد ولم الشقة، أضُيئت نفسها اللحظة في
وكأنها الأخرى بعد غرفة تدخل ثم الشنابس، وكئوس الشاي بفناجين الصينية تحمل
المدخل، أمام تقف كانت دقائق ثلاث من أقل قبل الشقة. في وحدها أنها من تتأكد أن تريد
تملأ وربما حياتها، إلى عادت الآن ولكنها واحدة، كلمة دون من تصافحني ثم وتصافحه
أولاً نفكر أن علينا وكأن هنا نحن نقف بينما بصديقة، تليفونيٍّا تتصل أو بالماء البانيو

بشيء. أرد أن دون من وأنا الكلام، عن يتوقف أن دون من هو فعله، نريد فيما
في عنه يصدر أن الممكن من كان الذي د المتردِّ لسلوكه نفسي أعَُرِّضَ أن أود أكن لم
في مضيتُ ثم الحديث، أثناء قاطعتهُ عليه، الطريق اختصرتُ لذلك الوداع، عند مرة كل
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التالي الصباح في سيسافر أنه أعرف كنت سريعًا. سنلتقي أننا أتخيَّل أن دون من طريقي
قلتُ فقد بهما، اللحاق إلى دعاني أنه ورغم رأسه، مسقط إلى التيرول، إقليم إلى هيلينا مع
من ناداني وعندما وحدي. القادمة الأيام أقضي أن الأفضل من إنه ذهابي أثناء لنفسي
ففرحتُ العكسي، الاتجاه في يسير رأيتهُ لكنني أستدير، أن قبل هنيهة انتظرتُ الخلف،
كنا ثلاثة، أو يومين مرور بعد كله هذا نسيتُ أنني غير السهولة. بهذه منه تخلصتُ أنني
الأمتعة، بعض بحزم الباكر الصباح في قمتُ أمري من عجلة وفي السنة، برأس نحتفل

الرحلة. تقودني أين إلى لي بالنسبة واضحًا وكان السريع الطريق على نفسي ووجدتُ
الألفية مَقْدِم حول المثارة والضوضاء الجلبة هذه كل ضد نٌ مُحَصَّ أنني أعتقد كنت
لاحظتُ الظهر، بعد القرية إلى وصلتُ وعندما إليَّ، عدواها انتقلَتْ الإثارة أن إلا الجديدة،
المرة عن مختلفة كانت وباول. هيلينا بين الجو أيضًا يعكر ما ثمة أن نظرة أول من
فاستقبلني هو أما احتضنتَنِْي، لقد العكس على اختفى، عمومًا الرافض سلوكها الأخيرة،
لو أودُّ كنتُ لكنني ضيفه، راحة الحريصعلى المضيف دور ولعب مجاملاً، حارٍّا، استقبالاً
الانصراف أريد وكنتُ سيارتي، في بالطمأنينة أشعر كنتُ الحد هذا إلى الفور؛ على رجعتُ
يتعلق الشجار كان إذا أعرف لا حضوري. قبل تشَاجرَا قد بالتأكيد أنهما أدركتُ عندما
يكن لم بل للصواب، مجانباً شك بلا كان اختيارهما ولكن الرحلة، بخصوص بتوقعاتهما
زمن قبل فيه تعارفَا الذي المكان إلى تحديدًا يسافرَا أن ذلك: من أسوأ يكون أن الممكن من
أن دون من حكاياتهما أسمع رحت المساعدة؛ لهما مَ أقَُدِّ كيف أعرف لم أنني غير بعيد.
يحكيها كان نوادر بالفعل، منها جزءًا أعرف كنت حكايات وهي شيء، فعل على أقوى
أو عليهما، السماء أثلجت كيف أو مرة، لأول قَبَّلها كيف تطُاق، لا تكاد مُؤثِّرة، بنبرة هو
جمجمة، المذبح، خلف اكتشفه ما أو أبيه، مقبرة يريها كي الكنيسة إلى ببساطة ذهابهما
طويلة، عصا على والُمعَلَّق اللون الأرجواني التبرعات جمع كيس سوى هناك فليس الآن أما

الغبار. طبقات تعلوها لملائكة منسية تماثيل وعدة
جدوى، بلا كانت كلمة كل شيء، في ذلك يفُِد لم يريد، ما يحكي أن بإمكانه كان
اتجاه في القرية من خارجين الشارع في هيلينا مع يتُ وتمشَّ وحْدَنا، تركنا عندما فقط
خطواتي أسرع ورحتُ يستدعيه، أن حاول الذي السحر من شيئاً أدركتُ عندئذٍ الوادي،
لآخر، حين من ألمسها كنتُ ولذلك الصحيح، الاتجاه أفقد ألاَّ محاولاً العينين، مُغلق جانبها

فحسب. خطواتنا وقع إلى منصتاً
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«كم انطلاقنا. بمجرد لها قلتُ وساعات»، ساعات هكذا نسير نظل أن أتمنَّى «كم
الظلام.» قلب في ما مكان في الليل منتصف فاجأنا لو أحب

أن وأعتقد للحظات، يدي تناولت لكنها البلهاء، أعظم من إلا يصدر أن يمكن لا كلام
المساء. طيلة لاحقًا الطائش لسلوكي السبب كانت إجابتها

وعندما ببساطة، الظلام في أختفي أن أستطيع أنني أتخيل دائمًا كنت طفلة «وأنا –
اختفى.» قد العالم يكون النهار، يطلع

جلسنا حيث الطعام، تناوُل من انتهينا أن بعد أفكر أزال لا كنت الجملة هذه في
قام لهيلينا. وأومأ فنهض الخط، على زوجته وكانت باول، تليفون دقَّ ثم معًا، ننتظر
بعض في مبتعدًا يديه، يحرك وهو الشباك أمام ويجيء يروح ورأيتهُ الخارج، في ليتحدث
وقد أخرى مرة قليل بعد ليظهر الشباك، خارج سقطَت التي الضوء دائرة عن الأحيان
والآخر، الحين بين ساعته إلى ينظر كان تمامًا. هي أهمَلَتهْ بينما أرُاقبه، رحتُ انفعاله. زاد
معصمي وغَطَّت مبتسمةً، نظرتي تصَيَّدت أن إلى الساعة، إلى أيضًا أنا تطلعتُ عندئذٍ
لي مفاجئاً الاعتراف أتى «أحبك». لها: وقلتُ طفولي نحو على فت تصرََّ ثم المائدة، بمنديل
سبَّبَ قد قلتهُ ما كان إذا د أحُدِّ أن أستطع ولم وجهها تعبير رأيتُ عندما ولكن أيضًا، أنا

كبير. يأس عن ينم صوتي كان وبالتأكيد قولي، كررتُ العذاب، أم الفرح لها
مُغَنٍ أي تنافس أن يمكنك الولهان «بكلامك ضاحكةً. ردَّت نفسك»، تسمع أن «عليك

عاطفي.»
عندما بالارتياح شعرتُ فقد ذلك، أحببتُ أنني ورغم عندئذٍ، اسمي نطقَت مرة ولأول
ثبَّت اتجاهها، في يسير كان وبينما محمرًا، وجهه بدا الخارج. من الغرفة إلى باول عاد
عن تحيد هيلينا أجعل ولم نظراته، تحاشيتُ بيننا. دار ما كل سمع وكأنه عليَّ، نظره

بريء. ملاك مثل أكتافه عَبرْ إليَّ هي تطلَّعتْ بينما احتضنهَا، عندما بصري
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برود سلافونسكي ملكةجمال

مُحرِّري من متزايدًا عددًا ولأن كليهما، من تقريباً خبر أي أسمع لم التالية الأسابيع في
أتصل ولم ا جدٍّ مشغولاً كنت اجتاحتهم، إنفلونزا موجة بسبب العمل عن تغََيَّبَ الصحيفة
تدشين بحفلة أخبراني أن وبعد شلانكريه، حي في شقة معًا استأجرَا بهما. أيضًا أنا
إلى انتقلتُ أيضًا أنا أسباب. ذكر دون من هكذا بقليل، إقامتها قبل بإلغائها علمتُ الشقة،
الأمسية وطيلة لزيارتي، فدعوتهُما باولي، سانت حي إلى ألتونا حي وتركتُ جديد مسكن
أكل عن يتوقفا أن دون من بعد، أفردها لم التي المرتبة على متلاصقين يجلسان كاناَ
تخلصت أنني يفهما أن يستطيعا لم جوعًا. الموت وشك على وكأنهما المملحة» «العيدان
في بتخزينها قمتُ بل هَا، أصَُفَّ أن أرد لم الكتب وحتى ومقعدًا، طاولةً عدا فيما أثاثي من
هي تلك كانت يومًا. هناك من سأخرجها أنني أتخيل ولم القبو، في الكرتون من صناديق
الطريقة من بدَا ما وهو جدي، مستقبل ذي كثنائي أمامي فيها يظهران التي الأولى المرة
لكن الزفاف. حفل بموعد أخبراني لو الفور على سأصدق كنتُ لذا يدها؛ بها أمَسكَ التي
أخيراً يعَُوِّضَا وأن جديد، من يبدَآ أن على عزمهما كانت إليَّ بها باحَا التي الوحيدة الخطة

القيامة. عيد إجازة في الجنوب إلى معًا سيسافران وأنهما الحادثة، بسبب فاتهما ما
سبباً لديه أن ظننتُ بالصحيفة التحرير قسم في أيام عدة بعد باول زارني وعندما
قد يكن لم متواجدًا. فيها أكون التي الظهر قبل ما فترة في عمدًا المجيء على حمله مُعيَّناً
تقديم في فبالغ للجلوس، دعوته أن إلى المكتب في واقفًا وظل قلقًا، بدَا بمجيئه. أخبرني
هيلينا أقنعَتهْ التي البِدل إحدى الأولى زيارته في كما يرتدي كان يجلس. أن قبل لي الشكر
أم قميصه في العلويين الزُّرارين يزُرِّر هل أمره، يحسم أن يستطع لم أنه ويبدو بشرائها،

بعصبية. بهما يتلاعب الوقت طيلة ظل لذا لا،
منظري.» ينسوا لا حتى الجريدة على لأطل لنفسي: فقلتُ المنطقة، في «كنتُ
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حدث الذي ألماير لقاء عن يتحدث عاد الفور على إنه إذ متكَلف؛ شيء سلوكه في كان
فإنني الموضوع، هذا في الكلام على حثَّه ماذا أتذكر أعد لم أنني ورغم سلافكو، مع صدفة

إليها. توصل التي الشاذة النتيجة جيدًا أعرف زلتُ ما
بإعدامه.» الحكم صدور بمثابة كان اللقاء «لعل

يريد التي النتائج من ولكن الوقائع، من ينطلق لم أنه أخرى مرة الواضح من كان
أيضًا. يعجبه ذلك كان بل فحسب، هذا ليس إليها، الوصول

إذا تمامًا مختلفة تبدو قد شخص، مع الحرب خلال أجُريت صحفية مقابلة «إن
أنه يشعر كان «ربما تهكمه. يخُفي أن دون من أضاف سنوات»، عدة مرور بعد قُرئت

آنذاك.» فعل يكون قد وكما كثيراً، يثرثر لم لو له الأفضل من
إنسان.» لقتل سبباً هذا ليس «ولكن أجيب. أن قبل طويلاً أتردَّد لم

كأنما عليَّ، نظره وثبَّت حاجبه فرفع فعله، ردُّ جاء لذلك وتبِعًا ساذجًا، قولي بدَا
معارفه بأحد علاقته كانت لو مفهومًا سبباً ذلك «سيكون الساخرة: بلهجته ليستمتع

متوترة.» القدامى
تمامًا. آخر شيء في يفكر أنه بدَا وفجأة

مني.» يهرب ألاَّ «آمل
أن مني ينتظر كان وكأنه يقصده، ما شارحًا يضُيف أن قبل طويلاً إليَّ تطلَّع ثم

الأنظار.» عن يختفي من أول يكون «لن ذلك: أفعل
كان وكأنه ودم. لحم من حقيقي شخص عن يتحدث أنه من متأكدًا أعَُد لم لحظتها
هذا كان الأقل على الذاتي، اليقين من نوعًا يعطيه ذلك وكأن الأمر، في توريطي على مجبراً
يصبح وأن الاختلاق، مواصلة غير آخر سبب لديه ليس الأحيان بعض في وكأنه انطباعي،
فسوف أكثر آثارًا اقتفى كلما أنه يعتقد أنه شعرت لكنني أظلمه، ربما يختلقه. مما جزءًا
مركزًا، ثمة أن من تأكده فسيزداد دائرة في تحَرُّكه واصل وإذا ما، مكان إلى حتمًا تقوده

مركزًا. ما يومًا سيوُجِد — وإيابه بذهابه — وأنه
من وشكوك جانبه، من شيئاً تفسر لا فارغة تكهنات إطلاق عبثيٍّا: اشتباكًا كان
في زارني عندما الحقيقة في مني يريده كان ا عمَّ فكرة أي لديَّ ليس اليوم وحتى ناحيتي.
لقاءاتنا يستعيد أن يريد وكان العاطفية، نوباته من بنوبة أصُيب أنه الأرجح النهار. ذلك
الحال كان مثلما بديهيةً، الأشياء أكثر من ذلك وكأن معًا، وقتاً نقضي وأن أخرى، مرة
وكنت معه، الوقت أقضي كيف أعرف لم شيء. من متأكدًا لست لكنني الماضي، الربيع في
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فكرة عليَّ ت ألحَّ فقد ذاكرتي أصابت وإذا انصرافه، لدى الباب إلى رافقته عندما فرحًا
لا حديث مادة من يقدمه بما ألماير هناك يكن لم لو قليلة، بيننا المشتركَة الموضوعات أن

تفرغ.
سافر أن إلى منه اتصال أي أتلقَّ لم أنني غير شيئاً، لاحظ قد كان إذا أعرف لا
ذلك قبل يدرسها ظل التي الطُّرق من أيٍّا يستخدم لم هيلينا. مع كرواتيا إلى بالفعل
من المعدية يسَتقِلاَّ أن قبل الْتقُِطَت لهما صورة ثمة إيطاليا. عَبرْ سافر وإنما طويلاً،
مرتدية — وهي سيارات، موقف في حديدي سور إلى يسَتندان وفيها سبليت، إلى أنكونا
حول ذراعيها إحدى تضع — بحر شبشب قدميها وفي أكمام بدون فاتحًا أزرق فستاناً
بين ما مكان في كالطعنة بها أحسستُ مبهمًا، شوقًا البداية في لديَّ أثارت صورة كتفه؛
وجهه أرَ لم أنني إلى ذلك يرجع ربما الأيسر. إبطي حتى يتصاعد بالألم وشعرتُ الضلوع،
سائق اتجاه في مُسدَّدة التهور حد إلى الجسورة نظراته قبل، من الاسترخاء هذا بمثل
أيضًا يرجع ربما بحسم، الرجل التقطها التي الصورة لهما يلتقط أن منه طالباً شاحنة
كل على الهارب، الضوء إلى أو الغروب، وشك على الشمس وأن اقترب، قد المساء أن إلى

تدريجيٍّا. أتلاشىَ أنني شاعرًا عنهما، عيني لَ أحَُوِّ أن أستطع لم حال
البلاد طول في رحلة غريبة، رحلة كانت أنها بدَُّ فلا وصلتني التي المعلومات كل بعد
أستطيع لا البحر؛ إلى أو أحياناً البوسنة إلى قصيرة رحلات مع ألماير، آثار خلف وعرضها
تقريباً يوم كل كاناَ وقد — وحدها البريدية البطاقات في فكَّرتُ إذا رأسي أهز أن سوى
بخط المكتوب اسمها ثم مائل، «ب» بحرف اليمين أقصى إلى يوقع هو واحدة، إليَّ يرسلان
كانت الأحيان! بعض في يقطعا أن عليهما توجب التي المسافات أبعد ما — وكبير واضح
إلى ساحر خليج على فاتن شاطئ المعتادة: الطبيعية المناظر الأغلب في تحوي البطاقات
تمامًا طلاؤها تقََشرَّ المنازل من مجموعة الجزر، إحدى في الشمس غروب مؤلمة، درجة
للوهلة اختلفت ثلاث أو بطاقتان ربما أخرى. بطاقة يشَترياَ لم لماذا تساءلتُ إنني حتى
لعلهما مَلل، دون من إليها أتطلع كنتُ التي البطاقات وهي المعهودة، المناظر عن الأولى
رصيف على الراسية البيضاء السفينة الأخرى: البطاقات مثل البحتة بالصدفة اختاراها
فرانتس القيصر تمثال زغرب، في القطار محطة ،Proleterka كلمة مَتها مُقدِّ وعلى الميناء
يكاد لا بخط باول كَتب البطاقة هذه ظَهر وعلى سكراوين، في الكاتدرائية أمام يوزف
الحرب أثناء الَمدافع طلقات حَفرَت تمامًا، جلالته يقف حيث المكان هذا في «هنا، يقرأ:

كبيرة.» حُفرة
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هي كانت الجملة تلك أن من تعَجبتُ كما العديدة، البطاقات وصول من أتعجب كنتُ
استخدم دوبروفنيك. من باول كتبها رسالة وصلتني أن إلى كاملة، كُتِبتَ التي الوحيدة
الفندق في نزل أنه لي يظُهر أن يريد أنه الفور على وأدركتُ الفندق، رسائل ورق باول
مفتوحًا ظل فندق وهو القتال، منطقة في القليلة الفنادق أحد «أرجنتينا»، في الملائم،
المدينة فيها تعرَّضَت التي الفترة طوال — الإمكان قدر — العادي نشاطه وممارِسًا
أقام أنه مقالاته إحدى في ذكر ألماير أن إلى عمدًا أشار أنه وأتذكَّر أسابيع. استمر لقصف
نفسه المنظر ليرى نفسها، الغرفة على ربما الحصول في يأمل أنه من متأكدًا وكنتُ هناك،

ذلك. على أحسده أن مني ينتظر وكان البحر، على
النافذة لي، ليكتب هو جلس بينما النوم، في استغرقت قد هيلينا كانت ذكر حسبما
يسمع بأنه كلامه بدأ سريعًا. يمرق برَْق وآخر حين بين يضيئها ليلية سماء على مفتوحة
أن الأحيان بعض في يعتقد وأنه السباحة، حمام عند بالأسفل، الساحة من آتية أصواتاً
الصمت يسود ثم ا، جدٍّ البعيد اليخوت ميناء من الريح مع إليه تصل الأشرعة صلصلة
الحين وبين فراشها، في تتقلب هيلينا كانت إذا ما ليعرف ينصت وهو أتصوره ذلك. بعد
الحماسي بكلامه ذكَّرني وصفُه المدينة. أضواء على نظرة ملقياً الشرفة إلى يخرج والآخر
أيضًا، المطر ذكر على أتى وعندما ليلة، معها قضى حيث باريس فنادق أحد في غرفة عن
أن عليه بأن الشعور به، انتشى الذي والأمان الإقصاء من المزيج بذلك أخرى مرة شعرتُ
وجودها. في إلا بالأمان يشعر لا نفسه هو أنه رغم الغطاء، تحت عارية راقدة وهي يحميها
ذِكر د تعمَّ أفهم كيف أعرف ولم شيء، كل لي يحكي أن بضرورة الُملِح شعوره من بتُ تعَجَّ
فيه تقرأ كانت الأرض على يستقر كتاباً وأن الكرسي، على ملقاة وأنها الداخلية ملابسها
يريد ألا الوسادة؛ على المفرود شعرها فوقه، من الغطاء انزاح الذي الممدود، ذراعها لتوَِّها،
الذي الفراغ من الخارج، في الظلام من به يعتصم عالَمًا يشَُيِّد أن كله، بهذا يتشبث أن
سطرًا يسَُوِّدُ هناك، جلس ذلك من بدلاً ولكن بجانبها، يرقد أن بإمكانه كان يبتلعه؟ كاد
وقابلَ البار إلى بعد فيما نزل عندما بحق منفعلاً كان أنه من بدَُّ ولا بخطه. الآخر بعد
يحكي البارمان راح الحرب. فترة أثناء للزبائن المشروبات ز يجُهِّ كان الذي البارمان هناك
كانوا الذين للضحك، المثير الأبيض الرسمي بزِيِّهم الدوليين، المراقبين عن الحكايات له
الميتة الزاوية في وهم — ليتابعوا البحر، على المطلة فة الشرُّ على الأحيان بعض في يجتمعون
المنبسط التل من ينهمر عندما الأحداث مسرح على يجري ما — القنابل من تحميهم التي
المدينة في المنازل أسطح عابرة برتقالي، بلون الظلام في تضيء التي القنابل من وابل خلفهم
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قرميد م تهَشُّ عن الصادرة الجنونية الموسيقى ليسمعوا أو الميناء، على تهبط ثم القديمة
حربي زورق ظهور بمجرَّد الخلفية الغُرَف إلى يسرُِعون ثم الرصاص، وابل تحت السقف
They are shooting, بعبارة: شملهم يفُرق الذي الفندق من موظف ودخول البحر في

.gentlemen, they are shooting
ذلك. في شك لا فوكوفار. يعني أنه واضحًا كان باول، به تحدَّث الذي النحو على
المدينة إلى الليل مَقْدِم مع هيلينا مع وصوله عن صورة نَ أكَُوِّ أن — عبثاً — حاولت
أن أرادتْ هل هكذا، فجأة غادراها لماذا أعرف لا التالي. الصباح في ليغادرها رة المدمَّ
والجدران النهار، ضوء في المدافع طلقات هدمتها التي المباني رؤية فور الرحيل تواصل
ظلت لعلها أم الشبحي، المظهر بهذا المساء في لها تظهر لم ربما التي المتداعية المتآكلة
نادرًا، إلا ضوء ينُرها لم التي المهجورة الشوارع بسبب الرحيل إلى دفعته حتى عليه تلُِحُّ
مرور رغم الآن حتى تشغيلها يعيدوا لم والتي الرصاص بطلقات المثقوبة المرور وإشارات
تكاد شظايا بعد، فيما لي حكاه مما أتذكرها زلت ما شذرات هذه السنوات. تلك كل
على الرثة العاطفية أغانيه بأفضل وحْدَهما لهما شدَا الذي الُمغنِّي مثلاً بالسريالية: توحي
وفي تقريباً، ة َّ السرُّ حتى مفتوحًا الألوان فاقع مشجرًا قميصًا يرتدي شاب الفندق، شرُفة
في الرصاص خلَّفها التي الثقوب ا، سرٍّ المستمعين من أفواج الشجر بين خلفهما الظُّلْمة
لصقوا التي الثقوب سواهما، واحد نزيل ثمة يكن لم حيث كله الأول الطابق غرف أبواب
ساعات ظلاَّ كيف ثم خاصة، قصة يروي ثقُب كل خشب، قشرة مؤقتة بصورة فوقها
كانت زعمه حسب كلمة. يتبادَلا أن دون من الفراش على راقدين مستيقظين وساعات
الشجيرات بين من تظهر التي الشمس على يتفرجان كانا ومنها الدانوب، على تطل النافذة
لا وكأنها الساخن الهواء في دموي أحمر بلون تهتز للحظات ثم الأخرى، الضفة على
ذلك منذ فيه أفُكر ما هذا المرتعش، السكون من حالة ثقلها، بسبب ترتفع أن تستطيع
وراءهما المكان تاركين ساعات بعد الرحيل واصَلاَ أنهما ورغم أتذكرهما. عندما الحين
من قيمةً أقل هناك البشرية الحياة إن مؤثرة: بلهجة عنه كتب من أول ألماير يكن لم الذي
ليس التي البلاد هذه في جوعًا الإنسان يتضور وقد دوبروفنيك، في القديمة الجدران بعض
العالَم ثائرة تثور بينما طريقه، الأزرق الذباب يعلم أن دون من الخريطة على ذكر لها
سقوط بمجرد الأدرياتيكي البحر ولؤلؤة الثقافي البشرية تراث عن جميعًا ويتحدثون

الليلية. العسكرية الدوريات من إلا تمامًا الخالي سترادون شارع على المدافع طلقات
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معلومات»، جمْع «رحلة بتفاخر كلها الرحلة على مُطلِقًا كلامه في بالَغ باول أن ورغم
روت كما معلومات، جمع عن حال بأي الحديث يمكن ولا صحيحًا، يكن لم ذلك فإن
السابقة، القتال مناطق ربوع في يجول راح بقليل. عودتها بعد الأول لقائنا في هيلينا لي
سرعان ولكنه أسئلة، بضعة المارة لأحد توجه أن منها يطلب ثم هناك، أو هنا يتوقف
أو ذلك، عن شيئاً يعرف لا إنه قائلاً برأسه ذاك يشيح أن بمجرد ذلك عن يتخلى ما
يكن لم نفسه الوقت وفي أسئلته، إلقاء في محمومًا باول كان التباهي. في يشرع أن بمجرد
والقلق عليها، الأشياء معظم بعبء يلقي وهو أتخيله إنني يفعله. بما جديٍّا اهتمامًا ا مهتمٍّ
سواء بكلمة، فمه يفتح يكد لم بينما أصلاً، يبحث شيء أي عن يعرف لا لأنه عليه يسيطر
لا ته بِرُمَّ الأمر أن لها بدَا الأحيان بعض في لا. أم بالألمانية تحدث لو سيفهمونه الناس كان
يهرب وكأنه فحسب، التقدم يواصل كي عينيه نصُْبَ أهدافًا يضع وأنه الحقيقة، في يعنيه
الأمور. مسار تحدد كانت التي هي الراهنة اللحظة في النفسية حالته أن أو ما، شيء من
سلافكو، للمدعو الحقيقي الاسم وعرفوا هفار، إلى العبَّارة استقلاَّ أنهما صحيح
ولم برود سلافونسكي في عنه سألاَ عندما ولكن فيه، يعمل كان الذي الفندق في وذلك
تفَرَّجَا الفور. على الرحيل وواصل التالي، اليوم حتى الانتظار باول يرُِد لم موجودًا، يكن
على الَمعارك سَير عن شيئاً يعرفا أن لمجرد ذلك فَعلا ولكنهما فينكوفيتشي، مَعالِم على
من تسلل مدرسة، تلميذ وكأنه يصرفونه تركهم هناك العسكرية الثكنة وفي آنذاك، الجبهة
ويتصيد يتشمم أحدًا يروا أن يحبون لا إنهم الحراس أحد له قال عندما خائفًا المعسكر
المعتاد: النموذج هو هذا كان ذلك. بسبب المتاعب يواجه قد وأنه كالجواسيس، الأخبار
يهدأ ولم البلد، بنصف طافَا النحو هذا على فوري. انسحاب مقاوَمة أقل ولدَى هجوم،
الأولى للوهلة شيء كل بدَا هناك زادار. إقليم عمق في ما مكان في إلا الأقل على للحظات

الحرب. أثناء حدث ما لإظهار مُرتَّب وكأنه
لاتينسكي،1 وإسلام جرتشكي إسلام جزئين، إلى مقسم وهو إسلام، المكان يدُْعى
الهادئ الصغير المكان هذا وكأن ذلك، من أكثر بالرمز لاً مُحمَّ يكون أن يمكن لا ما وهو
صورتين يلتقط كي باول بذله جهد أي هيلينا من وأعرف الثلاث، الديانات مَفْصلُ وحده
قالت دالماتيا». من «انطباعات عنوان تحت الصحيفة في تعليق أي بدون بعد فيما ا نشرَُِ

اللاتيني. والإسلام اليوناني، الإسلام أي: 1
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فلا النتيجة أما مناسبة. رآها التي الزاوية يجد حتى طويلاً وقتاً منه الأمر «استغرق لي:
ونمطية.» فجاجة أكثر تكون أن يمكن

لن ر مدمَّ مَبنىً خلفيتها وفي المكان لافتات إحدى من بتْ تعجَّ الصور، رأيتُ عندما
لم التي المباني من صف أمام أخرى لافتة ثمة كانت بينما أخرى، مرَّة قائمة له تقوم
تكن لم الحقيقة في بينهما المسافة أن منها وعرفتُ جديدة، ببداية توحي والتي بعد تتم

البالغ. القرب بهذا بالطبع
بدون باستطاعته لكان الصورة، يلتقط أن قبل جانباً خطوات بضع خطا كان «لو

آخر.» بمنظر المنظر هذا يستبدل أن كبيرة صعوبات
قيظ في السيارة سطح على مرتكزًا وقف كيف لي حكت حتى ذلك، تذكر كادت ما
يرى الخلفية وفي الخليج، من وجزء القرية، إلى البعيدة، التلال إلى بصره هًا موجِّ الظهيرة،
لَ «سَجَّ وأضافت: بجدية. ملاحظات يكتب مرة لأول شرع ثم الغائمة، فيلبيت تل قمة المرء

معنى.» بلا كانت لو حتى جملة، بكل يهتم أنه وبدَا الأطلال. على مكتوباً كان ما
«غرفة مثلاً ممسوحة، عبارة نصف رأى ولو شيء، أي يكتب كان أنه معناه وهذا
حد على أنقاض، كومة وسط قائمًا زال ما سور آخر على بالطبع، بالألمانية شاغرة»،

المتهكم. تعبيرها
كُتبت اللافتات كانت إذا ما بين يفُرِّق أن المرء بإمكان يكن لم الأحيان بعض «في

شيء.» أي الأمر في يغُير لا هذا ولكن بعدها، أم الحرب قبل
معها التحدث من المرة تلك في أتمكن لم لأنني ذلك من أكثر لي تقول أن تستطع لم
بعَدُ وفيما معه، أثناءها يتحدث باول معارف أحد كان معدودة. دقائق سوى منفردًا
ذلك، قبل شروحاته سمعت لأنها إما بالَملل، تشعر كانت كالمعتاد. الوقت طيلة هو تحدَّث
أنها أعرف وكنتُ وآخَر، حين بين نظرتها تصيدتُ الحديث. في طريقته تحب لم لأنها أو
ثقتها عدم من شيئاً ألحظ أعد لم تمامًا. مختلف نحو على شيء كل ما يومًا لي ستحكي
العصبية لاحظته، أنني اعتقدت الذي الخضوع الأول، لقائنا في انتباهي لفتت التي بنفسها
الآن الواضح من كان شيء. على تعترض أن دون من بجانبه تجلس وهي اعترتها التي

شيئاً. تقل ولم تنهدت إذا أو قاطعته إذا تستمتع أنها
مراسل عن أنوب أن عليَّ كان الفترة تلك في أخرى. مرة رأيتهما أيام عدة بعد
انتهَت الحكاية أن اعتقدتُ أنني كما أخرى، هموم برأسي كانت ولذلك برلين، في الصحيفة
الفارغة، التأكيدات نطاق في ظلَّ الأمر لكن لزيارتي، دعوتهما النحو. هذا على لي بالنسبة
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بالمصادفة بهما. أتصل أكن لم المدينة، في الأسبوع نهاية عطلة أحياناً أقضي كنتُ وعندما
على مرتكزين يقفان كاناَ حيث الغرفة» «مسرح في «القدس» مقهى في ذلك، بعد قابلتهما
فَا تصرََّ إنهما إذ ارتباك، من اعترانا ما نتجاوز حتى لحظات إلى واحتجنا البار، طاولة
وقد أسود، طويلاً فستاناً وهي بدلة، يرتدي كان بوُغِتاَ. وكأنما ومتكَلَّف بارد نحو على
حد إلى بينهما المسافة وكَبرُتَ برزت، وجنتيها إن حتى الخلف إلى تهْ وشدَّ شعرها فت صَفَّ

قبل. من ألاحظه لم
باول يشرع لم لو إليه أنتبِه لم ما وهو كوسوفو، في الحادثة على مرَّ قد عام كان

ذلك. عن التحدث في مباشرة
الوقت؟» هذا كل مرور تتخيل أن تستطيع «هل

تلفونيٍّا اتصل أنه يحكي بدأ قد كان ولكنه رأسي، أهز أم أومئ هل أعرف ولم ترَدَّدتُ
في الأقدام على سيراً الصيف ذلك في يتجول أن ينوي كان ألماير أن منها وعرف بإيزابيلا

البوسنة.
العثمانيين، أيام من لرحلة وصفًا — روايتها حسب — الأخيرة الشهور في قرأ «لقد
«كان تأثُّر. نبرة كلامه من تفوح أن دون من أضاف نفسه»، المسار يتبع أن ونوى
إلى وفيشيغارد، سارييفو عَبرْ يسافر ثم كارلوفاتس، جنوبي يقع مكان من سينطلق

شاندزاك.» مخترقًا بريشتنيا
تمامًا، مثلي يجهلها ربما فهو سخريتي، أثار الأماكن هذه لأسماء البديهي استخدامه
من قصاصتين معه يحمل كان اهتمامي. وأبُدْي إليه أصغي حتى جهدًا بذلتُ ذلك رغم
رثائية قصيدة «حزن»، بعنوان لِيلي كتبتَهْا قصيدة لي، أظهرهما نمساويتين صحيفتين
كثيراً، عليها يعلق لم ولذلك الفارغة، بالوعود ومليئة قة موفَّ غير نبرة ذات مُؤثِّرة، ذاتية
هذا له أسديتُ فقد نظرة، ألُقي كي عليَّ ألحَّ ولأنه ألماير، ذكرى في عمودين على ومقالَة
إليه تطلعتُ الوصول. يريد شيء أي إلى أدرك أن دون من الأولى، الأسطُر وقرأتُ الجميل
يستطع لم أنه ن أخمِّ بدأتُ السطور أحد على إصبعه وضع وعندما ومنتظرًا، متسائلاً

إليها. يشير التي الجملة هضم
إلى ألماير دفع الألب جبال ساكني يميز الذي الطموح أن الواحد بالحرف مكتوباً كان
مدينة هامبورج، في الرحال ليحط الغابات، حافة على الواقع الصغير الجبلي ه عُشِّ مغادَرة
الكلام هذا أن ورغم الألمانية، الصحف كبرى يغزو أن القصيرة حياته في واستطاع الإعلام،
مقصود أنه أحس إذا إلا اللهم الشديد، انفعاله سبب أفهم لم مخجل، نحو على غبيٍّا كان
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بعد لشخص إلى الإساءة هنا، الشائع السلوك يفضح الكلام «هذا قال: عندئذٍ بذلك. أيضًا
لم أنه جريمة، ذلك يعتبرون أنهم يبدو رأسه. مسقط غادر أنه لمجرد وتحقيره موته
العمل طريق يقتضي كما التحرير، رؤساء أمام وينحني بالصحف ليطوف فيينا في يبق

معاقبته.» من بدَُّ لا ولذلك الصحفي،
يبدأ ألاَّ منه طلبتَْ عندما هيلينا ل بِتدخُّ سعيدًا كنتُ لذا يتحدث؛ وهو الغضب تملَّكه
حقيبة في ووضعَتهْا يدي من القصاصة أخذَت الموضوع. هذا عن أخرى مرة الكلام في
التفَتتْ معه. الهمسات وتبادلت ذراعه على لمسته بل اعترض، عندما بالاً إليه تلُقِ ولم يدها،
أنها إلى أنتبه مرة ولأول المقالة. هذه على عَثر أن منذ طوره عن خرج إنه قائلةً عندئذٍ إليَّ
شيء موجود، غير وكأنه أيضًا عنه تتحدث بل فحسب، هذا ليس الطريقة، بهذه عنه تتكلم
على الأخير الدليل وكأنه عيوني في بدَا فقد الآن أما أسابيع، قبل أتخيله أن أستطيع أكن لم

الأخيرة. رحلتهما منذ بينهما فيما تغَيرَّ قد ما شيئاً أن
إنها قالت التي أيضًا هي كانت ولكنها ذلك، غير ثنا تحَدَّ شيء أي عن أعرف لا
أحب كنتُ إذا ما وسألَتنْي أخرى، مرة كرواتيا إلى أغسطس من الثاني النصف في ستسافر
عندما التعسة عينيها نظرة جيدًا وأتذكَّر ذلك تقول وهي إليَّ تطَلَّعتْ إليهما. أنضم أن
أخرى، مرة اسمي ذلك أعقب تسَتعَْطِفنِي. بالفعل وكأنها فت وتصرَّ كطفل، تشدني راحت
بها، أتذرع حجة عن أبحث رحت وبينما عليه، أتعرَّف لم أنني لدرجة بنعومة منطوقًا

بالصمت. لاذ عندما ببساطة تجَاهلَتهْ ثم يوافق، كي باول على هي ت ألَحَّ
اتفقنا. وكأننا النهاية في قالت الأطفال»، تصرفات عن فَا تتَوقَّ أن الوحيد «الشرط

ووحشية.» فظيعة أحداث عن التحدث دون من إجازة أيام عدة تتحملان «سوف
كانت بها. إلا ا مهتمٍّ أكن لم لاستقبالي. سبليت مطار في يقفان كاناَ شهرين بعد
مبنى إلى اتَّجهتْ ثم الطائرة، من الركاب كأول هَبطتْ عندما الزائرين شرفة على لي ح تلُوِّ
وأجري كالأبله أتصرف لا حتى أتماسك أن عليَّ يجب كان الحقائب. لاستلام الوصول
مثل بجسدي الحرارة التصقَت ثم الحرارة، وجهي لَفَحتْ ممدودتين. بذراعين تجاهها
بعد الغيبوبة يشبه ما واعتراني بالراحة، آنذاك فيه شَعرتُ ناعم هواء رقيقة، شريحة
أن قبل حتى الثرثرة في بدأتُ انتْوَيتهُ، ما كل ورغم لذلك، وربما البحر، فوق الهبوط

أحييها.
أعوام.» بضعة قبل هنا دائرة كانت الحرب أن يصدق «مَن
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وكأنهما الهبوط، طريق حافة على مقاتِلتيَن وضوح بكل رأيتُ أنني رغم ذلك قلتُ
لن «أيضًا جماحي: كبح الفور على فَحاولَتْ هي أما وقت. أي في للتحليق استعداد على

ذلك.» عن نتحدث
قبل من تفعل لم كما والأيمن، الأيسر خدي على وقبَّلَتني عنقي، حول ذراعيها ت لفَّ

ضَحكَت. ثم أبدًا،
أظن أكن لم شيء كل «رغم عندئذٍ. قالت ذلك»، عن التوقف تستطيع لن أنك «أخشى

بها.» تنطق جملة أول مع ستبدأ أنك
تتوقف لم التي هي كانت ساعة نصف استمرت والتي الشمال إلى الرحلة خلال
كان بينما للتدمير، أثر أي من بكامله خلوِّه عن الطريق، عن باستفاضة التحدث عن
كان المرآة، في إليه أنظر كنت والآخر الحين بين القيادة. مقعد على صامتاً يجلس باول
هي، فمها من ذلك أسمع أن غريباً كان إليَّ. يتطلع كان خلالها ومن شمس، نظارة يرتدي
رأس، بهزة عليه وافق ما وهو الساحل، حتى تمتد لم المنطقة في المعارك إن قالت ولكنها
إعلانات وعليها اللافح القيظ في تهتز رأيتهُا التي المنازل ضرر، يصبها لم أيضًا والمنازل
آخر، مكان في مُشيَّدة المنازل هذه تكون أن الممكن من كان سُيَّاح. عن تبحث لغات بأربع
البحر كان سواء ما، شيء إلى مشيرةً — كتفه على يدها واضعةً إليَّ تستدير كانت وعندما
الجفاف، من تشققت التي المنبسطة التلال أرضية أو الشارع حافة على بموائد مطعم أو
اهتمام. أدنى إليه تشير ما يعُِير يكن فلم — العارية الصخور وبينهما اليابسة الشجيرات
برعونة، أمامه السيارات يتخطى تشاء، ما تحكي إياها تاركًا القيادة في مستغرقًا كان
التي الصورة الماضي، العام من انتخابي ملصق إلى مشيراً إليَّ بالكلام ه توجَّ واحدة ومرة
فترة منذ المتوفىَّ الرئيس مُظهِرةً أوانها فوات بعد مُعلَّقة ظلَّت والتي تصَْفَرَّ أن كادت
هكذا عَبوسًا، العجوز وجهه كان وزنه، من دولة برجل يليق وكما طفل، ومعه طويلة
التي للزاوية تبعًا سفسطائية، أو كئيبة ملامح ذو له، رأيتها التي الصور كل في يبدو كاد

منها. المرء إليه ينظر
التي ونصف الأسبوعين أثناء بالطبع تكَلَّمْنا ولكننا هيلينا، تخَيَّلَت ماذا أعرف لا
تجَنَّبنْا أننا أو مباشر بشكل إما الحرب، عن تقريباً مرة كل في والديها عند قضيناها
يسُألاَ أن ينتظران إنما والديها أن يلازمني الشعور جعل نحو على الموضوع عن الحديث
في عامًا ثلاثين من أكثر كِلاهما عاش لقد موقفهما. تبرير يريدان أنهما أو الحرب، عن
ألمانيا مغادرتهما سبب بين الفارق الأحيان بعض في يوضح لم حديثهما أن ورغم ألمانيا،
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كانت الرُّؤيتين أي القول أستطيع لا فإنني ذلك، بعد الأولى الرصاصات إطلاق وسبب
عَبرْ صورة أبشع على أهُمَلت قد المحيطة القرى أن من بالشكوى الأمر تعلَّق سواء صواباً.
الجاري، الماء أو إليهم، الكهرباء تصل حتى انتظروها التي الطويلة والمدة وعقود، سنوات
بلغراد في الحكومة أن أو بعد، يسُفلت لم زال ما الوالدين بيت إلى المؤدي الشارع أن وكيف
كانت الحكايات هذه أن أتصور بخسة، بقروض صربيا من أناسًا الساحل على وطَّنت قد
من الإقناع قوة استمدت لعلها بل يرويها، مَن فقط هم يكونوا ولم مناسبة، كل في ترُوى

صحيحة. كونها من أكثر الدائم تكرارها
وما الحكايات، هذه مثل حَكْي عن يتوقف لا الخصوص وجه على هيلينا والد كان
عن أكتبُ أيضًا أنا كنتُ إذا باول إلى جانبيةً نظرةً يسُدِّد وهو سألني كيف أتذكر زِلت

غريبة. بألُْفَة رأسه هزَّ نفيت، وعندما الحرب،
المكان.» في تتجول كي وقت لديك «إذن

إليه تطَلَّعتُ ذلك، قال لماذا أعرف لم أنني إلا بكلامه، باول ينخز كان يبدو ما على
تعتمد وألا عينيك، تفتح أن شيء «أفضل طويلاً: درسًا يعطيني هو راح بينما فحسب،

الأشياء.» حقيقة عندئذٍ تعرف ربما الكُتب، في تقَرؤُه ما على كثيراً
على الكلام يطلق كان وسواء ذلك، قال عندما وصولنا على طويل وقت مرَّ قد يكن لم
النبرة وهذه عَرَضًا، ذلك ذكر فقد أكثر، معلومات لديه أن إلى يشير كان أنه أم عواهنه،
حولي يحوم كان وحدي يقابلني أن بمجرد اللاحقة. الأيام خلال بها احتفظ العَرَضية
كل بعد الحكي. في يشرع ثم يزعجني، كان إذا ا عمَّ ويسألني معي، يجلس أن قبل مترددًا
الخجول والتَّهذُّب ظ التَّحفُّ من المزيج هذا وليس آخر، رجلاً أتوقع كنتُ عنه، سمعتهُ ما
يعمل كان فهو خشونة، أكثر ربما تماسكًا، أكثر أتخيله كنتُ إليَّ، به يتودَّد كان الذي
أيٍّا متكلف، غير هادئ بمظهر الظهور الأقل على أو بالذات، وقحة ثقة أتوقع كنت بنَّاءً،
الشعر إلى النظارة، خلف المتعبتين الكبيرتين العينين إلى ذلك يرجع ربما ذلك. معنى كان
مظهره كان حال كل على صوته، في المفاجئة الوداعة أو ا، جدٍّ القصير الشاحب الأبيض
حَذِرة، فبدََت ألمانِيَّته أما الأولى، الوهلة من النظر يلفت ما وهو والخوف، دُّد بالترَّ يوحي
كانت — المفردات قلة بسبب وتحديدًا — آخر وحيناً الأحيان، بعض في المفردات قليلة
تمامًا آخر شيئاً النهاية في يقول ثم كلمة عن طويلاً يبحث عندما سيما لا لة، متأمِّ تبدو

ينوي. كان ما غير
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أحببت فقد الشرف، هذا على أنا حصلتُ لماذا لي بالنسبة واضحًا يكن لم أنه ورغم
إلى ذهبت وزوجته نائمين، زالا ما وهيلينا باول — البيت أمام معه الصباح في الجلوس
ومن ذلك، قبل سَبحََ قد يكون ما غالباً الأخرى. بعد نادرة لي يحكي كان عندئذٍ — القرية
المالح، الماء آثار ليزيل خرطوم من جسمه على الماء ينثر وهو عليه أتفرج كنت غرفتي
كانت اللتين النهار في الوحيدتين الساعتين خلال أمامي يجلس ملابسه، يرتدي أن وبعد
يصُغي شخصًا فيَّ وجد لأنه يبدو؛ ما على سعيدًا شابٍّا، أراه كنت محتملة، فيهما الحرارة
يمر عندما بالموقف مستمتعًا التين، ثمار بعض أمامي ويضع القهوة يعُِدَّ أن اعتاد إليه.
من عائدون جيران كلمات، عدة معه يتَبادلون أو ويسُلِّمون، البوابة أمام من عابرون
كان أنه من ب أتعجَّ كنتُ قليلاً. معه ليثرثروا الفرصة وينتهزون إليه، ذاهبون أو الشاطئ
مع لتوِّه بها يتحدث كان التي الخفة بنفس ليرويها يعود التي الكئيبة حكاياته في يتوه

له. وزن لا آخر شيء أي أو الطقس عن جيرانه
حد أيِّ إلى يعرف أن أراد وكأنه غرابةً الأشياء بأكثر الأولى المرة منذ ينتظرني كان

عني. بصره يحوِّل يكن لم أنه بدقة أتذكَّر زلتُ وما معي، الُمضيِ يمكنه
إذا يندهش لن أنه بذلك حًا موضِّ دائمًا يكرر كان تصدقني»، لا أو تصدقني «قد

عليك.» أكذب كي سبب لديَّ «ليس إليه. يستمع مَن لدى بشكوك اصطدم
أعرف لم لكنني شيء، كل عبثية في سريعة تدريبية دورة بمثابة إجمالاً كلامه كان
نهاية «مناضلي أسماهم ن عمَّ تحدَّث عندما التفاصيل، صحة من التأكد بإمكاني كان إذا
وفي بالعادية، وصفها يمكن أعمالاً الجمعة إلى الاثنين من يعملون كانوا أناس الأسبوع»،
آباء الفراغ، وقت في هواية يمُارِسون وكأنهم والقتل النَّهْب في ينهمكون الأسبوع نهاية
قديمًا؛ حساباً وا يصَُفُّ كي المعسكرات أحد إلى يتسللون شيء، في النظر يلفتون لا طيبون
الذي ادعائه حسب — بينهم من وأن المحيطة، القرى في الُملثَّمِين المهاجمين عن حديثه أو
حكايات الغريبة، الأشياء هذه فلك في يدور كان ره صوَّ ما أيضًا. نساء — مرارًا كرره
الغازين الجنود يستدرجن كن سكنيٍّا، حيٍّا كان ما أطلال بين وحدهن ترُِكْن عجائز عن
أكن لم التنورة. تحت مُخبأة يدوية قنبلة فتيل ينزعن ثم عرق كأس لاحتساء المطبخ إلى
الفدائيات حول حِيكَت التي بالأساطير بشدة كلامه ذكَّرني وحَذرَ. بتردد إلا شكوكي أعلن
الخَلْف من الرجال بمهاجمة يستمتعن كن اللاتي الثانية العالمية الحرب من شات الُمتوحِّ
أسمع لم إنني سوى يقول يكن لم حكاياته تصديق أرفض كنت عندما ولكن وذبحهم،
دوبروفنيك، فوق المنحدرات منطقة حاصروا الذين الجنود عن لي حكى عندئذٍ بعد. شيئاً
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حتى قليلاً النار عليهم يطُلقوا كي المدينة عن المدافعين يستعطفون يكادون كانوا والذين
الُمتعادية الأطراف عن حكاياته أو سلوفينيا؛ في بكثير الأسوأ الأخرى الجبهة إلى ينُقَلوا لا
في راح ثم موتهم، يستعجلون وكأنهم الدبابات البعض لبعضهم رون يؤُجِّ كانوا الذين
الأولى، الرصاصات بعد ينتشر كان الذي الهراء شذوذًا، الشائعات أكثر عن يحكي النهاية
مع يد في يدًا سلوفيينا في تحارب النمساوية القوات أن مثلاً عقل، يصدقها لا تخاريف
سريٍّا — عقدًا أن أو جنوناً، الشائعات أعظم لذكر فقط الرابع، الرايخ لتأسيس السكان
طردًا كرواتيا من الصرب آخر لطرد الألمان مع عَ وُقِّ — مليارات قيمته تبلغ بالطبع، للغاية

وطنهم. إلى العودة في الراغبين العمال من الآلاف مئات توطين ثم بعده، عودة لا
يصَُدِّع ألاَّ عليه إن قائلة النهوض على تحثه كانت المنزل، إلى تعود زوجته كانت عندما
مرة لي وقالت وبينه، بيني تحُول أن عليها أن تعتقد كانت أيضًا هيلينا بأساطيره. رأسي
شيئاً يجدي يكن لم يقوله. مما واحدة كلمة أصدق ألاَّ عليَّ وأن متطرفة، آراء يتبنى إنه
التصديق، عن بعيدة ليست يحكيها التي الأشياء بعض أن أقسم وأكاد عنه، أدافع عندما
على أصرت لكنها المنطق، عن تمامًا بعيدًا يقوله ما كان إذا يعرف المعتاد في كان وأنه
لأن إلا لشيء لا البداية، منذ شيء كل فقد أنه يشعر وأنه والضغائن، بالأحقاد مليء أنه
كانت التي وهي المغلقة، الأبواب كل تفتح التي الحزب عضوية بطاقة تنقصه كانت أباه
الفكرة رأسه من يطرد أن في — لي حكت حسبما — أحد ينجح لم أفضل. إنساناً ستجعله
ترى هيلينا كانت وتشريدًا. طردًا الحقيقة في كانت هجْرته أن وهي بها، شت عشَّ التي
أن يستطع لم السنين بمرور لأنه منفيٍّا؛ تصوره تراجيدية سيرة اختراع عن يكَفَّ لم أنه
وهي تعبيرها، حد على حياته، عن تخلى وأنه إرادته، بمحض هاجر أنه فكرة مع يتأقلم

يمتلكه. — أن استطاعته في أو — كان الذي الوحيد الشيء
ممكن»، مكان أبعد إلى ذهب يكون أن بل ألمانيا، إلى ذهب يكن لم لو تمنيت ما «كثيراً
تحديدًا وهذا ا، جدٍّ مغرية تبدو كانت الأعياد، في الأقل على الوطن، «زيارة عندئذٍ. أضافت

بجدية.» آخر شيئاً يبدأ أن من منعه ما
السيطرة تدريجيٍّا فَقَدَ أنه لي تحكي هي راحت وبينما القرية، شوارع في معًا تمشينا
ويسارًا يميناً تشير هي كانت فحسب، إليها النظر أطيل أن إلا أتمنى أكن لم حياته، على
بعض في طوابق، ثلاثة أو طابقان مهاجرون، عمال معظمها يمتلك الجديدة، المنازل إلى
أين دائم شبه نحو على تعرف هيلينا وكانت والتباهي، بالتفاخر تنطق مبانٍ الأحيان
تخمين، لعبة في كأننا أيضًا، أستراليا أو أمريكا في أماكن أسماء تنطق وكانت المالك، يعيش
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العام طوال مطعمًا يديران — كلامها حسب — كاناَ وزوجته زوج من تسخر راحت ثم
على خطرت فكرة أفضل هي هذه وكأن الصيف، وفي البلقان»، «مشويات يدعى برلين في

البلقان. في برلين» «مشويات يديران بالهما،
الصورة في ترتديه كانت والذي أكمام، بدون الفاتح الأزرق الفستان تلبس كانت
من تمكَّن الجميع أن تعتقد بأنها يشيَ يكاد بانفعال ثتَْ تحَدَّ قلبي. شغاف ت مَسَّ التي

أخفق. الذي هو وحده أباها وأن شيء، تحقيق
في الوطن إلى العودة يستطيع بأنه يثق كان أنه طالما طيبة كانت حالته أن «يبدو
ذلك أن لاحَظ عندما تراوده بدأتْ الشكوك أن من بدَُّ «لا كلامها. واصلت يشاء.» وقت أي
أية له يعَُد لم إليه العودة يريد الذي المكان فإن الأمر، في دقق إذا ولكنه صحيح، بالفعل

به.» علاقة
مفاجئاً. يكن لم ذلك بعد قالته ما

أصُيب البناء، أعمال فيه انتهت الذي الوقت وفي البحر، على بمنزله يحلم دائمًا «كان
خطير.» بمرض حياته في مرة لأول

إلى إحالته وعن النفسية حالته عن تحَدَّثتَ وعندما بالتأكيد، الحرب قبل ذلك حدث
أنني غير الأسئلة، توجيه عن توقفتُ الحين، ذلك منذ الأدوية تناوله وعن المبكر، التقاعد
شكل يتغير عندما أو الحديقة، في يعمل أراه عندما مختلف نحو على إليه أنظر بدأتُ
والكريات المكعبات بدقة، المسنودة الأقماع وضحاها، عشية بين اللبان حصى شجيرات
معه الحديث تبادُل على قادرًا أعد لم وفجأة بمقصه. تقريباً يوم كل يشذبها كان التي
إليه أستمع وبدأتُ الأمور، توازُن على يعمل كان الذي أذني في تعليقها أسمع أن دون من
أن لمجرد والبراهين الحجج سرد في الفور على يشرع عندما مثلاً تمامًا، مختلف نحو على
بديهية بكل يستشهد كلامه يدعم ولكي الأمر، هذا كان ما أيٍّا ما، أمر في نفسه عن يدافع
يكن لم موجودة، هيلينا كانت طالما كله. العالم في أو الوطن في قرية أقصى في حدث بما
شيء. إلى نظري تلفت أن أو تسألني، أن منها يطلب كان مباشرة. معي يتحدث الأب
وأضافت ابني»، «يا قالت ثم لوهلة مترددة بدت مرة، كل في يناديها بماذا سألتهُا وعندما
الغرباء أمام يمزح السابق في كان وأنه الدنيا، وعت أن منذ هكذا، يناديها دائمًا كان أنه

فتاة. أنها لمجرد أطفالاً، ينجب لم إنه قائلاً والأصدقاء
يعمل. أن عليه أن م توهَّ باول لأن وحدي؛ طويلاً وقتاً معها أقضي كنت النهار أثناء
الطاولة يأخذ الأقل على أو ويكتب، المنزل في يبقى هو كان الشاطئ، على نتمدد كنا وبينما
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آلته على والنقر التخبيط في يشرع ثم غرفته، أمام الشرفة على ويضعها تطُوى التي
للغاية أحب كنت يسمعونه. كانوا الجيران كل أن لدرجة الأسفار، في يحملها التي الكاتبة
أجلس أن أتمنى كنت يفعله، ما على أحياناً أحسده كنت ذلك ورغم معها، الوقت قضاء
مُطلقًا البحر، إلى المنازل أسطح عبرْ شيء طريقها في يقف لا نظرة أرسل وأن هناك، أنا
بدونه، وحدها، فيها أراها التي الأولى المرات هي هذه كانت العنان. ببساطة، لأفكاري،
قبل برَكته على نحصل ونحن بالامتعاض أشعر كنت ولكنني السنة، رأس في حدث ما منذ
مجبراً نفسي أجد وأن للرحيل، نتأهب عندما عًا مودِّ إلينا ح يلوِّ وأن الضحى، في الذهاب
مكانه في جالس وهو غيابنا، خلال إنجازه في ينجح لم أو نجح ما سماع على عودتنا عند

واحدة. لحظة يتحرك لم وكأنه المظلة، تحت بالشورت حافياً
إلا للجميع، فرجة نفسه من يصنع جعله ماذا رأسه، في يدور كان ماذا أعرف لا
تجنَّب غرفته في فيهما اختلينا اللتين المرتين أو المرة وفي ذلك. عن معه أتحدث لم أنني
أن أتذكر أنني رغم عنها، أسئلتي وتجاهل واحدة، بكلمة ولو روايته عن يحدثني أن
— الضوء بعض ويدُخِل الشيش ليفتح — وأنه بالورق، مغطاة كانت كلها الأرضية
القرية في معروف أنه أعلم أكن لم شطرنج. لوحة على وكأنه الأوراق بين يتحرك كان
بعض ليدوِّن مفكرته أحياناً يخُرج الناس مع الحديث وسط بأنه الأولى زيارته منذ كلها
الأحيان، بعض في خطيراً هذه بحركاته بدَا كيف أتخيل أن أستطيع ولكنني الملاحظات،
أتعجب لم لذلك بالشرور. إلا تأتي لا التي اللجان إحدى عضو عن ذلك في يختلف لا
الحرب منذ احتلت قد كانت لاجئة، بوسنية عائلة بشدة استفز سلوكه أن سمعت عندما
وعندما بشيء. سيطالبهم أنه ظنوا البوسنيين لأن المنطقة؛ من دوا شرُِّ صرب يمتلكه منزلاً
والجدية التهكم بين تتراوح بلهجة طالبة الحديقة باب من بالقرب الجارات إحدى ظهرت
الجيش جنرالات بأحد قرابة صلة لها أن عرف أن منذ فهو المجنون، هذا عنها يبعدوا أن
أو مريبة، حكايات حوله تحوم الذي بالرجل تجمعه أن عليها الإلحاح عن يتوقف لم
عن تتردد شائعات كانت فقد الأمور بين أخلط أكن لم إذا تقدير، أقل على تصُدَّق لا فظائع
ذلك، رأيتُ عندما البداية في فوجئتُ جوسبيتش. من بالقرب ارتكُِبت مذابح عن مسئوليته
كيف وأتذكر فيه، مبالغًا يبذله الذي الجهد كان بالتأكيد إليه. يهدف فيما أفكر بدأتُ ثم
أن النتيجة فكانت لكتابه، بالفعل ضروريٍّا ذلك كل كان إذا مساء ذات هيلينا والد سأله
«بسبب النهاية: في قائلاً رأسه هزَّ أن إلا الأب من كان فما ألماير، حكاية أخرى مرة يسمع

هنا؟» ماتوا الذين عدد أتعرف تقعدها؟ ولا الدينا تقُيم واحد ميت
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واضحًا. كان انفعاله
الثانية؟» في كم الأولى؟ العالمية الحرب في «كم –

أن قبل لحظة منتظرًا وجهه على يديه بكلتا مسح ثم تهتز، العلوية شفته لمحت
الآن؟» «وكم كلامه: يواصل

لمخططاته الرافض موقفه يرجع وربما بينهما، الوحيد التفاهم سوء هو هذا يكن لم
بعد باول. يحب يكن لم ببساطة أنه إلا الحادث موقع لرؤية كوسوفو إلى السفر بشأن
بالمزاح يقابل مرة كل في وكان يتوقعه، ا عمَّ وسأله الفكرة على ضحك واحد بيوم وصولنا
لن شخصيٍّا ولكنني عليك، يلحُّ ما فلتفعل الأب: له قال ثم يتحداه. وكأنه ذلك، عن حديثه
هي فكرة من انطلاقًا ذلك أفعل أن عن ناهيك ملايين، أعطوني ولو الدنيا آخر إلى أسافر

بعينه. الجنون
الصعب من كان الرحلة. بتلك القيام على الإصرار عليه يبَدُْ لم نفسه باول أن غير
الموضوع هذا إلى الحديث دفة يدير ما غالباً كان لو حتى مكانه، من يتحرك أن تخَيُّل
يكتفي أنه بدَا ذلك. وراء من الاهتمام على بالحصول مستمتعًا فمه، يفتح أن بمجرد
طريق حافة على أحمر معدنيٍّا صليباً تظُهر صورة بها صحيفة من قصاصة يرينا بأن
«هنا الصورة: إلى يشير وهو نفسها الجملة تكرار يمل لا وكان طفيفًا، صعودًا صاعد

الحادث.» وقع
قمامة كيس جيب، سيارتان الخلفية في مكان: أي في ذلك يكون أن الممكن من كان
إن يقول وهو عيني أمام الصورة أمسك كيف وأتذكر السماء. من وقطعة فاتح، أزرق
شبه بطريقة ذلك بعد ليتحدث الأولى، السنوية ذكراه في لألماير أصدقاء أقامه النُّصب هذا

لِيلي. عن بديهية
وكما وحده بالطبع للغاية، باكر صباح ذات انطلق عندما أخرى مرة ذلك في فكَّرتُ
طيلة أنم لم هيلينا. من وداعه على شاهدًا بالمصادفة وكنت حقيقي، بمغامر الأمر يليق
اقتربت فقد أصواتاً، سمعت ولأنني عقلي، يفُقدني غرفتي في الناموس كاد أن بعد الليل،
أن رغم بالبيجاما هي مني، ثلاثة أو مترين بعُد على هناك، يقفان فوجدتهما النافذة، من
بنصف وحذاء ركبتيه إلى يصل بشورت وهو الليل، خلال تهبط تكد لم الحرارة درجة
أكتافه عَبرْ البصر مُسدِّدة مواجهتي، في تقف وهي احتضنها، مرة. لأول أراه كنت رقبة
أقف كنت لأنني تراني، أن باستطاعتها يكن لم ولكن آنذاك، قريته في حدث كما تمامًا إليَّ،
دخول يمنع الذي السلك إلا بيننا يفصل لم بالخارج. يتنفس الصبح كان بينما الظلام في
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ولا شيء، لا ولكن السمع، أصخت تبكي، إنها لي قال الهدوء في ما وشيء والفجر، الذباب،
صامتاً، كان البداية من ربما أو إقناعها، يحاول يعد ولم يتحدث، لم جانبه، من حتى

فحسب. بها ويمسك
ظلت بينما سيارته، إلى ومشى منها، نفسه انتزع أن إلى عدة، لحظات الأمر استغرق
واضحًا فجأة أصبح عَرَجه أن من بتْ تعَجَّ فقد خطوات إلا يسر لم أنه ورغم واقفة، هي
وهي ورأيتها المجاور، بالبيت مرَّ الذي الكشافات ضوء رأيت ثم العين. تخطئها لا بدرجة
وصلني إذ فجأة، يعمل بدأ السمعي جهازي وكأن له، ح تلوِّ حتى الحديقة باب إلى تعدو
نباح إلا سمعي إلى يتَناهَ ولم بسرعة، السيارة ابتعدت معتادة. غير بقوة المحرك صوت
هناك، وقفتها في وهي، فوقي، فُتحت نافذة شيش وصرير المجاورة، البيوت أحد من كلب
تجيب وهي شيئاً، أفهم لم أني إلا جملتان، أو جملة أمها، صوت برهة وبعد سكونها،

طيب». ماما، يا «طيب بالألمانية:
مرسلة بنافذتي، تلتصق تكاد وهي ظَهرَت عندما أخرى مرة استلقيتُ قد كنتُ
من التأكد تمام متأكدًا كنتُ كما تام، بوضوح الخارجية خطوطها أرى كنتُ إليَّ. النظر
إلى أيضًا أنا فيها وحملقت بالنوم، أتظاهر أم نائمًا كنتُ إذا تحدد أن تستطيع لا أنها
ساعة نصف تكن لم أفقتُ وعندما ذلك، بعد غفوت أنني يبدو وانصرفتْ. استدارتْ أن
لباس مرتدية كثيراً، تزايد قد الضوء كان وإنْ نفسه، المكان عند تقف وكانت مضَت، قد
معها أذهب أن أودُّ كنتُ إذا سألتني ثم خصرها، حول كبيرة منشفة ت لفَّ وقد البحر

للسباحة.
تطير، التي الجنادب آلاف بسبب يئَزُِّ يكاد والهواء الظهيرة، في وكأننا خانقة الحرارة
شعرتُ إنني حتى للغاية بعيدًا لي بالنسبة باول كان إليها. القديم شوقي عادني وبغتةً
أرض إلى أعادتني لكنها الحياة، فارق وكأنه الأمواج عديم البحر في معها أسبح وأنا
لنجفف الشاطئ على استلقينا أن بمجرد إليه الحديث دفة الفور على أدارت لأنها الواقع؛

البازغة. الشمس في أنفسنا
يفعله؟» مما خطورة هناك أن «أتعتقد

كنت السباحة؛ أثناء حملتني التي الحماسة جناحي على أزال ولا ألهث، أزال لا كنت
أن إلى نفسه الوضع في أظل ثم رعشة، فتنتابني نفس، كل بعد الماء تحت رأسي أنُزل

عنه. شيئاً أسمع أن أرُد لم لذا حولي، من المياه تسكن
لهجتي بتلطيف أهتم أن دون من قلت سفره»، قبل بالتأكيد الأمر في تمعن «لقد

مضمون.» غير بشيء ويخاطر يتهور «لن الجافة.
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من رأسها وقرَّبت قلت، بما تتأثر لم أنها غير ذلك، من أخشن لهجة ثمة تكن لم
أخرى مرة راحت ثم عينيها، في نظرت عندما بالدُّوار فيه شعرت الذي الحد إلى رأسي

هناك. المسلحة القوات وجود رغم كوسوفو في مضطرباً زال ما الوضع إن تقول
مصرعه.» يلقى مَن هناك زال «وما

ناعسة. كانت صوتها نبرات
كانت إذا يعرف أحد «ولا عندئذٍ. أضافتْ شيء»، فيه يحدث لا يوم يمر يكاد «لا

شيء.» كل عن تكتب الصحف
بالتطلع نظري أمَُتِّعُ رحت وببساطة الصمت، فلزمت اللحظة، سِحر أزال كلامها
ما ولسبب سيارته، تعَطَّلتْ باول. وعاد ساعاتٍ أربع سوى تمضِ لم ولكن وجهها. إلى
فور جديد من ينطلق أن ينوي أنه تصدق أن ترُد ولم فاشلاً، باعتباره تعامله راحت
كانت البداية. منذ بالأمر أهتم ألاَّ في ا محقٍّ كنتُ إنني لي قالت الورشة. من السيارة استلام
الملاحظات بعض وباستثناء محاولاته. عن تخَلىَّ أن إلى بالكلام، يهم أن بمجرد تقاطعه
لم بالرحيل الجدية النية وكأن الموضوع، في يفكر يعد لم أنه بدا وجهه، في رميتهُا التي

أبدًا. لديه تكن
عن تزداد يوم كل في الحرارة وكانت الهبوب، عن النسيم فيها امتنع أيامًا كانت
بالسعادة بشيراً منه أكثر الأبدية بالكارثة نذيرًا بالأحرى كان ذلك أن ورغم سابقه،
إحساس دون من الشرفة. على وساعات ساعات — تمنيت وكما — قضيت فقد الكبرى،
من وأخرى هنا من مرَّة السماء، في الساطعة الشمس تفاجئني هناك، أغفو كنت بالزمن
عليه تظهر والذي كالميت، أمامي الممدد البحر إلى النظر وأرُسِل مذعورًا فأستيقظ هناك،
بين التفرقة أستطيع أن دون من وأنكونا، سبليت بين تبُحر التي العبَّارة ما وقت في
ما وكثيراً البصر، مدى على إنسان ثمة يكن لم أحياناً، الظهيرة في والواقع. الهلوسات
الجميع يكون أن من الرُّعب يتلَبَّسُني كان عندئذٍ أيضًا، تحتضر البيت في الأصوات كانت
حول سلام في الكل يتحلق حيث المساء هبوط ل فأتعجَّ وحيدًا، وتركوني المكان هجَروا
على التردد في الزوار يبدأ بقليل ذلك بعد الحياة. قيد على زالوا ما أنهم من وأتأكد المائدة
ودون إلينا، ينضمون المجاورة، البيوت من رجال إخطار، سابق دون من عادةً البيت،
يظُللون أو بكفوفهم العارية بطونهم ويبرُِّدون الصدر، حتى قمصانهم يرفعون تكليف

الناموس. لإفزاع الهواء في الصحون مناشف يحركون أو الجريدة، من بورقة عليها
كان أحياناً اشتعلت، قد حرائق كانت بعدنا أو قبلنا الشاطئ على أماكن عدة في
مغلق الطريق إن يقولون كانوا الهواء. في العالقة اللاذعة الرائحة أشم وأنا يمر كله اليوم

164



برود سلافونسكي جمال ملكة

الصباح في المرء ويجد اللهب، ألسنة الليل في تنعكس وعندما هناك، أو هنا المرور أمام
شبه الترقب من حالة الجميع على تستولي المنزل، أمام الحجري البلاط على الرماد بقايا
مكاني في جالسًا ظللتُ شيء. أي يتغير فلم لي بالنسبة أما الطوارئ. حالة لإعلان المتوتر
إطفاء طائرات والآخر الحين بين تظهر حيث الخليج منظر إلى أتطلع خمولي، اشتد وقد
يجذبها الذاتي ثقلها أن يبدو ولبرُهة ترتفع، أن تلبث لا ثم الماء، على وتهبط الحريق
تختفي أن قبل مائلة، بزاوية السماء في واقفة تبدو وهي الرائي أنفاس وتنقطع لأسفل،

بصعوبة. تدور التي بمحركاتها
فيها جَرَت مناطق إلى وهيلينا باول سافر عندما انتابني بالغياب نفسه الشعور
لوح وراء من الأشياء أرى بأنني ذلك في أفكر عندما أشعر الحين ذلك ومنذ الحرب،
رأسي في تكاثرت بعد وفيما انتباهًا، كلامهما أعُر لم أنني أتذكر زِلتُ وما زجاجي.
وحدي أقضي أن الممكن من كان حقيقية. غير الحقيقة ثقل تحت بدَتْ التي الانطباعات
أنصت، أن دون من لهما يحلو ما يحكيان بالأمام وهُمَا السيارة في أجلس أن طويلاً، وقتاً
المباني ويسارًا، يميناً لعيوني تراءى الذى الخراب اهتمامي على استحوذ الحد هذا إلى
الأنقاض أكوام قصفها، تم ذلك ومع بناؤها يتم لم التي المنازل الطرق، حافة على رة المدمَّ
الخالية بنوافذها بعد، تسُقف لم التي والجدران مدخنة، ربما إلا منها ينهض لم التي
هذه كل بعد نمََتْ التي والنباتات الحيوانات، حوافر تخُلفه بما تذُكَِّرُ التي القنابل وآثار
المعيشة وغرف النوم غرف من امتدت والتي وتتجاوزه، بل الإنسان قامة إلى لتصل السنين

السماء. إلى صاعدة
لا لذلك، مُهيَّئاً أكن فلم الشأن، بهذا ألماير مقالات بالطبع أعرف كنت أنني ورغم
ألواح بالهجران، الشعور أكدت والتي الأنقاض، بين من لي ظهرت التي الحياة رؤية سيما
إلا يرتدي لا الطريق حافة على حافٍ طفل فراغ، وسط بستائر ونظيفة لامعة زجاجية
السيارات بهياكل محاصرَ المساحة ضئيل خضار حقل في التربة تقلب امرأة داخليٍّا، سروالاً
ترفرف كما الهواء في ترفرف الملابس اتفق، كيفما شُدَّت حبال على منشور غسيل الصدئة،
العامل يحتاجها التي السنوات عدد في فكَّر عندما ألماير ذهول أتذكر آخر. مكان أي في
كانوا كيف أيضًا وأتذكر ببساطة، يفجرونه ثم هنا، يبنيه بيت ثمن ليدَّخر الخارج في
يثبِّتون ثم والشبابيك، الأبواب كل يغلقون كانوا وأنهم ا، خاصٍّ استمتاعًا بذلك يستمتعون
تنتفخ أن إلى وينتظرون المطبخ، في الغاز ويفتحون العلوي، الطابق في مشتعلة شمعة
مما حكاية أستشف أن حاولت كلما ولكن بفرقعة. تنهار ثم صوت، غير من الجدران
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الحرب لوُردات آخر، زمن من وكأنه وصفه لي تراءى خيالي. بعجز أشعر الأنقاض، خلَّفته
من أول يكونوا أن في بذلك حقهم ضامنين الدخول أبواب فوق أسماءهم تركوا الذين
لحمل أخرى إلى قرية من تسافر كانت التي والأثاث المتاع نقل عربات وينهبه، البيت يسلب
قبل الكهرباء، بريز من تبقى ما الجدران من انتزعت التي العصابات حمله، يمكن ما كل
والأطلال الخرائب بمسح ويقمن بالطبع، بالسواد المتشحات العجائز الأرامل تجيء أن

يحُمل. شيء أي عن بحثاً حجر كل في كالحِدآت وينبشن مسحًا،
الطريق على فيها يسافر مرة كل في — أنه مرة ذات كتب ألماير أن ثانية تذكرت
السفر إلى والشوق دالماتيا إلى الحنين من بمزيج يشعر كان — دالماتيا إلى متوجهًا الزراعي
الهضاب إلى أنظر عندما ولكن بالكلمات، تلاعب مجرد ذلك أعتبر كنت واحد. آنٍ في بعيدًا
الخارج، في بنا تمر كانت والتي حقولاً حُوِّلت التي اليابسة شبه المراعي المتربة، والسهول
أنني اعتقدتُ الأفق، في ينطفئ لا الذي والوميض بالحريق، توحي التي الظهيرة وسماء
الطبيعة إن قال عندما شاذٍّا استخدمه الذي التشبيه أجد لم إنني بل يقصد، ما أفهم بدأتُ
مساحة وطنه في يرى عندما إلا حياته في يشعر لم وكما للغاية، فيه تؤُثِّر كانت دالماتيا في
متناقضًا الأولى للوهلة كلامه بدَا ربما اللاشيء. إلى اللاشيء من تمتد الثلج من بِكر شاسعة
تحديدًا، القفر الأرض هذه حول يتفجر أن يمكن صراعًا لأن بالعبثية شعر إنه يقول عندما
سريعًا أدركت ولكنني المكان، هذا من الرحيل سوى شيئاً يريد لا عقل ذي كل أن سيما لا
بدافع دمائهم، من نقطة آخر حتى الوطن عن يدافعون تحديدًا ذلك أجل من الناس أن
ببساطة، الرحيل عن يمتنعون وأنهم الحقيقة، في له وجود لا بشيء المتناقض التشبث من
عديد من ينبعث كان الذي الضياع هذا نهائية، بصورة ظهورهم وراء الضياع هذا وترْك
عن كيلومترات بضعة سوى تبعد لا قرى تدميرها، يتم أن قبل حتى المنطقة في القرى من
تبدو التي القليلة المنازل هذه العالم، هذا من ليست نائية، بعيدة فهي ذلك ومع البحر،

وجدبها. الجبلية المنطقة فراغ في المتناثرة المنازل أنضجتها، الشمس وكأن
أبشع كنين أن ألماير ادعاء أنَسَ لم فإنني ذلك، صحة من متأكدًا لستُ أنني ورغم
في كنا تثلج، تكن لم هناك إلى وصلنا عندما ولكن السماء. تثلج عندما البلقان كل في مكان
محطة القلعة، خانق. لافح قيظ الراديو، في أعلنوا حسبما مئوية درجة ٤١ الصيف، وسط
في ذراعيه، يرفع جندي التذكاري: النصر نصُب فظ، تمثال وأمامها الحديدية، السكك
والخارجة المحطة إلى لة الموصِّ المتشعبة، الحديد السكة قضبان رشاش، مدفع يديه إحدى
رنين أن أتذكر زلت وما ألماير، نظر لفتت التي قلاووظ مسامير مصنع مداخن منها،
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هذا تذَكَّرتُ لافت، بشكل بالبارانويا مرضى هناك الناس رأسي: في يتردد كان كلماته
كان وكيف الشوارع، نواصي على الواقفين الرسمي الزي لابسي ألاحظ أن قبل حتى التعبير
بالمجرمين تعج المنطقة كانت كلامه حسب نذهب. أينما عنيدة بنظرات يلاحقوننا الناس
عندما ولكن التشتنيك»، «وكر عن — الأمور أخلط أكن لم إذا — تحدَّث الحرب، أثناء
تثاقل، في تتسكع فضولية وجوهًا إلا أرَ لم السلحفاة، بسرعة الشوارع السيارة بنا اخترقت
ولا مكان، كل في مستفزة رايات ذلك. من أكثر فعل على بالقدرة تتمتع أن دون من
بائسًا، مكاناً كان لقد ا، محقٍّ كان شك بلا للكلمة. الحرفي بالمعنى شيء لا ذلك، غير شيء
حكي وعندما المكان، من وطُردوا دوا شرُِّ أن بعد غيرهم من الآن أو الصرب، مع سواء
الشمالي، الاتجاه في كثيراً، هنا عن تبعد لا كانت النمساوية العسكرية الحدود أن باول
المملكة، ربوع كل في شجاعةً المحاربين وأكثر وفاءً الرعايا أكثر عن الحزينة بأسطورتهم
المراقبة ونقاط الحصون من ن والمكوَّ الأتراك وجه في شُيد الذي الحاجز عن حكى عندما
سلوفينيا عَبرْ الأدرياتيكي الساحل بين يصل ما، يومًا له، امتداد أقصى في كان والذي
عندما بالفرح وشعرت كآبةً، أكثر لي تراءت المنازل فإن زيبنبورغن، حتى بانات وإقليم
مقرٍّا كانت صغيرة مدينة يسود الذي العفن الفاسد الهواء ومعها ظهورنا، وراء خلَّفناها
للجنود معبراً تكون أن — الأزل منذ — قدَرُها آخر، قرن من مدينة عسكرية، لثكنات

معزولة. انسحاب ومنطقة
قرية من اقتربنا عندما إلا تستيقظ ولم الرحلة، طوال الصمت لزمت هيلينا أن أتذكر
أنها الاعتقاد على حملني ما وهو أعهدها، لم ساخرة بنبرة فجأة تتحدث راحت جدتها.
نشعر وأن اللازم، من أكبر توقعاتنا تكون أن تخشى أنها شيء، كل عن تعتذر أن تريد
من صغير بيت رأيته: ما غير آخر شيئاً أتصور لم أنني رغم وصولنا. عند الأمل بخيبة
معلق العلوي، في وغرفتان الأرضي الطابق في غرفتان متقشفة، فقيرة غرف أربع الحجر،
السبعينيات. سنوات من الحائط على منسي وتقويم الرباني» «العشاء ل صورٍ ثلاث فيها
طفولتها، جنة بنفسها تدمر أن تريد وكأنها بلامبالاة، الآخر، بعد باباً تفتح أراها أن آلمني

بنظراتنا. حرمتها ننتهك أن قبل
ذلك كل من شيئاً تلاحظ لم أنها وأسعدني المطبخ، في القهوة تعُِدُّ العجوز كانت
استقبلَتهْا، عندما ا. ردٍّ تنتظر أن دون من لآخر حين من لهيلينا شيئاً تقول كانت عندما
ثانيةً، تحَتضَِنها أن قبل مسافة على بها أمسكَتْ ثم صدرها، إلى تهْا وضمَّ احتضَنتَهْا
التأكد تريد وكأنها بذراعها الإمساك عن تكفُّ لا أنها ولاحظتُ مرات، عدة ذلك وكرَّرَت
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طويلاً، تصمت كانت لها، قالتها التي المتناثرة الجُمل بين هنا. موجودة بالفعل أنها من
بجانبها جلَسَت كيف تذكرت لاحقًا، ذلك في فكرت وعندما اسمها، مرة كل في تكرر وكانت
انتشر الذي الدجاج وسط سيارة، من مُنتزَع مقعد على الأصيل، شمس في حراك دون من
الذي د الُمجَعَّ بوجهها هنا الطبيعة من كجزء تبدو كانت طعام. عن باحثاً الفناء أرض ينقر
والإجابة نفسه، الفعل رد لديها تثير كانت التي باول بأسئلة تتأثر لم الشمس. لوَّحته

الأشياء: كنه إدراك إلى وصلت والآن طويلة، أعوام إلى احتاجت وكأنها ذاتها،
انتهت.» الحرب أن «جيد

وأنها فحسب، تعابثه كانت إذا متأكدًا أكن ولم هيلينا، ترجمة هذه كانت الأقل على
الردود. هذه بمثل برميه الاستمتاع كل تستمتع كانت

الحديث هذا تنُهي أن تريد وكأنها النهاية في قالت تريد»، ماذا تفهم لا «إنها
أخرى.» إجابة منها تسمع ولن شئت، ما عليها تلُِحَّ أن «يمكنك السخيف.

الزمان من تمامًا منتزع بأنني أشعر جعلتني التي الأسباب ضمن من أيضًا هذا كان
الهائلة الأرض على خطوة كل المنزل. خلف الواقعة الحقول في صامتين ينْا تمَشَّ عندما
التين، وبأشجار عنها، رغمًا اليابسة الذُّرة بحقول مررنا أحبه. لم ثقلاً اكتسبت الاتساع
اتساع للمكان، إلا وجود لا وكأن فجأة شعرت الكروم. من وقليل لوز، أشجار وبضعة
سواء — شعرت السهول. فوق مُعلَّقة وكأنها تبدو التي الأفق في الجبال حتى يصل
مصيرها حركة كل وكأن الغير؛ أراضي على بمشينا نستولي أننا — أرُِد لم أم ذلك أردتُ
الخبز بقايا تمضغ كانت التي العالي الأغنام صوت إلى أنصتُ رُحتُ وبينما الجمود، إلى
يحُصى لا عددًا يستحضر رأسي كان والصرير، الهشيم إلى أقرب صوت المذود، في الملقاة
في ثابتة بدت التي الحشيش أعواد شيئاً، يفعل لا العشب على الواقف الجار الصور: من
المطبخ شباك إلى الفجر في تتكئ وهي هيلينا جدة شيء، كل يعلو الذي الغبار الريح، وجه
بعد يخرس ثم يبدأ الذي بعيد، من الآتي العويل إلى السمع تصُيخ وكالمتحجرة المفتوح،

آوى». «بنات بكلمتين: سوى تنطق لا النهاية وفي وهلة،
فيها المبالغ الحماسة فهمت وفجأة سبليت، في بأيام ذلك بعد إلا الصعداء أتنفس لم
لي بدا الأمريكيين. زملائه حماسة سيما لا ألماير، سخرية دائمًا تثير كانت التي للمدينة
المفهوم من كان البوسنة، في حتى أو الأرياف، في ثلاثة أو يومين فبعد قاسياً، حكمه
يفقدوا وأن الجانبين، على النخيل صفي بين ويجيئون يروحون وهم كالحالمين يقفوا أن
ويتحدثون الجمال، ربَّات باعتبارهن المنطقة فتيات إلى ينظرون عندما بالفعل عقلهم
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أنني ذلك معنى ليس فلوريدا. أو كاليفورنيا عن يتحدثون أقل بخيال أو الفردوس، عن
واعتبرت جديد، من ولدت بأنني شاعرًا المياه إلى أتطلع رحت لكنني منهم، واحدًا أصبحت
على بائسة محطة يكون أن يعدو لا المكان إن مستاءً قاله ما فيها، مُبالَغًا للمكان لَعَناَتِه
— بعد فيما ثم مرة، ذات كتب كما الهوى، بنات مع أنفسهم الجنود يمُتِّع فيه الطريق،
زال ما الوكر هذا لكن الحياة، من خالياً وكرًا المدينة من جعل — الحرب انتهت عندما

جمال. وملكات قدم كرة لاعبي العالم نصف إلى رُ يصَُدِّ أنه يتوهم
حيث براتش إلى معه وسافرت باول إلحاح إلى استجبت بالتعب، شعرت هيلينا ولأن
الجزيرة. على الصيف طوال ويقضي بكرواتية متزوج نمساوي كاتب زيارة يريد كان
رحلة، باعتباره الأمر إلى نظرت العبَّارة. ركبنا أن بعد إلا عنه أكثر تفاصيل يعطني لم
تفوح تزال ما كانت الذي الهواء بخار بسبب الغائمة نصف المدينة إلى خلفي أنظر ورحت
لأنه أتعجب ولم كثيراً، إليه أصُغِ لم لذلك وربما الماضية، الأيام حرائق دخان رائحة منه
العبَّارة، سطح على الدكك إحدى على بجانبي جلس الاً. دجَّ يعتبره أنه رغم يلقاه كي تواعد
غير ومواقفه «باله»، مدينة في المسئولين لدى الاستعراضية بزيارته معروف إنه عنه وقال
بعد الغزاة عن يدافع جعله أيديولوجي هراء الحرب، عن مقالاته في بالحجج المدعومة
حتمًا سيتكرر شيء كل بأن الأعمى يقينه أو الحصر، لا المثال سبيل على فوكوفار، سقوط

الأبدية. تحذيراته في ا محقٍّ سيكون عندئذٍ وأنه عامًا، خمسين قبل حدث مثلما
طيلة ظَلَّ أنه عنه حكى عندما ولكن أبدًا، ذلك قبل فالدنر عن سمعتُ قد أكن لم
لزوجته الكرواتي الدور ناسباً الصحف، لإحدى حواريٍّا عمودًا جدية بكل يكتب أسابيع
«كان باول: قال ثم جنونه. تخَيُّل بوضوح استطعتُ الصربي، دور بالطبع هو تبنَّى بينما
كانت ما سيان لأنه هو؛ يريد ما لقول زوجته يستخدم وهو شاذَّة ببهجة يشعر بالتأكيد

دائمًا.» المحقُّ هو كان النهاية في تقوله،
أفكر كنتُ الجليد». تحت المياه «سكون بعنوان: كتاب في الهراء ذلك جَمَعَ إنه ويقُال
على ما مكان في مشوارًا يقضي كان لأنه زوجته؛ واستقبلَتنْا وصلنا عندما الكتاب ذلك في

ذلك. وراء من عانت قد كانت إذا مباشرة باول سألها التحية تبادُل بعد الجزيرة.
إنسان لأي يمكن «لا لحظة. تتردَّد أن دون من أجابت لعبة»، مُجرَّد الأمر كان «لقد

الجد.» مأخذ الكلام هذا يأخذ أن
داكناً لوناً اكتسبتَاَ عينيها أن في أفكر وعندما بالاقتناع، توحي صوتها نبرات تكن لم
سيما لا لشحوبه، المرء يدهش أمامي، وجهها أرى قشعريرة، تنتابني ذلك، تقول وهي
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ثم اليقظتان، عيناها شعرها، خصلات الجزيرة، في أسابيع بضعة منذ موجودة وأنها
شورتاً ترتدي كانت للغاية. ومتقاربتان ضَيِّقَتان مقيمًا، خوفًا ان تشعَّ واللتان الغائبتان،
على أيضًا تحضرني فيها أفكر عندما الغسيل. كثرة من تقريباً لون بلا كلاهما وبلوزة،
بها تحدَّثت التي الطريقة أيضًا وفخذيها. ذراعيها مثل وشاحبة، ممتقعة صفتان: الفور
جملة في تبدأ أن وجوده أثناء عادتها غائم، حليبي بشيء ذَكَّرتنِْي زوجها مع بعد فيما
صوت، بلا الجملة تنُهي ثم خفوته، صوتها يواصل ذلك مع يسُمع، لا خافِت بصوت
يكفي لا وحده السكون وكأن مستمر، تراجُع وإنما انقطاعًا، أبدًا يكن لم الذي صَمتهُا
وينغلق ينفتح الذي السمكة فم فمها، من عاجزة بحركات شيئاً، منه تنتزع أن تريد ولذلك

فراغ. في
قادتنا البحر. على يطل كان وإنْ المدينة، اتجاه في ربوة على وحده مشيَّدًا البيت كان
أمامنا، المنحدر على المتعرج الطريق إلى التَّطلُّع دائمة وكانت الطلق الهواء في طاولة إلى
المنحدر قمة على تمَتدُّ كانت التي السرو أشجار على بصرها وقع لا. أم وصل هل لترى
إنه وتقول ثانيةً إلينا تلَتفتُ كانت وعندما القمة، على ضائعة بدَتْ التي الكهرباء وأعمدة
التعبير صوتها نبرات إلى عاد ثم تخشاه. أم ذلك تأمل كانت إذا ما أعرف لم ر، يتأخَّ لن
القرية وإن الكلمة، معنى بكل تمامًا، بمفردها هنا معه تعيش إنها وقالت نفسه، السابق

الثلاثينيات. منذ ساكنيها معظم هجرَها أشباح قرية البيت من القريبة
الاتجاه من يجئ لم أخيراً. ظهر عندما عينيها من أطلَّ الرُّعب أن أقسم أن أستطيع
على نظرتها دَت تجَمَّ كيف انتباهي لفتَ عندئذٍ لمحتهُ. مَن أول أنا وكنتُ عَتهْ، توَقَّ الذي
كان رجاءها فإن تمامًا، خَفتَ صوتها أن ورغم فَت، توقَّ أن إلى الاقتراب في الآخذة السيارة

شائك. حديث أي في نورطه ألاَّ وحاسمًا واضحًا
انفعال «أقل متوسلة. تكون تكاد بنبرة قالت بالقلب»، مريض وهو الحرب «منذ

القبر.» إلى يأخذه أن يمكن
العقد بداية في ممتلئ، رَبعة رجل ببطء، اتجاهنا في ومشى هبط الأثناء تلك في
حيوان. بمشية يذكرني نحو على ويسير عمره، إلى قياسًا وقوي البنيان متين السادس،
جينز. وبنطلون برقبة حذاء يرتدي كان الحر، ورغم ولكنه، اتساعه، على القميص فتح
مهما أبدًا يخلعها لن أنه الفور على أحسستُ قبعته، كانت النظر يلفت ما أكثر ولكن
تناثرت أنفه وعلى متورِّدًا، كان وجهه رأسه. على الوقت طيلة بها احتفظ وبالفعل حدث،
فقد وعمومًا وشاربه، الصدغ على لحيته تملأ الصغيرة الفجوات مهترئة، دموية شعيرات
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انتزعه قد الموت أن مثلها شخص رثاء في سيكتبون بأنهم انطباعًا وهلة لأول لديَّ أثار
من إليه أقرب طويلة، فترة ومنذ الحقيقة، في كان الأجل أن رغم الحياة، قلب من فجأة

الوريد. حبل
التي القهوة تسكب أن عليها إن قائلاً زوجته وجه في ق زعَّ عندما أستلطفه لم
الفور على عَ شرََ واحدة، كلمة بلا اخْتفَتْ وبينما محترمًا، شيئاً وتحضر أمامنا وضعتها
صينية الطاولة على ووضعَتْ عادت عندما ماجنة بضحكة أعقبها خليعة، نكتة إطلاق في
الألمانية لغته كانت منه رني نفَّ ما الخنزير. شحم من صغيرة وقِطع نبيذ زجاجة فوقها
معها يتَحدَّث وعندما واضح، تعَجْرُف عن وأحياناً وخضوع، خنوع عن حيناً تنَمُُّ التي
الأمامية أسنانه أحد من جزءًا ولأن آمرة. لهجة إلى وأخرى لحظة بين تنَقلب نبرَتَهُ كانت
يتوجه عندما — كلماته كانت الحروف. بعض نطق عند يتناثر لعابه رذاذ كان مكسور،
سيئة فِيِينَّاوِيَّة بلهجة يتحدث كان فقط. الحروف هذه من وكأنها تبدو — بالحديث إليها
والتي «معذرة» المستفزة كلمته أذني في بقيت طويل بوقت انصرافنا بعد وحتى المزاج،
كان الكلمة وبهذه كالاتهام، تبدو نبرة في إليها يوجهها تقريباً جملة كل بها يبدأ كان

الفور. على يخرسها
أهرب كي سانحة فرصة أول انتهزتُ عندما أراها أن بدَُّ لا كان له، صورٍ ثلاث ثمة
مدخل بجانب مُعلَّقة سنتيمتراً، ثلاثين في عشرين حوالي مُؤطَّرة، لقطات المنزل، وأدخل منه
بقيتُ النمساويين. المستشارين أحد جوار إلى يظهر صورة كل وفي مباشرة، المياه دورة
وهو أعرفهم، الذين الساسة وجوه مثيراً، شيئاً تحَْوِ لم أنها رغم أتفرج، أمامها واقفًا
يزداد صورة كل في الجاكيت ولون سابقتها، من أخفَّ صورة كل في يمُسي الذي بشعره
ارتقى كيف هو بالملاحَظة جديرًا رأيته الذي الوحيد الشيء دومًا. مقلمة وكرافتة وقارًا،
سيده وراء كالخادم يقف حيث الأولى الصورة من بدايةً السنوات، تلك خلال المهني السلم
القامة، مشدود رئيسه ظهر خلف من النظر على يتجاسر الذي السكرتير عَبرْ بخطوتين،
عريضة ضحكة يضحك الذي المستشار مع المساوة قدم على يقف الذي الأعمال رجل إلى
المستشار هذا عن نادرة يحكي أن بعد، فيما عرفتُ وكما يحب، كان أسنانه. عن كشفَتْ

معًا. لهما تلفزيوني تصوير أثناء مرة ذات أسنانه طاقم فَقَدَ الذي
تتغير، لا الثلاث، الصور هذه تعرض تكتكة، وتصُدر ببطء تدور فيلم بكَرة أتخيل
يقطعه، حتى سنة عشرة خمس أو سنواتٍ عشر طيلة وكافح جاهد الذي المتر أرباع وثلاثة
صدارة إلى الخلفية من يتقدم كي فيها السير عليه تحَُتِّمُ التي والملتوية المسدودة الطُّرق
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«أتريد تقول: ظهري وراء من فجأة زوجته سمعت عندما بالدهشة شَعَرْتُ ثم المشهد،
المزيد؟» رؤية

أجيب أن أستطيع أن وقبل نظراتي، ولاحقت صوت، بدون الغرفة دخلت قد كانت
من جزء من عليه التعرُّف يمكن فالدنر الخلف، من رَجُلان يدي، في صورة وجدت بشيء
الواسعة صدرها فتحة وأمام امرأة، وبينهما آخر، شخص ومعه جانبيٍّا، ظهر الذي وجهه

الأنخاب. يقرعان السمراء
الصورة.» هذه تهمك «ربما

على مُنسْدِلاً قفاه غطى الذي بشعره المجهول الرجل رأس على سبابتها ووضعت
هذا؟» مَن تعرف «هل وجهه: من شيئاً يرى المرء يكن لم والذي القميص، ياقة

نافياً. رأسي هززتُ
الصورة هذه التقطوا «بالتأكيد خفيفة. بشماتة تشي ونبرتها قالت الجديد»، هو «هذا

بقليل.» الدستورية اليمين أدَّى أن بعد
نظرت ثم العام، بداية الصورة، حافة على التاريخ إلى أشارت بالمزيد تعُلِّق أن ودون
ولكنها به، ستعُقب ما انتظرتُ لذا اتهامية؛ نبرتها كانت إذا د أحُدِّ أن أستطيع لا إليَّ.
على يدًا أضع نفسي ووجدتُ الحائط. على المعلقة الُمؤطَّرة الصور إلى وتطلَّعت واقفة ظَلَّت

طويلة. برُهة بها وتشبثت بها أمسكتُ حتى ألمسها كدتُ وما لأهدئها، كتفيها
رأيتُ الاثنين. بين حتمًا حدث قد شيئاً أن دخولي بمجرد فكَّرْت أنني أتذكَّر زلتُ ما
تخني لم وإذا للأمام، مائلاً المقعد حافة على يجلس كان فالدنر. إقناع يحاول باول
بذلك ويكاد جملة، كل بعد يصمت كان أنه رغم بالرد، همَّ كلما يقاطعه كان الذاكرة،
الاتهامات، صراحة من بتْ وتعَجَّ الحرب، عن دار الحديث أن الواضح من الكلام. إلى يدعوه

نفسه. عن للدفاع فرصة أي له يدع ولا يهاجمه كان كيف أمامي، أراه زلتُ وما
تتعجب ألاَّ إذن «عليك له. قال قتيل.» أول يسقط أن قبل مذابح عن كتبتَ أيضًا «أنت
أن عليهم بأن مقتنعين كانوا الجميع لأن صغير؛ حادث أول لدى ش الُمتوحِّ الفعل رد من

أنفسهم.» عن يدافعوا
نفسه على السيطرة يستطيع فيها يعَُد لم حالة إلى وصل قد فالدنر كان الجملة بهذه
صديق، مع يتحدث أنه اعتقد إنه قائلاً البداية في المناورة حاول أنه ورغم جهيد، بجهد إلا

فعله.» أستطيع ما سوى أفعل «لم قائلاً: اتهاماته على ردَّ النهاية في لكنه
فعلت؟» «ماذا –
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قاله. ما وكرر
تقوله!» فيما ا جادٍّ «لستَ –

عن تنَمُُّ ضحكة قبل، من لها شبيهًا أسمع لم ضحكة في باول وانفجر فحسب، أومأ
واحد. آنٍ في حيلة وقِلة تصديق عدم

الفارغ المنمق الكلام خلف تختبئ «لا كلامه. واصل إذن»، فعلت ما لنا «قل –
تطلقها.» التي الصابون وفقاعات

وراحت فمه، زاويتا وارتعشَتْ النيران، حمرة لون وجهه اكتسبَ كلامه. على ب يعُقِّ لم
الفراغ، في أمامه يثُبِّتها وهو دَت تجَمَّ أن إلى شيء، عن باحثة هدف دون من تهيم نظراته
ولكن يفعل، ماذا يعرف لا مترددًا بدَا والزفير. الشهيق صوت إلا عنه يصدر يعد ولم
قريبة سكيناً تناول قد كان بذراعه، لتمسك يدها ومدَّت فجأة، زوجته صرخَت عندما
زوجته بدأتَ بينما الطاولة، في قوته بكل وغرزها الصينية، على الموضوعة السكاكين من
… «فاشيُّون توقف: بلا يصيح راح ثم ينتبه. أن دون من الأخرى السكاكين إبعاد في

«… فاشيُّون
حافته، إلى يصل حتى كرسيه على ينزلق راح واحد. آنٍ في وخطيراً سخيفًا موقفًا كان
أن وشك على وكأنه يتماسك، أن يستطيع لا وكأنه الوراء إلى يرجع التالية اللحظة وفي

أحدنا. على يهجم
بالبوليس.» اتصلت وإلا بره، «اطلعوا

أن دون من مباشرة أمامه المهتز النصل في عيناه حملقَتْ الذي باول إلى نظرت
وقف ثم رخوتين، بركبتين نهض أن إلى مغناطيسيٍّا، نوَّمَته السكين رعشة وكأن يتحرك.
نحو على يسير أنه أحسستُ يتحرك، بدأ وعندما بكلمة، ينطق لم أنه غير لحظات، مترددًا
لحظات عدة الأمر استغرق عرجه. عن الأنظار ليشتت خطوة كل لدى قامته ا شادٍّ آلي،
وكأنه حال، كل على اهتمام أي يعُِيرهُ يكن لم فالدنر أن غير أنظاره، عن اختفى حتى
الشيء. بعض متقطعًا صوته كان الأقراص.» «أحَضرِي آمرًا: زوجته إلى والتفَت أمره، نسي

تنتظرين؟» «ماذا
الهواء. يستنشق أن حاول لاهثاً

أموت؟» أن تريدين «هل
اليائسة النظرات أتجنب كيف أعرف لم مستهزئة، ضحكة إطلاق في هو شرع وبينما
أن حاولَتْ وعندما كلامه، سياط تحت وترتجف هناك تقف كانت إليَّ. وجهتها التي
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عندئذٍ بهما. تجُدِّف وكأنها ذراعيها، عن الصادرة المرتبكة الحركات سوى أرَ لم تجيب
المضيق في أحملق رحتُ أخرى، مرة «فاشيُّون» يصرخ أخذ وعندما خارجة، أسرعَت
لها، المجاورة الجُزر عن الجزيرة هذه يفصل الذي الهادئة المياه وشريط بالأسفل، البحري

شيء. في أفكر ألاَّ جاهدًا وحاولتُ
السيارة، إلى وصلتُ عندما مكانه في متخشباً باول جلس كيف جيدًا أتذكر زلتُ ما

ركوبي. فور عليَّ طرحه الذي السؤال يفاجئني ولم
يضربها؟» أنه «أتعتقد

إليَّ ناظرًا المنزل، من الآتي الصراخ إلى يصغي وراح شُبَّاكه، زجاج أنزل قد كان
منكسرة. بعيون

شيء.» أي منه ع يتَوقَّ «الواحد –
عليه تعتمد أحد أي لها «ليس قائلاً: أومأ أنه إلا تفكير، بدون مني الكلام انزلق
فلن صارخةً أمامه من هربت لو حتى يشاء. ما معها يفعل أن بإمكانه وهو نفسها، غير

واحد.» آدم ابن يسمعها
وكأنه يتكلم، ولم الخارج إلى برُهة النظر أرسل القيادة عجلة على يديه واضعًا

وضيع!» «خنزير قائلاً: رأسه هزَّ ثم شيئاً، يكتشف
شُعوره في يغرق أن يهمني «لا قائلاً: واصل ثم الكلمتين. بين مسافة يترك أن د تعمَّ

حزن.» دمعة عليه يذرف مَن آخِر إنني الخطأ. عن معصوم بأنه
انتبهتُ عندما الصدر في بانقباض فجأة أحسستُ أنني ورغم له. أقول ماذا أعرف لم
بعض في المتهاوية الأسقف رأيتُ وعندما مُغلَق، القرية بيوت نوافذ معظم في الشيش أن إلى
أخيراً. وانطلق المحرك ل شغَّ عندما سعيدًا كنتُ فقد الشعثاء، الحدائق وأمامها الأماكن
كانت وبينما المجاورة، الجزيرة فوق الآن الشمس الرابعة، حوالي الساعة كانت بالتأكيد
ويسحب سيجارة يشُعِل وهو إليه أتطلع رحتُ الصاعد، الطريق على بنا تتهادى السيارة
النهار، طول من عليَّ استولى الذي الرُّعب على أتغَلَّب أن أستطع ولم شرهة، أنفاسًا منها
للسباحة، نذهب أن عليَّ اقترح وعندما أخيراً؟ سينتهي متى يطاردني: السؤال ظل ولذلك
عن لحظات منذ اختفى أن بعد كيلومترات، سوى يبعد لا البحر أن التخيل أستطع لم
المنال، بعيد شيء هذا وكأن الشاطئ، على ساعات عدة لقضاء الشوق وتمَلَّكني ناظري،
إلى وشتمًا، سبٍّا أشُبعهم كنت الذين أولئك كانوا لو حتى الناس، صحبة إلى والشوق
الشمس في يرقدون الأحيان بعض في كانوا الذين أطوارهم مختلف في المحبين ثنائيات

والخلود. البعث يوم انتظار في وكأنهم
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وحدي، أكون أن أريد أنني لاحَظ أنه ويبدو العبَّارة. على تقريباً كلمة معه أتبادل لم
قد الأوان أن وأدركتُ المياه، إلى البصر أرسل أن دون من هناك جلستُ سلام. في فتركني
هو راح وبينما تضَمَحِل، بدأت الجزيرة عن الأولى الانطباعات هامبورج. إلى للرجوع حان
ستكون كيف الموسم، نهاية في الجزيرة بصورة بتشنج تشبَّثت السياحي، الدليل في يقرأ
على القارة من العواصف وهبوب الخريف، مَقْدِمِ مع المصطافين آخِر رحيل بعد مهجورة

العجفاء. الهضاب
كظلها. هيلينا أنا لازمتُ بينما الشرفة، على مكتبه إلى للجلوس عاد التاليين اليومين في
لا حتى منها ضرر لا فة مُخفَّ رؤية لها رويتُ أو لنا، حدث مما شيء أي لها أحَكِ لم
معها يتَحدَّث لم أنه اعتقدتُ حكيتهُ، بما قنعتْ ولأنها فالدنر. زوجة في نفسها على تتعرف
معها قيامي على يوافق ألاَّ أخشى أعَُد لم أنني حد إلى أتجنبه أن في نجحتُ أيضًا. الأمر عن
في ذلك يفعل لم لأنه للغاية؛ انتباهي يلفتُ الشاطئ على المساء في ظهوره وكان برحلات،

نفعل. ماذا ليرى سوى يجيء لا إنه لنفسي أقول كنتُ لذا أبدًا؛ السابق
إلى ليلاً هيلينا ومع معه أسافر وأن موعدي، في بالطائرة أسافر ألاَّ عليَّ اقترح
هيلينا وحثَّتنْي التالي، اليوم ظُهر في سلافكو لقاء على اتفق حيث برود سلافونسكي
هيلينا، ولمستُ رتُ تهوَّ ثم كتلميذ، الخلفي السيارة مقعد على جلستُ وهكذا الموافقة. على
يبَتلعُنا. الظلام كان بينما تعَترض لم خصرها. على وضغطتُ الخلف من إليها يدي ومَددتُ
واحدة محطة هناك أن التصديق يستطيع لا وكأنه الراديو بمؤشر العبث عن يتَوقَّف لم
في حادة بزاوية السيارة قاد لأنه فجأة تفزع ثم تغفو، كانت عندما استقبالها. يمكن
وهي أشاهدها وكنتُ روعها، من أهدئ حتى عليها الضغط أزيد كنتُ المنعطفات، أحد
الطريق، حافة على منزلٌ للكشاف المخروطي الشعاع في يظهر أن إلى بعينيها تستطلع
سُكاناً نكتشف عندما أو الأنقاض، من كومة عن عبارة أنه يتبين الأخيرة اللحظة وفي
النوم ولأن القيادة، عجلة سلَّمني الفجر طلوع مع الأطلال. وسط كالأشباح يقطنون
يمتد الذي المستقيم السريع الطريق على تقريباً وحدنا — وأنا هيلينا — كنا عليه، تغلَّب
البترول مضخات تنهض واليسار اليمين وعلى أخرى، سيارات أية دون من الشرق، ناحية
كادَت التي الشمس عبَّاد أزهار من بآلاف المزروعة المتسعة الحقول المسامية، السماء تجاه
ليبوفاتس، مدينة واسم الطيور، من يحصى لا عدد وعليها الكهرباء أسلاك عطشًا، تموت
مُقفر مكان مكان، أبعد إلى بالوصول متكرر كوعد اللافتات كل على مكتوب قربها، رغم
اختفَت أن منذ بتشوق الُمرتقَب اللاشيء يبدأ وبعده العالم، نهاية صربيا، مع الحدود على

الأقل. على يبدو ما على الوجود، من بلغراد
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ذاتها، على المنكمشة بمنازلها ناعسة المدينة بدَت الأولى للوهلة ا، جدٍّ مبكرًا وصلنا
تفتح التي المدينة وسط في الإمبراطورية ومباني للمدينة، المؤدي الطريق طول على والممتدة
كلا في يتلاشى ثم المنطقة، تلك في انعطافة يصنع الذي السافه نهر على يطل ميدان على
من الأخرى الضفة كانت خمول. في النهر انساب هكذا الكثيفة. الأشجار عَبرْ الاتجاهين
يعبر التيار باتجاه وبعدها البوسنة، في تقع الشجيرات تعلو التي السكنية بتجمعاتها النهر
الحديدية، السكك عصر بدايات في بنُي وكأنه الصلب الحديد من جسر المياه، فوق جسر
الرياح وكانت هناك، إقامتنا فترة طوال ونهارًا ليلاً الشاحنات تتكدس كانت الجسر وفوق
النهر ضفة على إنسان ثمة يكن لم الُمحرِّكات. هدير حاملةً الأحيان بعض في علينا تهب
بعيد من تبدو كانت التي الأكواخ أمام — وخلفه مهجورًا، كان المسبح الساعة، هذه في
كتب الذي بعَد، فيما عرفنا كما الاستاد، يقع كان — المياه صفحة على عوَّامات كأنها
الضفة من بالقنابل للقصف يتعرضون كانوا الذين باللاجئين مكدسًا كان أنه عنه ألماير

للنهر. الأخرى
الواقع «بارك» فندق في نزلنا فقد الشهية، يفتح يكن لم الخارجي الَمنظر أن ورغم
الذي النهر من متراً ثلاثمائة أو مائتين حوالي بعُد على الساحة، من الأخرى النهاية على
موظفة سألَتنْا دخولنا عند واضحة. زالت ما الواجهة على الطلقات آثار عليه. واجهته تطل
الحرب أثناء الطريق هذا أخذنا كنا لو رأسها، تهز وهي قالت ثم أتينا، أين من الاستقبال
مجيء قبل شك بلا انحداره بدأ وقد مُهمَلاً، فندقًا كان قتال. جبهات ست على لمررنا
على يتكئون زالوا ما كانوا الذين الرجال إجلائهم، ثم وإيوائهم اللاجئين مجموعات أول
شاشة عن أبصارهم يحَُوِّلوُا أن دون من علينا، ويتفرجون المبكِّرة الساعة هذه في البار
مثلنا، نزلاء ينتظر أحد لا أن يبدو كان بالثقة. شعورًا لديَّ يثيروا لم الوامضة، التلفزيون
الدائرية، نصف الضخمة الاجتماعات صالة في الإفطار أثناء وحْدَنا أيضًا بقينا وهكذا
صارم، مستقيم خط على المصفوفة ومقاعده بموائده الفندق في الفخم الوحيد المكان وهو
إكليل وبجانبه الُمتحدِّثِين ومنبر النوافذ، أمام الأرض إلى تصل التي اللون الليلكية والستائر
الإخاء إلى وداعياً للدولة ممثلاً لحظة أي في يظهر قد الحزب سكرتير وكأن ضخم، زهور
عشاء العامة، الثانوية طلبة حفلة إلا الأخيرة الشهور طيلة يشهد لم المكان ولكن والوحدة.
الدعوات إحدى على قرأنا كما الوطن، عن دفاعًا الحرب في مصرعهم لقوا الذين الجنود لآباء
ي تسُمِّ لفرقة — الجميل» «الموت أي — Lipa Smrt مسرحية وعرض هناك، نسوها التي
مسابقة — برأيي منطقي تعاقُب في — بأسبوع وقبلها ،Hrvatski Emigranti نفسها
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مُعلَّقة المسابقة من صور هناك زالت ما حيث برود، سلافونسكي جمال ملكة انتخاب
توائم ستة أو خمسة وكأنهن الأولى للوهلة يبدون داكن، بشعر فتيات صور الجدران، على
المعهودة، الشطرنج رقعة عليه بوشاح حة متلفِّ والفائزة البحر، بلباس واحدة، بويضة من

شعرها. على جاثم ضخم عنكبوت مثل بدَا فضي تاج رأسها وعلى
عندما سلافكو عنه يتحدث شخص أول أيضًا هي برود» سلافونسكي «ميس كانت
مرة لأول تقم لم التي المسابقة العام هذا بنفسه نظَّم الذي هو لأنه ساعتين؛ بعد قابلناه
المقهى ذلك في تعمل حيث كافانا»، «غرادسكا في قابلنا هفار. جزيرة على سنوات منذ
على الساحة. في وُضعت فقد موائده أما مباشرة، النهر مقابل المدينة أطراف على الواقع
إلينا، تطلَّع المشروبات لنا تقُدم كانت وبينما يده، صنيع أنها لنا يبين أن أراد يبدو ما
ووضع دقائق، عدة معنا تجلس أن منها طلب ثم الفور، على إعجابنا نبُدي أن علينا وكأن
تقدير، أقصى على عشرة السابعة أو عشرة السادسة في كانت يرفعها. ولم فخذها على يده
الأخرى، فوق ساقًا واضعةً تقريباً، الشفاف الرقيق، فستانها في هناك تجلس كانت وبينما
منها سيطرة ودون مفتوحتين، عينيها تبُقِي كي جهدًا تبذل أنها بدَا يديها، ومُشَبِّكةً
كان عندما إلا فعل ردة عنها تصدر ولم الخلف، إلى الأحيان بعض في يسقط رأسها كان
ne, أو da, keptn, da من: بأكثر تنطق المعتاد في تكن لم ولكنها «برنسيسا»، ب يناديها

.keptn, ne
الأخرى، الناحية من إنها قائلاً النهر إلى سلافكو أشار حتى طويلاً الأمر يستغرق لم
هناك إلى تذهب لم الحين ذلك ومنذ كلها، عائلتها الحرب خلال فَقدَت أنها عندئذٍ ليحكي

أبدًا.
كنين.» من صرب فترة منذ يعيش والديها بيت «في

أن يريد — لها جرى ا عمَّ شخصيٍّا بحديثه — وكأنه إليها، ونظر هنيهة انتظر
الصمت. لازمةً أصابعها أظافر على نظرها تصوِّب ظلَّت أنها غير عنها، يخفف

لسانها ينطلق «لا الارتياح. عليه وبدَا النهاية، في واصلَ ذلك»، عن الحديث تحب «لا
شربت.» إذا إلا بالكلام

ضاحكًا. إليها التفتَ عندئذٍ
«صحيح؟»

صوتهُ. فعلاَ شيئاً، تقل لم
سؤالاً.» سألتكُِ «لقد
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بالانصراف. لها سُمِحَ وبذلك برأسها، أومأتْ فقد لا، أم بالألمانية قاله ما فهمَتْ وسواء
مصيرها يستخدم كان أنه الآن أدرك فإنني الفجائية، تلك من آنذاك بت تعجَّ قد كنت وإذا
كان أيٍّا هكذا. عنها تحدث عندما يعنيه كان الأمر وأن هو، لمصيره التأكيد من كنوع
شبابها، على لنفسي؛ قلتُ الحق، تعطيه أن عليها كان فقد الحرب، أثناء لعبه الذي الدور
ابتعدَت قد كانت طفلة. تزال لا كانت عندما سيما لا عنها، مدافعًا يجعله أن جمالها، أو
كيف أتذكر زِلتُ وما بيتها، إلى تعود تركوها لو يدوية قنبلة ستلُقي أنها ادَّعى عندما عنا
أن دون من خطواتها من خطوة كل تتبع عندما عينيه بريق وأتذكر ببصره، يلاحقها ظَلَّ

الوقت. طوال يديه يفرك ظل أنه يلاحظ
ورغم اللازم، من أبسط كان — الفور على بالي على خطر كما — بفالدنر أقارنه أن
جعلتني التي طريقته إلى ذلك يرجع ربما رأسي. من المقارنة هذه أطرد أن أستطع لم ذلك
أخرى كلمة أجد أن عن لعجزي لنفسي قلتُ هكذا الحيوية، كليهما، بين التشابه في أفكر
المشية الممتلئة، بقامته يشُبهه كان السبب. هو وحده هذا يكن لم ولكن أكثر، مناسبة
على للانقضاض — لي بدَا كما — المستعدة ذاتها، المتربصة الجلوس طريقة نفسها،
من ينبعث الذي البريق بالأحرى أقصد ربما أعنيه، ما هذا ليس ولكن مقابله؛ الجالس

النصابين. عُتاة من اب نصَّ تمامًا، ا جادٍّ ليس أعمال رجل
وبنطلوناً أبيض، قميصًا ويرتدي عينيه، أمام شمس نظارة يضع كان حال، كل على
من بدَُّ لا لذلك ولامع؛ مدهون القصير شَعره فائقة. بعناية ومكويٍّا لتوِّه، مغسولاً أسود
تسريحة كانت إذا يديه بكلتا يتأكد لآخر حين من كان عندما حيلة مُجرَّد كانت أنها
تحت وكأنه شعره فوق للحظات تظل يداه كانت الأحيان بعض وفي بل مكانها، في شعره
علا عندئذٍ الحديث. أثناء أحد إلى ينظر أن دون من قليلاً أعلى إلى رأسه رافعًا سشوار،
بنفسه، عليها يجُيب كان التي الأسئلة يلُقي وهو بذاته معجباً وبدَا المعتاد، من أكثر صوته
على مكتوب هو كما تسلية»، برامج «مُقدِّم بصفته بالتأكيد عليه صعباً ليس شيء وهو

بطاقته.
وكأنه بندقيته، مع له الْتقُِطَت صورة من إلا أعرفه أكن لم الذي الرجل إذن، هو هذا
سأله وعندما سيجارته، بدخان مغطٍّى الوجه الُمهمة، آلته مع محترمة مهنة أهل عن ينوب

له. إهانة سؤاله وكأن بنظرة حدَّجه ألماير، يتذكر كان إذا ما باول
بالنسبة كان لقد كثيرين. أشخاصًا فقدتُ «لقد برُهة. بعد قال له»، حدث ما «سمعتُ

منا.» واحدًا لي
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ولم معقولة، ألمانية يتحدث كان لذا دسلدورف؛ في عديدة سنوات اشتغل قد كان
إذن الترجمة. هيلينا تتولىَّ كانت عندئذٍ واضح، غير شيئاً كان إذا إلا بالكرواتية يتكلم

مُستبعَْد. شبه كان التفاهم سوء
منكم؟» «واحدًا –

لم لذلك للغاية، مكشوفة كانت مناورته لكن الُمفتعَل، هدوءه يزعزع أن باول حاول
هدوئه. عن يخرج

منا.» واحدًا يكون أن الممكن من «كان –
راح ثم بذلك، يقصده ما حول الأسئلة كل ببساطة يتجاهل كي الجملة هذه كرر
ناحية من إلينا أتى عندما عيني أصُدِّق «لم الجبهة: على آنذاك ألماير ظهر كيف يحكي
ويجيء طريقه يضَِلُّ من هو فقط المجنون أن لي بالنسبة واضحًا كان الفور وعلى الحقول.

منطقتنا.» إلى
ألماير على كان أنه أضاف وعندما المعنى، فارغة مستهلَكة عبارة يلوك كان وكأنه
وموقعه زغرب بين مفتوحًا يعَُد لم الطريق لأن الَمجَر؛ طريق عن مترجِمِه مع يجيء أن
أن حاوَل فارغة. عبارة مُجرَّد يكن لم الأمر أن عندئذٍ لي اتضح فينكوفيتشي، من بالقرب
إنه قال عندما النوادر يتَصيَّد أنه أم بالفعل، يتذكره هل تمامًا، متأكدًا أكن ولم يصفه،
والثقيلة الرصاص، من الواقية تمامًا، الجديدة الصدرية مرتدياً عينيه أمام يراه زال ما
إذا وسألوه الآخر، إثر الواحد ضاحكين جرَّبوها وأنهم الركوع، على ثورًا تجبر أنها لدرجة
والتقشف، الزُّهد سبيل على يرتديها أنه أم الأبد، إلى يعيش أن الصدرية بهذه يريد كان
وهو وحشيٍّا ملمحًا كلامه اكتسب غرة حين على بالمقلوب. يرتديه لكنه عفة حِزام أنها أم
يقَتلُ كيف يعرف أن يريد كان طري»، «عظمه شخص بأنه إياه واصفًا عنه، يتحدث
ق تفوَّ عندما أذني أصُدق لم النهاية وفي لتوه، عنه قاله ما نسي وكأنه شخصًا، الإنسان

الإنسان.» يموت كيف الآن يعرف الأقل «على قائلاً: نفسه على
أن يريد بأنه الادعاء باول محاوَلة الموقف تنُقِذ ولم التام، الصمت خيَّم للحظة

ذلك. عن معه يتحدث
سؤاله.» على الرد حتمًا بإمكانك «ولكن –

بضحكة. سوى ب يعَُقِّ لم
مني؟» تسمع أن تريد «ماذا –

يشعر كمتخصص رأيه عن يسُأل أن غروره، يرُضي الموقف أن الواضح من كان
والخبرة. بالمهارة له الآخرون يعترف عندما بالسعادة

179



القتل حرفة

تفكر أن «يمكنك كلامه. أخيراً واصل أيضًا»، له قلتهُ ما إلا لكَ أقول أن أستطيع «لا
شيء كل فسيبقى بنفسك، تجُرِّب لم أنك طالما ولكن الصداع، يصيبك حتى مثله، الأمر، في

كلام.» مجرد
العام، مظهره مع تتَناسباَ لم اللتين عينيه مرة لأول فرأيتُ الشمسية، نظارته نزع
شامَة الأنف مَنبت على الدموع. فيهما وتلمع شاحبة، زُرقتهما عصبيتين، زائغتين، عينين
تحت يشم أن أتوقع كنت ويسارًا يميناً برأسه استدار وكلما ل، دُمَّ كأنها سها يتَحسَّ راحَ
وكأنه فحسب حوله يتلفتُ كان أنه إلا العرق، من كبيرتان بقعتان ظهرت حيث إبطيه
الممدودة، الأصابع أطراف تلامست أن إلى بعضهما إلى يديه قرَّب ما. شخص عن يبحث
كانوا كيف أعرف كنتُ إذا ا عمَّ ويسألني إليَّ فجأة يتجه أن قبل تمضي هنيهات ترك ثم
أجاب قد كان الإجابة أستطيع أن وقبل الكنيسة؟ هيكل في الشموع يطفئون مضى فيما

طويلة.» رفيعةٍ ماسورةٍ من وديعة «بنفخة قائلاً:
ذلك. يستعرض أن أراد كأنه الهواء في ونفخ

ذلك.» من أكثر «ليس
ولا بالفعل، هو مما للتَّقزُّز إثارةً أكثر كلامه جعل استخدمه الذي الكنسي التشبيه
الشامتة نظراته أصلاً لْتُ تحمَّ لماذا إليه؟ أصغيت لماذا وأنصرف؟ أنهض لم لماذا أعرف

الخاصة؟ طُرقهم بالطبع لهم كانت الآخر الجانب على السفلة إن قائلاً: واصل عندما
«عندئذٍ ذلك. عن أحد يسأله أن غير من أضاف الركبة»، على التنشين لون يفُضِّ «كانوا

الضحية.» رقبة على بالسكاكين وينهالون خنادقهم من صائحين يخَرُجون كانوا
النحو، هذا على يسلك راح لذلك وربما الحديث، لقاء أجرًا تقاضى أنه أعرف كنتُ
دومًا يقوله ما هو هذا أن ربما أو المال، مقابل شيء لتقديم طريقته هذه كانت وربما
نفسه يصف أنه سيما لا الحرب، لوردات لأحد يقدمها التي النُّسخة الأجانب، للصحفيين
متطلعًا متعالِمة، ابتسامة اغتصبَ الكلمة، تعني ماذا سُئِلَ وعندما ،specijalista بكلمة
فحسب ذاته يمُثِّل كان هل أحدد: أن عليَّ صعُب القلقة. بنظراته الآخر تلو الواحد إلينا
كان سلوكه ولكن هكذا؟ نتخيله — رأيه في — لأننا الشرير دور يمثل أم نرضى، حتى
تليفونه أخرج عندما أو استفزازية، بطريقة جوفه في العَرَق كأس أفرغ عندما مُتقَن، غير
ناهيك مرتبكًا، كلمات ببضع فحَّ ثم مسدسًا، يخُرج وكأنه الصدر جيب من رنة أول بعد
في وقع مَن على فقبض صخباً، وأحدثوا بنا مروا الذين الصبية من بمجموعة فعله ا عمَّ
لاهاي. إلى لاً مُرحَّ نفسه سيجد وإلا منا، يقترب عندما يحترس أن متهكمًا وحذَّره يده،
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وعندما بالضحك، لي تسمح حالة في أكن لم لكنني معناَ، بوجوده يستمتع أنه واضحًا كان
صورة علينا يعرض وكأنه — علينا وعرضها آنذاك ولفرقته له صورة ذلك كل بعد أخرج
ستخترق وكأنها ماسورتها بدت دبابة حول مُتحلِّقين وقفوا كيف الكرنفال، في له الْتقُِطَت

وصفاقته. وقاحته من بالاختناق أحسست فقد — مباشرة الرائي عين أمام الصورة،
يرتدي لا الذي الوحيد الباسك، أهل كاسكيت رأسه على الصورة، صدر في كان
قبل، من لاحظتُ كما مهزوزة غير نظرة واضح، بفخر مُفعَمة مستقيمة نظرته قناعًا،
كيف وأتذكر وجهه، على جورباً منهم كلٌّ وضع فقد وراءه العسكري الزي المرتدون ا أمَّ
إلى يشير راح بينهم، التفرقة صعوبة ورغم عنهم. تحدث عندما ممازَحَاته عن بغتةً توقف
أمام المنظر أرى زلتُ ما الشذوذ، من تقترب ذلك أثناء رقته وكادت اسمه، ذاكرًا واحد كل
أثناء يفعل كان كما الآخر، بعد الواحد ينادي أن عليه وكأن إليهم، تحدث كيف عيني،
كان إذا مسموع. غير بصوت سيجيبون وكأنهم هامسًا، الآن ذلك فعل أنه الفارق الحرب،
عندما أيضًا والآن آنذاك، صدري له انقبض الذي تأثُّره فهو فيه، مُزيَّف غير شيء ثمة
يتُلى خَبرَ وكأنه بدَا لهم تعَداده مصيرهم، عن حكى لمَّا وهشاشته صوته ضعف في أفكر
وكأن تزَوَّجَا، اثنان قُتلوا، اثنان حساب، كشف أمامها يقدم أن عليه تحُتِّم عليا، سُلطة من
مريض واحد أفريقيا، في ما مكان في مرتزقة فرقة ضمن يعملان اثنان كالزواج، الموت
يصىَ خِصِّ يأتي أن قبل يعيش كان حيث كندا إلى عاد وواحد تعبيره، حد على رأسه، في
كيف أتذكَّر زلتُ وما كبيرة، الخسائر كانت الأمر، صور كما هكذا للقتال. إليهم لينضم
يرسلونا أن وقبلنا أطعنا عندما القذر، العمل إنجاز وراء من جنيناه ما هذا قائلاً: اشتكى
لحالها، ترثى البؤس من كتلة وصمَت، الصورة أعاد ثم قيمة. لها ليست تافهة أماكن إلى

أيضًا. كوسوفو إلى فرقته مع ذهب كان إذا ا عمَّ باول سأله أن إلى
هناك؟» سنفعل كنا «وماذا

نفسه. عن شك كل لينفي بغتةً ف توقَّ ثم السؤال، وراء ما يفهم أن قبل أجاب هكذا
هناك؟» حدث بما علاقة لنا أن فعلاً تقصد «هل

ألماير واصفًا كلامه وواصل فرصة يعطه لم أنه إلا «نعم»، سيقول باول أن اعتقدتُ
هفار. جزيرة على مرة آخر رأيتهُ أنني تعرف ربما «أنت يستظرف: أن وحاوَل بالصديق،

الإطلاق.» على بعضنا نعرف لا وكأننا تصرف لقد صدقني، ولكن
يجَنِ لم لكنه خاطبه، أنه على أصرَّ أنه غير إيزابيلا، ادعته ما مع يتعارض كلامه
ولم نلَتقِ لم وكأننا ف تصرَّ امرأة، مع هناك «كان قائلاً: واصل ثم الإعراض. سوى منه

للسيدة.» مْني يقُدِّ لم ولهذا بمستواه، ألَيقُ أكن لم ربما الجبهة. على أبدًا نتَحدَّث
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يكذب أن على يحمله سبباً أجد لم أخرى ناحية من ولكنني أصُدقه؟ هل أعرف: لم
دافِع ثمة ليس معه. تكلم قد الحقيقة في كان إذا معه يتحدث لم بأنه يتظاهر وأن علينا،
بالفعل ضبطه كان إذا بالنساء، علاقة له شك بلا كان الأمر أن ورغم لنفسي، قلتُ لذلك،
ناحية من بجفاف. عامله ولذلك الخفاء، في تظل أن ألماير يفضل كان غرامية نزوة أثناء
مرة سلافكو مثل شخصًا يلتقي أن يحب الإنسان أن يدعي أن أحد يستطيع لا أخرى
مثل يده، في وكأس اللامع، الدهني بشعره اتجاهه، في سار كيف ر أتصوَّ وعندما أخرى،
في سنوات قضى متقاعد، جندي أنه بعيد من رؤيته بمجرد المرء يعرف متأنِّق، غندور

معرفته. أنكر قد يكون أن أستغرب لا فإنني الخدمة، من عُزل ثم الوطن عن الدفاع
عن يتَحدَّث أن يريد أنه يبدو يعَُد ولم ذلك. من أكثر ليقول استدراجه نستطع لم
الأسرى، تبادُل عملية أثناء الرصاص حول باول أسئلة تجاهَل العموم. وجه على ألماير

الجبهة. على تمامًا عاديٍّا أمرًا كان ذلك أن سوى يقل ولم
«أطلقوا برُهة. بعد قال أحرار»، فأنتم آخَر، شيئاً تسَتنتِجوا أن تريدون كنتم «إذا

تشاءون.» كما العنان لخيالكم
أخرى كلمة كل ومقابل ، مرَّ قد عليه الُمتَّفَق الوقت إن وقال الساعة على نظرة ألقى
النظارة وضع يضيفه. ما لديه ليس الواقع في ولكنه إضافيٍّا، حساباً يأخذ أن من بدَُّ لا
رأسه، خلف يديه وشبَّك الوراء إلى كرسيه أمال ثم عينيه، أمام أخرى مرة الشمسية
المجاورة المائدة إلى يجلسون كانوا الذين بَّاب الشُّ عن شيئاً يختلف مظهره في يكن ولم
وأي شيء أي يعتبره قد فإنه هُوِيَّته، الإنسان يعرف لم إذا النهر. إلى البصر ويرسلون
ليوم المدينة إلى أتى مبيعات مندوب الغداء، استراحة أثناء مرهَق أعمال رجل شخص:
في علينا سلَّم وعندما عشيقة. عن الباحث جوان دون من البلقانية النسخة أو واحد،
الرائِحِين حركة بين الآن، الساحة ملَئوُا الذين الناس بين الفور على اختفى وودَّعنا، النهاية
فجأة، ظهروا كما يختفون ثم يظهرون الذين لِين الُمتمهِّ أو هدفهم، إلى سرعة في والغادِين
منهم كل وحده، تخصه وحياة ذاتية، سيرة — يقولون كما — منهم لكل البشر، من أعداد

الآخَر. عن يختلف موت منهم ولكل الآن، يموت لن أنه يتخيل
ومَظاهر الهدوء من ننخدع ألاَّ من يحذرنا راح النهوض أثناء أنه أتذكَّر زِلتُ ما
أهمية ذكر ثم الجميع. يعتقد كما سراييفو في وليس هنا بدأت البوسنية فالحرب السلام،
مباشرًا طريقًا يضمن الذي — بحرفها كلماته أتذكر كنتُ إذا — الممر الاستراتيجية، المكان
لاحَظ أن بعد بغتة وقف أن إلى الآخر، الجانب على التكرير ومعامل وكرايينا، بلغراد بين

182



برود سلافونسكي جمال ملكة

خلفي، الواقع الجسر إلى أشار عبثية. إلا الموقف تزيد لن إضافية كلمة كل أن نفسه هو
أن منه سمعْتهُ ما آخِر وكان السلحفاة، بسرعة تتَحرَّك الشاحنات من طوابير كانت حيث
تدمير غير من بقَيتَْ التي السافه تيَ ضفَّ بين الوحيدة الوصلة النهاية في كان الجسر هذا

الصرب. أيدي في تقع ولم
الموازي الطريق على وَحْدي ساعات بعد يتُ تمَشَّ عندما كلامه في أفكر أزال لا كنتُ
شجرة تحت أجد خطوات بضع وكل الكستناء، شجر صفوف امتداد على النهر، لضفة
قرص الشمس بقليل، الغروب قبل كنا ا. جدٍّ الصغيرة البيع طاولة أمام «فيشار» بائع
أشباح تتَحرَّك، لا وكأنها المياه تبدو بعيد من أسطورية؛ تكون كادت المساء أجواء مسطَّح،
يكفي وكان النهر، من حلة الضَّ الأماكن في الشاطئ قُرب يتحركون كانوا الذين السابحين
الفور وعلى والصيف، الربيع في النهار، بهذا شبيهة كانت آنذاك الأيام أن في أفكر أن
التي السماء الأخرى، الضفة على لمع الذي البريق إلى تطَلَّعتُ عندئذٍ اللاواقع. دُوار ينتابني
تيار الأيام، تلك في الأمر كان كيف التَّخيُّل وحاولت ببطء، هناك تخَْفت أضواؤها شرَعت
سوى يسُمح لم العابرين، أمام الجسر إغلاق سَبقتْ التي والشهور الأسابيع في اللاجئين
يكُافِحوا، كي الأخرى الناحية على البقاء على الرجال أجُْبرِ بينما بالعبور والأطفال للنساء
على يبعث نحو على غرقًا مصرعهم لقوا ولكنهم سباحةً الهروب حاولوا الذين اليائسون

والرثاء. الحزن
معسكر أكبر يازينوفاتس، يقع كان الأونا، مصب عند كيلومتراً، مائة من أقل بعُد على
مئات بل عشرات قُتل حيث الثانية، العالمية الحرب في الأوستاشا حركة لأنصار اعتقال
من تام بشعور مقالاته إحدى في كتب ألماير أن وأتذكر الصرب، من أغلبيتهم منهم، الآلاف
تراءى غِرَّة حين على المكان. زار عندما هناك الطبيعة لامبالاة تحمل يستطع لم أنه العجز
يبدو بعيد ومن الصيف، قيظ أثناء الخمول هناك، النهري للمتنزه وصفه عيني أمام
تسمو ضخمة أوركيديا زهرة يشبه الذي المنهار، الخرساني التمثال التذكاري، النُّصب
القاطرة المروج، بين ضائعًا د، السَّ على يقف كان الذي والقطار للسماء، شاكيةً بهامتها
زعموا حسبما اللاشيء. نحو تمتد التي والقُضبان المواشي، لنقل عرباتٍ خمس وخلفها
الذين الكرواتية الميليشيات أعضاء الأرجح على بذلك قام ا، تامٍّ تدميراً ر ودُمِّ المتحف نهُِب
صالات عَبرْ يسير أتخيله أن حاولتُ طردهم. يتم أن قبل هناك العسكرية ثكنتهم أقاموا
سليمة نافذة ثمة تعَُد ولم ممزقة، والصور الكتب بالبراز، ملطَّخة والجدران العرض،
كان كيف أفكر ورُحتُ وهويته، معالِمَه فقد شيء كل منهجية، بطريقة ذلك حدث تمامًا.
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اسم ثمة كان إذا أو عليه، يتعرَّف وجه عليها صورة يرى عندما بنفسه نفسه يصحح
هذا إن لنفسه يقول ثم الحرب، من نجََوْا أنهم الأولى اللحظة في فكَّر كيف قراءته، يمكن
أي يتركوا لم الذين الآخَرِين مثل تمامًا نحَْبهَ قضى منهم الأعظم السواد إن شيئاً، يعني لا
أشكال وعليها مكان، كل في تناثرت التي الأطفال رسومات كانت النهاية في تبقى ما أثر.
الحراسة أبراج باهتة، مائية بألوان مرسومة الشائكة، الأسلاك خلف خوف في مُكدَّسة
وتثير القلوب تدُمي التي الحكاية وكذا التلاميذ، أيادي لوَّنتَهْا التي الطوب مصنع وأسوار
لدى الفور على يتضح وكما — حكاية وهي كوفوتشيفيتش، ميلان حكاية آنٍ، في الرعب

اختلقها. قد يكون أن يمكن لا — قراءتها
التي النمساوية بالقلعة مارٍّا الجسر، اتجاه في التيار ضد أسير ورحتُ استدرتُ
أخرى مرة الرجل هذا سيرة انتباهي لفتت وعندئذٍ والأعشاب، النباتات تغطيها كادت
ذلك بعد ثم لسجين، طفلاً ياسنوفاتس في وُلِدَ عنه: أعرفها التي المرعبة المعلومات بكل
منطقة في البوسنة، في عسكريٍّا قائدًا نفسه هو أصبح هناك، عن بعيد وغير عامًا، بخمسين
التي الأماكن تلك وترنوبوليه، وكيراتيرم، أومارسكا، في المعسكرات عن مسئولاً بريدور،
مكان. كل في البشر يرتكبها التي والجرائم للفظائع خريطة أي المستقبل في تغفلها لن
يفُارِقه لم مميتاً رعباً ارتعب الذي الصبي تخَيُّل محاوَلة مُجرَّد أحاول أن العبث من كان
يفضل كان الذي كيلوغرام المئة ذي الرَّجُل داخل الآن المختبئ الصبي اليوم، ذلك منذ
المموَّهة الألوان ذي شيرت» «تي ال مرتدياً — يرُوى حسبما — الأجانب الزوار استقبال
عبرَت عندما رأسي، من أطرده أن أستطع لم ذلك ورغم ،U.S. Marines مكتوب وعليه
على مكتوباً كان هكذا ،Welcome to Republic Srpska الآخر. الجانب على تُ وسرِْ النهر
المدينة اسم إذن الكيرلسية، بالحروف جملة وبجانبها الإنكليزية باللغة الحدود على لافتة
«بوسانسكي الطرق وخرائط الأطلس في مكتوب هو كما وليس برود»، «صربسكي الآن
فقد لي وبالنسبة الآن، حتى تدُعى برود لسلافونسكي التوأم المدينة كانت وكما برود»،
عن تعبيراً الصربية، الصفة على والتأكيد البوسنية الصفة ومحو الأسماء، تغيير في رأيتُ

أتيتُ. حيث من الفور على عُدْت لو ووَدِدْت الاعتبار، ورد الثأر في الرغبة
من منطقة وهي السوق، في قليلاً تسَكَّعْت هناك. طويلة مدة أظل لم وبالفعل،
أثناء جديد. من انطلقتُ ثم مباشرة، النهر على أقُيمَت التي العشوائية الخشبية الأكشاك
للتسوق، الضفة عبروا الذين الناس من غفير عدد هناك معي كان الجسر على عودتي
أيضًا يحملون كانوا كثيرون تخيله، يمكن ما كل بها أكياسًا يحملون اليدين كلتا وفي
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الصارخة. الألوان ذات الغازية المشروبات من ليترين تسََع وزجاجات السجائر، خراطيش
مزعج صفير ببطء، يسير كرواتيا اتجاه في المرور زال ما الجسر، على الشديد التزاحم ساد
وصلت عندما بالبهجة وشعرت الرياح، يتلقى الذي للجسر الفولاذي الهيكل عن يصدر
كنتُ، أين لها حكيتُ أن بمجرد هناك الاستقبال موظفة أوقفتني وإن حتى أخيراً، الفندق

محادثة. في ورطتني ثم
لما نسيانهم سرعة في أفكر «عندما مستنكرةً. قالت الأوغاد»، أولئك أفهم لا «أنا

حدث.» ما كل كان لماذا أتساءل فإنني ارتكابه، في شاركوا
بالأحرى فمها من خرج الذي رأيها بوضوح فوجئتُ فقد قصدَتْ، ما نتُ خمَّ أنني رغم

كتنهيدة.
أي تحت معًا يعيشوا أن المستحيل من وكأن فون يتَصرَّ كانوا قليلة سنوات «قبل

مليم.» كل حول ويسُاوِمون التجارة يتَبادَلون باتوا وفجأة الظروف، من ظرف
ذلك؟ في العيب ما أفهم لم
جديدة.» بداية «هذه –

شيء؟» «لأي متسائلة: قهقهَتْ
أفضل شيء أي يكون ربما «ولكن الكلام. في تورطي على نادمًا لها قلتُ أعرف»، «لا

شيء.» لا من
الشطرنج برقعة الشبيه العَلم إلى وتطلعتُ النظر، أبادلها لم أني غير إليَّ، تنظر أخذَتْ
الزوار دفتر في تقُلِّب راحت أن بعد وانتظرت. مرة، لأول الآن نظري لَفَتَ والذي خلفها
تعطيني بأنها الانطباع يفارقني ولم عني، بصرها تحول أن دون من وأغلقته الضخم،
شرعَتْ عندئذٍ الإجابة. عليها ل تسَُهِّ كلمات بضع أضيف أن أو رأيي، أصحح كي وقتاً
طيبة، أمسية لي وتتمنى فحسب، تومئ أن قرَّرتْ الأخيرة اللحظة في ولكنها شيئاً، تقول

الحديث. أنهَت قد كانت ارتكبتهُ، الذي الخطأ عن أسألها أن وقبل
قد كاناَ ما إذا أعرف ولا العشاء، على وباول هيلينا مع أجلس كنتُ ساعتين بعد
كانا عمومًا مصادَفة، مُجرَّد كان ذكرِه تجنُّب أن أم سلافكو، عن التحدث عدم على اتفقا
كاناَ يتذكراه. أن يريدان لا إنهما يقول يكاد نحو على عنه، أتحدث مرة كل في إليَّ يتطلعان
من هدفهما أبدًا أفهم لم أنني غير كثيراً، يتكلَّمَا لم حال كل وعلى العصر، طيلة نامَا قد
من حاولاَ التي «كابوسي» صفة من التفاهم سوء ينبع ربما نقابله. لم وكأننا التصرف
حقيقي، غير شيء أنها على المقابلَة إلى ينظران فهما لنفسي، قلتُ لقاءه، يصَِفَا أن خلالها
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مجرد كلامه أعتبر أن عن الصمت ل أفُضِّ وأنني تمامًا، العكس أنا أعتبرها بينما وهمي،
هذيان.

الآن ذلك تجاهَلَت أنها غير بالسعادة، يشعر كان إذا سألَتهْ هيلينا أن أيضًا وأتذكر
داعر، شيء كأنها الكلمة مكرِّرًا وضَحِك إليها تطَلَّع وصبيانيٍّا. ساذجًا سؤالاً كان تمامًا.
السؤال، جدوى وعدم الهجومي، سؤالها وراء ى تخفَّ الذي الاتهام لي اتَّضَح فحسب والآن
بذلك تواجهه لم بالطبع بالإيجاب. رد كان لو شيء، أي من سيان بالبراءة، الحكم وعبثية
عندما دفاعيٍّا فعلها رد جاء لذلك وربما سعيدًا، يكون أن تتَخيَّل أن يمكن لا لأنها إلا
أو لها، بالنسبة شيء أي سيعني هذا كان إذا سعيدًا، بالفعل كان لو موقفها عن سألتهُا

يفعله؟ لم أو فعله مما سيغير كان
له بالنسبة حال، كل «على عندئذٍ. قالت هراءً»، إلا رأيي في ليس رأسك في مُه تتَوهَّ «ما

أخرى.» قوانين ي تسرَِْ
بالخرس. أصُبتُْ أنني لدرجة ردها من دُهشت

النهاية في استطاعت ما كل هي الجملة هذه كانت البساطة.» بهذه الأشياء أن «لو
تكون أن «إما وحاسمًا: نهائيٍّا قطعًا باليقين الشك قطعت جملةً تضيف أن قبل قوله،

تكون.» لا أو إنساناً،
على مبكرًا استيقظتُ ولكنني مبكرًا، للنوم ذهبتُ الحديث. انتهى الجملة وبهذه
صناديق بين شيء حول تتنازع وراحَت الفناء في عتْ تجَمَّ التي النورس طيور صيحات
كانت الممر نوافِذ الأول. الطابق إلى وصَلَت حتى بعضها فوق ت رُصَّ التي المشروبات
الخارج إلى نظرة لألُقي النافذة على اتَّكأتُ عندما ولكن بالستائر، تتلاعب والريح مفتوحة،
السماء، في زال ما القمر كان طلع، النهار أن ورغم الطيور. صياح سبب تبَينُّ أستطع لم
هناك التيار، اتجاه في الجسر، على منعكس وكأنه لي وبدَا الُمكتمِل، حجمه أرباع ثلاثة في
مربوطتين بعربتين باص يقف كان الفندق مَدخل أمام التيار. ضد الشمس غابت حيث
في سابقًا يعمل كان الذي الطراز من الأكورديون، يشبه مُتحرِّك بمفصل المنتصف من
على ما قرية في عائلية إجازة لقضاء دعاية عليه زالَت لا حيث النمساوي، البريد خدمة
— مفارَقةً؟ أكثر هو ما هناك وهل — مُصدِّق غير الجملة في أحُملق رحتُ وبينما الجبال،

أثر. له يعَُد ولم زال عالم من خَبرَ وكأنها لي بدَت
زغرب، إلى قطار أول أخذتُ ولكنني ذلك، فعل على حملني الذي السبب أعرف لا
ردَّت التي هي كانت لأخْذِي. يمَرَّا أن منهما وطلبتُ وباول بهيلينا اتصلت هناك ومن
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قالت بجانبها. يقف كان أنه فاستنتجتُ أسئلة، أي تطرح لم أنها وأتذكر التليفون، على
المقهى إلى ذهبتُ عندئذٍ يناسبني. هذا كان إذا ساعتين، خلال هناك سيكونان إنهما لي
الحادثة وقوع إثر جدوى دون من باول تنتظر هيلينا ظلت حيث يلاتشيتش ساحة في
بمواصلة أقنعهما حتى كبير مجهود بذل إلى أحتج لم تقريباً، الموعد في ظهرَا وعندما له،
أم فقط، أجَْلي من ذلك فَعلاَ هل نفسي: أسأل زلتُ ما لذلك ألمانيا، إلى الفور على فَر السَّ

شيء؟ كل سَئِمَا قد كانا أيضًا هما أنهما

187





الخامس الفصل

حكايةجميلة

انتهزتُ الأسواق. في Lilly لِيلي كتاب ظهر عندما أيام سوى عودتنا على مرَّت قد يكَُن لم
أن سهلاً يكن لم معها. صحفي حديث لإجراء فيينا إلى أسافر كي الكتاب صدور فرصة
في ولكن باسمها، حتى سمع قد أحد يكن لم إذ التحرير؛ قسم أمام رحلتي سبب أبُرِّر
وصولي. عند منه أنتهي كدتُ الذي الكتاب يدي وفي الطائرة في أجلس كنتُ الأمر نهاية
أريد أكن لم لألماير صورة فيه ترسم أنها غير قليلاً، إلا صفحة ثمانين عن يزيد يكن لم
البداية، منذ منسوجة النهاية خيوط وكاملة، ة تامَّ الحد هذا إلى صحيحة، أنها أتخيل أن

حياته. في يحدث أن الممكن من يكن لم آخَر شيئاً وكأن
رحلتها وصفَتْ عندما مثلاً بساطته، في قًا موفَّ صائباً، قًا مُوفَّ وصفًا الكتاب ن تضَمَّ
وكانت الكتب. عن يتحدثان معًا بأكملها أمسيات قضاءها أو الجليد، على للتزحلق معه
في وجدتها التي الجملة المؤثِّرة، المنبرية لهجتها رغم تلقائيتها، في قة مُوفَّ الجملة هذه
أجَْل من وأكافح وأدَرُس أكَتبُ أن «أريد عمره: من العشرين البالغ الشابُ بها بعث رسالة
تقريباً خَلَت مدينة عن إنسبروك، في قضاه شتاء عن كتبَتَهْا التي الفقرات أو أفضل»؛ عالَم
يبرق الشوارع على حديثاً المتساقط والجليد للتمشية، ليلاً يخرجان كاناَ عندما البشر من
شخصًا — كإنسان فيه رأيها كان أيٍّا — تعتبره كانت طفولتها. منذ تره لم كما ويلمع
يبدو كان كلامها لأن الحرب؛ قامَت عندما صعوبات تواجه جعلها ما تحديدًا وهذا حالًما،
الدم إن قائلة حوله الأساطير تختلق ثم البلقان، لبلاد حُبه عن تتحدث وهي ضعيفًا
أخرى ناحية ومن مثقفًا، كتبَتَ، حسبما كان، عروقه. في يجري الحقيقة في كان السلافي
عليه، ينطبق مما أكثر هي يصفها ربما شائع نمطي قول وهو يصُدق، لا نحو على ساذجًا
سرقَت فقد مصادَفة، بالفعل الأمر يكن لم وإذا بالتراجيديا. تعَلُّقه حول زَعمَته ما أو
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مع العنوان وموت»، موت «ألف كرليدجا،1 ميروسلاف الكرواتي الكاتب من كتابها عنوان
وهو بالإنكليزية، الكتاب في الشعار أن والغريب عنه. بها كَتبتَْ التي النبرة د حدَّ الشعار

الشحارير»:2 «حقل أسطورة عن أغنية من مأخوذة سطور خمسة عن عبارة
Look upon the clear night sky and tell me/If the silver moon is sinking

westward/If the morning star is shining eastward/If the time has come for

us to travel/To the fair and level Plain of Blackbirds.3

الكثير تعرف تعَُد لم إنَّها قالتْ أنها غير الأول، سؤالي كان أيضًا القصيدة هذه وعن
الصرب هزيمة عن يكُْتبَ الذي الكلام هذا كل من شيئاً تفهم لم حال كل على وأنها عنها،
الضغائن لإذكاء الأخرى تلو مرة نبشها عن ون يكفُّ لا والتي عام، ستمائة قبل الأتراك أمام
ينبعث الذي الخافِت الجمال أحببتُ «لقد قائلةً: وواصلت الجديدة. الحروب في والكراهية
الكئيب ق التَّشوُّ هذا أن مع ينبع؟ أين من نفسي أسأل أن دون من الشعرية، الأبيات من

نظري.» يلفت أن ينبغي كان فيها الموت إلى
الكلام؛ ذلك تفهم إنها قائلة موقفها ت غيرَّ وفجأة بروكل، مقهى في التقينا قد كنا
إذا ما أحدد أن فحاولتُ تكَبَّدتهْا، التي الخسائر عَبرْ هُوِيَّتها إلى تعرَّفَت أيضًا هي لأنها

وُلدَِ إنتاجًا. وأغزرهم كرواتيا كُتَّاب أهم من (١٨٩٣–١٩٨١م) Mirsolav Krleža الكرواتي الكاتب 1
(م) زغرب. مدينة في حياته طيلة وعاش

القرن من الأخير الربع وفي التركي. الحكم تحت ومقدونيا الجنوبية صربيا وقَعَت عشر الرابع القرن في 2

حيث بريشتينا نحو قاده جيشًا وكوَّن الأتراك، مُقاوَمة إلى قومه لازار الصربي الأمير دعَا عشر الرابع
لمقاتلة ألفصربي ثلاثين حوالي ع تجَمَّ هناك الشحارير». حقل «معركة بعد فيما عليها أطُلق معركة جرت
أن إلى الضحايا، من ضخمًا عددًا الطرفان فيها تكبد قاسية معركة كانت الأتراك. من العدد هذا ضِعف
«حقل معركة كانت ذلك ومع بالهزيمة. مُنوا أن بعد ١٣٨٩م عام الانسحاب إلى الصربية القوات اضطرت
أجُبر وقد العثمانيين. ضد الصربية الُمقاوَمة بأس شدة عن كوسوفو في ذاعت أسطورة أصل الشحارير»
ثم و١٧٣٧م، ١٦٩٠م عام في مرتين، كوسوفو هجر على العثماني الحكم من التالية القرون في الصرب
التاريخية العداوة تنبع هنا ومن المهجورة؛ الصربية والمدن القرى على بالاستيلاء للألبان الأتراك سمحَ
«حقل أسطورة ميلوسيفتش سلوبودان استخدم وقد المسلمين. والألبان الأرثوذكس المسيحيين الصرب بين
«التي كوسوفو عن للدفاع شعبه ة همَّ لاستنهاض الأخيرة، البلقان حرب أثناء عام ستمائة بعد الشحارير»

(المترجم) زعمه. حد على الصرب»، الشهداء بدماء ارتوت
يظهر الغرب/عندما ناحية الفِضيِّ القمر يهبط وأخَبرِنْي/عندما الصافية، الليل سماء إلى انظر الترجمة: 3
والمنبسط. الجميل الشحارير سهل للسفر/إلى إلينا بالنسبة الوقت يحين الشرق/عندما في الصباح نجم
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حياتها تتطابق أن وتريد فحسب، بلاغية صورة استخدمَت أنها أم مُصيباً الحكم هذا كان
يوحي كان مظهرها رومانسي. خيال مع والُمداعبة لاَل الدَّ من كنوع الصورة، تلك مع
سينساب وكأنه لائق، نحو على يبدو حتى صباغته في تعَِبتَ مُحبطَ، فَم والحزن، بالهم
من محترقتان وكأنهما يائسًا، تشوقًا متشوقتان عينان ذلك، تفعل لم إن منها ويهرب
هل تساءلتُ: صغيرة، فتاة مثل شعرها خَلْف وجهها وتوارى ضَحِكَت وعندما الداخل.
لأن بالإهانة الشعور الحياة»، في كموقف بالإهانة «الشعور عليه نطلق أن يمكن ما ثمة
أصابعها، بين من تنساب السنوات لأن طريقها؛ في عائقًا يقف — أظن هكذا — جسدها
أجرؤ أكَد لم شيء. أي من ذلك يحميها أن دون من جميلة إنها لها قالوا كثيرين لأن
تجلس كانت المتسائلة. بنظرتها الفور على أصطدم كنتُ مرة كل ففي إليها، التطلع على
أستطع ولم السوداء، ثيابها في شاحبة مفاجئ، ضوء أفزعه لَيليِ ككائن وتنتظر، مستقيمة
ألماير، جنازة في الاهتمام صدارة لتحتل نفسها أقَحمَت التي هي أنها أتخَيَّل أن بالكاد إلا
مَثَّلَت النهاية وفي بصعوبة، إلا قبره عن إبعادها يستطيعوا لم وأنهم باول، حكى حسبما

هستيري. بانهيار إصابتها
الصورة على ت أصرَّ ولأنها عنه، يذُكر شيئاً تقَُل لم لأنها جدوى؛ بلا مُقابلة كانت
عندما متلصصًا بالتأكيد كان فضول وهو فضولي، غُلة ترَْوِ لم كتابها. في ابتدعَتهْا التي
هذا إن بقولها سوى تجُِب لم النهاية؟ في افترقَا كيف أو إليه؟ تعرَّفت ومتى أين سألتهُا
أريد كنتُ إذا ذلك أستنتج أن أنا عليَّ إن قالت إذن؟ المهم ما سألتهُا وعندما ا، مهمٍّ ليس
تلقي وكأنها ذلك تقول وهي بدََت أنها غير مخطئاً، أكون ربما معها. أتحدث أن بالفعل
كان أنه يبدو وحيدًا، رجل يجلس كان حيث الُمجاوِرة المائدة من الموافَقة يلتمس مَن نظرةَ
أن أستطع لم لذا أمامه؛ صغير دفتر في شيئاً يشخبط كان وآخَر حين وبين إلينا، ينصت

كرقيب. هناك أجلسَتهْ وأنها لها صديق أنه فكرة من أتخَلَّص
ألماير حياة تفاصيل عن أسئلة توجيه من جدوى لا إنه تقول ثانية مرة بدأتَْ وعندما
صوتها علا ثم لي، لا له، هًا موجَّ بالأحرى كان به نطقت ما إن أيضًا لنفسي قلتُ الحميمية،
بواجبه يقوم كان إذا ما تعرف أن تريد «هل الرجل. يسمعها ألاَّ المستحيل من درجة إلى

السرير؟» في
ظَهرَتْ إذ ارتجَف؛ كيف لاحظتُ أنني وأعتقِد الصحيفة، خلف الآن الرجل اختبأ
لم قالت. ما على نادمة وكأنها السفلى شفتها تعض هي راحَت بينما الجريدة فوق عيناه
عامًا الستين ذي الرجل تجاه تتحول لا نظراتٍ أصوِّب وأخذْتُ عليها، أرد كيف أعرف
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وقد تلائمه لم مكوية شعر خصلة جبهته فوق تطَايرَتْ وقد النيكل، والنظارة تقريباً
في يظهرون الذين من فرنسي فيلسوف وكأنه المضحكة الحريرية بكوفيته المقهى في بدَا
لم ولكن سطحي، اعتراف تقديم في تتورط أن يخَشى أنه الواضح من كان التلفزيون.
برأسي أومأتُ عندما سخريتي إلى تنَتبِه لم أنها أدهشني ما ، كلاَّ أدهشني، ما هو هذا يكن

هجومها. على فعل رد أي عني يصدر حتى وذلك دًا، مُتردِّ
«إذا إحراجها. في تسَبَّبتُ وكأنني نبرة في ذلك قالت لك»، المناسب العنوان إذن «لستُ

أساعدك.» أن يمكنني فلا تريد، ما هو هذا كان
قامَت ثم غبية، أسئلة طرح سوى أستطيع لا أنني ظنَّت أنها تمامًا الواضح من كان
أن بعد أخرى ومرةً باحتقار، مرةً تصرِفني ثم ظنونها، لتتأكد الأسئلة هذه بطرح هي
سؤال كل أن أشعرَتنْي فقد كوسوفو، في كانت إذا ا عمَّ سألتهُا وعندما أهُينتَ. أنها تتَظاهَر
كانت هل سألتهُا أن بعد رأسها هَزَّت ثم الحاجة، عن زائدة كلمة وكل منه، جدوى لا
هزة ربما، لا، نعم، عن: الأحوال كل في ردودها تزَِد ولم هناك، إلى للسفر خطط لديها
عمومًا بإمكاني كان وهل مني، انتظرَتهْ ما أعرف لم ومُبتسرَة. مُقتضَبة إجابات كتفين؛
كنتُ أنني أم للغاية، ربما المباشر سلوكي وإلى إليَّ يرجع فعلاً السبب كان هل أرضيها، أن
نهاية في ولكن ظ؟ بتحفُّ معها وتعاملتُ الحذر التزمتُ كنتُ لو نفسها الردود سأجني
الُمزمِن، الصداع تعاني بأنها بتظاهرها ولا بها، أهتم أعَُد فلم فارق، هناك يكن لم الأمر

لها. بالنسبة ومتعِب مرهِق شيء كل وأن
بكلتا يمَُرُّ كان الذي المجاورة المائدة على للرجل جانبية نظرات أرُسل رحتُ وبينما
ذات اشتكى الذي ألماير عن باول قاله ما أخرى مرة تذَكَّرْت إياه، فاردًا شعره على يديه
أتخيل أن عندئذٍ عليَّ واستحال العادية، الحياة بغرابة شعورًا لديه خلَّفت الحرب أن مرة
إلى ويعود الأرض، تحت منجم في يعمل إنسان صورة عليَّ ت ألحَّ بجانبها. جالسًا باول
الداخل، إلى النافذة من نظرة يلقي فإنه بالدخول، له يسمحون لا ولأنهم متسخًا، منزله
عنه يبعدون البيضاء، بالمفارش مغطاة مائدة حول الشموع أضواء على يجلسون فيراهم
تسمحين كيف لها: قلتُ لو أودُّ كنتُ إليهم. الوصول يمكن لا ذلك ومع مترين، من أقل
لا شيء بها كان لي تراءت التي صُورَته الصمت. لزمتُ لكنني الفظ، السلوك بهذا لنفسك
ما أول فإن لا أم الأمر أعجبني وسواء التوراة، في قايين علامة مثل خارجي، شيء يمُْحَى،
بدَتْ التي لَعْنتَها من أحميه وأن الاستعراضية، براءتها ضد عنه أدافع أن كان فيه فكَّرتُ

مُبتذلَة. رخيصة لي
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المشتركة، حياتهما فترة أثناء مهنته عن بالتَّخليِّ نصحته كانت إذا ا عمَّ سألتها ولهذا
ما تفهم لم يبدو ما على أنها غير القتال، مناطق من منطقة إلى مرة لأول سافَر عندما

ذلك؟» أفعل أن عليَّ كان «ولماذا بسؤالي: فُوجِئت وكأنها فَت وتصرَّ قصدته،
نهايته.» من تنقذيه «حتى كثيراً: أفكر لم –

سوء أو نكتة سوى يكون أن يمكن لا قلتهُ ما وكأن قَهقهَت، كيف أتذكَّر زلتُ ما
تفاهم.

إلا العبث بهذا يبدأ لم «إنه برُهة. بعد ردَّت ذلك»، وراء من جدوى هناك تكن «لم
مللاً.» سيموت الإثارة بدون أنه شعر أن بعد

وتبحث الإجابة، من تتملص أنها أم صحيحًا، كلامها كان إذا ما أحدد أن أستطع لم
اندفاع سبب عن يتساءل عندما الفور على المرء إليه يهتدي الذي السهل التفسير عن

الأخطار. لملاقاة إرادته بمحض إنسان
واصَلَت المكاتب»، أحد في حيٍّا يدُفن أن هو يتخيله ما أسوأ إن دائمًا يقول «كان
روحه.» على الشيطان يقبض سوف النهاية ففي لا، أم اختبأ سواء شعاره: «كان كلامها.
من شكوكي عن تُ عبرَّ وعندما الجرأة، هذه بمثل كلامًا تقول أن منها أتوقع أكن لم
نفد كيف لاحظتُ حساباته، يعيد كي عليه تؤُثِّر أن تستطيع كانت ذلك رغم ربما أنها
طوال مُعدياً يكون قد الموت إن لها قلتُ عندما محله غير في سؤالي كان وبالتأكيد صبرها.
ةً معبرِّ ببصرها تجول راحت أنها ضايقني ذلك رغم له، نفسه الإنسان يعَُرِّضُ الذي الوقت
ضرر بلا سليمًا يخرج لم رآه، ما بسبب وتحديدًا ربما، إنه لها قلتُ وعندما ضجرها. عن
معارَضة عارضَتنِْي ثم كلامي، إلى الإنصات تريد لا وكأنها فتْ تصرََّ فإنها مغامراته، من
زعم، حسبما واحدًا. ميتاً إلا السنين هذه طوال يرََ لم فهو لي، حكاه ما صح «إذا عنيفة:

المناسب.» الوقت في عينيه إغلاق من دائمًا يتمكن كان
صحيحًا. يكون أن يمكن لا — معلوماتي وفق — كلامها أن رغم تتحدث، تركتهُا
الغالب في كنتُ بعَدُ فيما فإنني ذلك ومع الحكاية، هذه اختلقَت فإنها أسبابها، كانت أيٍّا
عن الساذجة حكايتها أيضًا أتذكر وكنتُ ذهني، على هي وردت كلما بدقة، الحكاية أتذكر
أن أحب كنت الحكاية هذه وعن فحسب، نائم وكأنه الموت أثناء بدَا الذي المجهول الجندي
— تأكيداتي بقيت ولذلك عنه، تحدثنا شيء أي أكتب ألاَّ قررت أمامها جلوسي أثناء أكتب.
فارغة. النشرمحضوعود بعد المقالة من بنسخة لها أبعث بأن — وودَّعتهُا نهضَتْ عندما
وأنني بباول، علاقتي عن شيئاً لها أحَكِ لم أنني لحظتها، برأسي مرَّ الذي الوحيد الشيء
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أبدًا، حياتي في أقابلها لم وكأنني سأتصرف وأنني هذه، زيارتي عن حرفًا أمامه أذكر لن
عليها. تحفظاته حصيلة أي باول، من أعرفه ما إلا ليست عنها كوَّنتهُا التي الصورة وكأن
الرجل كان وطبعًا ظنوني، من أتأكد كي عائدًا استدرتُ المقهى من خرجتُ أن بعد
بعيدًا أقف لم أنني ورغم بشيء. إقناعها ويحاول معها الآن يجلس المجاورة المائدة من
مرة ورأيتُ وجهها، في أتفرس كي الوقت لديَّ كان ولذا وجودي؛ يلاُحِظا لم فإنهما عنهما،
للكرمشة قابِل ورَقِي شيء في أفكر جعلتني التي الحيلة قِلَّة عليه، مرسومًا البؤس أخرى
قد قطارها فإن — الرجل يحكيه ما سيان — أنه وأدركتُ بحذر، المرء يتناوله لم إذا
أحدس كنتُ شيئاً، حديثهما من أسمع أكد لم لو وحتى بيديها، يمسك يني لا كان فات.
تكفيني كانت أفهم، أن أيضًا أرُد ولم انفعالها سبب أفهم لم لكنني عني، يتكلمان أنهما
مثل كلمات بدَت بينها ومن عليَّ، تنطبق كانت والتي التقطتهُا التي القليلة الكلمات

لطفًا. الأكثر المتعجرف» الشمالي «الألماني
في الإنكليزية المكتبة ساعة حوالي بعد دخلتُ عندما ذلك في أفكر أزال لا كنتُ
صاحبة إن إذ أخرى، مرة فالدنر أتذكر جعلني حديث على شاهدًا وكنت «شترن-جاسه»
ولم الحديث، بداية أسمع لم أمريكية. سائحة في نفسها بالطريقة تصرخ كانت المكتبة
المرأة على نظرتها ومثبِّتةً صوتها رافعةً الفاشيين، عن تتكلم راحت عندما إلا إليهما ألتفِتُ
ذلك، أستنتج أن حاولتُ وبينما بذلك، تقصد مَن أنتبه أن فاتني التسوق. بأكياس المحملة
الكثيرة يديها بحركات مصحوبة — وكأنها شمولاً، أكثر بدَت الكلمة، المرأة كرَّرَت كلما إذ
المرأة أما أحد، وكل شيء كل تكون أن يمكن كان النهاية وفي كله، بالعالَم لتحيط تتسع —
أن عن تزد ولم أمامها فوقفت المكتبة، صاحبة كلام دوامة في ضائعة بدَت فقد الُمنصتة

تقريباً: صوت بلا تقول
Oh my God, oh my God, I can’t believe it, oh my God.4

يديها إحدى أخيراً رفعت التي الحيوية الرقيقة المرأة شخصين، بين غريباً لقاء كان
والتي البيع طاولة خلف الواقفة والسيدة والافتتان، الرعب من مزيج في فمها أمام لتضعها
شربت قد كانت يظهر ما على والتي يبدو، كما السن في والطاعنة الأوان قبل شَعرُها شابَ
والإقدام. بالجرأة شاعرةً وتهتز ترتجف عليها، استولت التي النشوة حالة في وراحت، شيئاً،

إلهي. يا ذلك، أصُدِّق لا إلهي، يا إلهي، يا أي: 4
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كلمة على اقتصارها أن لها بدَا أن بعد قالت القتلة»، الصبيان من عصابة «إنهم
حدهم.» عند المرء يوقفهم لم إذا شيء فعل عن يتَورَّعون لا «إنهم كافياً. ليس «فاشيين»
هتْ توَجَّ ثم عليَّ، بنظرتها شعرتُ لكنني هدوء، في أنسحب أن أردت اللحظة هذه في

أيضًا؟» ذلك ترى «ألا بالكلام: إليَّ
هوية من متأكدًا أكن لم لأنني أعرف»؛ «لا مراوغا: فقلتُ ا، ردٍّ أجد لم سؤالها. باغتني

الموضوع.» هذا في شيئاً أقول أن للأسف أستطيع «لا تقصدهم. الذين
فعلت، ما أدرك أن قبل ولكن ذلك، من أكبر أفعله أن يمكنني خطأ هناك يكن لم
الصعب من ليس «ولكن مقصدي. من تتأكد أن وحاولَت إليَّ، انتباهها كل حوَّلت قد كانت

الموضوع.» في رأي إبداء الحد هذا إلى
لي المتاحة الأخيرة الفرصة أنها أدركتُ بها، ثتَ تحَدَّ التي الُمتهِمة النبرة سمعت عندما
تدع لم إليَّ نظراتها فقط. كتفي وهززتُ تمر، تركتهُا أنني غير سالًما، الأمر من أخرج كي
شعرتُ أيضًا. أنا تشَملنُي — بها تقصد مَن أعرف لا التي — اتهاماتها أن من للشك مجالاً
هناك فوقَفتُ بالشلل، أصابني سلوكها ولكن الحقيقة، يوضح قد بشيء أرد أن باستحالة
أنها لاحظتُ أن إلى تمامًا، هي فعلَتْ مثلما بكلمة، فمي أفتح أن دون من فيها محملقًا
هل أعرف: لم ذلك. قبل شيء قول عدم على عازمة كانت وأنها أمضي، أن مني تنتظر
واللاجدوى، العبث في متساويتين الإمكانيتان لي بدَتْ أضحك؟ أم أغضب أن عليَّ ينبغي
بصري حوَّلْت وعندما صواب، على بأنها ستشعر حال أي على لأنها الانصراف؛ مثل البقاء
في نجحَتْ والذُّعر، الحماسة بين تتأرجَح تزال لا كانت التي الأمريكية إلى ناظرًا عنها،
لأنني بالارتياح شاعرًا الشارع، في أقف التالية اللحظة في نفسي ووجدتُ جمودي، كسر
قامت قد تكونُ ربما التي — السائحة زوَّدتُ بأنني الإحساس لازمني وإنْ بجلدي، نفدتُ
آخَر تقليدي بمشهد — الإسبانية الخيول مدرسة عروض أحد وحضرَت بالحنطور برحلة

فيينا. مدينة معالَم من
هذا إلى بالغة، بصعوبة إلا حدث ما كل ر تصَوُّ أستطِع لم هامبورج إلى عودتي بعد
أكره طويلة؛ مدة منذ أفعلْ لم كما فيينا أكره أنني وشعرتُ عبثيٍّا، الموقف كان الحد
المدينة تشبع لا التي والأنوار والهواء بسرعة، تتَقلَّب التي وسماءها وضوءها، اتساعها،
غير لِيلي مع لقائي لي تراءى رجوعي، من أيام عدة بعد باول مع تواعدتُ وعندما منها.
طالَع قد كان أخرى. مرة باول مع لقائي أوتنسن في المقهى شهد الإطلاق. على حقيقي
يتحدث كي مناسَبة اتَّخذَه لقد العكس، على بل عت، توقَّ كما يهاجمه لم أنه إلا كتابها،
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لم وكأنه عنها تحدَّث إنسبروك. مدينة في معًا قَضَوْها التي الفترة عن بحماسة جديد من
فوجئتُ فإنني قبل، من عنها العاطفي كلامه سمعتُ أنني ورغم بازدراء. أبدًا يذَكُرْها
عادية، لطيفة حكايات بالأخرى، النادرة يتُبع راح السالفة. أقواله عن الكبير بابتعاده
بأنه ألماير ومع معها يشعر كان إنه النهاية في قال أن إلى حكايتها، إعادة يحب ما لسبب

ذلك. بعد عليها الهجوم يعاود ولم الفترة، تلك في شهور طوال الأقل على بيته، في
وهي بلغراد»، «ثلاثية لمشاهدة ألتونا مسرح إلى لمرافقته عليَّ يلحُّ ظَلَّ باول ولأن
بقليل، ذلك بعد المسرح إلى معه وذهبتُ له استجبتُ فقد شابَّة، صربية لكاتبة مسرحية
التاريخ أذكر أن أستطيع الدخول بتذكرة احتفظتُ ولأنني دفة، بالصُّ إيزابيلا قابلنا وهناك
كانت الافتتاح. عرض من ليلتين أو ليلة بعد أكتوبر، من والعشرون التاسع وهو بالضبط،
وجلستْ مباشرة، العرض بدء قبل إيزابيلا دخلَتْ وقد المسرح، مدخل في تقُدَّم المسرحية
يجلس، الجمهور كان حيث الجانبيين الدرجين لإحدى السفلية الدرجات من درجة على
بصري أحوِّل لم وأنني أعلى، من أراقبها رُحتُ كيف وأتذكَّر الممثلين، أقدام عند مباشرة
على متكئةً حراك بلا الَمشاهد تتُابِع هي كانت بينما وجهها، بروفيل عن الوقت طوال
لحظة أي في للنهوض ة مُستعِدَّ وكأنها معطفها، تخلع لم المصعد. ببئر المحيط الزجاج
الوَجِل، ب قُّ الترَّ درجة إلى الفرجة في تمامًا ومستغرِقة للغاية، شاحبة بدَتْ بسرعة، والخروج
الكشافات ضوء في خصلاته بعض تتطاير لأعلى مرفوع شَعرُها جلستها، في مستقيمة
لفوري وفكَّرْت المدخل، فوق النوافذ تخترقها التي الواجهة تحت مضيئة بقعة ن كوَّ الذي

عينيها. أمام يمُثَّل الذي من جزء وأنها للمشهد، تنتمي أنها
الثلاثة نحن وقَفْنا وعندما بلغراد، في النظام إسقاط من أسابيع ثلاثة بعد ذلك كان
المسرح، خشبة على الشخصيات يفيد يعَُد لم بلغراد في حدث ما إن باول وقال الاستراحة في
تفرَّقوا قد أنفسهم وجدوا السنة رأس ليلة وفي رأسهم، مسقط من أبدَِيُّون هاربون إنهم
بدون إليه تتَطلَّع إيزابيلا ظلَّت عندئذٍ نهائي، بشكل المنافي، في أي العالَم، بلاد نصف عَبرْ

م. تفَهُّ
تعُيده وكأنها برُهة بعد قالتْ هكذا الأوان»، فوات بعد ذلك حدث أيضًا لي «بالنسبة

تمامًا.» تَ تغَيرَّ حياتي لكانت عامين، قبل ذلك حدَث «لو الواقع. إلى
شريط ذكرَت عندما أيضًا أندهش لم ولذلك ألماير، في تفكر أنها الواضح من كان
الحصول ك يهَمُّ زال ما «هل متسائلة: باول إلى هَت توَجَّ ثم المقابلة، عليه ل الُمسجَّ الكاسيت

عليه؟»

196



جميلة حكاية

ذلك. ع يتوقَّ يكن لم يبدو ما على
أن فقط أنتظر «أنا سؤالها. في جادَّة أنها يصدق لا وكأنه مترددًا أجاب «طبعًا»،

أخيراً.» إياه تسُلِّميني
الصباح في ستسافر إنها قالت لكنها التالي، اليوم في يقابلها أن استطاع لو يوََد كان
قد لِيلي أن اتَّضح وعندما المدة. هذه طوال الصبر عليه وإنَّ أيام، عدة لقضاء فيينا إلى

بها.» اتصال على أنك من ب أتَعجَّ «إنني قائلاً: رأسه باول هزَّ لزيارتها، دَعَتهْا
وَشَتْ صوته نبرات فإن سطحية، بها معرفته أن ورغم الكلمات، بهذه إلا ينطق لم
أم كلامه؟ على ا ردٍّ ينتظر أن عليه هل التردد: عليه بدَا وقد إليها، ينظر راح أمله. بخيبة
ربما مواضيع تفتح وأن الكلام في بدأتْ إذا أكثر بأشياء تبوح أن يخشى العكس على أنه
ذاته على ينسحب كان أنه إلا بالتحدي، تنطق نظرته كانت له؟ بالنسبة شائكة تكون
له، بالنسبة مريح غير الموضوع أن لاحظَت أنها بدَُّ ولا عينيها، مع عيناه تلتقي أن بمجرَّد

تحبها.» لا «أنت والتقرير: السؤال بين جاءت بجملة النبض ت جَسَّ ولهذا
جنازة عن يحكي وانطلق نفسه، على يسيطر أن المرة هذه يستطع ولم كتفيه، هزَّ

اليوم. ذلك في فَت تصرََّ وكيف ألماير
الأرملة.» مكانة منكِ تنتزع أن حاولَت «لقد

في قالت به»، قامت بما سعيدة فأنا كذلك، الأمر كان «لو ضحكها. إلا كلامه يثُِر لم
حدث.» ما كل سأتحمل كنتُ كيف التخيل أستطيع لا زلتُ «ما النهاية.

أن — السبب كان أيٍّا — تجَنَّبتْ أخرى مرة دخلنا وعندما الحديث، انتهى وبهذا
لويتُ لو إلا أراها أن منه أستطع لم مكاناً اتَّخذَت ثم جلسنا، حتى ترَيَّثتَ بجانبنا، تجلس
بنظرة خاطرْتُ كلما أنني غير أرادت، لو تراقبنا أن بإمكانها كان بينما تجاهها، عنقي
كانت لأنها أو انتباهها، حازت الخشبة على الأحداث لأن إما بعيدًا، تنظر أجدها كنتُ
من أنهما إلى مظهرهما يشير بجانبها، يجلسان برجلين محاصرَة جمود، في أمامها تحملق
أن قبل ولكن ارتكبناه، الذي الخطأ ما أعرف لا انتباههما. نظراتي أثارت وقد الجنوب،
نبحث وظللنا توُدِّعنا. أن دون من وانصرفتْ نهضَتْ قد كانت الختامي، التصفيق ينتهي

ما. مكان في تنتظرنا ربما أنها َّا ظننَ لأننا جدوى؛ دون من المدخل أمام
الكاسيت على حصل قد باول كان حتى شهر يمَضِ لم ولكن غريباً، هذا يبدو قد
المجيء أريد كنتُ إذا ا عمَّ وسألني تليفونيٍّا بي اتصل أنه أتذكر زلتُ وما ذلك، من بالرغم
سكنَّا ولذلك شقتهم، في انكسرَت قد ماء ماسورة كانت هيلينا. ومع معه الشريط وسماع
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أفكر عندما ولكن «كارولينن-شتراسه». في رسام لصديق شاغر أتيليه في أسبوع لمدة
فقد — للغاية هادئة ربما وهي الانفعال، عليه استولى وقد هو — هناك استقبلاَني كيف
بناء من الأخير الطابق في الأتيليه يقع مسرحية. حيلة تكون ربما الشقة حكاية أن شعرت
تشغيله بعد التسجيل جهاز وشيش فإن اليوم ذلك ومنذ كمخزن، سابقًا يسُتخدَم كان
في المنساب والسكون النافذة، من بنظراتي يذُكِّراني الأهمية عِي تدَّ التي باول ونظرات
والذي المنازل أسطُح فوق المنزلق التلفزيون برج وضوء الحديث، بدء قبل ف مُتعفِّ هَسيس
طبقة تشق كانت التي الرأس المتضخمة الشحن وطائرة المساء، أشعة آخِر عَبرْ يبرق كان
ما على هي، ولا هو لا للهبوط. طريقها في تهتز وهي مِنَّا وتقترب صوت بلا السحاب
البعيدة الصيحات كانت الخارج من تغلغلَتْ التي الوحيدة والأصوات بشيء، نطَقَا أتذكَّر،
صَمْت ثم ذرُاه، إلى وصل أن بعد انقطع وصرير «هايليغن-غايست»، ساحة في الملاهي من

الأرض. إلى أخرى مرة الهبوط قبل والُمتعة والرُّعب لبرُهة، تام،
منفردة. كلمات سوى منه يفُهم لا والألمانية الكرواتية من خليط أصوات، عَلَت ثم
من الوشيش أخرى. مرة مت الصَّ يسود أن قبل يظهر، ما على البداية في التحية تبَادُل
سلافكو. صوت على تعرَّفتُ أنني اعتقدتُ النهاية وفي صغيرة. غرفة في أنهم يبدو جديد.

تريد؟» «ماذا –
معك.» «التحدث الإجابة: نسمع أن قبل برُهة الأمر استغرق –

النبرة تكن لم نبرته. فاجأتنِْي فقد صوته، أبدًا أتخيَّل لم أنني ورغم ألماير، حتمًا إنه
أتخيله هكذا. يتحدث كي شجاعته كل جمع أنه وأعتقد تناسبه، بها تحدَّث التي الحاسمة
وربما اليوم، خلال بذله الذي الجهد من متعَباً الشيء، بعض مذعورًا هناك، يقفُ وهو
لمقابلة المسافة هذه كل يسافر أن صائبة؟ فكرة هنا إلى مجيئه كان هل بالشكوك: مفعمًا

بتحفظ؟ يقابله ذلك، كل فوق ثم، طويلاً، ينتظر يتركه رجل
لك.» أحكيه أن أستطيع ا عمَّ فكرة أي لديَّ «ليس

بذل إنه إذ سكران؛ الأرجح على أنه انتباهي لفتَ الفور وعلى ببطء، يتحدَّث كان
الأخرى. عن كلمة كل فصل في كبيراً جهدًا

لرأيك، تأكيدًا تعتبره أن إما أقوله: ما سيان عنِّي. شيء كل تعرف أنتَ حال، كل «على
شيئاً.» أخُبئ أنني على دليلاً أو

بالضياع وشعوره الموقف، أتصور عندما سيما لا كهذه، شكوكًا لديه أن ع أتوقَّ لم
تأثير بمعرفة ا مهتمٍّ كان الكرواتية. الصربية الجبهة من ما مكان في الحرام، المنطقة في
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أستطع ولم ألماير. يعمل جريدة أي لدى يعرف أن في رغبته في يتبين ما وهو يفعله، ما
كانت وإذا صورة، له يلتقط أن ينوي كان إذا ا عمَّ ذلك فوق سأله عندما أذني أصُدق أن
كان التي الطريقة بسرعة. المنطقة في ينتشر الظلام لأن يسرُع أن فعليه بنعم، الإجابة
صحفيين، مراسلين فيها يقابل التي الأولى المرة ربما تكن لم أنها على تدل بها يوجهه
أن يجب شيء كل فإن آخَر، شيئاً يقَُل لم أنه طالما بعجرفة: قال عندما ب أتعجَّ لم ولهذا

.off the record يكون
غير بدَا عنه ثا تحَدَّ ما ولكن يدور، التسجيل جهاز أن يعرف يكن لم أنه يعني هذا
الحذر، إلى تميل التي الإجابات ثم القتال خط سير عن ألماير أسئلة حال، كل على بال ذي
مُعيَّنة أشياء حول أكثر بتفاصيل الإدلاء يستطيع لا أنه إلى المتكررة وإشاراته مناوراته
شراباً له قدَّم أن إلى مناوَشات من أكثر ذلك كل يكن لم الأسرار. إفشاء بعدم مُلزَم لأنه
معارَضة. بأي يسمح لا وإصرارًا مختلفة، نبرة سمعنا وعندئذٍ رفض، عندما عليه وألحَّ
سمعتُ الخلفية وفي بالكرواتية، فجأة تحدَّث ثم آخَر، شخص إلى يبدو ما على التفَت
بإلحاح، ولكن خافِت بصوت مترجِمُه، ربما تمامًا، قريب صوت ل تدَخَّ بينما ضحكات،

إليه. ع يتضرَّ وكأنه
الشنابس.» من كأسًا ترفض أن يمكنك «لا

ما أخرى مرة نسمع كي أرجعه ثم مرة، لأول الشريط باول أوقف الجملة هذه عند
متسائلاً. هيلينا إلى نظر ثم سلافكو، قاله

أضافت: ثم تلَفان». مِدلع «ولد بأنه رجاله أمام وصفه أنه أعتقد لكني متأكدة، لست
دعوته؟» رفض إذا الأدب يعلمه أن عليه هل تساءل: فقد قيل، ما فهمت كنت «إذا

كيف — شيئاً هي تقول أن دون من — فطنتُ أنني لدرجة ملتوية جُملتها بدَتْ
أخَذَت بالإحراج، تشعر أنها الواضح من السوقية. النابية بالبهارات ربما مليئاً كلامه كان
لو تودُّ وكأنها النافذة، إلى بصرها ترسل أن قبل نظرتي عن باحثة أمامها تحملق
وعندما عنها، ببصره يحَِد لم باول أن لاحظتُ بالخارج. ما مكان في تضيع أن استطاعت
بشفتيها تحُاكي بأنها الانطباع لازمني كلامه، سلافكو وواصل أخرى مرة الجهاز شغل
تفعله. لما واعية تكون أن ودون صوتاً، تصدر أن دون من ولكن مَقطعًا، مَقطعًا يقُال ما
عالية، مُعربِدة أصوات ارتفعت ثم فارغ، بقيته وكأن لفترة، سيره الشريط واصل

صحته: في الأنخاب يقرعون إنهم — واضحًا كان الأمر لأن داعٍ، دون من — وقالت
Živio
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به تخاطبه كانت الذي «كابتن» لقب ثم الكلمة، هذه أسمع كنتُ وآخَر حين بين
أيضًا: برود سلافونسكي في البنت

Živio, keptn, živio

ويشرب، الزجاجة يتناول أن ألماير من طلب الذي أخرى مرة المترجِم صوت علا ثم
بالتأكيد، سلافكو من ضحكة، ذلك أعقبت ثم له، قيلت التي الكلمة كرَّر حسبما بنفسه،

صوت. بلا لهَُاث وكأنها طويلة، سعلة بالأحرى هي
Vidite švabo

أومأت رجاله. إلى موجهًا كان كلامه أن الواضح من وساخرة، عة مشجِّ نبرته كانت
بالألمانية: تحدَّث الفور على لأنه تترُجِم ولم فحسب برأسها هيلينا

فلا.» وإلا الشرب «هكذا
وبينما مقاطع، عدة والآخر الحين بين منها برزت الفوضى، سادت الإجابة من بدلاً
دارت الزجاجة أن فهمتُ الأنخاب قرع خلال ومن وهيلينا، باول بين ببصري أتنقل رحت
لأن يكفي كان ع مُتوقَّ غير صوت أقلُّ باهتمام، أنصتَ كلاهما الآخر. بعد الواحد عليهم
عن باول يكَُفَّ لم مُخيِّمًا. الصمت كان الجهاز هَسيس باستثناء مستفهمة. نظرات يتبادلا
على تجلس كانت ذراعها. على والأخرى ل، المسجِّ تشغيل زِر على يديه إحدى كانت لمسها،
الشريط وكأن أخرى مرة بدَا ساكنة. وظلَّت كتفه، على متكئةً قعد، حيث الفوتيه حافة

ألماير. صوت بوضوح سمعنا فجأة ثم انتهى،
الصربية؟» الحدود حتى المسافة هي «ما

قليلاً الشريط أرجع الرعب. من الجهاز أوقف باول أن ويبدو شائكًا، سؤالاً كان
مختلفًا. شيئاً يسمع أن الثانية المرة في ع وتوقَّ السمع، أخطأ وكأنه أخرى، مرة له شغَّ ثم
حتى شفتيه على إصبعًا باول وضع الواقع. عن بعُدًا إلا الإعادة في تزد لم نفسها الكلمات

رجاله. إلى بالترجمة سلافكو قام عندما الكلمات بين هيلينا تتحدث لا
الفرقعات بأن أكيد شعور خامرني فجأة ثم شيء، لا ولكن صرخة، أنتظر كنت
نوعية وأن سيما لا ذلك، أتوهم ربما بالطبع آلية. بندقية عن صادرة هي إنما المستمرة
ا ردٍّ خمس، أو أربع تأكيد، بكل طلقات كانت شك، ثمة يعد لم الآن ولكن سيئة، التسجيل
وكأن بدَا وللحظات صَدًى، بلا جافٌّ صوت واضح، فاصل وأخرى طلقة كل بين ذلك، على
السكون ظل الخلفية. في الأصوات من شيئاً ل سجَّ قد يكون أن دون من يدور الشريط
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حلول قسوة أتخيل أن محاولاً ببطء الزاحفة الظلمة إلى النافذة من النظر فأرسلت سائدًا،
أخرى. مرة سلافكو ضحكة رَت تفجَّ ثم آنذاك، القتال مناطق في الليل

الصربية؟» «الحدود
مَن بنبرة واصل بل شيء، بأي ألماير يجيب أن ينتظر ولم بالتهكم، مفعمة نبرته

المزاح. يقبل لا أنه نهائية بصورة يوضح
كلامه، واصل يساعدك»، قد شخص هنا لديَّ ولكن تقصد، ما أعرف لا أنني «أخشى

بالسيد.» سأعُرفك «اتبعني، ما. مكان من التقطها حوارية جملاً يعيد وكأنه
أخرى. مرة صوته ثم خطوات، وقع سمعنا

هناك.» مِن إنه هو، «هذا
أن الواضح من إن هيلينا وقالت بها، نطق الكرواتية باللغة جُمل شذرات ذلك أعقب

يغني. لكي سلافكو زجره أسير، الآخر
وواهياً خافتاً محشرجًا، صوتاً سمعتُ عندئذٍ ولكن تقصد، ا عمَّ أسألها أن أودُّ كنت

فيها. كان أنه يبدو التي الاتساع هائلة الغرفة في للغاية
Spremte se, spremte, cetnici

أعلى، بصوت ولكن غنَّاه، ما يعُيد أن سلافكو فيه صاح وعندما الرجل، الخوفُ تملَّك
بسرعة وتحدَّثتْ قيل، ما ترَجمَتْ نفسها من هيلينا؛ من شيء طلب إلى بحاجة باول يكن لم

تقريباً. شفتيها تحُرِّك أن دون من لافتة
مُستعِدِّين.» كونوا التشتنيك، أيها مُستعِدِّين، «كُونوُا

سَمعْناَ اللحظة تلك في ولكن أخرى، مرة الشريط يوقف أن يريد باول أن لاحظتُ
فقد قبلها، للأمر أنتبه لم كنتُ وإذا سماعه، فور باول ارتجف العالي، دَى الصَّ يشُبِه شيئاً

الرجل. صلاة نغمة هي هذه أن غِرَّة حين على فهمتُ
Spremte se

أخطئ؛ ربما لكن الاندهاش، بعض عن تعُبرِّ وكأنها فجأة بدَتْ أيضًا سلافكو ضحكة
تهكمًا. يفيض كان ثانيةً ألماير إلى ه توجَّ عندما لأنه

سؤالك.» على يجيب أن «يمكنه
أخرى. مرة الرجل إلى كلامه ه وجَّ وبهذا

Koliko ima do Srbije
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الذي صوته إلى تنُصِت وراحتْ صَمتتَْ، لكنها بالترجمة، هيلينا تقوم أن ع أتوقَّ كنتُ
تركَتْ بالقرف. تشعر وكأنها تقَلَّصَت فقد وجهها ملامح أما شجيٍّا، عذباً فجأة أصبح
أدني ثمة أن لغته، أفهم التي الوحيدة أنني معنى ليس تقول: أن تودُّ وكأنها الانطباع لديَّ
الانطباع لازمني ذلك رغم ظة. ومُتحفِّ حَذِرة كانت لهذا ربما الرجل. بهذا تربطني علاقة
انتظاره أثناء أقوى الرجل حضور بدَا وبالفعل شخصيٍّا، هي يكلمها أنه تشعر بأنها

قاله: ما سماع يستطيع المرء يكد لم أجاب وعندما وسكونه،
Dvadeset kilometara

فحسب. قهقه
Koliko

أكبر: بتردُّد تحدَّث فقد يشله، كاد التردد أن رغم
Dvadeset

أنه يفهم أن يريد لا عنيد طفل إلى يتوجه وكأنه تحدَّث ثم قوي، تصفيق ذلك أعقب
خير: كل إلا له يضمر لا

Koliko

تنساب. لحظات ترك أخرى مرة
Dvadeset kilometara, kažeš

أخرى. أبجدية يتحدث وكأنه بلين، ذلك قال
A šta onda radiš ovdje

أخيراً ينهال أن تمنَّيتُ أنني لدرجة شديدة، برودة تضُْمِر كانت الجملة هذه نبرة
مع يزداد كان هدوءه لكن منه، المرء يتوقعه أن يمكن ما يفعل حتى واللعنات بالسباب

كلامه: واصل عندما اتضح ما وهو كلمة، كل
Zašto nisi u Srbiji

ع يتوقَّ وكأنه بحذر، البداية في أخيراً، المترجِم فيها ل تدَخَّ التي اللحظة هي هذه كانت
المعتادة: المهنية بالنبرة ثم أحد، يقاطعه أن

طالما صربيا، في وجوده عدم سبب يعرف أن يريد أنه كما هنا. يفعل ماذا سأله «لقد
كيلومترات.» بضعة من أكثر تبعد لا أنها
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هامسًا، أخرى، مرة واهناً وأمسى الرجل صوت خَفَت حتى جملته من يفرغ يكد لم
مخنوقة. استغاثة يستغيث وكأنه

Srbije nema

للضحكات ووفقًا حل، إلى بذلك ل توصَّ أنه — واضح هو كما — الآن الرجل اعتقد
الموافَقة من مزيج في الكلام ينقل المترجِم راح بينما أيضًا، سلافكو أعجبتَْ الإجابة أن يبدو

والذهول.
موجودة.» تعَُد لم «صربيا

أوقف باول أن رغم بالطبع، تكن لم ولكنها النهاية، هي هذه تكون أن يمكن كان
مؤكَّد شعور ينتابني ذلك، بها فعل التي الطريقة في فكَّرتُ وكلما أخرى. مرة الشريط
على حمله الذي السبب هو هذا كان وربما يسمع. ما وحشية مدى عندئذٍ يعرف كان بأنه
أمامي، هي وها التصحيح، في هيلينا ساعدَتهْ وقد كلمة، كلمة الكرواتية الكلمات كتابة
القليلة. الصفحات هامش على يده بخط مكتوبة التفصيلية الملاحَظات كل مع منها، نسخة
ة قَّ الدِّ لأن عون؛ من لي قدَّمه بما سعيد فإنني جيدًا، الموقف أتذكر زلتُ ما أنني ورغم
ذلك سمعتُ قد أكون أن المستحيل من لنفسي: أقول وأحياناً ذلك، أعقب فيما مهمة كانت
التي الحتمية من الدهشة تصيبني مرة كل وفي وأقرأ، لأتأكد الأوراق أتناول ولذلك فعلاً،

الحديث. مسار لاحقًا بها بدَا
دقيقتين جديد، من الشريط باول ل شغَّ حتى طويل وقت يمضِ لم أنه أتذكر زلتُ ما
جاء أن إلى سلافكو، مع يتحدَّث أن جدوى دون من ألماير حاول وخلالها ثلاثاً، ربما

رجعة: بعده يكن لم الذي السؤال
شخصًا؟» يقتل عندما الإنسان شعور «ما –

شيء. على تجُِب لم السؤال إجابة
السؤال؟» هذا على أجيبك أن بإمكاني أن تعتقد «لماذا –

«ربما اللازم. من أكثر جريئاً كان سؤاله أن لاحظ لأنه مراوغًا، أجاب أعرف»، «لا –
السؤال.» على ببساطة الإجابة يتيح الموقف أن ظننت

عبثية تبين مُصطنعَة تهتهة بالأحرى هي حقيقية، غير ضحكة أخرى مرة ذلك أعقب
كله. الموقف

قاتلاً؟» تعتبرني «أنت –
«لا». ب أجاب –
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متأكد؟» أنت «هل –
سلافكو تحدث ذلك وبعد أميزها، أن أستطع لم أصواتاً سمعنا ثم أحد، يرَُد لم
مع تطايرت وكأنها الجُمل بدَت أخرى. مرة بالكرواتية — آخر شخص إلى متوجهًا —
ما كرَّر هل جدوى. دون من ولكن قيل، مما أجزاء ولو أتبين لَعليِّ أنُصتُ رُحتُ الرياح،
هزت أنها غير هيلينا، إلى تطَلَّعتُ ألمانية؟ بشذرات ربما نطق أم المحببة، عادته وفق قال،
مباشر: بسؤال ألماير إلى ه وتوجَّ التفَتَ أن إلى شيئاً، تفهم لم يبدو ما على فحسب، كتفيها

يدك؟» في ببندقية يومًا أمسكتَ «هل –
مع ولكن انقضت، التي المدة أعرف لا الوطأة، ثقيل كان السؤال أعقب الذي الصمت
قبل، ذي من أبطأ يمضي الوقت بأن أشعر كنتُ الشريط من المقطع لهذا لاحقة إعادة كل
إليه يسُدي وكأنه ذلك قال بندقيتي»، تأخذ أن يمكنك أردتَ، «إذا كلامه: واصل أن إلى

إليها.» أحتاج فربما إليَّ، تعيدها أن فقط «عليك معروفًا.
أخرى. مرة الوداعة تلك عن صوته شفَّ

كما مُغوية ة، الرِّقَّ من تقترب نبرة ليناً، أكثر بنبرة أضاف الحركات»، هذه من «دعك
جديد. من المترجِم ل تدخَّ نفسها اللحظة وفي امرأة،

بدَُّ «لا الانفعال. من فمه في الكلمات تعثَّرت وقد قال منك»، يطلبه ما افعل «أرجوك،
يقول.» فيما جادٌّ أنه ترى أنك

كيف هناك، ألماير وقف كيف وأتخيل باَلِغة، بصعوبة إلا يلف لا وكأنه الشريط بدَا
شك وبلا يرفض، أن يستطيع لا أخرى، احتمالية هناك تكن لم أعرف، كنت ساكناً، ظل
صحيحة، بطريقة بها أمسك أنه من متأكدًا كنت فإنني الطرق، تعدد ورغم منه. تناولها
غرة، حين على ومأخوذًا مُهاناً عيني، أمام ورأيتهُ مسكته، له صحح قد أحد كان وإلا

الإطلاق. على يعَنيه لا ذلك كل وكأن اللاشيء، إلى مصوَّب نظره
الأسير، إلى أخرى مرة به ه توَجَّ أمرًا سلافكو أصدر أن إلى صوت بلا ثوانٍ ومرت

الأخرى.» الناحية إلى يعَْبرُ أن «يريد معه: متزامن شِبهْ جاء هيلينا ح شرَْ
إلى يمشي بأن يطالبه أنه أضافَتْ عندما ولكن ذلك، يعنيه ما الفور على أفهم لم
الحقل وسط يمشي — تغطية دون من — الرَّجُل المشهد، لي تراءى الصربية، الحدود
المقابلة، في الحقل ألماير وصف ما وفق المتعادية، الحراسة نقاط بين طريقه متلمسًا الخالي
يضع أن عليه إن «يقول عنه: الاستغناء يمكن تلفزيوني تعليق كأنه صوتها سمعتُ ثم
شرَحَت هكذا يجري»، أن في إطلاقًا يفكر وألاَّ الرأس، فوق اليدان الأخرى، أمام قدمًا

يطع.» لم لو سيحدث، فيما للشك مجالاً يدع لا «وهو القواعد. بِالْتِواء
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فوريٍّا تترجم هي كانت بينما الشريط توقيف يعُيد أن من باول تمنع وهي رأيتهُا
لها يحلو كما الأوامر توجيه بموقف تمر نفسها هي وكأنها القصيرة، سلافكو تعليمات
رَدُّ هو هذا أن أدركتُ أن إلى لمدة واحتجتُ العدم، إلى أرسلَتهْ التي هي وكأنها للأسير،
تستطيع أن دون من وتصغي هناك تجلس أن وقذارة، عهر من سمعَتهْ ما على فِعْلِها
هذه في الآن، يحدث شيء كل أن متُ توهَّ أنني لدرجة مُقنِعة ذلك أثناء كانت التدخل.
صحيح، غير هذا فإن له، حدَث بما فوجئتُ أنني ذاتي إقناع لاحقًا حاولتُ وكلما اللحظة،
ع توقُّ عليَّ ينبغي كان أنه الاعتقاد إلى فأكثر أكثر أميل الحقيقة في إنني إذ تمامًا؛ ليس أو

بمصيره. والتنبؤ خفيةً، ذلك
خيال إلى بحاجة المرء يكن ولم المرعب، منطقها لها كان التالية الجملة فإن الأقل على

لتوقعها. واسع
ذلك.» تجرِّب أن يمكنك «الآن

إلى الشريط يرُجع أن بعد فيما باول باستطاعة وكان أخرى. مرة سلافكو هذا كان
شيئاً، الأمر من ذلك يغير أن دون من ومرات، مرات الجملة هذه ليسمع يحب كما الوراء

قاله. ما سلافكو قال لقد
كلامه. واصل سخيفًا»، فيلمًا تمثل أن تريد كنت إذا إلا البساطة، في غاية «الأمر

لك.» شرحته بما الالتزام إلى سوى بحاجة «لستَ
ا. جدٍّ الصوت اقترب وفجأة

تنتظر؟» «ماذا
بأن إياه راجياً سلافكو إقناع المترجِم حاول بينما صامتاً، زال ما ألماير أن ملفتاً كان
بالخوف، انطباعًا يثُير كان أنه ورغم بالألمانية، معه تحدَّث أنه الغريب مزاحه. عن يتخلى
تشي بنبرة لنفسه سمح لقد بل كاذبة، أو حقيقية ثقة إما نفسه، من واثقًا فجأة بدَا فقد
إنْ قائلاً: فيه زعق أن إلى عليه الإلحاح عن يتوقف ولم «كابتن»، ب ناداه عندما بالتهكم،
أقواله إلى سيصغون حيث الأخرى الناحية إلى الأسير وراء يمشي أن فعليه يخرس، لم

صبر. بكل الغبية
حملقت وأنني طلقة، عن ناجمة الفرقعة أن أحسب لم البداية في أنني أتذكَّر زلتُ ما
كان ولكن ثانيةً. الفور على له شغَّ ثم انعكاسي، فعل برد الشريط أوقف الذي باول في
أنني فيبدو ذلك ورغم الشكوك، كل مني تهرب حتى وجهه ملامح أرى أن يكفيني
الفرقعة بين علاقة أقيم ألاَّ أفكر، لا حتى الهربَ حاولتُ ذلك، من ن التيقُّ أرُجئ أن حاولتُ

205



القتل حرفة

فحسب، لحظات العموم على كانت فعله. رد على أتفرَّج رحتُ ذلك من وبدلاً ومسببها،
ولا دومًا ذكرياتي تتَابعُ أخلط أنني ورغم وجهه، ملامح رَت تحَجَّ كيف خلالها راقبت
من متأكد فإنني صرخت، التي هي هيلينا أن أم ألماير صرخة أولاً سمعتُ هل أعرف

عندئذٍ؟ بالارتياح شعوري
أخرى: مرة سلافكو تحدث بعدها

Koja budala je pucala

أعرف ولا النار؟ أطلق الذي الغبي مَن السؤال: سمعته، ما آخر الجملة هذه كانت
أن أم التسجيل، ف توقَّ هل اختراقًا، الغرفة اخترق الذي الوشيش هذا السؤال أعقب لماذا
أطُلقت الرصاصة بأن يقيني جاء أين مِن أقول أن حتى أستطيع لا إنني آخر؟ سبباً ثمة
بفزع علاقة حتمًا لذلك أيضًا؟ أصابته أنها في شكوك أي تسُاوِرني لم لماذا ولا الأسير؟ على
الشريط، انتهى حتى دقائق عدة الأمر استغرق هدوءه. فَقَدَ كذلك سلافكو وبأن ألماير
انقَضَتْ يقيني. رغم مخاوفي يبُدِّد ما أسمع أن أو تفسيراً، أسمع أن فيها آمُل كنتُ دقائق
إلى ليستمع الشريط، يرُجع وشرع بلة الطين باول زاد كيف أتذكر زلتُ وما ببطء، دقائق
مرة كل في تبدو كانت التي الفرقعة عند النهاية في دائمًا ليتوقف هناك، أو هنا مقطع

سابقتها. من أضعف
آلية حركات من به يقوم فيما تمامًا مستغرقًا جلسته، في متراخياً هكذا، أبدًا أرََه لم
يهدأ بأن تطالبه وكأنها كتفه على يدًا هيلينا وَضعَت أن إلى توقيفه، ثم الجهاز لتشغيل
توحي كانت تصَيَّدتهُا التي ونظرَتهُ إليها، تطَلَّع عندما التَّعَب عليه بدَا يفعله. ا عمَّ ويكف
شخص لإعادة يبذلها التي المحاولات أن لاحَظ أن بعد أوهامه عن تخلىَّ أحدًا وكأنَّ باليأس،
ميت. شخص مع طائل بلا جهدًا يبذل الفترة تلك طوال ظَلَّ وأنه أخفقَتْ، قد الحياة إلى
وضعها ثم النهاية، في سيجارة لنفسه أشعل وعندما وجهها، على لَمحتهُ ما أيضًا هذا كان
أنفاس، بضعة إلا منها يسحب أن دون من الخوالي الأيام في يفعل كان مثلما الفور على
إلا لشيء لا بالحديث، إليه توجهتُ بينما النهاية، إلى وتدخنها تتناولها أن في هي تترَدَّد لم

الصمت. لأكسر
الحبكة.» على أخيراً ل تحصَّ «وبهذا

روايته، عن بالحديث البادئ المرة هذه في كنتُ طفوليٍّا. كان ذلك قول إلى اندفاعي
ما أسحب أن ممكناً يعد لم فهمي. عدم تصنَّع لذلك وربما المعتاد، في يفعله كان ما وهو

فهمه. كيف نفسي أسأل أن دون من كلامي كررت لذا قلته،
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لستَ تريد. ما كل إليها تضيف أن يمكنك أردت، إذا عنها. تبحث وأنت الوقت «طوال
آخر.» شيئاً تخترع أن إلى بحاجة

بينما الخارج، في تمامًا الدامس الظلام إلى النافذة من نظراته وأرسل صامتاً، ظَلَّ
منتظمة. بدت فترات على الخارج من تتسلل كانت التي الصرخات إلى فجأة أنا تنبهتُ
حجبتْ والتي رؤيتها، بالكاد يمكن التي مقابلنا البيوت إلى بصري وأرسلتُ نظراته، تتَبَّعتُ
الزُّرقة إلى يميل أبيض بلون الآن تبرَْزُ الواضحة غير حوافها الأخيرة، النهار أشعة جدرانها
للمنازل الخارجية الخطوط تتلاشى حتى ينتظر كان وكأنه بدَا السائد. الرمادي وسط من
تشع كانت حمراء بحلقات الُمزيَّن التلفزيون برج حدود أخيراً غامَت بشيء. ينطق أن قبل
عديمة عاطفية شكوى مُجرَّد مثيراً، شيئاً يقل لم يتحدث بدأ عندما أنه إلا الليل، في ضوءًا

ألماير. يعرف يكن لم الحقيقة في أنه من الجدوى
بحكايات يبهرني أن يريد كذاباً سأعتبره كنت صدَّقته. لما هذا، بكل لي باح كان «لو

مرعبة.» وحواديت
أن يمكن لا ألماير أن بعد، فيما ادعاه ما أيضًا ولا حُكمه، من متأكدًا كان إذا أعرف لا
الإمكانية لأن عقله؛ إلى تتسلل الفكرة يدع أن يريد يكن لم هل الرصاصة. أطلق قد يكون
الشريط من سمعناه ما كل وفق حق، لديه ا؟ جدٍّ ضئيلة كانت وإنْ أفزعته، ذاتها حد في
رغم كليةً. الإمكانية نستبعد أن نستطيع لا لكننا بمسئوليته، يقطع ما هناك يكن لم
لهذا إشارة أدنى ألماير يشرُِ لم لماذا يفسر أن يستطع لم عنه، للدفاع المستميتة محاولاته
الغامض اللقاء ذلك من أيام بعد ظهرت التي — سلافكو مقابلة نص نشرََ عندما الموقف
الأسير، عامَلوا وكيف له، المستمر التهديد عن يتحدَّث ولم الشريط، في حدَث كما هكذا —
لكنها حوله، الشبهات بسببها تزد لم ضعف، نقطة هذه بقيت بيده. بندقية أمسك وأنه

شهور. بعد إلا يحُلَّ لم لغزًا أثارت
ما وهو الكتابة، أجَْل من بنفسه ليختلي زغرب إلى باول رحيل عقب ذلك حدث
واحدة، كرواتية كلمة يتحدث لا أطواره، غرابة ومع يرويها، التي الحكاية مع يتناسب
استأجر تعبيره. حد على روايته»، «ستفيد ما لمدة كرواتيا في إقامته أن يظن ذلك ومع
قيظ يبدأ حتى هناك يمكث أن على عازمًا شتروسماير، ساحة في بالاس فندق في غرفة
في أخرى مرة كان وبذلك مغادرتها. يوَدَّ أن قبل المدينة من يطرده ربما الذي الصيف
تزوره ألاَّ هيلينا مع اتفق قد كان وإذا شيئاً، يفعل أن يستطيع لا بدونه أن يعتقد موقف
تلفونيٍّا به تتصل وألا بنفسه، أموره يدُبِّر أن على مجبراً نفسه يجد حتى الأولى الفترة في
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كله ذلك فإن يرد، لم إذا — له رسائل كتابة حالة في — تستغرب وألا نطاق، أضيق في إلا
في مستقلاٍّ طريقه يشق أن عليه بأن الاعتقاد على ترغمه تخاريف فحسب، الجنون منبعه

جدد. أناس إلى التَّعرُّف وربما بل غريبة، بيئة
عنه تحدَّثتَ كيف أتذكَّر زلتُ وما للأمور، تصويرها من استشفَفْتهُ ما هذا الأقل على
مَن بنبرة تكَلَّمتْ سفره. من أسبوعين حوالي بعد مرة لأول التقيتهُا عندما رأسها تهز وهي
نوع الهادئ، بالتهكم مُفعَمة لكنها ووَدُودة لطيفة نبرة البعيدين، أقربائه أحد عن يتحدث
تفهم أن تستطع لم أوامره. إليها يصُدِر أن تقبل لن أنها شك بدون لي يبُينِّ الازدراء من
هذا — وحدها ذلك بها قالت التي والطريقة الكتابة، حول يفتعلها التي الضجة هذه سر
سروالاً يرتدي شخصًا تتصوره كانت شيء. كل فَضحتْ - والجدية السخرية من المزيج
الهواء في يحركها وظَّل فراشات مصيدة مع الشارع إلى خرج الرُّكبة، تحت ما إلى يصل

أعصابه. يفقد أن بعد جهوده عن يتَخلىَّ أن إلى أو فراشة، صيد في ربما ينجح أن إلى
المفروض من كان الذي الصحفي ذلك شرايفوغل، مع وكان هو، به قام الأول الاتصال
زغرب، في النهاية في بقي لكنه الصحفي، الحديث لإجراء آنذاك رحلته في ألماير يرافق أن

إليه. بنفسه يعهد أن هو باول بال على خَطَر ما أفضل فإن هيلينا رأي وفي
المدينة، في ليعيش عاد الألمانية الصحف من لعدد مراسلاً باعتباره أنه يعلم «كان
به، لقائه وراء من باول ع توقَّ «ومهما أضافت: ثم بأيام.» وصوله بعد معه تواعَد ولهذا
ما على الغامضة النقاط بعض أضاء هذا مع فإنه شيء، كل تفسير في ينجح لم أنه ورغم

يبدو.»
ألماير مع نفسه هو فيه تقابل الذي المكان في يلقاه أن أراد فإنه باول زعم حسب
ذلك، عن تتحدث سمعتهُا وعندما إسبلانادا، فندق في ذلك وكان الجبهة، من عودته بعد
مضايقة عن يتوقف لا ذاته، على منكمش ذلك ومع قصير رجل هناك: ظهوره تخَيَّلتُ
في الشاي «سأشرب مثل الزمن، عليها عفا التي اللفظية وتلاعباته بأقواله الجرسونات
صح إذا هستيرية. ضحكة في ذلك عقب ينفجر ثم الحساب»، يوم «الحساب أو القهوة»
تحرير مجلس «قرار يحملها، كان التي الملكية نزع شهادة الفور على وضع فقد قالته، ما
تئَوُل عليه وبناء باستمتاع، تكُرر راحت حسبما للفاشية»، المناهض اليوغسلافي الشعب
١٩٤٥م، خريف أو صيف في مؤرَّخة شهادة الدولة، إلى سلوفينيا في أجداده أملاك كافة
حقوقًا تمنحه هوية بطاقة وكأنها يعرضها راح البني، اللون إلى تميل مصفرة بالية ورقة
سمعته ما كل وبعد نظري، في هو مما للضحك إثارة أكثر شخصًا جعله ما وهو إضافية،
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ويخرج الفندق هذا يدخل شرايفوغل كان كرواتيا، في الحرب وأثناء عشرسنوات، قبل عنه.
الفندق بهَْو في الُمعلَّقة المشاهير صور في التفكير على مُجبرَاً نفسي ووجدتُ له؛ يحلو كما منه
الوحشية حكاياته منها، حرفًا تصدق تكاد لا وهي نوادره عن تتحدث سمعتهُا عندما
تجار مباشرة، المعارك بدء قبل الفندق ممرات في المرء يقابلهم كان الذين الأشخاص عن
من مشهورة صحبة بهم تحيط هناك يجلسون كانوا الذين الحرب وبارونات السلاح

الاحتفالات. صالة مدخل على الُمعلَّقة والمغنيات الممثلات صور
كانت وهيلينا القلعة، الخارج من تشبه للخضرة المائل اللون ذات المربعة البناية
عن شرايفوغل يحكيه ما يصُدِّق حتى الخلفية هذه إلى بحاجة كان باول بأن مُقتنِعة

بألماير. لقائه وقائع
تراهُما وكأنها معهما، حاضرة كانت وكأنها ذلك عن تحدثت أنها هو عجبي أثار ما
انفعال في ينتظر الثاني بينما فينكوفيتشي، إلى رحلته من مُتعَباً زال ما الأول عينيها، أمام

ب. وترقُّ
رآه قد يكن لم لو دخوله. بمجرَّد منكسرًا كان ألماير أن الفور على لاحَظ إنه «يقول

بصعوبة.» إلا عليه تعرَّف لَما بيومين، قبلها
المألوف. عن يخرج ما ذلك في أجد لم

الجبهة.» على بيومين قبلها ألماير كان حال كل «على
أخيراً سأعرف أنني ظننتُ عندما مخطِئاً كنتُ ولكنني شيء، أي أقول حتى ذلك قلتُ

بالضبط. هناك حدث ما
أنه الواضح «من سؤالي. على ردٍّا قالت المقابلَة»، عن كثيراً له يحَكِ لم أنه «يبدو
تمامًا ا محقٍّ كان أنه الأخرى تلو المرة مؤكدًا الرحلات، هذه بمثل القيام من فحسب حذَّره

معه.» سفره عدم في
بيدين وجلس واحدة، مرة كأس كل مُتجرِّعًا النبيذ، من كأسين شرب عندئذٍ
شرع برُهة بعد الكلام. إلى يميل لا لأنه اعتذاره مًا ومقدِّ شرايفوغل، إلى ناظرًا متشابكتين،
من أكثر يتكلم كان إذا ا عمَّ ويسأله الجملة منتصف في ليتوقَّف الثرثرة في جديد من
يكاد وهو جراتس، إلى التالي الصباح في معه ليسافر دعاه بأن اللقاء وانتهى اللازم.
رجائه عن يتوقَّف ولم وحيدًا، يتركه بألاَّ الوعد مرات عدة منه وانتزع بالدموع، ينفجر
مائدتهما، من اقترب رجلاً إن إذ الُممل؛ كلامه عن التوقف على أجُبرِ أن إلى واستعطافه
في أضحى أن إلى فيه، مبالَغًا له هيلينا وصف البداية في اعتبرتُ أنني أتذكر زلتُ وما
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صدقتُ إذا — دهني بشعر الأطراف غليظ رجل لذاته، كاريكاتوري رسم أيضًا أنا رأسي
في إبهاميه وكِلاَ مسترخياً أمامه وقف ألماير. على الطريق ا سادٍّ ووقف أتى — وصفها
الجاكيت تحت من برز الذي المسدس يكن لم فمه. في السواك من وقطعة البنطلون حزام
يشبه كان الذي سلوكه بديهي، نحو على فه تصرُّ وإنما منه، المنبعث التهديد مصدر هو
أعلى. من باحتقار إليه يتحدث وهو عيني أمام الآن أراه قولها، حد على الأفلام، أبطال
المقابلَة عن يسأله وهو أتخيله أن أستطيع أيضًا أنا الدقيق، وصفها إلى بحاجة أكن لم
أنه شفتيه على الوقت طوال وضعها التي الُمستفِزَّة بابتسامته له أظهر وكيف الصحفية،
وبصوت ثقلها، بكل برُهة إياها تاركًا ألماير كتف على يده وضع كيف شيء، كل يعرف
أدنى يشك لا أنه الواحد، بالحرف الآن هيلينا كررتها التي الجملة ينطق خافِت أخنف
جميلة، حكاية داعٍ، بلا أخرى مرة وكرر ثم رآه، مما جميلة حكاية سيصنع أنه في شك

جميلة. حكاية كذلك، أليس
وكأنه إليه أومأ ينصرف أن وقبل واحدة، بنظرة شرايفوغل على ينُعِم لم الوقت طوال
معهما قرع ثم النبيذ أنواع أغلى قبلها طلب يبدو ما «على قالت: ثم زمان. من يعرفه
ظهر كما انصرف ولكنه «سادتي!»، لهما قال باول، روى وحسبما ذلك، أثناء الأنخاب.

رشفة.» يرشف أن دون من فجأة
إلى المشتركَة رحلتهما أثناء — التالي اليوم في ولكن الكفاية. فيه بما تحذيرًا هذا كان
ما على ليست صديقك حالة إن بخفة يقول مَن وسمع تليفوني، اتصال جاءه — جراتس
نصف من أكثر يحَتجَْ لم المترجِم. هو المقصود أن الفور على ألماير وعَرف ثرثر، لقد يرام،
يكن لم وإذا المنزل، مغادرته لدى الرصاص عليه أطُلق قُتِل، أنه من تأكَّد حتى ساعة
كل منه. ينتظرونه كانوا ما تقدير أبعد على الآن عرف فقط قبل، فيما الرسالة فَهِمَ قد
بكلمة القتيل ذكر دون من فة، المخفَّ صورتها في المنشورة المقابلَة معروفًا، كان آخر شيء
الشعور الكلمات، بين فراغ حَها، يصُحِّ أن بإمكانه يعد لم بائسة، الحكاية وبقيت واحدة،

نهاية. بالفعل هناك تكون أن دون من المفاجئة بالنهاية
عندما أيام بعد إلا التكملة أعرف ولم ذلك، بعد النقطة هذه عن هيلينا تتحدث لم
مع يتعامل أن للغاية عليه صَعُبَ قد — زعموا حسبما — ألماير إن قائلاً باول بي اتصل

الأمر.
ألاَّ الشديد الجبن من بأن شعر ربما وقع. ا عمَّ المسئول بأنه الاتهامات لنفسه ه «وجَّ

آخَر.» خيار لديه يكن لم ولكن الحادثة، عن يكتب
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شلادمينغ، إلى باول زوجة يخطف أن من ألماير يمنع لم ذلك أن أذُكَِّره أن أودُّ كنتُ
معه وتآلفها إليه تقَرُّبها سبب عن أخرى مرة وتكهن الموضوع، عن تحدث نفسه أنه غير

الحد. هذا إلى
بذلك. مقتنعًا ليس الحقيقة في وكأنه ذلك قال شيء»، كل لها حكى يكون «ربما

الأولى.» الانفعال موجة خلال قلبه في بما لها فضفض «لعله
كلامه. عن تراجع ثم

أخبرتني.» لكانت هكذا، الأمر أن «لو
للغاية خفضصوته ثم جديد، من ضائعة نبراته تبدو حتى يكفي كان ذكرها مُجرَّد
يراهما أن بسهولة لتقبَّل مباشرة، قبلها الرجل عايشه ما عرف قد كان لو يقول: وهو
وكان بالفعل، ذلك يعتقد أنه الواضح من ولكن كان، لما تجميلاً ذلك بدَا أخرى مرة معًا.
ويثير صامتاً، هناك يقف أن من بدلاً يواسيه، كيف سيعرف كان عندئذٍ أنه من متأكدًا
ثم زوجته. لاصطحاب سوى يجئ لم وأنه اليوم، بعد معه علاقة أي يريد لا بأنه انطباعًا
الذي الثلج في — المنتصف في وهي — ثلاثتهم وا تمَشَّ وأنهم أثلجت، السماء أن فجأة ادَّعَى
هو له وبدَا اللازم، من أكثر التالية اللحظة في له بدَا ذلك أن غير أقدامهم، فيه غاصت
حكاه ما وكأن وضحك، الجملة منتصف في نفسه قاطع لذا جرى؛ لما وقحًا تنميقًا أيضًا

الجنون. قمة هو
أتفه في جهده أضاع ثم مترجِمِه، جنازة إلى يومين بعد سافر ألماير إن قال عندئذٍ

التفاصيل.
أخلط أكن لم «إذا مهم. هذا وكأن قال أقُيمت»، أين أعرف زلتُ ما أنني «أعتقد
البوسنية الحدود على برتشكو من بالقرب ويقع برزنيك، اسمه المكان فإن ببعضها الأمور

الكرواتية.»
القاتم، الكلمات رنين إلى أنُصِت رُحت لذا الشأن؛ بهذا شيئاً أقول أن بإمكاني يكن لم
ضوضاء الخلفية في سمعتُ غرة حين وعلى صمت. لكنه شيئاً، سيضيف كان إذا ما منتظرًا
نافِذَته إن وقال نفى، لكنه تليفون، كابينة في يقف كان إذا فسألتهُ تام، بوضوح المرور
وكأنه ينصت، يبدو ما على وراح أخرى، مرة نفسه قاطَع ثم حار. الطقس لأن مفتوحة
ا عمَّ استفسرتُ وعندما الحكي، يواصل أن يستطيع حتى سؤالاً أطرح أن إلى شوقًا يتَحرَّق
يخبو، المساء وضوء الشوارع فتخَيَّلْت والتمشية؛ الخروج شيء، لا قال: المساء، في سيفعله
إلى عام مائة أرجع أن إلى شوقًا عندي وولَّد اجتاحني فجائيٍّا شعورًا أقاوم نفسي ووجدتُ
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لم ربما التي الوداعة فيها وتنتشر الناس حركة فيها تهدأ مدينة إلى أذهب وأن الوراء،
رأسي. في شة الُمعشِّ النوستالجيا من إلا تنبع تكن ولم أبدًا، موجودة تكن

التالية المرة في بي اتصاله فور سؤاله على حملني الذي السبب هو بالتأكيد هذا كان
شيئاً يدري بالفعل يكن لم أنه يصدق كان إذا ما أعرف أن أود كنتُ شرايفوغل. دور عن
أجاب فحسب. الكلام عن يمتنع أنه يظن أنه أم سلوفينيا، في الجبهة على آنذاك حدَث ا عمَّ
أن إلى يدعوه سبب ثمة ليس نفسه الوقت في ولكن عليه، يحكم حتى جيدًا يعرفه لا بأنه
ما تمامًا يعرف الحقيقة في كان إذا يمثل لماذا ألماير، توُفيِّ أن بعد ا سرٍّ الأمر من يجعل

الموضوع. هذا في للكلام داعٍ رأيه، في هناك، ليس ولهذا حدث؟
على لة المسجَّ بالمقابلَة سيفعل ماذا أخرى مرة سألتهُ المناسبة هذه في أنني بدَُّ لا
والآن يجُبنْي، ولم راوغني لكنه ذلك، عن معًا الشريط سماعنا بعد سألتهُ قد كنتُ الشريط.
ا عمَّ فكرة أدنى لديه يكن لم أنه الواضح من به. اهتمامي سبب فهم أنه يبَدُ لم أيضًا
شيء إنه قلتُ وعندما ما، يوم في إيزابيلا إلى يرُجعه ربما إنه قال أنه غير بالشريط، يفعله
السجن، لإدخاله الإمكانية لدينا بينما طليقًا حُرٍّا يسير سلافكو مثل رجلاً أن يحُتمل لا

شيئاً. يقَلْ ولم ضحك
لا الشريط إن لك فسأقول رأيي، عن سألتني إذا مني. تريده الذي ما أعرف لا «أنا
النائب إلى أرُسله أن عليَّ «هل برُهة: بعد أضاف ثم الإطلاق.» على شيء أي شيء، أي يثبت

العام؟»
بهزة عليَّ رد أنه عبثيٍّا تخيلاً وتخيَّلتُ برأسي، أومأتُ بالطبع، يراني يكن لم أنه رغم

تقول.» فيما ا جادٍّ تكون أن يمكن «لا يواصل: أن قبل مستنكِرة، رأس
التهكمية. نبرته أحب لم

عن مسئول شخص حتمًا «هناك قاله، بما أهتم أن دون من أجبتهُ مَن»، إلى «سيان
ذلك.»

الأمر أتذكر وعندما ذلك، عن للحديث عُدنا أنا ولا هو فلا الموضوع، انتهى وبهذا
بالتأكيد صدَّني، لماذا أعرف لا إصرارًا. أكثر أكون أن عليَّ كان بأنه اعتقادي على أجدني
ولو صلة، له شيء في التورط احتمالية من عقلانيٍّا لا مضمرًا تخوفًا يتَخوَّف كان لأنه
عليها حصل التي المعلومات على حريص أنه البداية في اعتقدتُ كنتُ إذا بالواقع. واهية،
بأن الظن إلى الآن أميل فإنَّنِي منها، الاستفادة كيفية في يفكر بل فيها، التفريط يريد ولا
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التطاول من أن يتصور جَعلَتهْ التي الجنونية لوثته إلى فحسب، موقفه إلى يرجع كان ذلك
جدي. شيء فعل على والإقدام التدخل في تفكير مُجرَّد يفكر أن والتَّكبرُّ

كنتُ تقريباً نفسها وبالكثرة أيام، عدة كل بي الاتصال على داوم التالية الأسابيع في
أن الممكن من كان المنزل أصل وعندما العمل، بعد لنلتقي معها أتواعد كنتُ هيلينا. أقابل
ألتقي كنت بينما الظهر، قبل بي يتصل أو الخط، على أجده ثم التليفون، جرس أسمع
الفارق لها، تعرَّض التي الحادثة بعد بتلك شبيهة لقاءاتنا كانت الظهيرة. في بهيلينا
كان وإن يذكرها، أن تجَنَّب أيضًا وهو نادرًا، إلا بكلمة تذَكُره تعَُد لم أنها هو الوحيد
بعد بها سألتقي أنني يعرف لا أنه من ب أتعجَّ وكنتُ تحياتها، يهُديني الأحيان بعض في

«شكرًا.» قول على اقتصرتُ ولهذا لِتوِّي، رأيتهُا أنني أو قليل،
لزيارته سافرَت تكون ربما زوجته أن أعتقد فإنني الإطلاق، على متأكد غير أنني رغم
ردَّ الكتابة؟» حال «كيف سألتهُ: فعندما لدي، مبهم شعور من ذلك ينبع الأثناء. تلك في
يظل ألاَّ أنصحه وأن ذلك، عن نظره يصرف أجعله أن أيضًا أنا أريد كنتُ إذا بالسؤال
حاولَتْ أنها أظن ذلك جعلني العالَم. مواجَهة يخشى لأنه ما حفرة في حياته طيلة مختبئاً
معها. يذهب ولم المرة هذه صمد لكنه التعس، مأزقه من أخرى مرة تنتشله أن قليل قبل
انتباهي، لفَتاَ أحياناً بهما يتََّسم التي والفظاظة الخشونة ولكن غريباً، شيئاً ذلك يكون لن
لرَد أستجب لم لأنني بالندم أشعر إليها، لتُ توصَّ ربما التي النتيجة في لاحقًا أفكر وعندما

عنها. أسأله ولم الغريزي، فِعْلي
كئيب تقرير هناك؛ إقامته عن كبير ريبورتاج أول الصحيفة في نشرَ القيامة عيد بعد
سمع أنه واضحًا كان انتهائها. على سنوات بعد حيَّة فيه الحرب عواقب زالت ما بلد عن
إلى فسافَر سبليت، أرياف من صغيرة قرية في شبحية، تبدو أجواء في جنازة إقامة عن
من المئة عن يزيد ما رفات لدفن الجنازة نظُِّمَت الأبدان. لها تقشعر صورة ليرسم هناك
الثانية. العالمية الحرب خلال الفدائيون — زعموا حسبما — اغتالهم الذين الكروات الجنود
— بعضهم هُوِيَّة على تعرَّفوا أن وبعد — والآن سنوات، تسع قبل الرفات اسْتخَْرَجوا
صلاة ليتلو يصىَ خِصِّ أسقف ومجيء أثاروها، التي الكبيرة الضجة دفنهم. إعادة يريدون
يفارقه. لم انقباضًا قلبه في ولَّد ذلك كل يسًا، قسِّ ثلاثين عن يقل لا ما حضور في الموتى
السيارات من ينتهي لا طويل طابور والُمعَزِّين، الأقارب من مئات حضر تقريره حسب
زحام ألمانية، لوحات يحمل منها كبير عدد القرية، من اقترابه لدى فجأة تظهر كانت التي
باللحام، الإغلاق والُمحْكَمة مة، المرقَّ المعدنية الصناديق بداخله أبيض باص حول المقابر في
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اللائي بالسواد الُمتَّشِحات العجائز عن بصره يحوِّل أن يستطع لم الرفات. تحوي التي
الداخل، إلى نظرة ملقيةً لحظات الأخرى بعد الواحدة لتقف صغيرة، نافذة من يقَترِبنْ كُنَّ
الكنيسة، إلى الطريق أخَْلَوا قد كانوا الدمع. تذَرِف وهي بعيدًا تسُحَب أو صامتةً تبتعد ثم
لكظم ضروسهم على يضغطون شموعًا، يحملون ممتلئون قصار رجال وقف جانبيه وعلى
أن دون من عليه مغشيٍّا شيخ وسقط الرايات، يحملان اثنان وقف المدخل وعلى تأثُّرهم،
الصوت. مكبرات عَبرْ الخارج في أذُيع الذي القُدَّاس فيها بدأ التي اللحظة في صوتاً يصُدر
U ال حرف هو السبب يكن لم خاص. نحو على باول اهتمام أربعيني رجل أثار وربما
مزيج الجثة، ضخم رجل الجموع، إلى ناظرًا بها وقف التي الطريقة بل حزامه، توكة على
أثار ما وهو الجبال، إلى وصولاً الهضاب عَبرْ ينساب بصره ترََكَ اس، والشمَّ الحارس من
بأنه توحي الرجل هذا بشأن التفاصيل كل بإثبات باول هوس واضح. بشكل باول قلق
كان تحديدًا الرجل هذا صوت أن كتب الكامل. المغناطيسي التنويم يشبه ما عليه مارس
الُمحدَّدة، المواضع في يركعون الذين القلائل أحد كان وأنه والتراتيل، الصلاة في الأعلى هو
الرأس، عاري لحظات عدة يظل ينهض وعندما صدره، يقرع بخشوع ثم البيريه يخلع
وخصلة بصرامة، محلوق قَفاه الخمسينيات، لموضة وفقًا بعناية المقصوص شعره ويظهر
عبارة: يتَعدَّ لم لكنه وجهه، وصف مرة غير حاوَل شقي. ولد مثل الأمام في تقف شعر
وهما العالَم، هذا عن غُربة عينيه في والصلابة، اللين من عجيب مزيج هو يميزه ما أن
محلوقة الشاحبة الوجه بشرة واحد، آنٍ في النارية وحماسته ب الُمتعصِّ بلادة بين تجَْمَعان

الدماء. من يخلو بأنه لونه يوُحِي مزموم، الصارم والفم فائقة، بعناية
مشهدًا أمامي أرى وكأنني عتيقة، أجواء خيالي في أثار الضخمة المقابر أمام له وصفه
كان التي البيوت من أكبر السماء في المارَّة حب السُّ بدَت زعمه حسب القديم. العهد من
المتضارب الانطباع عن التليفون على بعدُ فيما له حكيتُ وعندما الجَبَّانة، من رؤيتها يمكن
قال: أن إلى إجابة، س يتَحسَّ بحذر وظل طويلاً البداية في تردَّد للرجل، وصفه يثيره الذي

طفولتي.» من شيئاً ذاكرتي إلى أعاد «لقد
ل تمَهَّ بنعم، وأجبتُ الخط على أزال لا كنت إذا ا عمَّ سألني وعندما بالصمت، لذُتُ
زلتُ ما أنني من ليتأكد يقولها كلمة بعد ينصت أنه وبدا كلامه، يواصل أن قبل لحظات

وأنصرف. السماعة أترك ولم أسمعه بالفعل
قبل الورق للعب المقهى إلى الكنيسة زيارة بعد مثله يمشون قريتي في الرجال «كان
الخشية هذه في ولكنني دائمًا، أخشاهم كنتُ الكاريزما. نفس لهم كان الأحد. يوم ظُهر

بالأمان.» الشعور عن أبحث كنتُ بالذات
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مبالغة. بأنها شعر ما وسرعان
آخر.» خيار لديَّ يكن لم الأقل «على

كان إذا ا عمَّ سألتهُ وعندما للغاية، وضبابي غائم شيء سوى أتخيَّل أن أستطع لم
قال حقيقية. إجابة السؤال على يجُب لم قريته، أهل يظَلِم المدافن رجل مع المقارَنة بهذه
منه أستخرج أن أستطع لم مرة. ذات هيلينا ذكرَتهْ ا عمَّ تختلف لا مُعيَّنة، رائحة ثمة إن
أن قبل حتى الرجال، هؤلاء مظهر يمُيِّز كان ما لشرح مُتكرِّرة محاولات ذلك، من أكثر
طالما ذلك أفهم لن أنني البائسة، بالعِبارة تنتهي كانت محاولات بكلمة، أفواههم يفتحوا
كان وإن — منه انتزعتهُ الذي الحاسم الوحيد الشيء المواقف. هذه بمثل أمُرَّ لم أنني
ذلك، ومع وأطفالهم، نسائهم من أفضل حيواناتهم يعُامِلون رجال أنهم — شائعًا نمطيٍّا
وبسلاح يقف، ثم خطوةً خمسين يمشي بأن كلبه يأمر منهم الواحد فإن الأمر، تطلَّب وإذا

بارد. بدم الرصاص عليه يطلق الصيد
دير هناك يزور كي برييك، شيروكي إلى الهرسك، إلى سافر أنه لي حكى ثم
الثانية، العالمية الحرب خلال الأوستاشا قادة من العديد تجنيد تم حيث الفرنسيسكان
قضاها التي والسنوات الداخلية بالمدرسة ذكَّره الدير إن يقول وهو مهزوزًا صوته وبدَا
قد الدراسي اليوم كان الظهيرة. في المكان إلى وصل للصبيان. الكاثوليكي «الكونفيكت» في
عشرة الخامسة أو عشرة الرابعة في الكنيسة، على البنات من بٌ سرِْ هجم ثم لتوه، انتهى
البنات باول شاهَد بأعمارهن. مقارَنة للغاية طفولي نحو على فْن يتَصرَّ ورُحْن العمر، من
الألفة لديه أثار شيء كل منبسطة. وأيد منسدلة بجفون الصلاة كراسي على يركعن وهُنَّ
الشبابيك عَبرْ النافذة الشمس أشعة رغم الواهن، الضوء قوله؛ حد على مريع، نحو على
دون من الخطوات وَقْع الأقبية، برائحة تذُكِّر التي المكتوم الرطب الهواء رائحة الجانبية،
مكتومة بأنفاس الحائط. على سريعًا تمر التي الظلال الأوراق، حفيف أحدًا، المرء يرى أن
هكذا آنذاك، بهما يشعر كان الذي ذاته والسكون نفسه بالغموض شعر هناك. واقفًا ظلَّ
راهبة رأى عندما البخور رائحة من يصيبه كان الذي نفسه بالدُّوار أحسَّ له، تراءى
فإنه هناك، الأجواء يستحضر أن جاهدًا حاول أنه ورغم الهيكل، عند البيانو على تعزف

فقط.» الحكاية نصف للأسف «هذه قائلاً: النهاية في نفسه قاطَع
عن يتحدَّث راح الصمت لزمتُ وعندما بقيتها، أسمع أن أريد كنتُ إذا ما سألني ثم
هيلينا والِدَي جارات إحدى الماضيعلى الصيف في الوقت طيلة يلحُّ باول كان الذي الجنرال
الشائعات وأن قليلة، شهور منذ صَدَرَ باعتقاله أمرًا أن ذكر ثم عنه، المزيد تحكي كي
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لن الُمظلِم تاريخهم إلى «بالنظر أضاف: ثم الدير. في خبَّئوُه الرهبان إن تقول المنتشرة
لهم بالنسبة يكن لم فهو الآمن، الملجأ بالذات هم عندهم وجد قد يكون أن التعجب يثير
يعشقون الماضي في كانوا أنهم الحسبان في أخَذْنا إذا ة خاصَّ الريبة، يثير شخصًا بالتأكيد

الأخرى.» اليد في وبالمسدس يد في بالصليب الظهور
مريم، العذراء فيه ظهرت الذي المكان — ميدشوجوريه أن وجه خير على ناسَبه وهنا
أعَُد لم أنني غير الدير، من قريباً يقع — اج الحُجَّ من أفواج عليه يتوافُد الحين ذلك ومنذ
ة ثمََّ يكن لم أيضًا. هناك إلى ذهب نفسه اليوم في أنه ذكَر عندما أذُن نصف إلا أعُِيره
سخر وكيف الرخيصة، الدينية التذكارات أكشاك عن فيه أسهب فيما لي بالنسبة جديد
منه، طائل لا أمرًا ذلك لي بدَا هناك؛ إلى الأرض ربوع كل من ون يحَجُّ الذين الناس من
هذا في إن قائلاً أجوف كلامًا ويثُرَثر يخُرف راح ألماني قس إلى لحظات استمع أنه أو
حدود فإن قرون ومنذ والدانوب، الراين بين تمتد الرومانية الحدود كانت بالضبط المكان
وربما ظات، تحَفُّ دون من قاله ما كل على وافقتهُ هنا. تنتهي عنه الرب يرضى الذي العالَم
ضايقني الخائب، السحر ذلك بها هاجَم التي الذاتي اليقين نبرة ضايقتني هذا، ضايقني
سوى يمكن ولا مُحقٌّ أنه النهائي، الأمان هذا مخاطَرة، بلا مجاني، ويقوله يفعله ما أن
في السبب أيضًا وهو دائمًا، الآخَرِين من المعتاد في ره ينُفِّ كان ما وهو ا، محقٍّ يكون أن
تبدو التي الأشياء على المبدئي اعتراضه النهاية، حتى الشك على إصراره سبب تردُّده،

ونهائي. حاسم بشكل واضحة
عندئذٍ عَ شرََ كان إذا ما أعرف أعَُد لم فإنني كثيرة، أشياء بالضبط أتذكر أنني ورغم
ألماير؛ فيه قُتل الذي المكان أخيراً يرى حتى كوسوفو إلى السفر عزمه عن جديد من يتَحدَّث
الريبورتاج بعد ذلك عن تحدَّث أنه أم هناك، الطبيعة إلى تعرَّف إذا المزيد سيعرف لأنه
وتحديدًا ماي، كارل روايات إحدى فيه مَثَّلوا الذي المكان إلى رحلة فيه وصف والذي الثاني
المستويات خلط على قدرته من مندهشًا زلتُ وما .Winnetou فينيتو البطل موت مشهد
حقيقية، علاقة ة ثمََّ وكأن الفيلم، في بالموت الحرب في الحقيقية الحادثة وربط المختلفة،
قراءة أستطيع لا وأنا ويبالغ، ينفعل راح عادته وفق عقله. أفرزها تخاريف مُجرَّد وليس
أوبروفاتس من الطريق الآلام، طريق على رحلة أنها سوى الفيلم تصوير مكان إلى رحلته
الوعر رْب الدَّ البحر، سطح فوق متر ألف عن يزيد ما آلان، مالي الجبلي المضيق إلى صعودًا
منظر والمائلة، البارزة الصخرية الكُتل تحت الكثيرة الُمنحنيَات والزلط، بالحصى المليء
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الشريط وبها المنبسطة الأرض ثم العميقة، زرمانيا وديان الأسفل، في بعيد من الخليج
والجزر. الرَّحب البحر ثم حقيقي، غير يبدو الذي الفيروزي

مسار كان المرتفَعات، على بالضبط، هناك أن عرف عندما جيدًا انفعاله أتخيل كنت
أنه إلا كبيرة، أهمية ذات تكن لم الحقيقة هذه أن ورغم الحرب. أيام الجبهات إحدى
في كما تمامًا الجبلي، المضيق عند كانت الجبهة بأن فخورًا وكان ا، خاصٍّ اهتمامًا أولاها
الوصول يمكن لا ولذا الألغام حقل أسلاك خلف موجودًا زال ما المكان وأن ألماير، حالة
هامدة ظلَّت صدئة دبابة ثمة الجبل. قمة عن كثيراً يبعد لا منخفَض عن عبارة وهو إليه،
وكذلك الجنزير في الأجزاء بعض ينقصها مكانه، عن قليلاً انزاح قد برجُها الطريق، على
الصورة أكمل ما وهو تذكارًا، معهم وأخذوها انتزعوها قد العابرون يكون ربما العجلات،
عام تاريخ عليها الصرعى، للجنود الحجرية القبور شواهد الطريق حافة وعلى الموحِشة،
الرمل وأكياس الُمنحنيَات، أحد خلف منزل أطلال ع توقُّ غير على ثم ١٩٩٥م، أو ١٩٩٣م
قبل إلا تهُجر لم الحراسة نقطة وكأن البعض، بعضها فوق مرصوصة كبير، ارتفاع على

طويل. أمد منذ هكذا وخوائها عبثيتها في موجودة ليست وكأنها قصيرة، فترة
رجل مُرافِقه، مع المكان أرجاء في يتَخبَّط أخَذ وعبثية. غريبة رحلته كانت بالتأكيد
في آنذاك عمل أنه ادَّعى عندما رأسه إلى فر السَّ فكرة أدخل الذي هو أسنان بلا عجوز
يعرف لا شيئاً يجد أن في الضبابية برغبته باول الاثنين، أتخيل وعندما «كومبارسًا»، الفيلم
مُغرَورِقة بأعين الريح في يقف وهو أحمر، هنديٍّا يومًا كان الذي والرجل كنهه، نفسه هو
والطريقة البارات، أحد في زعمه حسب الرجل اصطاده يجتاحني. البؤس فإن بالدموع،
ولأبطال له صورًا يرُيه راح بكلمة ينطق أن قبل أنه — عنه بعد فيما بها تحدَّث التي
وضع وكيف عليه، يتعرف أن له تتُِح لم ولذا ملامحها ضاعت قديمة، صورًا الفيلم،
الحقيقيين الموتى من يبَقَ لم النهاية في أنه أفكر جعلني ذلك كل منتظرًا، أمامه الصور
تكلَّم عندما قصده ما بالضبط هذا كان فقد مخطئاً أكن لم وإذا الفيلم. موتى من أكثر
والأرض، السماء بين ما مكان في ضائع أنه شعر كيف معه، القاسية بالوحدة شعوره عن
مؤلمًِا شعورًا فجأة شعر بل فحسب، ذلك كل يتَذكَّر لم إنه يقول أن بدَُّ لا كان وطبعًا

فينيتو. موت لدى طفلاً به أحس الذي البؤس بمدى
يحكي من أول هو يكن لم عنده. التحول هذا أنتظر كنتُ ولعلي بل ذلك، أعرف كنت
هذه مثل أتَجنَّب أن في دومًا أنجح كنتُ ولكنني ما، فيلم مشاهد أحد في بكى أنه لي
على أوُافقه نفسي سمعتُ عندما بي تعَجُّ زاد ولذلك جدوى. لها أعرف لا لأنني الأحاديث؛
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«آفه ترنيمة إن قائلاً شططتُ قد كنتُ أنَتبَِه أن دون من بل فحسب، هذا ليس يقول، ما
عيني. من تنهمر الفور على الدموع تجعل كانت ماريا»

في بالتأكيد المشهد قرأتُ «لقد ا. جدٍّ مهم الفارق وكأن قال إذن»، الكتاب قرأتَ «أنت
الفيلم.» في ترَِدُ لا الترنيمة لأن الكتاب

على وتفَرَّج أيام، عدة لقضاء جراتس إلى زغرب من مباشرة قبلها سافر قد كان
على التفاصيل برواية واضحًا استمتاعه وكان الأصدقاء، بعض عند أخرى مرة المشهد
أنه أعرف كنتُ فقد الأخرى، تلو المرة سخريته يظُهر أن جاهدًا حاول أنه ورغم التليفون،
أسمع أن أريد كنتُ إذا ا عمَّ سألني عندما يطاوعه لم صوته في ما وشيء ألماير، في يفكر

المحتضر. بها نطق التي الأخيرة الكلمات
مني، ا ردٍّ ينتظر أن دون من بدأ هكذا تناديه»، الأجراس بعيد من يسمع «فينيتو

أخي؟» يا كذلك «أليس يريد. كان مما جدية أكثر بصوت وربما
للغاية. متكلفًا كان الضحكة رنين لكن وضحك،

تصعد.» أن فينيتو روح على «أخي،
تمثيليات إحدى في مُعلِّق كأنني التالية الجملة وأكملتُ المشهد، أيضًا أنا تذَكَّرتُ وفجأة

مستعد.» «فينيتو الراديو:
«وداعًا.» هامس: شبه صوت في وأضاف ضحك،

الأخرى الموضوعات أتذكَّر زلتُ وما ثانيةً، ضحك أن إلى آخَر، شيء سماع أستطع لم
الكفاية، فيه بما وعبثيٍّا جنونيٍّا يكن لم الموقف وكأن المناسبة. هذه في عنها ثنْا تحدَّ التي
ومكان ألماير عن العشرين للمرة متحدثاً أيام، عدة بعد اللعبة في هيلينا يقُحم به فإذا
بصورة إليه، أنظر لكي تكفيني ذلك بها فعل التي الطريقة كانت كوسوفو. في الحادث
الأمر تعلق إذا ومغالاةً تطرفًا الأفكار أكثر دوما لديه كان مخبولاً. باعتباره نهائية،
زلتُ وما سبق، ما كل فاقَ الآن بي فعله ما ولكن رأيي، عن يسألني دومًا وكان بروايته،
منه أطلب حتى الوقت هذا كل إلى احتجتُ وأنني الأساس، من سايرته أنني من ب أتعجَّ
أنه إطلاقًا يعرف يكن لم لعله سلام. في يتركني وأن تخاريفه في إشراكي عن يتوقف أن
في سيسأل كان ولعله ذلك، له أشرح أن عليَّ ينبغي كان الحدود، كافة المرة هذه تجاوز
له أذكر أن عليَّ أن أو حبها، في وقعتُ وهل لي، حدث ا وعمَّ هكذا، ف أتصرَّ لماذا ة تامَّ براءة

هكذا. الفجائي وانفعالي المفرِطة لحساسيتي واحدًا سبباً
التي اللحظة وفي البيت، إلى معي تأتي أن أيضًا ودعوتهُا العصر، طيلة معها كنتُ
اسمه. يذكر أن قبل حتى الحديث في الفور على وشرع التليفون، رن الباب فيها فتحتُ
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جلستُ قد كنتُ الميناء شارع في مقهى في جَلسْنا ثم الإلبة، نهر على معها يتُ تمشَّ قد كنتُ
قد ثقله بكل ماضيها وكأن المعتاد، من أكثر بخفة تتصرف أنها بدَا مرة. ذات معه فيه
مرارًا حاولتُ وعندما بذراعي، مرات عدة وأمسكَت الضحك، من تكثر كانت عنها، انزاح
أتصوره كنتُ ما آخر فإن لذا أبدًا. أتغير لن إنني حلْقي بصوت قالت رأسها، أدير أن
أذني إلى وتناهَت حماقاتي، عن أتوقَّف أن عليَّ إن لي تقول سمعتهُا الآن. معه أتحدث أن
ولكن هذيانه. إلى الاستماع الإطلاق على أريد أكن ولم معابثتها، واصلت عندما كركرتهُا

منه. التخلص أستطع ولم الأخرى، جرَّت كلمة
يرجع وربما الرواية، في دورها عن فيها يتحدث التي الأولى المرة هي تكن لم ، كلاَّ
إلى أو خياله، صفاقة إلى يرجع لعله أو حضورها، إلى المرة هذه الحادِّ نفوري في السبب
أنه الواضح من التي الرواية في الشخصية وبين بينها التفرقة في جهد أي يبذل يعَُد لم أنه

هيلينا. نمط على رسمها
ظَلَّ أن بعد مباشرة، قال الحادث»، مكان إلى الرحلة في معي أصحبها أن «يمكنني
مكروه.» هناك لها يحدث أن يِّق الشَّ من سيكون أنه «أرى ويدور. يلف مترددًا لحظات

بما البديهة حاضر أكن لم أنني غير تحذرني، أن عليها كان وحدها الجملة هذه
على هو كان إذا همسًا هيلينا سألتني بينما منه، أتهرَّب أن حاولتُ أوقفه. حتى يكفي

كمين.» في نتورط أن الممكن «من قائلاً: واصل أومأتُ وعندما الخط،
يرسم هو وراح عنها، بصري حوَّلتْ بل شيئاً، أقَُل لم إنني بحيث العبث من هذا كان

مبحوح. رتيب صوت الانفعال، من يخلو بصوت يحدث، أن يمكن ما تفاصيل
واصل العصابات»، إحدى زعيم يد في تقع أن أتخيل عندما كبير حد إلى مثير «المشهد
شيء لها يحدث أن ضروريٍّا «ليس القلق. من درجة أي عليه يبدو أن دون من كلامه

يناسبها.» شيئاً بالتأكيد سأجد ولكنني فظيع،
خياله يكبح أن رَجوتهُ وعندما معًا، عشناها التي المواقف كل في أبدًا هكذا أعرفه لم
أن الممكن «من شيئاً. أقل لم وكأنني كلامه ببساطة وواصل قلتُ، ما تجاهَل الجامح،
كان عينيها. في أنظر أن حاولتُ حاملاً.» تكون ربما «بل أضاف، لغم»، فوق تخطو
ناته تكَهُّ أطلق ثم عنها، الحديث على ا مُصرٍّ عندي، موجودة أنها يعرف وكأنه ف يتَصرَّ
بحرف النطق عن أخرى مرة عاجزًا ووجدْتنُي لا؟ أم الحياة توُاصِل يجعلها وهل عنها،
في الفزع من شيء النهاية في لمع أن إلى حيرةً تزداد وهي فحسب أشاهدها رحتُ واحد.
تستطيع وكأنها إليَّ ونظرَت مرفقيها، على مرتكزة وقفَت حيث النافذة إلى ذهبتَ عينيها.
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منه، تسخر راحتْ نفسه الوقت وفي يطُلِقها، التي التخاريف قراءة وجهي ملامح من
قاطعته نفسها اللحظة وفي مبتسمًا، إليها فنظرتُ تقلده، وكأنها وجهها عضلات مقلِّصةً

قراءته.» الناس يريد ما هو «هذا موقفه: يبرر أن فحاول أخيراً،
«أنت قائلاً: عارضته الأمور. بديهيات من ذلك وكأن حليفًا، فيَّ يرى أن أحب أكن لم

هذا؟» كل لي تحكي «ولماذا صوتي: علا ثم ذلك.» تصدق لا نفسك
وكنتُ الخلفية، في تصُفق أبواب سماع خلالها اعتقدتُ لحظات وانتظرتُ يجُِب، لم
بساطة وبكل رأيي، غيرتُ أنني غير الحديث، مواصلة لُمجرَّد عنده، ن عمَّ أسأله أن أريد
بحاجة مطلقًا أكن ولم رأسك.» في يدور ما كل هو هذا كان إذا بي تتصل «لا قائلاً: أهَنتْهُ
«لا ذلك. أقول وأنا وانخفض تهدَّج صوتي إن إذ خافِت؛ بصوت أتحدث كي جهد لبذل

وتخاريفك.» بأوهامك علاقة أي لي تكون أن أريد
وقطعت التليفون على يدها وضعَت قد هيلينا كانت بشيء، التعقيب يستطيع أن وقبل
ظلَّت وأنها مني، اقترابها ألحظ لم ذلك. بها فعلَتْ التي والتلقائية البديهية أحببتُ الخط.
التليفون، سماعة أرفع لم مباشرة، ذلك بعد الاتصال حاول وعندما للغاية. مني قريبة
فجأة محاولاته. عن تخلىَّ ثم جديد، من حاول قصيرة فترة بعد ثم يرن، الجرس وتركتُ
يقوله، كان ا عمَّ سألتني عندما احتضَنتهُا صوت. ينفذ لم أيضًا الخارج ومن الصمت، خيَّم
أشبع أن دون من شعرها أشُمُّ أخذتُ أجيب، أن دون من شعرها بوجهي س أتلمَّ ورحتُ
متمنياً الخارج، في التدريجي الإظلام ألاحظ معها، هناك واقفًا ظللتُ لبرُهة قربها. شذَا من
أو لها، رسَمَه كما مستقبلها مصيرها، وعن عنها حكاه مما حرفًا سمعتُ قد أكون ألاَّ
ربما التي مخاوفي، على أتغلب حتى أكافح نفسي ووجدتُ لها، بالنسبة المستقبل غياب
ولن الدوام على سيبقى يومًا به النطق تم شيء كل أن من مخاوفي خزعبلات، محض كانت

العالم. هذا من يختفي
دائمًا فهو معه، يتناسب ذلك يكن لم وبرأيي عبثية، لي بدت المرة هذه مبالغاته لكن
لا الذين أولئك وبعدها، الحرب قبل صياحًا الدنيا يملَئوُن الذين كل تجاه تهكمًا يفيض
يكون أن بإمكانه كان عايشوه. بما والتفاخر التغنِّي من — قوله حد على — يشبعون
أشد أمرٌ كارثة وَصْف وكأن يوم، ذات ألماير إيزابيلا وصفَت مثلما التأثر، سريع اسًا حسَّ
عندما ذلك وراء من جسديٍّا يعاني أحياناً كان أنه في أشَُك ولم نفسها، الكارثة من هولاً

يتقبله. أن يستطيع لا شيئاً يرى
ما مكان في صورة لها الْتقُِطَت صحفية عن مرة تحدَّث كيف جديد من وتذكَّرتُ
ستصدر شخصيٍّا وكأنها سائرة دبابة كوة من مستطلعةً رأسها ترفع وهي بالبوسنة،
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الرواية عن بخططه — إنه لي قال ثم إمرتها، تحت الُمنهَكة البلاد بإخضاع جديدًا أمرًا
يلعنها، راح ما سرعان ولكنه سلوكها. ينتقد أو عليها يتعالى أن في الحق لديه ليس —
سماحه بسبب أحد انتقده إذا أو هو، بحكايته الأمر تعلق إذا الرحمة يعرف لا أنه رغم
وعندما تعجرفه، أنا كرهتُ الصحفية، سلوك من هو نفََرَ ما وبقدر شيء. كل بفعل لنفسه
لا شيء كل لي بدَا للرواية المحتمَل العنوان مناقشة في معًا قضيناه الذي الوقت تذَكَّرتُ
لقد الشأن، هذا في يبُذل جهد أي وعبثية تناقُض ح يوُضِّ اختياره وكأن لي بدَا منه، طائل
أي يصحح لن الوصف ولكن — عنوانه حسب — المعركة» «بعد لما وصفًا بالفعل كان

مرقده. من ميت أي توقظ لن الكتابة ولأن فات، قد البداية، منذ الوقت، لأن شيء؛
الموضوع عن ثانية أتكلم شرعتُ وعندما العصر، في ذلك حول هيلينا مع تحدَّثت كنت
ينتبه لم وإذا تقتل، قد الكتابة إن بالأحرى، يحدث الذي هو العكس إن وقلت نفسه
نظرة توجيه عن تزد لم فعلها ردة فإن حقيقيٍّا، أستاذًا يصبح لأن طريقه في فإنه باول
حياة أيُّ لنفسي، وقلتُ بذلك، المقصودة هي أنها ن تخُمِّ لم الحظ لحسن نحوي. متسائلة
بذلك وكأنني بها أتشبَّث رُحتُ بينما الإطلاق؟ على ممكناً كهذا شيئاً يجعل أدب أيُّ هذه؟
أي أقول أن من بدلاً ولكن تفسيراً، تنتظر أنها أعرف كنتُ الشريرة. نواياه من أحميها
عليها: يطلقها — هو وتحديدًا — هو كان التي التسمية جنون عن أتحدَّث شرعتُ شيء،

الموت». «ملاك
متناسبة تبدو التسمية «ولكن لها. قلتُ ذلك»، وراء من قصده أعرف لا زلتُ «ما

بالدراماتيكية.» تعلقه مع تمامًا
في تفكيري سبب عن سألتني بل تضحك، لم فإنها ضحكتها، أنتظر كنتُ أنني ورغم

الأساس. من الموضوع هذا
تخاريف.» «هذه
قبَّلتني. وفجأة
ذلك؟» تظن «ألا

لها إصغائي كان ولذلك غِرَّة، على أخُذتُ أنني غير شفتي، شفتاها لامسَتْ بالكاد
خياله إلى بحاجه كان إذا حاله في أتركه أن عليَّ إن قائلة واصلَتْ عندما معدوم شبه
وبالنسبة الإلهام، لديهم الآخَرِين إن لي: يقول دائمًا «كان أضافت: ثم يكتب. كي الملتوي
تمامًا.» يناسبني حدث ما فإن الوحيد، خطؤه هو ذلك كان إذا معي. أنتِ أنكِ يكفيني لي
البالغ سه تحمُّ في أفُكِّر وعندما نظرتها. تلاقِ لم نظراتي أن بدَا ولكن إليها، تطلعتُ
أنه تذَكَّرت وعندئذٍ كتفي، على رأسها أراحت شيء. أي أفهم أعَُد لم فإنني البداية، في لها
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في نفسه ح صحَّ أن لبث ما ولكنه بدونها، الحياة في الاستمرار يوََد لا إنه مرة ذات قال
رأسي من أطرد أن أستطع لم لأنني بحرف؛ أنطق لم عادته. هي وكما التالية اللحظة
كأنني عليها أتفرج واقفًا ظللتُ وهكذا أقوله، أن يمُكِن ما كل يومًا لها قال ربما أنه فكرة
الأخرى، بعد المرة نفسها الحركة شَعرها، على تمرُّ يدي راحت بينما الحدث، في أشارك لا
أيضًا. روعي ومن روعها، من أهُدئ أن عليَّ تحتَّم وكأنه أطرافه، حتى عر الشَّ مِفرق من
حذري سآخذ ذلك، من بأكثر وأبوح أخطئ لن ولكنني عندي، الليلة تلك قَضَت
بعض تنطق أن منها طلبتُ أنني هو سأقوله ما كل الحب، روايات في كما أحكي لا حتى
لإلحاحي، استجابتَ أن إلى ترَدَّدتْ، البداية في أنها وأتذكَّر أجَْلي. من الكرواتية الكلمات
في مذيعة قَلَّدَت أنها أجابتْ قالت، ا عمَّ سألتهُا وعندما وداكن. لين منولوغ في وشرعَت
الساحلية والمدن سبليت من بالتناوب حلقاته تبُثَ الذي ارة»، البحَّ يطلبه «ما برنامج
معنىً، وبلا رقيقًا وَقْعُها كان جُمل عدة مُبحِرة، سفينة إلى تحياته يهُدي صوت الأخرى،
عن سيقوله فيما أفكر أعَُد ولم باول، نسَيت وبالفعل، وتهُدِّئني، تهَُدهِدني أن هدفها كان

فيه؟» تفكر «هل الفجر: مطلع في هي سألتني أن إلى هذا، كل
متأكِّدة هي لماذا أعرف أكن لم أخرى ناحية ومن النوم، في مستغرِقة أنها أظن كنتُ
ة ثمََّ يكن لم ولكن تمامًا، هادئاً أرقد العينين مُغلِق فأنا مستيقظ، أنني من الحد هذا إلى

بك؟» «ماذا صوتها: في شك
السؤال. فكرَّرَت بالصمت، لذُتُ

«لماذا؟» النهاية، في قلت شيء»، «لا
فيه.» تفكر «أنت –

حتى فانتظرتُ التنفس، عن أمسكَتْ مني. للغاية قريباً وجهها فوجدتُ عيني، فتحتُ
تقريباً. صوت بلا الهواء زفرت

آخر؟» شيء أي بالك على يخطر «ألا –
أخرى. مرة منا أيٌّ معه يتَحدَّث أن دون من مات، قد كان ونصف أسبوعين بعد
ورقة غير أوراق لا وداعٍ، رسالة لا مُنوِّمة، أقراص بزغرب، الفندق غرفة في جُثَّته وَجَدُوا
شيزاره الإيطالي الكاتب اسم وتحتها الكتابة»، عن «سأكفُّ التالية: الجملة عليها واحدة
أن منها طلبتُ وعندما لروايته. أثر أي دون من الحياة»، «حرفة كتابه وعنوان بافيزيه
متأكدًا كنتُ ولكنني بالطبع، مُصادَفة الأمر يكن لم شيئاً. كذلك تجَِد لم منزله، في تبحث
فصلاً لي، أكَّدَت وكما الأقل، على عنده، مرةً رأيتهُا التي الفوضى تلك من أكثر كتب أنه من
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ذلك سمعتُ وعندما شيء، كل دمر أنه ظنها في ة مُحقَّ أنها الأرجح الطول. محترم كاملاً
أكتب أن يومًا، خامرتني التي الفكرة عن ا جدٍّ بعيدًا أصبحتُ أنني شيء في يهمني يعَُد لم
أن بذلك، له أدَين إنني منه، بدلاً أحاول أن عليَّ ينبغي إنه لنفسي وقلت ألماير، عن شيئاً

ولنهايته. له مَدِينٌ صحيحة، بداية أخيراً أبدأ
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