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لحظة — تبوَّلتُ إني أبي لي قال ١٩٣٨م. عام فبراير ١٧ الخميس صباح السابعة في وُلدتُ
في ولادتي وكانت الاسم. بقية أذكر ولا أنطون، الأول اسمه الطبيب. يدَي في — ولادتي
صبري) إسماعيل شارع ٥٤) الباكر وشبابي وصباي طفولتي شهد الذي نفسه البيت
القاهرة. بصحف عمل فرصة عن بحثاً الخمسينيات نهاية في الإسكندرية غادرتُ حتى

عام صدقي إسماعيل أنشأه الإسكندرية. كورنيش إنشاء على عامان مضى قد كان
المنتزه. إلى التين رأس من كيلومتراً ٢٦ بامتداد ١٩٣٦م

فاروق الملك ج تزوَّ ١٩٣٨م، يناير ٢٠ في بالتحديد يومًا، وعشرين بستة مولدي وقبل
«حضرة وكان الملك. ديمقراطية عن تعبيرٌ بأنه ذلك العقاد وصف الفقار. ذو فريدة من
السعيد» مُلْكِه عرشَ تولىَّ قد — الله أعزه — الأول فاروق الصالح الملك الجلالة صاحب
السنَّ فاروق بلوغ حتى فؤاد، الملك وفاة منذ — الحكمَ أدار وإن ١٩٣٧م، مايو ١٥ في
ومحمد باشا، عزت العزيز وعبد علي، محمد الأمير من مؤلَّف وصاية مجلسُ — القانونية

باشا. صبري شريف
حداشر جانا أهو مطلعُها: أغنيةً أتذكَّر ١٩٢٠م. فبراير الحاديعشرمن في فاروق وُلد
مصر عرش وارتقى يوليو. ثورة قيام حتى الملك، ميلاد عيد مناسبة في تؤُدَّى ظلَّت فبراير.
الملكة الجلالة صاحبة هي ه وأمُّ ١٩٣٦م. أبريل ٢٨ في — فؤاد الملك أبيه وفاة عقب —
تزوَّجت يعني — عزُّها واقترن ١٨٩٤م، يونيو ٢٥ في بالإسكندرية وُلدت نازلي. المعظَّمة
وأخواته ١٩١٩م. مايو ٢٤ في المعظَّم فؤاد الملك الجلالة صاحب حضرة له بالمغفور —
زوجته شويكار، الأميرة من فؤاد الملك (ابنة فوقية الأميرة الملكي السمو أصحاب حضرات
نوفمبر ٨ في وُلدت فايزة والأميرة ١٩٢١م، نوفمبر ٥ في وُلدت فوزية والأميرة الأولى)،
في ١٩٣٠م. ديسمبر ١٧ في فتحية والأميرة ١٩٢٦م، يونيو ٨ في فائقة والأميرة ١٩٢٣م،
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السمو صاحب حضرة إلى فوزية الأميرة الملكي السمو صاحبة خطبةُ أعُلنت نفسه، العام
الملك؛ جلالةُ وتعطَّف الإيرانية. الإمبراطورية عهد ولي رضا محمد شاهبور الإمبراطوري
هتلر، الهر من إليه والمهداة مرسيدس، طراز من الخاصة جلالته سيارة توُضع بأن فأمر
وأجُريت فيها. وتنقلاته القاهرة، إلى سفره في الإيرانية، السامية البعثة رئيس ف تصرُّ تحت
المرافق الإيراني الوفد يستقبل حتى بالإسكندرية، أنطونيادس قصر في كاملة ترميم عمليةُ
الملكي السمو صاحبة على خطبته عقد حفل في إيران، عهد ولي الإمبراطوري السمو صاحب
فاروق. الملك كريمات كُبرىَ فريال، نوفمبر: من عشر السابع في ووُلدت فوزية. الأميرة
فقير، آلاف ثلاثة على كسوةً عاشور بدراوي محمد السيد ع وزَّ المناسبة، بهذه واحتفاءً

إطعامهم. عن فضلاً
تحقيقًا الفرنسية «ماتش» مجلة نشرَت ١٩٣٨م) فبراير ١٦) لمولدي السابق اليوم في
القناة. إلى والإسكندرية القاهرة من البريطانية القوات انتقال بمناسبة السويس، قناة عن
— باشا محمود محمد مصر وزراء رئيس ل وتوصَّ رحيل. لا انتقالٌ أنه لنا يبدو قالت:
إنشاء مسألة على البريطانية الحكومة مع تامٍّ اتفاقٍ إلى — لندن في أجراها مباحثات في
وجاوز فلسطين». في الحالة بشأن قلق من المصريين يسُاور ما كلَّ «بقوة أعلن كما الثكنات.
الحرب. أركان كلية امتحانَ بعد) فيما للجمهورية رئيس (أول نجيب محمد الصاغ حضرة
الحربية، الكلية من الأحرار الضباط قيادات من الأكبر والعدد الناصر، عبد جمال وتخرَّج
معاهدة لتوقيع إيجابي كأثر والدنيا المتوسطة الطبقتين إلى ينتمي الضباط من جديد جيل
يعُفَى جندي. و٢٥٠٠ ضابط ستمائة نحو من يتألَّف المصري الجيش وكان ١٩٣٦م.
الحكومة مستخدمي وبعضُ الحكومة، هيئة في الداخلون الحكومة مستخدمو الجندية من
يكونوا أن بشرط والمتقاعدون، العاملون والمشايخ العُمَد، وأولاد الضباط، وأولاد الآخرين،
بالخدمة، الموجودون الضباط، إخوة كذلك ما. لسببٍ يفُصَلوا ولم سنوات، عشر خدموا قد
ب، التكسُّ عن العاجز أو الميت الأب أبناء وأكبر الوحيدون، والأبناء الاستيداع، على والمحالون
والأخ أجداده، من أكثر أو واحد نفقة في يساعد مَن وكل المطلقة، أو الأرملة أبناء وأكبر
المدارس وبعض الجامعات، وخريجو الدينية، المعاهد وطلبة بالقرعة، المجند لأخيه التالي
التجنيد، من للإعفاء غريبة، أخرى، وسيلة عن فضلاً الدينيِّين، الموظفين وبعض الصناعية،
المحصلة وكانت للتجنيد. مطلوب لكل جنيه مائة إلى ٢٠ بين يتراوح نقدي بدل دفع وهي
جيشًا يشكِّل بما الُمعدَمة، الأسرَُ أبناءُ إلاَّ الجيش يدخل يكن لم أنه الإعفاءات لتلك النهائية
القوات استعدادات بين ومن للقتال. صلاحيةً يكون ما أبعد لكنه المحمل، كسوة لمرافقة
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على قواتها بتوزيع مشاة الثانية الأورطة إلى الأوامر صدرت للحرب، المصرية المسلحة
تحصين وتمَّ أسوان، خزان عند قوات رابطت كما القبلي. الوجه وكباري ومنشآت خزانات
الخزان إدارة موظفي عدا فيما الخزان، على والسيارات والمركبات الأفراد مرور ومنع السد،
محمد حكومة واستوردت مكاتبهم. إلى المرور لهم ل تخُوِّ تراخيص على حصلوا الذين
وفي المقبلة. الأحداث لتطورات باً تحسُّ الغازات، من للوقاية كمامة مليون باشا محمود

الغربية. الصحراء في الدفاع خطوط الملك د تفقَّ سبتمبر ١٤
محمد الوزراء رئيس إلى مذكرةً عرابي أحمد الزعيم أسرة رفعت نفسه، العام في
الستار وأزُيح ١٨٨٢م. عام في الحكومة صادرَتها التي عرابي أملاك بردِّ تطُالب محمود،
فيما — أصبح والذي الشرقية، الميناء على المطل زغلول سعد تمثال عن — أغسطس في —
نجيبمحفوظ). لأستاذنا والخريفوميرامار بالسمان (أذكِّرك المدينة معالم أهم —من بعد
اعترافه وعدم النقراشي، مع لتضامنه ماهر أحمد الدكتور بفصل قرارًا الوفد حزب وأصدر
تهتف المظاهرات وخرجت النحاس، مصطفى على اعتداء محاولةُ وحدثتَ فصله. بقرار
المسلمين الأخوان جماعة وأعلنت اغتياله. بمحاولة محمود محمد وتتَّهم الوفد، زعيم بحياة
في الحكومة وبدأت الديني. الاجتهاد على مقصورًا نشاطها كان أن بعد السياسية، أهدافها
وما وامتيازات، حقوق من ولرجالها لها ما «ينظِّم الصحافة لهيئة قانون مشروع إعداد
العام الاتحاد تأسيس أعلن ١٩٣٨م مارس من الأول وفي وواجبات». تكاليف من عليها
رئاسة أسُندت ثم الحليم. عباس برئاسة نقابة، ٣٢ من المصرية المملكة عمال لنقابات
عمال من فني عامل وهو الشندي، الدمرداش محمد إلى — واحد شهر بعد — الاتحاد
شوارع طافَت هائلة مظاهرةً مايو في للعمال العام الاتحاد ونظَّم بالإسكندرية. النسيج
ومجلس والصناعة التجارة ووزارة الوزراء مجلس ورئاسة عابدين بقصر مارة القاهرة،
وشهد العمل. فرصَ الحكومةُ لهم تكفل كي الطلبةُ وتظاهر إلخ. الصحف ودور النواب
عدد وكان والحقوق. والتجارة الآداب الأول: فاروق بجامعة الأولى الكليات إنشاء العام
حملة عدد أما المواطنين. مجموع من ٪١٠ — والكتابة القراءة يعرفون مَن — المتعلمين
الأزهر ميزانية في وأدرج المائة. في نصفًا فكان — الابتدائية الشهادة فيها بما — الشهادات
الوافدة بالبعثات والعناية النائية، البلاد في الإسلامية الثقافة لنشر جنيه آلاف خمسة مبلغ
مسجد. إنشاء على لإعانتهم الاعتماد هذا من جنيه ٨٠٠ نيويورك مسلمو ومنح الأزهر، إلى
أما المراغي. مصطفى محمد الشيخ الأكبر الإمام فضيلة هو الأزهر الجامع شيخ وكان
عشر التاسع يؤانس الأنبا الغبطة صاحب حضرة فهو الأرثوذكس الأقباط طائفة رأس
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وسائر بوليس» «بنتا الغربية المدن والخمس والنوبة والحبشة الإسكندرية وبطريرك بابا
والشام. أفريقيا

مهندسي إلى الأوامر وصدرَت الخطر. حدٍّ إلى — أغسطس في — النيل فيضان وارتفع
من قصيرة مسافة عن مسئولاً مهندس كلُّ يكون وأن النيل، جسور على بالمبيت الري
مرحلةَ النيل فيضان بلغ سبتمبر وفي ووقايتها. الجسور تقوية أعمال عن فضلاً الجسر،
تحقق قبل الأقصى— الحد أما قراريط. وعشرة ذراعًا ٢٤ الروضة مقياس ل سجَّ الخطر.
حوالي أي جنيه، مليون مائتي حوالي بلغ فقد القومي، الدخل أما ذراعًا. ٢٤ فهو — الخطر
مصري مليون ونصفَ ملايين سبعةَ أن الإحصاءات وأوردت السنة. في للفرد ١٢جنيهًا
في اليانصيب باعة عدد وأن الشهر، في الجنيه نصف أو بجنيه — المتوسط في — يحَْيوَن
طلباً العليا والمعاهد الكليات طلبة إضراباتُ وتعدَّدَت آلاف. الثلاثةَ جاوز وحدها القاهرة
مليوناً ١٤ منهم نسمة، مليون ١٦٫٣ مصر سكان عدد كان الرواتب. تحسين أو للتوظف
السل مرضى عددُ وبلغ المكفوفين، من ألفًا ١٢ وحوالي بالتراكوما، مصابون المليون ونصف
أكَّد ببيان، المعارف وزير وأدلى ألفًا. ٤٠ العام أثناء منهم مات مريض، مليون نصف حوالي
وكان الجوع. نتيجة صدرية، بأمراض مصابون الأولية المدارس تلاميذ من ٪٧٠ أن فيه
الألف، في ٣١ الوفيات نسبة وبلغَت والأنكلستوما، بالبلهارسيا مصابين ملايين ١٠ من أكثر
القاهرة. بمدينة للمياه مجانية حنفية ١٥ لإنشاء جنيه ٩٠٠ مبلغَ الصحة وزارة واعتمدت
الخارج. إلى مصر من الذهب تصدير بمنع قرارًا — مرة لأول — المالية وزارة وأصدرت
(١٩٣٨-١٩٣٩م) الأقطان موسم امتيازات عن المصرية الحكومة حديد سكك وأعلنت
المشمع من جديدة بأغطية وتعَِد الطلبات، لمواجهة الأجور، رخص السرعة، الأمان، تضمن:
مليمات، خمسةَ الجريدة ثمن وكان النقل. أثناء والأمطار الحريق من الأقطان لوقاية
اليدوي. بالجمع — العناوين حتى — وموادها صفحات، ثماني إلى أربع من وصفحاتها
والإسكندرية؛ كالقاهرة الكبرى المدن في رئيسية ركوب وسيلةَ كانت الحانطور عربات ولأن
وتصَِل الواحد، للكيلومتر قرش ونصف قروش بثلاثة تبدأ ركوب تعريفة لها كان فقد
الشمس شروق من لليوم، قرشًا ١٢ فكانت الحمير أجور أما الكامل. لليوم قرشًا ٨٥ إلى
قرشًا. ١٨ قيمته فكانت — العودة عدم مع — المدينة خارج إلى التوجه وأما غروبها. إلى
قرشًا، عشر بستة الرجالي البوبلين القميص بيع عن صيدناوي سمعان محلات وأعلنت
البحر! بدلة اسمه كان — والمايوه قرشًا، وخمسين بخمسة «درمانا» ماركة السيدات وحذاء
منزلية منقولات بيع مثل من قضائية، إعلانات الصحف ونشرت قرشًا. عشر بثمانية —
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الشراء راغب فعلى التاجر، ن علاَّ أفندي فلان كطلب قرشًا ٨٠ لمبلغ وفاءً الفلاني فلان ملك
لمحاربة ناجعة وسيلةً الرحمن عبد أفندي عباس حضرة الغيور المجاهد واخترع الحضور.
على ويوزِّعها تباعًا، يصُدرها خاصة، لوحات في المنكر نواحي تصوير إلى فعمد المنكر؛
وبثِّ النفوس، تهذيبِ في العملية قيمتها من شيئاً يعدل يكاد لا زهيد، بثمن الجمهور
المسجد»، إلى الحانة «من وعنوانها الخمر، مكافحة في الأولى لوحته وكانت الأخلاق. مكارم
تاريخ في مرة لأول — وأقُيم السامي. القبول فحازت الملكية الأعتاب إلى برفعها ف تشرَّ وقد
من وفودٌ حضره الفلسطيني، الشعب لمساندة عربيٌّ نسائيٌّ مؤتمرٌ — النسائية الحركة
الحقيقي الإحساس فقدان على للتدليل يكفي ولعله فلسطين. بينها من عربية، أقطار عدة
تعاطف عن تعبرِّ التي بعضالمحاضرات على يشتمل كان المؤتمر برنامج أن المأساة، بفداحة
الخصوص. وجه على الفلسطينية والمرأة بعامة، الفلسطينية القضية مع العربيات النساء
واستديو الحيوان وحديقة الجيزة لأهرام زيارة على — نفسه الوقت في — يشتمل وكان
وبعض الخيرية والقناطر المصرية الآثار ودار المصري والمتحف والسينما للتمثيل مصر
اختتمت ساهرة، وحفلات شاي حفلات وحضور الحاتي، بمطعم الغداء وتناول المصانع،
المصري، النسائي الاتحاد جمعية بدار كلثوم أم الآنسة الشرق بلبلة أحيتَها غنائية بحفلة
امتحان لأداء — رجب زهرة — مصرية فتاة ثالث وتقدمت فلسطين. منكوبي لصالح
قايتباي قلعة ترميم وأعُيد للطيران. مصر شركة مدرسة من الطيران إجازة على الحصول
الشرق»، من «عصفور الحكيم ورواية «سارة»، اليتيمة العقاد رواية وصدرَت بالإسكندرية،
الثقافة «مستقبل المهم كتابه حسين طه وأصدر عصري». «سندباد فوزي حسين وكتاب
رأيْ كان المتوسط. البحر دول بثقافات المصرية الثقافة تواصل إلى فيه دعا مصر» في
إليها، يتجه الغربية، بالحضارة يرتبط أن يجب للثقافة المستقبلي مشروعنا أن حسين طه
مع أخرى، بصور ارتباطه من الأوضح الصورة هي كانت تلك وأن نسيجها، في يتلاحم
العقلية بالحياة يتصل ما كلِّ في أوروبا من جزءًا دائمًا مصر كانت وإنما أخرى، حضارات
أمين أحمد وبدأ العشرين، القرن معارف دائرة وجدي فريد محمد وأصدر والثقافية.
شكري الرحمن عبد واعتزل المصرية»، والتعابير والتقاليد العادات «قاموس كتابه تأليفَ
الذي الشرقاوي، ضياء المصريين— المبدعين من ممتازة مجموعة وولدت الحكومة، وظائف
والدسوقي طوبيا ومجيد مستجاب ومحمد — لديه ما كلَّ يهبنَا أن قبل الموت اختطفه
منه استمد وقد محفوظ، نجيب العربية الرواية عميد والد وتوفي بقشيش. ومحمود فهمي
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العظيم الروسي الكاتب ومات الجواد. عبد أحمد لشخصية الأساسية الملامح — بعد فيما —
الخلعي. كامل الرائد المصري والموسيقي جوركي، مكسيم

الطاقات كبت في — أبعادها بعض في — تمثَّلت رجعية، ردَّة يواجه العالم كان
وحظر أرنست، وماكس رينوار صور وتمزيق باروخ، تماثيل وتحطيم الخلاقة، الفنية
تلك مواجهة وفي المنحط. الفن هو واحد، باسم الفنون معظم وتسمية فرويد، مؤلفات
حر فن أجل «من الثوريَّ نداءَه — السوريالية الحركة رائد — بريتون أندريه ه وجَّ الردة،
بيان إصدار بريتون، لنداء الشبان المصريين الفنانين من جماعة فعل رد وكان مستقل».
كامل، وأنور التلمساني، وكامل كامل، وفؤاد يونان، رمسيس عليه ع وقَّ ديسمبر، ٢٢ في
«الفن جماعة تكوين نواة البيان وكان المنحط»! الفن «يحيا البيان: عنوان وكان وآخرون.
الفنية. معارضها أول الجماعة أقامت فبراير ٨ وفي ١٩٣٩م. يناير من التاسع في والحرية»
بأصوات إلاَّ أجمع العالم في الناس فيه يهتم لا الذي الوقت «في المعرض: نشرة وقالت
حريته عن ليعبرِّ فرصتهَ، معين فنيٍّ لتيارٍ نعُطيَ أن علينا الواجب من أنه نجد المدافع،
ألبير الجماعة عضو محاولات في الحرب، ضد بالوقوف الجماعة التزمت وقد وحيويته.»
ببروكسل السلام مؤتمرات في حنين جورج الجماعة عضو واشتراك القصصية، قوصيري
كما الجديدة». «المجلة صفحات على الفاشية قوَى يونان رمسيس ومهاجمة ١٩٣٧م، في
حياتنا ينتقد موسى سلامة وكتب الوجود». «لامعقولية دواوينه أول حنين جورج أصدر
والمرح. والتحفز النشاط فينا تبعث ورقص وغناء بموسيقى ويطالب والغنائية، الموسيقية
على نشرةً العاصمة محافظة وأذاعت منفاه. من — خلسة — التونسي بيرم العظيم وعاد
التونسي، بيرم محمود الأستاذ عن البحث مواصلةَ فيها تطلب لها، التابعة البوليس أقسام
الكاتب الفرنسية الحكومة ومنحت المصرية. المملكة دخول من تمكَّن الذي المعروف، الزجال
الترجمة لقيتَه الذي للنجاح تقديرًا كايمي» دي «أوفيسيه وسامَ الحكيم توفيق الكبير
عبد محمد الموسيقار على اللبنانية الحكومة وأنعمت وشهرزاد. الروح لعودة الفرنسية
الشرقية، للنهوضبالموسيقى المتوالية لخدماته «تقديرًا اللبناني الاستحقاق بنيشان الوهاب
واحدة جامعة سوى هناك تكن (لم الآداب كلية طلبة واحتفل الشرق». في السينما وصناعة
ليون جامعة من الفخرية الدكتوراه على لحصوله حسين، طه بالدكتور الأول) فؤاد هي
صدقي. وحسين رشدي فاطمة بطولة «العزيمة» الأشهر فيلمه سليم كمال ر وصوَّ بفرنسا.
الذي «لاشين» فيلم مصر استديو سينما وعرضت كلثوم. لأم «وداد» فيلم تصوير وبدأ
نجيب بطولة خير» في «سلامة العربية الأفلام ومن المملوكي. العصر فترات إحدى يعالج
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لعبد الحب» و«يحيا وشرفنطح، إبراهيم وراقية رياض وحسين خالد وروحية الريحاني
التنفيذ» و«ساعة شكيب، وزوزو شفيق فؤاد بطولة كده» طبعي و«أنا مراد، وليلى الوهاب
علي روايةَ بالإسكندرية الكوزوموجراف سينما وعرضت رزق. وأمينة وهبي يوسف بطولة
عين. عينيه من وياخد حبيبي لي يجيب يامين العام: أغنيات ومن وعلي». «عثمان الكسار
في رقصت كما أوروبا. مسارح في رقصاتها بعض (كاريوكا) محمد تحية الراقصة وقدَّمت

أولى. كراقصة معها الأجنبية الفرق بعضُ فتعاقدَت أتاتورك، كمال حضرة
وأصدر «الغثيان»، رواياته أولى سارتر بول جان كتب العالمية: الثقافية الأحداث ومن
وفازت «كاليجولا»، رائعته كامي ألبير وكتب «مورفي»، القصصية مجموعتهَ بيكيت صمويل
وانتخُب العالمية، الجائزة تنال امرأة رابع لتصبح الآداب، في نوبل بجائزة باك بيرل الأمريكية
«سباق فيلم النصر(تريامف) سينما وعرضت الفرنسية، الأكاديمية في عضوًا موروا أندريه
وتقشعر، «ترتجف مناظرُه تجعلك فيلم وهو لوي، وميرنا باكستر وارنر بطولة برودواي»
الجديد الفيلم ببطولة هيبورن وكاترين جرانت كاري وقام تصطك»، أسنانك وتجعل
وكاي برانت وجورج كوبر وجاري ديتريش مارلين العالمية: السينما نجوم ومن «الأجازة»،

ديفوراك. وآن موني وبول فرانيس
الناس وأخذ المصرية، الدولة مصالح فيها عُطِّلت التي الرسمية والأعياد المواسم أما
وميلاد ١٣٥٦م)، القعدة ذي من الأول (النصف الشريفة بالكسوة الاحتفال فهي إجازات،
(النصف الحجازية الأقطار إلى الشريف المحمل بسفر والاحتفال فبراير)، ١١) فاروق الملك
ه تزفُّ رسمي، موكب في الحجاز إلى تنُقَل المصرية الكسوة وكانت القعدة). ذي من الثاني
… المحمل! جيش يوليو: ثورة قيام إلى الجيش يَ سُمِّ حتى المصري، الجيش من كتائب
١٠ (من الأضحى عيد أيام تليها الحجة) ذي ٩) الكبير العيد وقفة بعرفات، والوقوف
أما ١٣٥٧م)، محرم (أول الهجرية السنة رأس بعيد الاحتفال ثم الحجة)، ذي ١٣ إلى
البرلمان افتتاح ويوم ١٩٢٢م، مصرفي استقلال يوم الأولى مناسبتيَن، فيتضمن مارس ١٥
الأول النصف في الحجازية الأقطار من الشريف المحمل بعودة واحتفل ١٩٢٤م. في المصري
النسيم شم وبيوم أبريل، ٢٨ في فاروق الملك ارتقاء بذكرى احتفل كما ١٣٥٧م. محرم من
في — البحر جبر — النيل وبوفاء الأول، ربيع ١٢ في الشريف النبوي وبالمولد مايو، ٢ في
عيد أيام تليها رمضان، ٣٠ ففي الصغير العيد وقفة أما أغسطس. من الثاني النصف
العمومية، الأوقاف وزارة بها احتفلت والتي الخاصة، الإسلامية المواسم أما الثلاثة. الفطر
الإسراء وليلة محرم)، ١٠) عاشوراء ليلة فهي: المصريين، من المسلمة الأغلبية عن فضلاً
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رمضان صوم أول وليلة شعبان)، ١٥) شعبان من النصف وليلة رجب)، ٢٧) والمعراج
المواسم وأما رمضان). ٢٧ في الكريم القرآن نزول (ليلة القدر وليلة رمضان)، (أول
عيد فهي: الدولة، مصالح فيها تعَُطل فلم خاصة، أعيادًا تعَُد والتي الرسمية، غير والأعياد
يناير)، ٧) والأحباش للشرقيِّين الغطاس وعيد يناير)، أول في للغربيِّين السنة (رأس الختان
الميلاد وعيد للشرقيِّين، الغطاس وعيد يناير)، ١٤) للشرقيِّين «جوليانة» السنة رأس وعيد
فبراير) ٩) للغربيِّين الكبير الصوم رفاع — الزفر وثلاثاء يناير)، ١٩) الشرقيِّين للأرمن
مارس)، (أول للغربيِّين داود القديس وتذكار فبراير)، ١٠) الكبير الصوم — الرماد وأربعاء
مارس)، ٢٦) للغربيِّين الكبرى والشعانين مارس)، ١٧) للغربيِّين باتريك القديس وتذكار
للغربيِّين الفصح عيد وثاني مارس)، ٢٨) وللغربيِّين مارس)، ٢٧) لليهود الفصح وعيد
فهو الثاني أما المختلطة، المحاكم فيه تعُطَّل الفصح عيد أول أن هنا والفارق مارس). ٢٩)
للشرقيِّين الكبرى والشعانين أبريل)، ١٧) للشرقيِّين البشارة وعيد البنوك، في عطلة يوم
أبريل)، ٣٠) المقدسة والجمعة أبريل)، ٩) للشرقيِّين الجديد العهد وخميس أبريل)، ٢٥)
من الأول في للعمال العالمي بالعيد الاحتفال بدأ قد يكن لم — مايو) (أول للأروام الورد وعيد
مايو)، ٦) للغربيِّين الصعود وخميس مايو)، ٢) والأحباش للشرقيِّين الفصح وعيد — مايو
وثاني مايو)، ١٦) للغربيِّين العنصرة وعيد مايو)، ١٦) لليهود العنصرة عيد والسبوعات،
العنصرة، وعيد يونيو)، ١٠) للشرقيين وخميسالصعود مايو)، ١٧) للغربيِّين العنصرة يوم
اليوم أن والفارق يونيو). ٢١) العنصرة يوم وثاني يونيو)، ٢٠) للشرقيِّين الخماسين وآخر
وعيد يونيو)، ٢٤) للغربيين الإنجيلي الرسول القديسيوحنا وتذكار البنوك، في إجازة الثاني
وعيد أغسطس)، ٨) للشرقيِّين العذراء انتقال وعيد أغسطس)، ١٥) للغربيين العذراء انتقال
الكبور وصوم ،(١٦٤٥ (توت للقبط السنة رأس وعيد ،(٥٦٩٨ (تشري لليهود السنة رأس
الإسراء وليلة سبتمبر)، ٢٠) لليهود «المظلة» سكوت وعيد سبتمبر)، ١٥) لليهود عاشوراء
جميع وتذكار شعبان)، ١٥) للمسلمين شعبان من النصف وليلة رجب)، ٢٧) للمسلمين
شعبان)، ٢٩) للمسلمين رمضان هلال برؤية والاحتفال نوفمبر)، (أول للغربيِّين القديسين
المملكة عهد ولي علي محمد الأمير ولي سمو وميلاد رمضان)، (أول رمضان صوم وأول
رمضان)، ٢٧) القدر وليلة نوفمبر)، ١١) العظمى للحرب الهدنة ويوم نوفمبر)، ٩) المصرية

مارس). ٢٦) «بوكسنج» الميلاد عيد يوم وثاني ديسمبر)، ٢٥) للغربيِّين الميلاد وعيد
فاروق هو وملكها مصر على: تشتمل فكانت والإسلامي العربي العالَمَين خريطة أما
وإيران إينونو، عصمت يرأسها التي تركيا وجمهورية الأول، غازي وملكها والعراق الأول،
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واليمن سعود، آل العزيز عبد وملكها السعودية والدولة بهلوي، شاه رضا وإمبراطورها
سوريا وجمهورية إدة، إميل ويرأسها لبنان وجمهورية الدين، حميد يحيى وإمامها
الأردن شرق وإمارة البريطاني، للاحتلال وفلسطينوكانتخاضعةً الأتاسي، هاشم ويرأسها
محمد وسلطانها ومراكش علي، بن أحمد وسلطانها وتونس الحسين، بن الله عبد وأميرها
محمد وملكها والأفغان إيطالية، مستعمرةً وكانت — ليبيا — وبرقة وطرابلس يوسف، بن
البوسعيدي، حرب بن خليفة وسلطانها وزنجبار زوغو، أحمد وملكها وألبانيا شاه، ظاهر
فثمة اليمن، جنوب في أما رامبور. بهوبال، بهابور، أباد، حيدر الإسلامية: الهند وإمارات
صالح ويتولاها والمكلا والشحر العبدلي، الفضل الكريم عبد حكمَها ويتولىَّ لحج سلطنة
وعمان مسقط سلطنة العرب: خليج وفي الكثيري. جعفر ها ويتولاَّ وحضرموت القعيطي،
وأميرها قطر ومشيخة مكتوم، بن سعيد وأميرها دبي ومشيخة تيمور، بن سعيد ويتولاها
أحمد وأميرها الكويت ومشيخة خليفة، آل حمد وأميرها البحرين ومشيخة ثاني، ابن
الإسلامية الإمارات من وعدد والملايو، الشرقية، الهند وجزر جاوة، إلى بالإضافة الجابر،

وهولندا. لإنجلترا الخاضعة
وكتبت شخص. آلاف سبعةَ لبنان في الصيف إجازة أمضَوا الذين المصريين عددُ وبلغ
بعث تهادُن.» طول بعد فلسطين قضية إلى أخيراً انتبهوا قد «المصريين أن إسلامية مجلة
السياسة قطب — الله رحمه شوقي قال كما — وهم الشريف، الأزهر أبناء فيهم الفكرة
اليهودية الوكالة رئيس وايزمان حاييم وألقى نابليون. دخلها منذ ومحورها المصرية
فلسطين، من قسم على الاستقلال يفضلون اليهود أن فيه أكَّد القدس في خطاباً العالمية
لا فهذا كلها، فلسطين في يهودية أكثرية إلى الوصول «أما كلها، فيها أقليةً يكونوا أن على
العربية المملكة وأعلنت الكويت، في — الأولى للمرة — البترول وظهر فيه». التفكير يمكن
تركيا واتخذت الأحساء، منطقة في — تجارية بكميات — البترول اكتشاف عن السعودية
نوفمبر—مصطفى العاشرمن في ومات— السوري، الإسكندرونة لواء لضم فعلية خطوات
المصادمات وتكررت إقبال، الإسلامي الشاعر ومات الحديثة، تركيا منشئ أتاتورك كمال
بين يفرِّقون لا المسلمين، دماء يسفكون الهندوس بينما والشيعة، السنَّة بين — الهند في —

وشيعي. سنِّي
الاحتياط جنود من آلاف الثانية. العالمية الحرب نذر بدأت العام، من الأخير الثلث وفي
السيد «فليعطِ بساطة: في يعُلن هتلر الحدود. ومناطق ماجينو خط إلى اتجهوا الفرنسيِّين
وإنجلترا وفرنسا إياها.» وأعطيناهم نحن ذهبنا وإلاَّ السوفييت، لمقاطعات الحرية بنيش
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وفي النازي. للغزو تشيكوسلوفاكيا تعرَّضت إذا الحرب بدخول تهُدد السوفييتي والاتحاد
متتالية. ستة لأعوام واستمرت الحرب، بدأت التالي، العام

مصر، من الإنجليز قوات وخروج الثانية، العالمية الحرب نهايات شاهدت لقد
معاهدة إلغاء وتأثيرات والحكومة، السراي ضد الطلبة ومظاهرات الأحزاب، وانتخابات
مساء البلاد فاروق الملك غادر حتى التين رأس سراي الجيش قوات ومحاصرة ١٩٣٦م،
الناصر وعبد المنشية ميدان في الواقفين مع وكنت ١٩٥٢م، يوليو من والعشرين السادس
عدوان وعشتُ ١٩٥٦م. في القناة تأميم يعُلن وهو ثم ١٩٥٤م، الرصاصفي طلقات يواجه

١٩٧٩م. وصلح ١٩٧٣م، وانتصار ١٩٦٧م، وهزيمة ١٩٥٦م،
تمضي. والأيام
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ذكرياتي أن ومع كالأطياف. ملامح سوى منها أذكر لا فأنا العاشرة، أبلغ أن قبل أمي ماتت
هي كانت الطيبة أن — الآن — أثق فإني القسوة، إطار في أمي تضع والمحددة، المحدودة
في وقراءاتي عنها، أبي أحاديث ذلك م تفهُّ على ساعدني أمي. شخصية في الأساسية السمة
رسالتين، الإسكندرية، في أبي إلى — مدينتها — دمنهور من بها تبعث كانت التي الرسائل
«خطيبي أو أفندي»، لطفي الغالي «حبيبي بالقول: تبدأ رسالة كل يوم. كل ثلاثاً وربما
قلبين، أو بريد، لساعي ملونة بأقلام رسمٌ أحياناً، الرسالةَ، ويتصدر … بك» لطفي العزيز
وثمة وطيبة. ومحبة بسيطة الرسائل كلمات وكانت الأشهر. بقوسه كيوبيد أو وردة، أو
في — بلغ والذي لتصرفاتي، عقابها تأثيرات من غربلتها بعد المتناثرة، الشخصية ذكرياتي

القسوة. حدَّ — الأحيان معظم
موافقتهَا. أمي تعُلن حتى أبي، من وساطة إلى يحتاج الخلفي الشارع في اللعب كان
تمراز. علي سيدي جامع في ئي توضُّ عن لها أحكي الدائم. حرصها اليومية نظافتنا وكانت

اتشطف! ادخل اقتناع: غير في رأسها تهزُّ
اتخذتها التي الإجراءات بين من كان ١٩٤٧م، في الكوليرا وباءَ مصرُ عانت وحين
والمصالح الميناء في والعاملين المدارس، لتلاميذ الأنفوشي حمام أبواب فتحُ الصحة وزارة
يسُلِّم الحمام. إلى طوابير في يذهبون — والعمال — التلاميذ كان الجمرك. بحي الحكومية
آخرُ ليحلَّ الساخن، بالماء جيدًا جسده ويغسل صابون، قطعة ويتسلَّم ثيابه، واحد كلُّ
التصرفَ ذلك أمهاتنُا وجدَت تعقيمها. بعد ثيابه على — انصرافه عند — ويحصل مكانهَ،
فنغتسل العمومي، الحمام إلى — قسرًا — نذهب بحيث القذارة، نعُاني هل معيباً: أمرًا

ثيابنا؟! ونطُهر
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رفض نستغل لا لماذا بارعة: حيلة عن الصبروتي عادل وجاري صديقي ذهنُ تفتَّق
وألفنا … ساخنة؟ بعلقة لها مذاكرتنا عدم ينتهي التي الواجبات من الفرار في الأمهات
الصبروتي، ترفضأمُّ أن كذلك وألفنا الحمام. إلى زيارةً الغد في لنا ستنُظِّم المدرسة أن الادعاء
اللعين الواجب أداء من بدلاً — وكنَّا … الناس؟ هؤلاء يظننا ماذا البيت: من خروجنا وأمي،

السلَّم! بسطة على متواصل، لعب في النهار نزُجي —
الأولاد وأشارك يصادفني، ما أحُطِّم والعفرتة. بالشقاوة ينبض «شيئاً» كنت
… أموتك تصيح: وهى فتضربني لأمي، يشكون الجيران وكان الله. لخلق مشاغباتِهم
تشُدد أمي وكانت … تكرهني؟! هل وأتساءل: الضيق، يتملَّكني … مجرم! تطلعش ولا
بعصاه الغاز مصابيحَ الليل عفريت يضيُء أن وقبل مباشرة، الفجر أذان عقب فنعود علينا،

الطويلة. الخشبية
راجل يا العلوية: الشقة ساكن سيد لعم معاكساتِهم الجيران أبناء أخي شارك ويومًا،

… الكوز قد مناخيرك … عجوز يا
الرجل شكا فقد — أمي عقاب ع أتوقَّ كنت لأني ربما — المشاركة عن عزفت أني ومع
واحد، بحبل — وأنا أخي — سيقاننا قيدَت منكورة، غير وبهمة «أولادها». لأمي الطيب
باستثارة — أنقذنا حتى صرخاتنا، ولا بتوسلاتنا تأبه لا «التنفيض»، بعصا انهالَت ثم

الصبروتي! فرج عبده الأعز جارُنا — أمومتها
الذكريات، تعود أن الطبيعي من وكان وأنجبت. وتزوجتُ، أنا، وكبرتُ أمي، وماتت
أبنائهما، مستقبل على الأبوين إشفاق بينها من غائبة، كانت معانٍ وتتوضح المقارنة، وتنشأ
القيم. تحرصعلى التي تلك أو السهلة، الحياة على والتعويد والإفساد، التدليل بين والفارق
… أمي من المتواصل الإيذاء وراء الباعث هو الانحراف، من والخشية والحنان الإشفاق كان

الأوان! فوات وبعد متأخرًا، ذلك أدركت

كانوا أبي. أهل المقابل طرفها حامية، مناقشات من أمي ماعانتَه أنسى أن الصعب من
فلاحة! تزوج حين أخطأ أبي بأن رأيهم عليها يعُيدون «العقاد»، غرفة في حولها يتحلَّقون
مَن أفهم أكن لم أني مع ا. جدٍّ أمي على أشُفق وكنت — فلاحًا؟! القريب أصلهُ يكن ألم —
— توُاجه أنها لمجرد عليها أشُفق كنت فإني الكلامية، المعارك تلك المنتصرفي ومَن الخاسر
تزوجت كيف — مجددًا — السؤال ليطرحنَ إليها أتيََن نسوة، خمس أو أربعَ — بمفردها

أبي؟!
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كأنه رحيلها يوم أتذكر فإني السنين، عشرات أمي وفاة على مضى قد أنه من الرغم على
… الأمس

تحرص كانت للنظافة. المسرف حبُّها تأثيراته إلى أضاف القلب، في مرضًا تعُاني كانت
… الوسواس حد إلى البيت، ونظافة الشخصية نظافتها على

على أمي حرص في إلاَّ المعنى هذا عن التعبير في يصدق ما أجد لم عقب، على رأسًا
فور الشقة تنظيف في تبدأ فهي المغرب، قرب إلى صباح كلَّ نفسها تكُرر نظافة النظافة،
فالكراسي تمل؛ ولا تكل لا مدارسنا، إلى — وأنا إخوتي — وانصرافنا عمله، إلى أبي انصراف
والطرقة الصالة وتمسح تكُنس، الحجرات وأرضية السفرة، ترابيزة على مقلوبة توُضَع
في النحاسي السرير حتى البيت، في ما كل على تجري والفوطة والليزول، والصابون بالماء
— مندثرة! نظافة أداة — العبد ورأس متفحصتيَن، بعينيَن التماعه إلى تطمئن نومها، غرفة
حتى بسندوتش فتسُكته الجوع، يقرصنا والجدران. والأسقف الشبابيك من التراب تنفض
ولم بعده، أو المغرب قبل الغداء طعام إلى جلسنا ربما اليومية. التنظيف عملية من تنتهيَ
ورأس المنفضة تحمل وهى أمي مراقبة إلاَّ تفعله، ما — الأغلب في — تجد الخادمة تكن
بإهمال، الخادمة فعلته ما أعادت وربما … تنظيف! يا وهات … والخيشة والجردل العبد
على التشديد في أمي أسرفت وحين أمي. تتصوره كانت ما أنه أم صحيحًا ذلك أكان سواء
الطحينية الحلاوة غسل على المسكينة الخادمة أقدمت شيء، كلَّ تغسل أن الجديدة الخادمة

النتيجة! تعرف فأنت وبالطبع، … بالماء
جدِّي يعودها كاملة، سنة راقدةً رؤيتهَا ألفتُ الفراش. فلزمَت أمي، على المرض زاد
للإغماء تعرُّضها فترات كانت أبي. أهل — أحياناً — ويعودها دمنهور، من وأخوالي وجدَّتي
فيما ولقبه، — الثاني الطابق شقةَ يسكن الذي المصري الطبيب لكن القلق. فيدُاخلنا تطول،
رعايتهما تحَُل لم وإن ومصري، أرمني ترى، كما بطبيبيَن، بيتنا حظيَ — النجار أذكر:
أدوية. من أتبيَّنهْ لم بما إسعافها إلى يبادر كان الطبيب، هذا باكرة. سنٍّ في أمي وفاة دون
واهن، بصوت شقيقتي على أمي نادَت مدارسنا، من عودتنا وعقب اليوم، ذلك في
ترعى أن أهمية على وشدَّدت وبالبيت. وبنا بأبي قبل، من منها أسمعه لم بما وأوصَتها
تسأل لم صمت، في أمي نصائح إلى شقيقتي واستمعَت الثاني. عامه في وكان الأصغر، أخي
قالته مما تفهم لم — مثلي — أنها — الحجرة باب على وقفتي في — نت وخمَّ تناقش، أو
الحجرة باب على مكاني في أزال لا وكنت — عمله من أبي قَدِم فلما محددًا. معنىً أمي
وقبَّلتها يده، فأخذَت حرارتها، على — يبدو فيما — ليطمئن بيده، أمي جبهةَ س تحسَّ —
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أتعبتكُ — أبي اسم — لطفي يا سامحني وقالت: — قبل من ذلك تفعل رأيتها أكن لم —
بمرضي!

بالشفاء. لها ودعا عليها، الأمر أبي ن وهوَّ
المياس، صيد مراكب بتأمل تشاغلتُ الشرقية. الميناء على المطلَّة الحجرة إلى ذهبتُ
أصوات على الشقة دخلت ثم .٤ رقم ترام في بحري إلى والقادمين فاروق، قهوة وروَّاد
في الجدة وقالت أمي. غرفة ويغادرون، يدخلون، وهم مذهولين الجميع وبدا متلاغطة،
— فجأة — أمي انتفضت لما تعودها، أمي، بجوار تجلس كانت إنها الرابع، الطابق شقة
وجسمها. صوتها، سكت ثم … هنا! من أبعدوه وهتفت: العجوز، تتبيَّنهْ لم ما إلى وأشارت
لَّم السُّ الطبيب وصعد الأول. بالطابق الأرمني الطبيب مردروس، إلى بالنزول أبي أمرني
ربما الخلفي، الشارع على المطلَّة النافذة أمام طابق، كل في يقف، وكان متباطئة. بخطوات
أمي. ينُقذ كي الصعود، في الإسراع إلى — نفسي وبين بيني — أدعوه وكنت أنفاسه، ليأخذ
والبطن جاحظتيَن، العينان كانت الساكن. الجسد لَ تأمُّ مردروس الدكتور أطال
على الرجل مال قالب. في وُضع كأنه متصلِّباً، بكامله والجسد ملحوظة، بصورة منتفخًا
هزَّ ثم المنتفخة، البطن على يده بقبضة وضغط الجفنيَن، بين بأصبعَيه وباعد أمي، صدر

ماتت! أسىً: في رأسه
الواقفات. إحدى من صرخة وانطلقت

— الصباح في — أبي وأصرَّ المقابلة. الجيران شقة في ليلتنا — وأنا إخوتي — قضينا
فلم بيتنا، أسفل الحلاق السلام عبد عم دكان في ظللنا عدنا، ا فلمَّ مدارسنا. إلى نذهب أن
قطعة رأيتُ حين شملتني ارتجافةً أذكر زلت ولا الجنازة. شُيِّعت حتى بمغادرته، لنا يؤُذَن

الطريق. أرض في أمي، بها لت» «غُسِّ التي الليف
كتبتُ. مما العديد في اليوم ذلك مشاهدُ انعكست وقد

لماذا … القسوة؟ بهذه تعُاملنا لماذا نفسي: أسأل كنت أمي. لوفاة بالراحة شعورٌ داخلني
من تثبُّت دون بطَّال على ال عمَّ تضربنا لماذا … الخلفي؟ الشارع في للعب نزولنا ترفض

نوُاجهها؟ التي الاتهامات

أجُاوز أن قبل — لك رويتُ كما — ماتت فقد ما. نحوٍ على بأمي تأثرت أني القول يصعب
معظم عن المرأة غياب في عاملاً الباكر، أمي رحيل في النقدية الآراء بعض ووجدت التاسعة.
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المجتمع لطبيعة المرأة من يخلو «الأسوار» مجتمع لأن الموضوعية؛ تفتقد آراء وهي كتبت، ما
العقيدة ضوء في المهدي ظهور واقعة استلهمت الزمان» آخر و«إمام معتقل، فهو نفسه،
عهده آخرَ المتنبي زوج رحيلُ وكان للمرأة. فعلى دور أيُّ يغيب بحيث الإمامية؛ الشيعية
ما أضعف هي المتنبي غزليات أن على اد النقَّ واتفق قصائده، عن حتى المرأة غابت بالمرأة.
إلى و«النظر الجبل»، و«قلعة البحر»، ينزل البهار «قاضي عن تغَِب لم المرأة لكن ديوانه. في
المرأة غياب على التأكيد يصعب بحيث القصيرة؛ القصص وعشرات و«الصهبة»، أسفل»،

قاطعة. بصورة أعمالي عن
حمص، أبو لمركز التابعة غطاس» «بركة قرية مواليد من (١٨٩٧م) أبي أن مع
في قرأت عندما غامرة فرحةٌ (شملَتني — الآن البحيرة محافظة — البحيرة لمديرية التابع
قوات بين تحولَ كي فيها، الماء مجرى سدَّت قد غطاس» «بركة أبي قرية أن التاريخ كتب
أهل عاقبوا الفرنسيِّين جنود أن — نفسه الوقت في — أحزنني وإن منه، والشرب نابليون
عائلتنا شجرة في أظهر قد الأهلية الأوقاف حلَّ أن ومع ونهبِها). القرية بإحراقِ القرية،
حمادة وكوم وأطفيح الشعرية باب في وعقارات أراضٍ ترك البهار» «قاضي اسمه ا جَدٍّ
فيها، نشأ التي الإسكندرية إلى بانتمائه يعتزُّ كان أبي أن ومع مصر، في أخرى ومناطق
روى كما — «جبريل» لعائلتنا القديم الجدَّ فإن ذلك، مع … أبناءه وأنجب ج، وتزوَّ وعمل،
من العديد أن — بالفعل — والملاحظ العربي. المغرب دول إحدى من أتى ربما — أبي لي
— ليبيا صحراء عبر البري، بالطريق سواء العربي، المغرب من وفدَت الإسكندرية عائلات

البحر. طريق من بالسفن أو — الخمسينيات قبل اسمها لوبيا،
شبابي، ومطلعَ وصباي ونشأتي طفولتي شهدَت الإسكندرية. على تفتَّح وعَْيِي لكن
غالبية — الآن حتى — فيه تخلقت الذي المكان وهي ذاكرتي، في «الموطن» صورة وهي
العباس، أبو المرسي تضم التين، رأس وسراي المنشية بين ما المنطقة هذه وبالذات: أعمالي،
والسيالة، السمك، وحلقة الشرقية، والميناء تمراز، وعلي العرش، وياقوت والبوصيري،
… التين رأس وسراي الميدان، وشارع والموازيني، والحجاري، والمسافرخانة، والصيادين،
الميادين في لوا وتنقَّ البيوت، سكنوا حيواتهم: قصصي أبطال مارس المنطقة، هذه في إلخ.
التين، رأس حدائق في الأمسيات قضَوا الكورنيش، شاطئ على جلسوا ة، والأزقَّ والشوارع
واصطادوا والطراحة، والجرافة بالسنارة اصطادوا والقاسية، الهانئة، اللحظات عاشوا
البحر، في الرجال باختطاف بدءًا تأثيراتِها، وعانوَا النوات بوا ترقَّ العصارى، ساعات المياس

القهاوي. على بالجلوس الوقت شغل أو البيوت، ملازمة في الكساد توضح إلى
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أذكر لا المغلق. والحذاء والطربوش والكرافتة البذلة الكامل: الزيِّ على حريصًا أبي كان
طربوش. بلا إليه، يأتي أو البيت، يغادر أنه أو صندلاً، أو قميصًا يرتدي يومًا شاهدته أني
على حريصًا ظل أبي فإن للثورة، الأول العام منذ رسميٍّا زيٍّا يعَُد لم الطربوش أن ومع
الطرابيش محال أصحاب من الغالبية ل تحوَّ حرصه. ثمن — أحياناً — ودفعت ارتدائه،
الذي الوحيد «الطرابيشي» ينتهيَ حتى الثلاث، أو بالساعتين أنتظر وكنت أخرى. مهن إلى
شارع مع تقاطعه بعد صبري إسماعيل شارع امتداد في حيِّنا، في لمهنته ولائه على ظل
حتى رءوسهم، أغطية عن يتخلَّوا أن عليهم عزَّ الذين هؤلاء طرابيش يستقبل كان الميدان.
بالماء، ه ويرشُّ النحاس، قالب في الطربوش يضع وهو الرجل أرقب ذلك. الآخرون فعل لو
وانتقل ، الزرَّ له الرجل ركَّب الطربوش، كيُّ انتهى فإذا المكبس. وفوقه النار، فوق ويضعه
إلى وأختي أمي نزول على يوافق أبي كان فقد الحرب، أعوام بقايا من أذكره وفيما سواه. إلى
يأمرنا رجال. فنحن الأكبر، وأخي نزولي يرفض بينما الإنذار، صفارة تنطلق عندما المخبأ
وأدعية، الكريم القرآن من آياتٍ يتلو منَّا، بالقرب ويقف النور، ويطُفئ السرير، في بالبقاء
كلمة تكن ولم الغارة. بلحظات تتصل لا التي ذكرياته بعض ويروي ويسلِّينا، ويكلِّمنا،

لسانه. على تأتي «الخوف»
المرسي جامع أو الخلفي الشارع إليه: نخرج الذي المكان د نحدِّ أن يرفض أبي وكان
حين فيه كنَّا الذي المكان نذكر أن اشترط وإن الشرقية، الميناء كورنيش أو العباس، أبو
مكان إلى نذهب لا تصرفاتنا، في نحاذر لأن دافعًا ذلك وكان نكذب. فلا بالسؤال، يفُاجئنا

كنَّا؟ أين سُئلنا: إذا لإنكاره نضطرُّ

حين — تعُطي تكن لم الخاصة المؤسسات لأن ربما الشركات، من العديد بين أبي ل تنقَّ
بطاقة وثمة معاشات. ولا تأمينات فلا الخدمة، نهاية مكافأة سوى — الموظف يتركها
من فيها يعمل كان شركات، لثلاث مواعيد ثلاثةَ فيها كتب — بها أحتفظ زلت ما — لأبي
بعد والنصف الواحدة إلى والنصف عشرة الحادية ومن صباحًا، عشرة الحادية إلى التاسعة
— البيت في — يترجم وكان مساء. السادسة إلى الرابعة من فهو الثالث الموعد أما الظهر.

… أخرى لشركات
واليونانية والإيطالية والتركية والفرنسية الإنجليزية — وكلامًا كتابةً — يتُقن كان
مرضُ اشتدَّ فلما الأخرى. إلى لغة كل من يترُجم كان أنه فيها قه تعمُّ من زاد والألمانية.
معظم من يتخفف فهو الغرق، على سفينته أوشكَت الذي كالربَّان ف تصرَّ أبي، على الربو
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الإضافية الأعمال من أبي «تخفف» وقد المأساة. وبين بينها يحول لكى السفينة تحمله ما
ثم ثانية. شركة من استقال ثم الشركات. إحدى من بالاستقالة ذلك لحق ثم البيت. في

البيت. ولزم جميعًا، عمله هجر على المرض اشتدادُ أجبره
صعبة. أيامًا وعشنا

وهيكل والحكيم والزيات والعقاد حسين وطه المنفلوطي عن بالتحدث يكتفي أبي يكن لم
أحياناً — امتدَّت أحاديثه لكن … مؤلفاتهم واقتنى أحبَّهم الذين هؤلاء وغيرهم، والمازني
ربما مؤلفاتهم؛ من أيٍّا أبي مكتبةُ تضمَّ لم الذين الإسكندرية أدباء من العديدَ فشملَت —
و«السفير»، «البصير» في مقالاتهم بقراءة يكتفي كان لأنه أو كتباً، يصُدروا لم غالبيتهم لأن
وصديق النشار، اللطيف وعبد سالم، الحميد عبد عن تحدَّث الإسكندرية. منصحف وغيرها
ويوسف يوسف، ونقولا أدهم، وإسماعيل شادي، أبو زكي وأحمد شيبوب، وخليل شيبوب،
من أدباء أنهم إلاَّ أعرف أكن فلم … الشوباشي ومفيد فارس، وفليكس الجزايرلي، فهمي
أقرأ أن في — بعد فيما — أفلحتُ وإن لهم، أقرأ أن — صباي أيام — لي يتُحَ لم مدينتي،
تعرَّفت والشوباشي. بالنشار والتلمذة الصداقة جمعتني ثم كثيراً. عنهم وأقرأ قليلاً، لهم
خلف البوستة، بشارع قديم بار في المختار ومجلسه الحقانية، بسراي مكتبِه في الأول إلى
كعملٍ بها أعجبت «إرميا». زفايج ستيفان لمسرحية ترجمته للثاني وقرأت المنشية. ميدان
— بعد فيما — الأمور لي توضحَت ا فلمَّ المعلنة. الصهيونية أهدافها عني غابتَ وإن ، فنيٍّ
أهداف في القديمة شكوكي عن المساحة، شارع على المطلة شقته في الشوباشي إلى ثتُ تحدَّ
الطيب الرجل ووافقني كاملاً. يقيناً — قليلة أعوام بعد — أصبحت والتي زفايج، مسرحية
ترجمة قَبِل عندما الصهيوني المخطط حجم يدُرك يكن لم أنه وأكَّد اليقين، وعلى الشك، على
ثم القريب. الأفق في لاحَت قد الفلسطينية للقضية الساخنة التطورات تكن فلم المسرحية،
بالتالي — وكأني تترُجم، لم كأنها المسرحية، إلى الإشارة أهُمل أن — نبيلة أبوة في — طلب

أقرأها! لم —
مناسبة في — عليهما تتلمذت كيف — والشوباشي النشار عن فسأحدثك عمومًا،

قادمة.

مكتبتهُ حوَت كاتباً. يصُبح لأن تؤهله كانت — الآن أتذكَّرها حين — أبي اهتمامات لعل
كقضية الأدب وإلى كاهتمام، الثقافة إلى تعرُّفي بدايةَ وكانت منها، أفدتُ المجلدات، آلافَ
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حتى مصادرها. في الكتب على الاطلاع له أتاح قد — كمترجم — أبي عمل وكان حياة.
كنت إجبسيان»، و«البروجريه جازيت»، و«الإجبشيان «البورص»، مثل الأجنبية؛ الصحف
شارع ناصية على الصحف بائع من بشرائها يكُلفني كان اليومية. صُحُفِه ضمنَ أجدها
الصبية، بعض من ساخنة لعلقة — ذلك بسبب — (تعرَّضتُ صبري وإسماعيل التتويج
الصهيوني العربي الصراع كان فقد — آنذاك — الصبي جسدي على تأثيراتها أتذكَّر زلتُ لا
ثنيتُ وبعفوية، صباح. ذات الصحف مجموعةَ لأبي اشتريت عندما تفاقمه، ذرَُى إحدى في
والتفَّ خواجة! : وهتفصبيٌّ الإنجليزية. أو بالفرنسية مكتوباً ظاهرُها كان بحيث الصحف
ولكمات). ضربات من لي يوُجهه ما بمقدار الوطني شعوره تأكيدَ يحاول كلٌّ حولي، الأولاد
تطورات — للغاية جيد بأسلوب — فيها روى اليومية، مذكراته تسجيل على حرصأبي وقد
عانيناه وما الوجود، إلى خرجنا حتى نا، أمُّ بنا حملَت منذ أيضًا، حياتنا وتطورات حياته،
التي الذكاء لاختبارات منَّا كلٍّ استجابةِ ومقدار مصاريف، من علينا أنفق وما أمراض، من

وآخر. حين بين لها يخُضعنا كان
مطلع في الاقتصادية الأوضاع عن مقالةً أبي كتب — جيدًا أتذكره — يوم وذات
مظروف، في المقالة ووضع — مقالته فيها كتب التي نفسها الفترة — الخمسينيات
الصديق وسلَّمت بالإسكندرية. «المقطم» لمكتب مديرًا يعمل له إلىصديق بتسليمها وطالبني
يلي أبي اسمَ — بحب — وطالعت الجريدة، من نسخةً — أيام بعد — وتسلمتُ المظروف،

الأخيرة. الصفحة في عمود نصف احتلَّت التي المقالة ويسبق المقالة، عنوان
المعايدة ببطاقات ويحتفظ المسئولين. وكبار الأحزاب قادة من لعدد صديقًا أبي وكان
صغير «بوفيه» في درجًا لها خصص المختلفة. المناسبات في إليه بها يبعثون التي والرسائل
عمه ابنِ بوطنيةِ يعتزُّ وكان — كلها الشقة في المغلق الوحيد الدرج هو — نومه بحجرة
عوض دور عن فيها يتحدث مناسبة عن ويفتش جبريل، عوض محمد الراحل الصحفي
أفراد إلى وحملها القنابل، فيها أخفى طالما التي والسلة ١٩١٩م، ثورة أحداث في جبريل
لم التي — جبريل عوض — كتاباته عن فضلاً فهمي، الرحمن عبد بقيادة السري الجهاز
مع أبي مناقشات وكانت مطلقًا. وطنيٍّا خطٍّا التزمت أنها أبي أكَّد وإن قراءتها، لي يتُحَ
مهما الرأي، عن التعبير وبساطة الإنصات وحسن والاجتهاد والوعي بالفهم تتسم أصدقائه
حتى — أبي لاكتفاء فأعجب البعيدة، الكلية، صورته في ذلك أتذكَّر … المخالفة إلى يتجه
ما قضية في الكتابة إلى ذلك يجاوز أن دون أخرى، إلى لغة من الترجمة بعمليات — وفاته
لا التي الموضوعات بعض يترجم الأقل، في أو، — شغلته التي القضايا أكثر وما — تشغله
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كنت عمومًا. التجارية والقضايا والتصدير، الاستيراد أمور في تحدد والذي بعمله، تتصل
من جزءًا كله ذلك يعتبر كان لكنه الترجمة، وإجادته الواسعة، بثقافته أبي يعتزَّ أن أرجو
حرفةً اختاره الذي بالمجال القراءة لاتصال جيدًا، قارئاً يكون أن بد لا فهو عمله، طبيعة
يباهي لا «المحترف» السيارة سائق أن وكما العيش. لكسب وسيلته كذلك والترجمة له،
اللغات يعتبر كان أبي فإن بالفعل، كذلك يكون أن يجب ما هو ذلك لأن جيد؛ سائق بأنه
أبي به يعتزُّ كان ما لكن بإتقانها. يتباهى أن بالتالي يصحُّ ولا كمترجم، لعمله، ضرورةً
حتى وجهده، بأفكاره للورق «الجراية» شركة مساعدة في دوره تأكيده، في ويلحُّ ا، جدٍّ
الأربعينيات أواخر في — وأصبحت ومكاتب، ومخازن مصانع إلى صغير دكان من تحوَّلت

… التأميم قراراتُ ١٩٦١م في لحقَتها ثم مصر، في الورق شركات أولى —
بدايةَ كانت الضخمة، ومكتبته معي، أو الآخرين مع ومناقشاته، أبي، اهتمامات لكن
اليقين يشُبه بما أحياَ كنت كتسمية. الأدب إلى أتعرَّف أن قبل من حتى الأدب، إلى انحيازي
راهنتُ واحدة. سلة بيضيفي كلَّ وضعتُ الإطلاق. على شيئاً أصُبح لا أو أديباً، سأصُبح أني

حوزتي. في ما بكل المحدد المستقبل على
البحر»، ينزل البهار «قاضي رواية كتبت: مما العديد في أبي شخصيةُ انعكست وقد
نفسها الهموم ويعاني بالترجمة، يعمل الذي الطيب الأب ذلك رمادية»، «تكوينات وقصة

المصريين. ملايين يعُانيها التي

— وخوف بإشفاق — يتابع كان أنه ومع كاتباً، أكون أن باعتزامي أبي أخبرت أني مع
أفرغ أكاد لا آخر، كتاب على لأحصل مكتبته في كتاباً أعُيد فأنا الأدب، حرفة في انغماسي
مع … كتبت ما وأمزق أكتب ثم كتبت، ما وأمزق أكتب، وأنا شاهدني أنه ومع لمذاكرتي،
يذكِّرني تأليفي. من عليه عرضتهُا التي المحاولات بأن تصديقه عدمَ أظهر أبي فإن ذلك
والكلام — اها تلقَّ الشعر. في الأولى بمحاولته ابنه إليه دفع حين نيرودا بابلو والد فعله بما
الذهن، شارد وهو الصغير إلى أعادها الذهن، شارد وهو قرأها الذهن، شارد وهو — لنيرودا
تصديق: عدم في يسأل ثم عابرة، بنظرة أكتبه ما يتصفح أبي كان نقلتها؟ أين من وسأل:

ده؟! الكلام كاتب اللي أنت بذمتك
بابا. يا طبعًا أصرخ:

قدراتك! عارف وأنا ابني أنت … ممكن مش رأسه: يهزُّ
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يعرفها؟ أن استطاع وكيف قدراتي؟ يعرف بأنه أبي يعني كان ماذا أدري: لست
في كانت — أيضًا وكتاباتي — قراءاتي معظم … أقرأ؟ مما أنقل أني يتصور كان وهل
الكتب، على خوفًا — لمنعني أقرؤه، عما بحثاً مكتبته في تقليبي لاحظ أنه لو ربما منه، غيبة
تأخرَت بحيث إطلاقًا، بالكتابة انشغالي لاحظَ أنه لو وربما — مذاكرتي وقت على وإشفاقًا

بدروسي! أعُنىَ أن — الأقل في — لنصحني تالية، مرتبة إلى الدراسة هموم
أناقشه، أن أحاول لم الأمر. وانتهى قدراتي، على حكمه أصدر أبي فإن ذلك، مع
في أو اليومية، مذكراته في تمثَّلت التي (تلك وكتاباته بقراءاته الإعجاب غاية في كنت لأني
(… وغيرها للورق، والجراية للأقطان، كوري مثل الشركات، من العديد لمكاتبات ترجماته
يطمئن كان هل … برضائه؟ أظفر كنت هل عاش، أبي أن لو نفسي: أسأل أحياناً،
لبعض مناقشتي لي يغفر كان وهل … بالفعل؟ الكاتب أنا أني يعلم أن بعد أكتب ما إلى

الأحيان؟ بعض في ورفضها تصرفاته،
البداية منذ — إصراري ولعل برأيْ. — الآن — فيه أقطع أن يصعب مما كلُّه ذلك
ما أبي به يوُاجه كان الذي السؤال ذلك مبعثه محاولاتي، في بعينها سمات تأكيد على —

ده؟! الكلام كاتب اللي أنت بذمتك محاولات: من عليه أعرضه

مفتوحًا الفرنسية قاموس كان موته وعند أبي. إلى الأجنبية اللغات أحب الفرنسية كانت
من تجعل حكومية مدرسة أول كانت الابتدائية الأميرية المدرسة أن وأذكر منه. بالقرب
التعليم على السيادة وحدها للإنجليزية تصبح لا كي — العربية بعد — ثانية لغةً الفرنسية
الأخرى، الأجنبية اللغات على الفرنسية يفضل كان — لك قلت كما — أبي ولأن الوطني.
يحضرني لا — جريمةَ ارتكب فقد المدرسة، إنشاء بهدف اقتنع قد — يبدو فيما — ولأنه
في الأميرية بالمدرسة والتحقت الجديدة. المدرسة إلى مدرستي من نقلي — آخر! تعبير
عقدتي كأنها وظلت الفرنسية. من واحدة كلمةً أعرف أن دون الدراسي العام منتصف

بجدارة! فيها فرسبتُ العامة، الثقافة شهادة إلى الدراسية
وأصادقها، وأذاكرها، إليها، أتعرَّف أن الفرنسية، من أقتربَ أن — بعد فيما — حاول

أتُقنهَا. أن — النهاية في — استطعتُ حتى أبي، أراد كما الثانية لغتي هي تصبح

الذين هم واليونانيون يونانية، التسمية اليانصيب. هي «اللوتارية» أن أعرف أكن لم
معه نقلها اليونان، في رائجة مهنة تحديدًا. الإسكندرية وإلى مصر، إلى «اللوتارية» أدخلوا
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الدائرة، اتسعت ثم بينهم. فيما الاجتماعي التكافل من كنوعٍ ربما اليونانية، الجالية أبناءُ
وتعالَت مواردها، لزيادة اليانصيب أوراق إصدار على المصرية والمؤسسات الهيئات فأقدمَت
اليانصيب، أكره كنت المواساة. … المبرَّة … الإسعاف الباعة: صيحات الإسكندرية شوارع في
أن يثقون أوراق، من بحوزتهم ما كلَّ أبي على يعرضون كانوا الذين الباعة حتى وأكره
عصر يوم، كلِّ حصيلةَ بيدي يضع الأوراق. شراء إلى يدفعه به، يتصل وما «الحظ»، عَ توقُّ
أمام وقفتي في التعب من قدمي أبُدِّل وكنت ما. بجائزة فاز قد إذا ما لتبينُّ التالي، اليوم
أبي، اشتراها التي اليانصيب أوراق قائمة بيدي التتويج. بشارع الصغير السجاير دكان
… الجعران … الذبابة … الفراشة لها: حصر ولا غريبة أسماء الأرقام، قوائم على أراجعها
بجنيهَين فاز برقم — أحياناً — وأعود فائزة، أرقام بلا — الأغلب في — أعود إلخ. … النحلة
عشرة — نفسه اليوم في — للأوراق ثمناً دفع قد يكون بينما فرحته أبي يعُلن ثلاثة. أو

أكثر! أو جنيهات
القاسية، السلبية تأثيراتها ونعُاني نحياها، مأساةً «اللوتارية» أو اليانصيب، كان
من يشُفقون الجيران وكان التخلُّصمنه. على يقوى لا إدمان إلى أبي حياة في تحوَّلت لكنها
شقتنا إلى فيتسللون أوراق، من بحوزتهم ما كل من للتخلص يسعَون الذين الباعة طوابير
وطردهم. أبي، إلى الصاعدين رؤية ليتُاح مفتوحةً الشقق أبواب يتركون الثالث، الطابق في

حياته! في معيباً لاً تدخُّ الجيران يفعله فيما يجد أبي وكان

صدره. في الأزمات توالي — طفولتي منذ — عايشتُ بالربو. أبي أصُيب متى أذكر لستُ
بحقنة إلاَّ صدرُه يهدأ فلا الهواء، لدخول النوافذ بفتح ويطُالبنا بصعوبة، يتنفس كان
من لشرائها بي يبعث كان التي الربو أدوية من وغيرها الإفيدرين، قرص أو الأدرينالين،
— تأثيرها ينعكس وقاسية، متوالية، الأزمات كانت التتويج. بشارع الإسعاف صيدلية

شيء. أي فعل عن حقيقي عجزٌ ويتملكنا الوجوه، على — وتوقعاتها
… للقهوة؟ المستمر تناوله نتيجة عاناه ما أبي عانى هل

ودائم، يومي مستمر، بشكل القهوة تناول على الإدمان إن تقول: الطبية النصيحة
الجهاز اضطراب مقدمتها في والعوارضالمرضية، الأضرار من الكثير يترك كبيرة، وبكميات
عن فضلاً — أبي ثورات من عانينا وكم — الأسباب لأتفه القهوة مدمن فيثور العصبي
الصور من عرفت إلخ. … دائم قلق أسر في والحياة النوم، وقلة القلب، ضربات انتظام عدم
والفسحة الربو، مرض من العلاج يحاول كان أنه أبي، خلَّفها التي الشخصية والمذكرات
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أيامًا الإسكندرية) من كيلومتراً ٣٥) مريوط كنجى في البط بصيد — نفسه الوقت في —
عقب يؤكده الذي المعنى وكان صيده. ومعدات وأوراقه بكُتبُِه يعود ثم أحياناً، العشرة تبلغ

الصحية! الحالة ن تحسُّ الكلمات: ت تغيرَّ وإن مريوط، كنجى فيها زار التي المرات كل
صدره، في الأزمة علَت أبي. وفاةَ يعُلن أمي «صوات» على — ليلة ذات — صحونا وقد

… تمامًا اختنق حتى
التي التلقائية والتصرفات للكلمات خوفٌ تملَّكني وإن الموت، معنى أدُرك أكن لم
ونحن … ولاد! يا مات أبوكو المبحلقة: عيوننا في تصرخ فهي الموقف؛ أمي بها واجهَت
أيدينَا نسُلم ونحن تواصل، في خدَّيها تلطم وهى حيلة، وانعدام عصبية في أظافرنا نقرض
خلِّيهم هستيريا: في الباب تدفع وهي المجاورة، الشقة باب علينا يغُلقون الجيران، إلى
— الدخاخني نجيب عم ويحاول … المجهول من خوف في نتلاصق ونحن أبوهم، يشوفوا
في — والأصوات تمضي، فالساعات، الدقائق، لكن بالنوم، إقناعنا — المجاورة الأسرة رب
ثم فهمه. عنَّا غاب وإن مخيف، كبير معنى والموت متلاغطة، صاخبة، عالية، — شقتنا
… عايش! أبوكو … ولاد يا عايش أبوكوا خطواتها: يسبق أمي وصوت فجأة، الباب يفتح
النحاسي. السرير أعمدة إلى بظهره استند قد كان أبي. حيث إلى المترفقة الأيدي وتقودنا
البيت في بقائه طيلة — فهو مقعده، في أبي رؤية ألفنا مألوف. وغير غريباً، المشهد لنا وبدا
يعُِد أو مجاورًا، كرسيٍّا شغلَت التي وقواميسه وكتبه بأوراقه ينشغل يغادره، يكاد لا —
الساكن البصاق ليحرِّك ساخناً، مشروباً يتناول بأن الطبيب (نصحه القهوة فنجان لنفسه
يدُير أو دقائق!) كلَّ يتناوله وحيدًا، مشروباً بالقهوة واكتفى فرصةً، فاعتبرها صدره، في
فلا نومه، طريقةَ — وعيت منذ — تلك كانت وينام. إليه، ذقنه فيسُند المقابل، الكرسيَّ
جالسًا. أو نائمًا السرير، على قبل من أبي رأيت أكن فلم إذن، غريباً المشهد لي بدا ها. يغيرِّ
فعلاً! الموت فيها رأى التي الأزمة، باعث هي — علمت كما — ينام لأن محاولته وكانت

التي والأزمة الدائم، أبي ومرض أبي، لوفاة سنوات قبل صوَّتت التي أمي وفاة كانت ربما
هي … موتها وبعد — أمي حياة في — التالية فالأزمات بتأثيرها؛ مات قد أنه أمي تصوَّرت
المتعَب، صدره على تتوالى الربو أزمات وكانت بسنوات. يكبرها كان لرحيله. بي ترقُّ باعث

صباح. كل الأفق ذلك في أحُدِّق وكنت القريب. الأفق في أجله دنوُّ لي فبدا
كان ولعله — إغماءة تأتيه أو هواء، بنسمة ويستغيث فيختنق، تفُاجئه، الأزمة كانت
… مستقبلنا عن — بإشفاق — الحديث دائم وكان فيسقط، البيت، في سائر وهو — ينام
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إلى أطمئن الموارب، الباب من فأطُِل أصحو، اليد. قبضة في حدثاً أبي وفاةَ كلُّه ذلك وجعل
ذلك أظُهر فلم حرصت وإن الصدر. حساسية بها تعلو التي وأنفاسه الكرسي، على نومه
أحد. أيَّ ولا إخوتي، أصُارح لم بالرحيل. — يومًا — أبي يفُاجئنَا أن من الدائم التخوف

— رحيله من تخوُّفي فإنَّ المرض، أزماتِ يعاني وهو بأبي طالت الأعوام أن ومع
— اليومية عادتي على وأحرص أيامي، غالبية إساره في أحيا هاجسًا ظل — المفاجئ!

الكرسي! على الثابتة، النائمة، جلسته إلى الموارب الباب من بالنظر — عادة! أصبحت
كان الأصغر. شقيقي سوى معه يكن ولم ١٩٥٥م. يناير في — فعلاً — أبي مات ثم
أن أخي من طلب الأجل. دنوَّ أدرك عندما الفرنسية، قاموس في المفردات بعض يراجع
— عزيزة أبلة أذكر، فيما اسمها، — الجارة وصعدَت الأول. الطابق في لنا جارةً يستدعيَ

عينيَه. لتسمل
إلى يطمئن قتله. يحاولون فهم به؛ الآخرين تربُّصَ — الأخيرة أيامه في — أبي عانى وقد
ويعطي الطريق، إلى النافذة خصاص من — الليل عز في — يتطلع والأبواب، النوافذ إغلاق
تسأل أن شقيقتي من وطلب الطارق، شخصية عن السؤال في ويشدِّد صوت، لكل انتباهه
الجار، شقيقتي وسألَت أبي. به صارحه الذي السر عن الأول الطابق جارَ — وفاته بعد —
تصديق غير في — الرجل قال السؤال، في شقيقتي ت ألحَّ فلما حاجة! ولا بالقول: فاكتفي

… آخرون! فسيغتاله ربه؛ ميتةَ يموت لن ربما أنه أبوك أخبرني —
رمادية». «تكوينات لقصتي إطارًا — بعد فيما — الأحداث تلك وكانت
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قاضيالبهار

الأهلية، الأوقاف ألُغيت يوليو. ثورة عقب — الأولى للمرة — البهار» «قاضي اسم عرفت
قرابتهم يتأكد بحيث العائلة، الأوقافشجرة وزارة إلى يقدِّموا أن المستفيدين واجب فأصبح
إلى آنذاك) التليفونات بمصلحة المهندس جبريل (إبراهيم لي عمٌّ وبادر الوقف. صاحب إلى
الأوقاف صاحب جبريل، قاضيالبهار الدين زين هو الأصلي جذرها عائلة، شجرة استخراج

تالية. لأجيال وأوراقها أغصانها بتوزع جبريل، عائلة منها أفادت التي
على عائلة، أفراد لانتفاع ريعها الموقوف «العين هي — تعلم كما — الأهلية الأوقاف
أو ديني غرض إلى — المستحقين انقراض عند — الحق هذا يئول أن شريطة التعاقب،
في وأقاموا الأرض، في وانتشروا تضاعفوا، بل ينقرضوا، لم المستحقين فإن وبالطبع، خيري».
الأصول عن تبحث فلم الفروع، الأواصربين تقطَّعت حتى والبعيدة، القريبة والقرى المدن
زين القديم: الجد ذلك تركها التي الأوقاف على لحصولها شرطًا البحث ذلك كان عندما إلاَّ

جبريل. البهار قاضي الدين
من أفراد مع لقاءاتِه لنا يروي كان — الأصول عن البحث رحلة في — عمي أن وأذكر
وحرفيِّين وتجار وعُمَد ومهندسين أطباء قبل، من بهم، يلتقِ أو يسمع، لم جبريل، عائلة
قاضي أن — ولإخوته! — له ح توضَّ تمامًا، العائلة شجرة أتمَّ أن وبعد موظفين. وصغار
أن حقهم من يعَُد فلم الفروع، بقية دون العائلة من واحد فرع على أوقافه قصر البهار

شيء! على يحصلوا
المتنوعة بقراءاتي يرتبط يغادرها، لا ذاكرتي في ظل «قاضيالبهار» اسم فإن ذلك، مع
كما — أنها أو خالصة، مصرية هي هل جبريل: عائلة لنشأة بتصوراتي التراث، كتب في
الإسكندرية في جبريل بين الصلة وما العربي؟ المغرب دول إحدى من وافدةٌ — أبي لي قال
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روايتي في متفردًا بطلاً — أخيراً — نفسه الاسم فرض ثم … العرب؟ وبلاد والسودان
البحر». ينزل البهار «قاضي القصيرة

الله عطاء ابن كتاب في المغرب. من وافد أنه والأرجح مصريٍّا. ليس البهار قاضي أن المؤكد
في الشاذلي الحسن أبا صحبوا الذين الأولياء بين من أن نعرف المنن» «لطائف السكندري
الشاذلي، أصحاب بقية مثل وله جبريل، الدين أمين الشيخ مصر، إلى المغرب من رحلته
… المصرية؟ الأرض في جبريل آل بداية هو الولي هذا يكون فهل … وكرامات وأسرار علوم
هو البهار قاضي نا جدَّ أنَّ أو … البلاد؟ إلى جبريل الدين أمين قدوم من أسبق الأمر أن أو

كله؟ للأمر البداية
خطأ. جميعًا ولعلها الأصح، هو التخمينات أحد لعل

ولا التسمية، كانت متى أدري لا البهار». «قاضي باسم حارة الشعرية باب حي وفي
كان عمله لأن أو منها، بالقرب أو الحارة، في يسكن كان العزيز جدي لأن هل … بواعثها

الحارة؟ في
اقتصرغالبيَّتهُا قاضيالبهار، جدِّي خلَّفها التي الأوقاف لأن الأرجح؛ هو الأول الاحتمال

الشعرية. باب حيِّ على

المغاربة قصد منذ بالتحديد الحديثة. العصور على مصرسابقٌ في المغربي الوجود أن شك لا
بصفة المشرق يمثِّلها التي الدينية المكانة عن فضلاً الحرام، الله بيت إلى طريقهم في مصر

عامة.
الفاطمية الدولة وقامت الفاطميون، غزاها عندما مصر إلى المغاربة قدوم أول كان
فيه جعل إلاَّ مالاً يدعَ «لم الصقلي جوهر إن المقريزي: ويقول المغاربة. هؤلاء أكتاف على
والأندلس المغرب من تجار وثمة ص٧٨). الحنفا، اتعاظ (المقريزي: فيه» لمن شريكًا مغربيٍّا
أفريقيا إلى والعراق السند وطرائف الهند بتوابل — المصرية الأراضي عبر — يأتون كانوا
أعقاب في تزايدت والأندلس المغرب من الوافدين أعداد أن على المؤرخون ويجُمِع والأندلس.
المختلفة، الصناعات في وفنيُّون حرفيُّون بينهم من وكان الأندلس. على النصارى استيلاء
التراث كتب في مبثوثة والأسماء الفاطمي، العصر بدايات منذ — الوافدين من وكان وتجار.
على بن العزيز عبد بن يوسف الحجاج أبو الطرطوشي، الوليد بن محمد بكر أبو الشيخ —
الله عبد أبو الشاطبي، المعافري سليمان بن محمد الله عبد أبو الشافعي، الميورقي اللخمي
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بن موسى عمران أو الفاسي، الهواري أحمد بن على الحسن أبو الشاطبي، لب بن محمد
الوليد أبو التاهرتي، منصور بن سليمان بن الله عبد محمد أبو الفاسي، الغجومي عيسى
الحطيئة بن هشام بن الله عبد بن أحمد الغوث، مدين أبو الشيخ القذافي، مفضل بن يوسف
بن أحمد المراكشي، التميمي على بن الواحد عبد محمد أبو الدين محيي الحافظ اللخمي،
خلدون، بن الرحمن عبد السبتي، رشيد عمر بن محمد الدين محب البدوي، الحسيني على
بن على الحسن أبو الدكالي، الرحمن عبد بن شعيب مدين أبو التلمساني، المقري بن أحمد
غيرهم. وعشرات هانئ، بن إبراهيم بن محمد الله عبد أبو الشاعر، المغربي الأخفش محمد
هل — كذلك كان إن — أدري ولا الوافدين. هؤلاء من واحدًا البهار» «قاضي كان ربما

سنيٍّا؟! كان أنه أو حينذاك، المغاربة كل مثل شيعيٍّا، كان

— الإسكندرية وظلت المماليك. عهود في والمغرب مصر بين الودية العلاقات استمرت
مهبطَ دائمًا وكانت والمغرب. المشرق بين بحرية محطة أهمَّ — البري موقعها إلى بالإضافة

المغرب. بوابة للإسكندرية: العرب تسمية كانت هنا ومن والأندلس. المغرب علماء

البهار قاضي كان فهل الحرام، البيت إلى المغاربة للحجاج البداية مدينة هي فاس كانت
الجزائر من أخرى ثلاثة وفود عن له وتمييزًا فاس— إلى نسبةً الفاسي— الحج رَكْب ضمن

وطرابلس؟ وتونس

طرابلس، من خاصة — مباشرة القاهرة أو — الإسكندرية إلى المغرب من الرحلة كانت
يومًا وأربعين خمسة بين ما ومدتهُا عمومًا، الرحلة في ما أقسى هي الغربية، الصحراء عبر
مصر أهل خرج مصر، من مرحلة على نزلنا «لما الزياني: القاسم أبو يقول أشهر. ثلاثة إلى
عليه للوصول مزيَّناً مركباً له قدَّم قريب، له ومَن الحجاج. بمباشرة والتبرك الركب لملاقاة
كان والماء.» العلوفة وقلة والسهر التعب كثرة من ضعيفة إلاَّ تبلغ لا مراكبهم لأن للمدينة،
انتظارًا مصر، في وتطول، تقصر فترات، قضاءَ المسافرين على يحُتِّم الرحلة مسافة طول
تحولت وربما الحجازية. الأقطار من العودة رحلة في نفسه الأمر الحج. قافلة مع للخروج
وقبيل الإياب، رحلة أعقاب في دائمة، إقامة إلى — بالتجارة أو بالمصاهرة — الطارئة الإقامة
في — بها إقامتهم مدةَ — ينزلون الإسكندرية، يصلون الذين الحجاج وكان الذهاب. رحلة
إلى الوصول عند — الإقامة ل يفضِّ كان مَن وثمة أوقاف. فيها ولهم صالح، محمد أبي زاوية
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إمكانيةَ التجار لغير الوكائل ضيقُ يتُحِ لم إن وغيرها، الغوري مثل الوكائل في — القاهرة
الرملة، في الدواب سوق من لقربه طولون حيَّ تسكن أخرى أعدادٌ وكانت فيها. السكنى
قرب السكنى شاغلهم كان فقد الحجاج، بقية أما السفر. أمور من الحاج إليه يحتاج وما
من العلم وطالبي بالعلماء والالتقاء الدينية، والروح العلمي للجو نشداناً الشريف، الأزهر
طريق عن الإسكندرية إلى يأتون كانوا الحجاج من الأقل العدد وثمة الإسلامية. الأقطار كل
موكب إلى ينضموا كي الشهر، حوالي القاهرة في يقضون المغاربة الحجاج وكان البحر.
يفضل كان لمن أطول فترة ينتظرون أو شوال، في القاهرة يغادر كان الذي المصري الحجاج

(السويس). القلزم من البحر طريق عن الحجازية الأراضي إلى السفر

كما مصر— فلأن المغرب، إلى المصريون ينتقل ولا مصر، إلى ينتقلون المغاربة كان لماذا أما
يتعرَّفون تقصر، أو تطول فتراتٍ مدنها في يقضون المغاربة، الحجاج —كانتطريق لك قلت
والشافعي، نفيسة، السيدة الصالحين: الله وأولياء الجوامع ويزورون الحياة، مظاهر إلى
مع الصداقات ويقُيمون وغيرهم، والمغاوري، والبوصيري، الله، عطاء وابن الفارض، وابن
يتردد وقد المصريِّين. التجار مع صفقات يعقدون وربما المصرية، والأسرَُ المصريين الأفراد
ويعود الأستاذ. يجُيزَه حتى العلم من فينهل الشريف، بالأزهر المغاربة رواق على أحدهم
مئات، بضع أو عشرات بضعُ — عام كلَّ — يتخلَّف حين في بلادهم، إلى المغاربة الحجاج

الأم. الوطن وبين بينهم الصلات — تنتهي ثم — وتذوي الدائمة. الإقامة يؤُثرِون
هاجر فقد دائمًا. ثانياً، وطناً مصرَ المغاربة آلاف اختيار باعثَ وحدَه الحجُّ يكن ولم
استقرارهم على ساعد العثماني، الاضطهاد من والفارين العلم، طلبة من مصرعشراتٌ إلى
قسمًا كذلك المغرب يعَُد التي العثمانية البلاد من قسمًا كانت أنها المصرية المدن في جميعًا
من جزء في الخلافة، أرض من جزء في الخلافة، أرض من قطعة في يقُيمون فهم منها،
الصوفية الطرق تكوين في مؤكدة تأثيراتٌ المغاربة للعلماء وكان الكبير. الإسلامي الوطن

مصر. في

الجمالية أسواق في — خاصة بصفة — جماعاتهم تركَّزت القاهرة. أحياء في المغاربة استقر
عدد وفي وطولون، وبولاق السباع وقناطر الشعرية وباب الكحكيين ووكالة والفحامين
المغاربة وأنشأ ودمياط. ورشيد الإسكندرية مثل المتوسط، البحر على المطلَّة المواني من
القرن منتصف في أنشأه الذي المغاربة سوق مثل التجارية، والوكائل الأسواق من عددًا
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الراكشي عائلة تملكه الذي الكانتو وسوق شعبان، بن يوسف التونسي التاجر عشر، التاسع
للمغاربة الأساسي النشاط أن إلى الجبرتي ويشُير وغيرها. إبراهيم، الشيخ ووكائل المغربية،
وطولون، الغورية في قاضيالبهار) جدي: (اسم والبهارات البن تجارة في تحدَّد التجارة، في
ثروات تكوينَ المغاربة استطاع فقد المؤرخون يروي وكما والبلَُغ. المغربية النعال عن فضلاً
يصَِف رزق لبيب يونان الدكتور إن بل متميزة. اجتماعية مكانة بها لهم تحققت طائلة،

مصر. في البرجوازية للطبقة الفقري العمود يشكِّلون كانوا بأنهم المغاربة التجار
و«حارة المغربي»، «شارع مثل بلافتات تشغي المصرية المدن فإن الآن، وحتى
الإسكندرية. مدينتي: في الشهير المغاربة سوق عن فضلاً المغاربة»، و«عطفة المغاربة»،
والجلباب، الجلابة والمصرية: المغربية البيئتين بين قائمةً تزال لا التشابه أوجه أن كما
والصندوق البلدي كالكنبة البيت؛ وأثاث والعباءة، والسلهام الشال والعمامة، الطاقية
والخاتم والأسورة كالخلخال التقليدية؛ الحِلىَ حتى والطاجن، والإبريق كالطاس والأواني
عضمه إيدك وف الكلب أذكر مصر: في والمغربية المصرية الأمثال مشابهات ومن وغيرها.
ان إعرف متفقين اتنين شفت إذا مصر: وفي … عظم له ووجد الكلب أذكر المغرب: وفي …
على الدرك باللي إعرف متعاشرين الناس من زوج شفت إذا المغرب: وفي … واحد على القلب
غالي كان ولو العالي كيل المغرب: وفي … نه تمِّ السوق في الغالي لقيت إذا مصر: وفي … واحد
المتكلم كان إذا المغرب: وفي … عاقل المستمع يكون مجنون المتكلم كان إذا مصر: وفي …

إلخ. … عاقل المنصت يكون مهبول

مصر ميناء كانت أنها عن فضلاً المغرب، إلى الكبرى المصرية المدن أقرب هي الإسكندرية
في الطائرات اختراع قبل الأفريقي، الشمال ناحية من المصرية المواني أولى بل — الرئيس
عملوا المغرب، أبناء من كبير عددٌ الإسكندريةَ استوطن فقد لهذا، العشرين. القرن مطالع

الحكومية. الإدارات في وموظفين تجارًا
اسمه تونسي تاجرٌ عشر، التاسع القرن أواسط في بالإسكندرية، المغاربة سوقَ أنشأ
الآن. حتى السوق محال معظم يشغلون أحفاده أن أبي، روايات ومن شعبان. بن يوسف
ما وعلى والماشية، الأصواف من المغرب صادرات على — تجارته في — يعتمد السوق وكان
«سوق اسم دلالة من يخلو ولا المختلفة. والسلع المنسوجات من المغرب إلى السوق تصُدره
كاد أو — مقصورًا — أبي لي روى كما — السوق هذا كان المنشية. من بالقرب المغاربة»
لسبب — مصر في الإقامة فقرروا المغرب، من وفدوا الذين هؤلاء المغاربة، التجار على —
ينتمون الإسكندرية أولياء وغالبية منه. العودة أو الحج، إلى الذهاب رحلة في — لآخر أو
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معظم إن بل وغيرهم، والحلوجي والبوصيري المغاوري مقدمتهم وفي مغربية. أصول إلى
والتيجانية كالشاذلية المغاربة؛ من أقطاب إلى أصولها يمتدُّ بالمدينة، الصوفية الطرق
مدورة، غزالات، الراكشي، السيالة، وأسماء: … وغيرها والزيانية والعبسوية والسنوسية
التأثير عن تبين أخرى أماكن إلى بالإضافة مغربية، أسماء كلها غبريال، كرموس، النديم،
إسماعيل عهدَي في الإسكندرية ممثلو وكان الإسكندرية. مجتمع في المغاربة للوافدين ب الغلاَّ
جميعي الرازق عبد السيد جميعي، خليل مصطفى الشيخ المغاربة: من جميعهم وتوفيق،
الغرياني، سعيد السيد المغربي، سليمان السيد جميعي، على إبراهيم السيد الشوربجي،
يرجع القباني العليم عبد السكندري الشاعر صديقي إن بل البيطاش. أفندي الحميد عبد
في ويغالون يثورون قد وأنهم — أحياناً — الإسكندرية أبناء طباع بها تتسم التي ة الحدَّ

للمغاربة. الطويلة معاشرتهم إلى ثورتهم،

ذات والأسرََُ العائلاتِ امتصَّ العجيبة. خاصيته المصري الشعب مارس الأعوام، توالي وعلى
عائلاتٍ وأصبحت اللقب، أو الاسم سوى المغرب إلى انتمائها من يعَُد فلم المغربي، الأصل

مصر. قلب في وقرى مدن إلى تنتسب مصرية، ا وأسرًَُ
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أيام في — «الموطن» أجاوز لم فإني والنشأة، والطفولة الميلاد هي كانت الإسكندرية أن مع
… نادرًا إلاَّ — الصبا

وشوارعَ ميادينَ إلى وتتجه المنشية، ميدان يلي بما تبدأ التي بحري منطقة هو الموطن
السمك، وحلقة والسيالة، والبوصيري، العباس، وأبو الموازيني، في حياة، وعالمِ وحوارٍ
والكورنيش، والتمرازية، الملاح، وقبو والعدوي، والحلوجي، والمغاوري، والمسافرخانة،
الجمركية المنطقة أبواب لوجود الجمرك، — حي أو — بقسم سُميت التين. رأس وسراي
كبير عدد وعمل والمستودعات، الملاحية والتوكيلات النقل شركات من العديد عن فضلاً بها،
وتفريغ وتصدير واستيراد وتخزين نقل من بالميناء المتعلقة الأنشطة في الحي أبناء من
كالحمالين ثلاثجهات، من المنطقة عليه تطُل الذي بالبحر عملهُا يرتبط فئات وثمة للسفن.
وتجار الصيد، أدوات بيع ودكاكين الجمركية، الدائرة في والعاملين والبحارة والصيادين

البحرية. الأدوات
الذكرى تفصيلاتُ تغيب لبيتنا. المجاور أحمد، الشيخ كُتَّاب في الباكر تعليمي تلقيت
يشُبه فيما — ذاكرتي إلى انثالَت وإن جاوزتها، أكن لم التي الأربعة أو الثلاثة، الأعوام في
تؤُذِ لم التي وعصاه الكُتَّاب، صاحب — اسمه هو هذا — أحمد الشيخ صورة — الأطياف
الطابق في الواسعة ردهتها فرنسا، شارع في القديمة والبناية سنِّي، مثل في والتلاميذ أحدًا،

… غُرَفه إحدى أحمد الشيخ كُتَّاب شغل علوي طابق إلى تفُضي الأول،
فرصة لنا تتُحَ فلم العاشرة، أبلغ أن قبل أمي (ماتت — بعد فيما — أبي لي قال
كنتَ الطفولة): سِنِي الأبناء يجاوز أن بعد والأبناء، الآباء يتبادلها التي الصداقة، أحاديث

… فولاً! تأكل حتى البيت إلى للعودة أحمد الشيخ من الاستئذان كثيرَ
… المدمس! الفول تعشق — زلت وما — كنتَ كم ضاحكًا: أبي أضاف
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إلى — الكلمات هذه وكاتب الأكبر شقيقي تعني «نا» وال — نقلنا أن لبث ما أبي لكن
اسمها، تغيرَّ وإن موقعها، في — الآن حتى — تزال ما التي الفتاة، مصر مدرسة روضة

الأنفوشي. شاطئ إلى الُمفضي باشا، صفر شارع بأول
تركية وكانت هانم. فاطمة — أذكر فيما — (اسمها فالناظرة المدرِّسة، شكوى كانت
من ارتدائه) على تحرص كانت الشهير الأبيض النقاب حتى وزيِّها، وكلماتها سحنتها في
حجرة أذكر زلت ما لكنني طفلاً، كنت الفصل. في — وأنا شقيقي — اللاإرادي تبولنا
دفع هستيري، بصراخ انشغلت بها. أحسَّ لم لحظات، المدرِّسة فيها أودعَتني التي الفئران
من وكانت المدرسة، أعلى — لحظات — شبَّ الذي الحريق وأذكر الغرفة. فتح إلى المدرِّسة
بين الإغماء وحالات والهرج الصراخ واختلط — زمان! بنايات — للغاية مرتفعين طابقين
المطلية الطويلة المدرِّسة أظافر — لمَ؟ أدري لا — كذلك أذكر الابتدائية. المرحلة فتيات
إلى بأصابعها تستند عندما أظافرها، أتأمل وأنا ني يلفُّ كان بالنشوة شعور ثمة بالمانيكير.
صوتها، نبرات ولا وجهها، ملامح أذكر لا قرآنية. آيات أو نشيدًا، تلَْقِيني تحاول الدرج،
التي الأظافر تلك جيدًا أذكر لكنني … كلمات من — لنا أو — لي هه توُجِّ كانت ما حتى ولا

مؤكدة! لذة على انطوَت وإن مبهمة، مشاعرَ نفسي في تبعث كانت

طويلاً. بالي في — إليها أبي نقلني أن بعد — الأولية البوصيري مدرسة في الأول الدرس ظل
بيني — وتمنيتُ عيوننا. في المرض لتضعَ قرشًا تعُطينا ذبابة، لإغراء نستجيبَ بألاَّ طالبنا

تريد! ما لها فأيُسرِّ الذبابة، تلك أصُادف أن — نفسي وبين
الصور من العديدَ ذاكرتي في تحفر أن استطاعت البوصيري مدرسة أن والحق
في تركت لكنها أحياناً، وانعدامه الوضوح، درجات واختلاف التوزع تعُاني والأحداث،
المتفرع الكناني شارع على يطُلُّ المدرسة مدخل الآن: إلى لها أخضع زلت ما تأثيرات، داخلي
جزؤها أما الموازيني. شارع من اليسار وعن المرسي، العباس أبو شارع من اليمين عن
عوض لويس رأيَ — بعد فيما — (قرأت بالحياة تشغي صغيرة سوق على فيطُِل الخلفي
الحرية ونقد الحرية — الوسطى القرون كتاتيب إلى أقرب كانت وأنها الأولية، المدارس في
مدرسة من جيدًا أفدتُ أني أزعم ف. تعسُّ ومن عمومية، من يخلو لا رأيٌ وهو — ص٤٣
ذلك). بعد تعلمته ما كل فوقه أقُيم الذي الأساس هو كان فيها تلقيته ما الأولية، البوصيري
هذه بادعاء لنفسي أسمح — الأدبية موهبتي إلى تنبه مَن أول أفندي جميل مدرسي كان
— للكتابة أخلو حين — خواطري (لأن خطي بجمال التلاميذ بقية يعُاير وكان — الصفة
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على ويثني أفندي!) جميل به يعجب كان الذي الخط جمال ضاع فقد القلم، تلبية من أسرع
أحياناً — يناديني وكان التلاميذ. أمام بقراءتها ويطالبني أكتبها، التي الإنشاء موضوعات
ق. أوَُفَّ فلم الرسم، مدرِّس أفندي، لجاد محددًا تأثيراً أذكر أن حاولت جبريل. بالأمير —
وبشرتهُ النحافة، إلى الأقرب الطويلة، قامتهُ بالأمس: فارقتهُ كأني ذاكرتي في الرجل صورة
دائمَ كان الرجل لأن ربما جيدًا؛ ذاكرتي في يرتسم كلُّه ذلك … الهادئة وطبيعته السمراء،
الآن. مدارسُنا تعرفه الذي التعبير حسب الفصل على مشرفًا كان ولعله فصلنا، على التردد
بخط مجلة أصدرت لما واحدة، مرة جرى ني، يخصُّ أمر في — وبينه بيني — المتبادل الحوار
… سوداني؟ أنت البشرة: أسمر رجلاً أحدهم فيها سأل لنكتةٍ فضحك عليه، عرضتهُا اليد،

حمص! أنا … لأ الأسمر: فقال
— المألوف هدوءه يغادر أن دون — ضحك أفندي جاد لكن ترى. كما ساذجة نكتة
أفكار عنده — أبي باسم أحياناً ينادونني كانوا — لطفي الواد حقيقية: حماسة في وقال

كويسة!
اسمه كان أحدهم أنَّ إلاَّ أذكر لا تمامًا. ذاكرتي من سقطوا فقد المدرِّسين بقية أما
لنا، يدُرِّسونها كانوا التي المواد حتى أذكر لا وآخرين الزنكلوني، اسمه وآخر أفندي، عطية
حدِّ إلى المدرسة، ناظر نافع، أفندي لعاطف الباطش التأثير أهُمل أن المستحيل من كان وإن
تفُارقه، لا بخيزرانة ويعُاقب مناسبة، بلا قاسياً كان الموت. وتمنيت الدراسة، كرهت أني
يطُل اللتين وعينيَه الزاعق، صوته ظل في بدهيٍّا التلعثم وكان — الإجابة في التلعثم لمجرد
تعُانيه كانت الذي الخلقي العيب أن وأتصور — أبدًا الملوحة وعصاه دائم، غضبٌ منهما
ذلك … اليسرى لليد والخيزرانة اليمنى، لليد العصا بعصا، السير على يستعين فهو قدماه،
مع كثيرة الكلامية مشاداته وكانت — الواضحة عدوانيته في المباشر تأثيره له كان العيب

… أيضًا المدرسة فراش ومع والمدرِّسين، الأمور أولياء
إلى أفندي جاد ني فضمَّ به، بأس لا تفوقًا فيها وحققت الطاولة، تنس لعبةَ أحببتُ
اكتفيت وإن — الإسكندرية مدارس على الأول المركز نحُرز أن واستطعنا المدرسة، فريق
المذاكرة. فأهملنا بالمباريات، انشغلنا لكننا — مباراة أية في أشارك لم فأنا المزيكا، بلبس
أولاً، للخوف التعلثم، أدركني تبارك، سورة أتلوَ أن — يوم ذات — نافع الأستاذ طلب فلما

جيدًا. ذاكرتهُا أكن لم ولأني
انطق! متوعدة: بلهجة قال

حفْظَها. نسيتُ –
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لماذا؟ –
بنج. البنج بمباريات مشغولاً كنت –

— بنج بنج محدد: موضع غير على هوَت التي خيزرانته مع الرجل صيحةُ تلازمَت
الكلب؟! ابن يا إيه — معطَّشة الجيم

ذلك — الحقيقة في — أنسَ لم وإن اهتماماتي، من الطاولة تنس أسقطتُ بعدها،
إليه أنظر وكنت — العزيز عبد الأول: اسمه أذكر — الفريق يقود كان الذي الضامر الصبي
خصومه يسحق كان فقد الآن؛ إليه نظرتي نفس هي وربما معجزة، أو كأسطورة آنذاك
الكرة يردَّ أن بوسعه وكان واحدة. نقطةً أمامه يحُرزوا أن دون — منهم! واحدًا كنت —
في العالم بطولة يحُرز بأن — صبي! تنبؤ — له وتنبأت ظهره، وراء من الطاولة إلى
جرأتنا، وزادت الطاولة، تنس في الإسكندرية جوائز كلَّ مدرستنا فريق نال الطاولة. تنس
— العزيز عبد ينالها — الأولى الجائزة فيها نضمن كنَّا رسمية، غير مباريات في فشاركنا
(كنت فجأةً العزيز عبد نجمنا انقطع ثم التالية. الجوائز في الفريق أفراد بقية ويتشارك
بوالده فالتقينا مرضه، بواعث عن للسؤال زملاؤه وذهب الناظر)، بعلقة قبله اعتزلت قد

المدرسة. إلى يعود لن العزيز عبد فقال: — والفقر الكبر يعُاني صيادًا وكان —
لماذا؟ –

أسرية. لأسباب –
خلفه ما أضعاف الفريق ق تفوُّ على المؤكد تأثيرهُ العزيز عبد «الكابتن» لغياب وكان
عانقوا ثم غالياً، مطلباً الرابعة أو الثالثة البطولات على الزملاء حصول أصبح اعتزالي.

نفسه. الفريق حل ثم المباريات. في المشاركة عن فشيئاً شيئاً وانصرفوا اليأس،
يقلب نجار، دكان باب على العزيز عبد رأيت بحري. ة أزقَّ أحد في أمرُّ كنت ويومًا،
الطاولة تنس حرمت التي الأسرية الأسباب هو الفقر أن وعرفت «الكوز». في الساخن الغراء

لاعبيها. أنبغ من

لم فنائها. على يطُلُّ كان الذي الضريح ذلك سرَّ أعرف أن دون البوصيري مدرسة غادرتُ
حديدي سور وثمة نسبياً، مرتفع ممر في شيد وإنما منه، جانباً يشغل أو الفناء، يتوسط يكن
في — وتحوُّله المثير، وغموضه موضعُه، فضولي أثار المدرسة. وفناء — الممر — بينه يفصل
ويلعبون ويجلسون يقفون كانوا الأولاد. بين اللعب حركة من جزء إلى — الأحيان معظم

تحته. يرقد كان أنه بد لا الذي الجثمان يشغلَهم أن دون وحوله، فوقه
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… الميت؟ مَن
تجاوز لم المحاولة أن الغريب السؤال. على أجُيبَ أن — نفسي وبين بيني — حاولت
«رباعية من الثاني الجزء العرش» «ياقوت روايتي إجابتي نت وضمَّ بالإجابة، ن التكهُّ
أما باسمه. العتيقُ الحيُّ يَ سُمِّ الذي الأنفوشي لسيدي يكون قد الضريح إن قلت بحري».
أو مجهولة، لشخصية القبر في ى المسجَّ الجسد فإن البحر» ينزل البهار «قاضي رواية في

شأن! ذات غير

— الأيسر جانبه من — يطُل الباكر، وصباي طفولتي أعوامَ فيه قضيت الذي البيت كان
أذكر لا وثالثة وفاروق، المطري، المتقاربة: القهاوي ومجموعة الشرقية، الميناء كورنيش على
شارع على الأمامية نوافذها وتطُل بك، ومحرم التين رأس بين ٤ رقم وترام الآن، اسمها
عليه المطلَّة النافذة من — شاهدت الغربية. الميناء أبواب إلى ينتهي الذي صبري، إسماعيل
كانت التي الصاخبة والمظاهرات التين، رأس في معسكراتها من الإنجليز قوات خروج —
متشابكة متراصة، صفوف بلادي. بلادي وتغنِّي: والسراي، الأقلية حكومات ضد تهتف
احتفالاً الصوفية الطرق ومواكب لها، تدمعان الاستجابة، سريعتيَ عيناي كانت الأيدي،
العرائس جهاز تحمل التي الكارو وعربات العباس، أبو المرسي مولد أو النبوي، بالمولد
العربات، عدد زاد كلما التين. ورأس الأنفوشي إلى فرنسا، وشارع المنشية من طريقها في
«حلل»، أربع أو ثلاث واحدة عربة على وضعت وربما بالزهو، العروس أهل إحساس زاد
بلباسه والنقرزان وهكذا. ثالثة، عربة والكنبة ثانية، عربة — بمفرده — «الطشت» واحتل
يمشي ين، الكمَّ ذي القميص فوق الصغير الصديري المنفوخ، الواسع، السروال السكندري:
أنفه أرنبة أو جبهته، على يتلقاها طويلة، بعصًا يلعب والموالد، والختان الزفاف مواكب أمام
ومن قطرة. منه تسقط فلا بالماء، ممتلئاً كوباً نهايتها في وضع وربما — فطساء وكانت —
أني الغريب الإيقاع. ضبط يحُسن طبال أهمهم رجال، ثلاثة قوامها موسيقية فرقة خلفه
تكرر القاهرة إلى سافرت فلما الإسكندرية. شوارع في صباي أعوام بالنقرزان التقيتُ طالما
ويتنقل المشتعلة، عصاه يحمل الليل عفريت وكان شوارعها. وفي قهاويها، أمام به لقائي
أو ربعةً أذكره لا — الجسد نحيل الآخر، بعد الواحد إشعالها يتولىَّ الغاز، مصابيح بين
أن الفوانيسقبل كلَّ يضيُءَ أن وعليه كثيرة، فالشوارع الهرولة؛ إلى أقرب —خطواته سميناً!
لغيابه أفطن لم بل انتباهي، يستلفت لم الطريق. حركة من جزءًا الرجل كان الظلام. يحلَّ
أرُدِّده لم الذي النداء وذلك الليل»، «عفريت عن الأحاديث تجدَّدت عندما سنوات، بعد إلاَّ
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والطرحة، «التوب» يرتدينَ كنَّ اللائي النسوة وثمة … رجلين! بسبع الليل عفريت يومًا:
واضح. الودع لقراءة بالنسبة والمعنى … واطاهر! وادق الودع، أقرا بضاعتهن: على ينُادينَ
يحرصون كانوا الذين الأقباط بين وبالذات والأذرع، الصدور على الوشم دقُّ فهو الدق أما
الصحة حلاق صنوَ كنَّ النسوة فإن الطهارة وأما الصليب. بعلامة الرسغ باطن وشم على
الصغيرات. فللفتيات النسوة طهارة أما للصبية، الحلاق طهارة كانت وإن إجرائها، في
جيران عند تعمل كانت السابعة، حوالي في لخادمة الختان عملية أجرَت امرأة أن وأذكر
رأسها، على «غلقها» تضعَ أن إلاَّ إزاءه المرأة تملك لم نزيف، الطفلةَ وأصاب المقابلة، الشقة
من الطفلة لإنقاذ بها الجيران استغاث أن بعد الإسعاف صوت تعالى ثم مسرعة. وتمضي
أخرى، أنشطة لهن كان فقد النسوة، لهؤلاء المعلنة الأنشطة إلى وبالإضافة … نزفًا! الموت
أولها الشلالات: حدائق في ألعابنا نمارس كنَّا منها. نفُيد — مراهقتي وأصدقاء — كنت
منَّا تقترب الورقية. والطائرات والنحل والبلي عنكب يا وعنكب والاستغماية إسكندراني
القرفصاء وتجلس التعريفة، وتتقاضى … بتعريفة؟ تتفرج إغراء: لهجة في قائلةً إحداهن
ثم التحديق، تطُيلان عينيَن إلى الولد ويتحول قليلاً، ثوبها وترفع أقل، أو مترين بعُد على
إلى ونعود المرأة، وتمضي المشاهدة. تسبق دائمًا و«التعريفة» … وآخر لزميل، مكانه يترك
في أو ة، الأسرَّ داخل السرية، للعادة المجنونة ممارستنا في رأيناه ما استرجاع نحاول بيوتنا،

المياه. دورات
سيدي وجامع فوانيس الخمس ميدان على تطُل فكانت الخلفية، والنوافذ البلكونة أما
وتناطحَت كراسٍ، فيها تطايرَت بحري، فتوات معارك آخرَ الميدان في شهدت تمراز. علي
حيث إلى الباقين البوليس وشال وجرحى، صرعى وسقط دماء، وسالَت ونبابيت، شوم
عالم أقدم أن حاولتُ بحري» «رباعية كتابة في بدأتُ وحين بحري. شوارع عن غابوا
فترة عاشوا الذين بحري لأبناء وقريبة لأبي، قديمة روايات خلال من إليه تعرفت الفتوات،
رغم الإسكندرية، فتوات عن أكتب لأن دافعًا محفوظ نجيب فتوات وكان الحربين. بين ما
العمل هي «الفتونة» كانت أيضًا! ومهنهم الشخصيات، وطبيعة والزمان، المكان اختلاف
وافتعال الإتاوات، وفَرْض البلطجة، على عاشوا محفوظ. نجيب فتوات مارسه الذي الوحيد
مهنهُم الإسكندرية فتوات لغالبية كان أنه حين في الآخرين، لحساب وخوضها المشاجرات،
والنخوة الشهامة لإثبات وسيلة هواية، سوى تكن فلم الفتونة أما منها، بوا تكسَّ التي
الهرب شغلهم السلطة، من غيبة في محفوظ نجيب فتوات عمل وكان والجدعنة. والمروءة
حرصَهم السلطة تحدِّي كان فقد الإسكندرية فتوات أما النائية. بالأماكن واللواذ ي والتخفِّ
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جعل لمن الاحتقار وأعلنوا القهاوي، وعلى والميادين الساحات في معاركهم وكانت الأول.
فوجئوا الذين ورواه — مثلاً — فارس حميدو به يعتزُّ ما أبلغ وكان مهنته. الفتونة
من وأفدت كرامته. يمسُّ أنه ر تصوَّ لسبب رأسه، على المحافظ طربوش كبس أنه بالمشهد،
رأسه. على المديرية مدير طربوش كبس الذي الدكر بيومي «الأسوار»، روايتي في الحادثة
من — شهرة أكثرهم أو — غالبيتهم الإسكندرية. فتوات عن الكثيرَ كذلك، أبي لي وروى
ممن وغيرهم والسكران، خطوة وأبو فارس حميدو وصباي: طفولتي قضيت حيث بحري؛
في وبالذات الإسكندرية، في الحياة صورة الثانية العالمية الحرب أعقاب في بغيابهم تغيرتَ

الوطنية. أحيائها

الحفيظ، عبد الشيخ يلُقيها التي الجمعة خطبة — أيضًا الخلفية النافذة من — أتابع كنت
الإسكندرية، أنحاء كل من إليه يفَِدون المصلون وكان وقتذاك. الإسكندرية خطباء أشهر
موضوعاتٍ خُطَبه في يتناول كان الرجل لأن ودمنهور؛ الدوار كفر مثل القريبة المدن ومن
أنه كلِّه المجتمعِ على وتأخذ إدارتها، سوءَ الحكومة وعلى فسادَه، الملك على تعيب سياسية،
صلاة فاروق الملك أداء في الحفيظ عبد الشيخ تأثير عمقُ ح توضَّ وقد الهاوية. إلى يتجه
على الملك خلع فقد الحي، أبناء روى وكما تمراز. علي سيدي جامع في ثلاثاً أو مرتين الجمعة
الرافضة لهجته يغيرِّ لم الرجل لكن … الصلاة أداء بعد وعانقه برُدة، الحفيظ عبد الشيخ

… المتوعدة العنيفة
إبراهيم القائد مسجد إلى نقُل قد الشيخ بأن ليفُاجَئوا — جمعة ذات — الناس وأقبل
وشكَت الرجل. يلُقيها كان التي الخطب طبيعة هناك تتغيرَّ ولم الرمل. محطة ميدان في
القنصلية، ساحةَ يفترشون المصلين أن — المسجد من القريبة — البريطانية القنصلية
— أسمع أعَُد ولم السعودية، إلى يسافر أن معه آثر الرجل، على ضغطًا السلطات ومارسَت

شيئاً. — أحد عنه يسمع أو
شهر طيلةَ يمتدُّ الذي العيد سوق يميزه ما أهم كان فقد فوانيس» «الخمس ميدان أما
على المطلَّة البلكونة الوقوففي نملُّ —لا كنت—وإخوتي والأضحى. الفطر وعيدَي رمضان،
تمضي والبالونات، الحلوى وباعة والقوة والحظ النشان وألعاب المراجيح نشاهد الميدان.
التفصيلات، متجددة العيد سوق في الحياة بانوراما نمل. لا أماكننا، في ونحن بنا الساعات
القرداتي طفولتي في وشهدتُ وبالأيدي. كلامية ومشادات وفصال ونقاش وخسارة ربح
الحانطور لعربات الذهبي والعهد الغفير ونبوت الجوال والسنان والكواليني والسقا
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إلى واستمعت الشوارع، نواصي على — الزبائن انتظار في — التاكسي وطوابير والكارو،
الكلمات. والمنظومة مة المنغَّ الباعة نداءات وإلى البحر، بمياه المغسولة والأمثال التعبيرات
والذي تمراز، علي لجامع المجاورة الصغيرة العربة ذي الفكهاني محمد عمَّ أن لو وأشهد
الظن فأغلب آخر، سبيلاً الحياة في اختار أنه لو الخلفية، بيتنا نوافذ عليه تطُلُّ كانت
ومقاماته أبعاده عن أتحدَّث أو صوته، أصنِّف أن أستطيع لا مطرباً. سيصبح كان أنه
أو مناقشته أو ذلك س تلمُّ عن — آنذاك — القاصر وَعْيِي يقصر عذوبته. ومدى ودرجاته
وكنت للغاية. يطُربني كان الفكهاني محمد عمِّ صوتَ أن أذكره ما لكن … برأيٍ فيه القطع
التي محمد عم نداءات لأتابع الخلفي، الشارع على المطلة البحرية الغرفة في الجلوس أتعمد

والصوتية. اللحنية العذوبة من ثوباً وإلباسها كلماتها، انتقاء يجُيد
لا التتويج. بشارع المسيري أحمد سرادق على كثيراً — وإخوتي — ترددتُ أني وأذكر
عيدَا ها أهمُّ كثيرةً، كانت — بالتأكيد — لكنها سرادقَه، فيها يقُيم كان التي المناسبات أذكرُ
يالله … البرتقان زرعتوا ياللي الشهيرة: الوهاب عبد بأغنية الحفل يبدأ والأضحى. الفطر
أما الفرقة. أفراد كلُّ أدائها في ويشارك نفسها. بالأغنية وينتهي … الأوان آن … اجمعوه
واسكتشات ورقصات أغنيات سوى منها أذكر لا تمامًا. الذاكرة أهملَتها فقد الحفل فقرات

تفصيلات. وبلا الملامح، غائبة
وانتهاءً المسيري، بسرادق بدءًا بحري، في ا مهمٍّ معلمًا كانت الفنية الفرق أن والحق

الفنية. الفرق من بالعشرات مرورًا صبري، إسماعيل شارع نهاية في العوالم بقهوة

رأس سراي إلى، متجهةً أو من، قادمةً خطواتها، وَقْع من الملكية الجياد إلى أتعرَّف كنت
تك تك «نزهة»: الغنائية الصورة موسيقى — الآن — بها تذكِّرني منتظمة، خطوات التين.
سيارات أما … حنية! كلها أنغامهم … والعربية الخيل جوز دول … تك تك تك … تك
بذلك لغيرها يؤذن فلا عليها، اقتصر الذي الأحمر باللون إليها نتعرف كنَّا فقد السراي
حتى لسياراته، طلاءً الأحمر باللون أمر فاروق الملك أن — بعد فيما — وعرفت اللون.
المجنونة بسرعتها — تنطلق وهي إيقافها يحاولون فلا معرفتها، البوليس رجال على يسهل

الكورنيش. طريق في —

أقرؤه ما خلال من الشعوب حياة إلى التعرف أحبُّ أني إليها: أشُير أن ني يهمُّ ملاحظة تبقى
استدعيتُ ما، بلد زيارة لي أتُيح فإن درامية، أعمال من أشاهده أو وروايات، قصص من
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الذي الحي بحري، في — بالطبع — تغيب هوايتي شاهدته. أو قرأتهُ كنت ما الذهن إلى
— أحياناً تعرض— التي الأفلام أشاهد كنت وإن كتاباتي، معظم منه وأستلهم فيه، نشأتُ
السينما: أفلام ومشاهد أحياه الذي الواقع بين نفسها، المقارنة وتطرح الأنفوشي، في للحياة
أجد، فلم بار، أيِّ عن بحثاً الحيَّ فتشتُ وراقصة. بار من بحري عن فيلم أيُّ يخلو لا
… المستوردة! التوابل من بالإكثار المشاهد اجتذاب على السينما حرص إلى ذلك وأرجعتُ
لهجة محاكاةَ تحاول التي الكلمات من وغيرها ونضربووووه، ونحبووووه، أيووووه،
الإطلاق، على اللهجة بهذه يتحدثون لا فهم أنفسهم؛ بحري لأبناء غريبةً تبدو بحري، أبناء
الأعمال ت عبرَّ الجماعة. إلى الفعل ينُسب بحيث لهجتهم، في «النون» يدُخلون كانوا وإن
والجنوب فوكنر وإيطاليا، سيكا دي والأمريكي: الأوروبي الواقع عن والأدبية الفنية
وشتاينبك كازان فرانكو، قبل ما وإسبانيا لوركا الروسية، والحياة ديستويفسكي الأمريكي،
— العربية أفلامنا في نفتقده ما ذلك لكن إلخ. … الأمريكي المجتمع في الأدنى والطبقات
ما بقدر الواقع تستهدف لا التي التوابل تلك إضافة على غريب لحرص — أوضحته المثل

ي! المتلقِّ مشاعر تملُّق ها يهمُّ
مقولة فإن إطلاقه، في الواقع يحتمل لا الفني العمل أن تؤكد الفن مقولةُ كانت وإذا
الفني والعمل الواقع عن ينأىَ بهدف الواقع، إلى يسيُء قد الفني العمل أن تؤكد المعايشة

معًا.

مطالع في — تختلف الواحد، والحي الواحد، والشارع الواحد، البيت أبناء بين العلاقات
لحظاتخصامهم في آباؤنا إليه يلجأ كان الذي المثل الآن. القائمة الصورة الأربعينيات—عن
المثل هذا … حالي ف وانا حالك ف إنت … جاري يا الخير صباح والأقربين: الجيران مع
الصورةَ أصبح طارئ، خصامٌ يفرضها أمنية، سوى — الأحوال أغلب في — يكن لم الذي

التحديد. وجه على الكبيرة المدن وفي المصرية، حياتنا في المألوفة
إسماعيل والشارع ،٥٤ رقم المنزل — وشارعنا بيتنُا يحيا كان كيف أتذكر وعندما
والحي، البيت سكان — الجميع تسَِم تكاد الصلة فإن الأربعينيات، مطالع في — صبري
الأصدقاء أو الواحدة، العائلة رباط يشُبه بما — الجائلين وباعته وحرفيِّيه اره وتجَّ موظفيه

تقدير. أقل في الحميمين
ثقافة عن — بالطبع — ترتفع التي والثقافة المتفوقة، الاجتماعية المكانة ذو أبي كان
وتبادُل إليه، الجلوس في وقته فراغ يقضيغالبيةَ للرجل، حميمًا صديقًا الفكهاني؛ محمد عم
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فيما محمد، عم ابن فتحي، مع نتشارك وشقيقي وكنت شتى. أمورًا تتناول التي الأحاديث
ونفرش«المائدة» نفسه، الشيء فتحي ويفعل بيتنا، من نحُضرطعامًا «الغدِّيوة»: يه نسُمِّ كنَّا
جيرانه بين أبي به يحظَى كان الذي الاحترام من الرغم وعلى محمد. عم عربة مقدمة تحت
شعور فإن — أجنبية صحفًا يده في يحمل الذي الوحيد كان وأنه الوظيفة، لاعتبارات —
منه تخلو شارعنا في الحياة تكن ولم — الشجار حتى الجميع. يلفُّ كان الواحدة العائلة
التي المرة وفي الأصدقاء. من لٌ تدخُّ أو نكتة، أو دعابة، تبُدِّدها طارئة، بسُحُب أشبهَ كان —
بمداعبات صلةً الحرفيِّين من الشارع سكان لبعض أن الثاني، الطابق جار فيها تصور
المنتقاة. الشتائم من بسيل فاجأهم — البله يعاني وكان — الغالي لنجله الثقيلة الأطفال
أمام عوا وتجمَّ وقهقهات، بابتسامات الرجل شتائم الدكاكين أصحاب قابل المتوقع، وبعكس
… اتجن! الراجل … الله على العوض التصفيق: إيقاع على يرُدِّدون الترزي، الرويعي دكان
ابتساماتهم بتأثير — شاركهم ثم البداية، في بغضب الأمرَ الرجلُ وواجه … اتجن! الراجل

اتجن! الراجل … الله العوضعلى والترديد: التصفيق — المحرِّضة
الحي، من يفَِدون كانوا الذين وهؤلاء وشارعنا، لبيتنا الإنسانية المعالم بين من أذكر
سطح أعلى وشقته بيتنا، أسفل دكانه الحلاق، رشاد طارئة: أو دائمةً تأثيراتٍ فيتركون
الزوجةُ وأسلمت ولد، له يكون أن الأول شاغله حدود، بلا وطيباً هادئاً كان المقابل. البيت
المرتقب. المولود —صراخُ النهاية في — علا حتى الشعبية، والوصفات الأطباء لعلاج نفسَها
نافذة من الرجل أشاهد وأنا قاسية، مأساةً الموتُ لي بدا العام. يبلغ أن قبل رحل الطفل لكن
محاولات — إصرار في — ويرفض أصبعه، ويعض وجهه، ويلطم بالبكاء، يجهش بيتنا،
الموظف أفندي محمود أما مكانه. يغادر فلا افترشها، التي الأرض من ينهض بأن الرجال
ضئيل، جسد — المقابل البيت في لشقتنا الموازية الشقة يسكن كان والذي الداخلية، بوزارة
نفسي في وفاتهُ تركَت فقد — ثابتة وخطوات الزر، معتدل وطربوش ومذبَّة، منشاة، وياقة
فأدرك الجنازة، بدء موعد حان الآن. حتى تجاوزه في — أعترف — أفُلح لم صاخباً، تأثيراً
الجثةَ وحمل الثالث. الطابق من — السلَّم لضيق — بالنعش الهبوط صعوبةَ الحانوتي
أول تلك كانت الجنازة. ومضَت النعش، فأوسداها الأرضي، الطابق إلى بها هبطَا رجلان،
والصوات والصراخ البكاء خيمة داخل — رأيت ما لي بدا بكفنه. التفَّ ميتاً فيها أشاهد مرة
يخُيفَني أن — يومها من — د فتعمَّ بمشاعري، الأكبر شقيقي صارحت ومقبضًا. حزيناً —
ما وأترك … أفندي! محمود لعبي: مع الهادئة جلستي أثناء يهتف فهو الراحل، بالجار

بحضنها. فألوذ تكون، حيث أمي نحو وأجري بيدي،
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جنازة بتشييع أكتفي أمامه. الوقوف على أقوى لا مما الموت مشهد فإن الآن، وإلى
إلى السعي أما العزاء. أتقبَّل أو العزاء، فأقدِّم المسجد، إلى — به صلتي كانت أيٍّا — الميت

عليه. الضعيفة نفسي تقوى لا ما فذلك الدفن، خطوات ومتابعة المقابر،
الشاعر جنازة أفُارق فلم — نواس أبو دعا كما — الداء أعُالجَ أن — يومًا — حاولت
فلم البيت، إلى عدتُ القبر. داخل الجثمان غيبوا حتى شكري، الرحمن عبد الراحل الكبير
دًا ممدَّ ن المكفَّ الجثمان أرى كنت تالية. طويلة لأيام يطاردني الخوف وظل أيام، ثلاثة أنَمَ
مقبلاً وأتخيله البيت، إلى عودتي أثناء السلَّم حنية في وألمحه فزعًا، فأهبُّ جواري، السرير في
داخلي في ظلت وإن التأثيرات، بهتت ثم الشقة. في — بمفردي — جلوسي أثناء ناحيتي

حلُّها. يصعب التي كالعقدة
الغزو أعقاب في مصر إلى الأرمن (جاء أرمينيا من طبيب فهو مردروس، الدكتور أما
مراحل في أتوَا الذين هؤلاء من لواحد حفيدًا كان مردروس الدكتور أن وبديهيٌّ العثماني.
— سيد كان بيتنا. من الأول الطابق في عيادته مصر). في العثماني الوجود من شتى
نمثِّل العيادة، غرف في ألعابنا وتتواصل معه، للعب البيت أطفال يدعو — العيادة تومرجي
وصلح الاستغماية ونلعب — نهاياتها من تدنو الثانية العالمية الحرب وكانت — جوية غارة
في الطبيب نخاف كنَّا الباب. جرس صوت على فنفُيق الوقت، وينقضي اسكندراني. وأولها
تجدَّدت المتخاذل، الهادئ انصرافنا يراقب بالباب، وقوفه على الفعل اقتصرردُّ فلما البداية.

… العيادة في ألعابنا
باب عليه أغلقنا مردروس. الدكتور عقابَ — وأنا شقيقي — واجهنا وحيدة، مرة
أوسعَته بما خلفنا جرى الحصار، فك في أفلح فلما — عيال! شقاوة — الخارج من الشقة
الشقة، صالة في جالسةً أمي كانت حيث إلى فزعة، بخطوات نسبقه وكنَّا شيخوخته،

ثيابنا. يغطِّي الخوف وبللُ حضنها، في فارتمينا
تحوَّلت آنٍ. في الباهرة القاسية اللحظة تلك إلى يعود الأمومة لمعنى فهمي بأنَّ أصُارحك
عباراتٌ — حدث ما تدُرك أن دون — فمها من تلاحقَت صغارها، عن تدافع قطة إلى أمي
على تكتمل أن دون عيادته إلى الرجل وعاد الجيرة. حقوق يرعَ لم الذي الجار تلوم قاسية،
بيتنا. عن — بعد فيما — مردروس الدكتور غاب ثم فعلناه. ما توضح واحدة كلمةٌ شفتيه

يعَُد. فلم صيف، إجازة في سافر
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تسكن شقق، خمسَ وأسفل، أعلى من تتوسط، كانت شقتنا أن الآن، أتخيَّلهُا التي الصورة
وعادل وكنت وبيعها. العمارات بناء الأساسية مهنته الصبروتي، فرج عبده أسرةُ إحداها
كان أنه عن فضلاً الطفولة، لصداقة كافٍ سببٌ إذن فهو واحد، عام مواليد من الصبروتي
اللعب على ينادي لا «موس» — المذاكرة بلغة — فهو متميزة، شخصية ذا — يومه من —
دافقًا إحساسًا ويهبك الجديَّة، إلى وربما الهدوء، إلى ألعابه في ويميل واجباته، يتُمَّ أن قبل
آخر، بيت إلى أسرتهُ انتقلت أن بعد حتى الصبروتي، لعادل صداقتي تزال وما بالأخوة،
صورة هو الصبروتي عادل أن أكتمك لا أبناء. وأنجب وتزوج بعمل والتحق كبرنا، أن وبعد
السلالم، وعلى السطح، في أو ة، الأسرَّ تحت اللعب اللاهية: الأيام تذكَّرت إذا أتذكَّره طفولتي.
الغربية، الميناء في الضخمة السفن مشاهدة الخلفي، الشارع في الشراب كرة مباريات
في والجرافة والطراحة السنارة صيَّادي متابعة العباس، أبي جامع صحن داخل المذاكرة
التهام والأزقة، الخالية الساحات في الورق وطائرات والنحل بالبلي التسليِّ الشرقية، الميناء
من — النظر المسافرخانة، شارع أول مصطفى عم عربة من تعريفة أم المكرونة أطباق
وطرزان زورو بأفلام المعجبة التعليقات الديني، المعهد لطلاب المتفردة الحياة إلى — بعد
بدا إذا لبيتنا، المقابلة الصغيرة البنزين محطة وإغلاق فتح ملاحظة التين، رأس سينما في
تعليقات من عرفنا الدكان، باب على — التجارتين بين يجمع كان — الخردواتي أحمد عم
إلى الحاجة مرض يعاني الرجل أن بد فلا مغلقًا، المكان ظل وإذا الأفيون، بوفرة آبائنا،

ر. المخدِّ
بالطابق شقة في يقُيم كان فقد — الأول باسمه أكتفيَ أن في وأستأذنك — رائف وأما
وكان ا. جدٍّ ولا لعباً شاركنا أنه أذكر لا باهتة. شخصية ذا وكان — شقتان الطابق — الأول
وأباه — وحيدها فهو — النسمة عليه تخشى التي ه أمَّ فيشكو ويظهر، حياتنا، من يختفي
خائباً. تنفع لن التي بالكوسة التلاميذ فيعُايره به، ليوصيَ المدرسة، على دَ التردُّ يملُّ لا الذي
جواب إلى الصبي فيها يتعرف التي الأيام تلك بالتحديد: بمراهقتي. ترتبط رائف ذكرى
طبيعة معرفةُ لهما يتُاحَ أن دون الجنسية، علاقتهَما البيت قِطَّا يمارس كيف السؤال:
داخله، في الغريب الهاجس وإلى بلوغه، إلى — ما بوسيلةٍ — يتنبَّه فهو … أصلاً؟ العلاقة
بهيجًا، عالًما فتبدو السرية، بالعادة — غريزيٍّا — أصابعه وتتحرك والسكينة. اللذة يطلب
لم — للمعرفة فضولاً فأبدى باكتشافي، الولد وصارحت ومرات. مرات إليه الدخولَ يعاود
عنه يعجز ما أمارس لأني سعادتي دت توقَّ وإن فرفضت، — بعد البلوغ أدرك قد يكن
فساد من الصبي على الأم خوف مصادفة. إلاَّ أراه فلا حياتي، من رائف اختفى ثم آخرون.
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دفعها — الجنسية نوازعه بجنوح همسات تناثرت — خاطئة طريق في السير أو البنات،
عن وبالبعد بالإهمال، — الطارئة صداقتنا وذوَت والمدرسة، البيت بين خطواته تحديد إلى

وثابتة. جديدة، صداقاتٌ بعد، فيما عنه، وشغلَتني — العين

تبدأ التي الشرقية، الميناء — اليسار على — ثمة جهات. ثلاث من بيتنا على يطُلُّ البحر كان
الأنفوشي شاطئ الخلفية، نوافذه من الأفق، مدى وفي قايتباي، بقلعة وتنتهي بالسلسلة،
بباب بدءًا الغربية، الميناء على فيطُل الأيمن، الجانب أما التين. رأس سراي إلى يتجه الذي
فيه الراسية الضخمة للبواخر نتطلع وأنا، الصبروتي عادل إليه: تسللنا وكم — واحد نمرة

الأرقام. من أدري لا حيث إلى —
أو العاطفي المستوى على ليس السخية، البيئة هذه من أفدتُ إني القول أستطيع
من والإفادة واقع، في والتعامل اليومية، الحياة مستوى على وإنما فحسب، الوجداني
من كان الحرص ولعل الأحيان، أغلب في والأنفوشي، البحر، يكون أن على حرصت خبرات.

كتبت. ما لغالبية مرادفًا أيضًا! جانبهما
— التسميات اختلاف رغم — بحري أو السيالة، أو التين، رأس أو الأنفوشي، بيئة
واختلافها المتميزة، خصوصيتها لها بيئة الإسكندرية، جزيرة شبه من جزيرة شبهَ تعني
الموظفين جميعًا. المصرية البيئات عن وإنما فحسب، الأخرى الإسكندرية أحياء بقية عن لا
إلى الطريق في العباس أبي ميدان تلي التي المناطق في البحرية وضباط الميناء، في العاملين
السيالة في السفن وصناع الشباك وغازلي والصيادين والحرفيِّين السواحل وعساكر المنشية،

التين. رأس سراي إلى حولها، وما
رأس إلى تها وأزقَّ وحواريها السيالة وشوارع الأنفوشي، شاطئ إلى الوصول أن ومع
مثلي آنذاك الصبا مرحلة يجاوزوا لم لمن بالنسبة الأقل في — مشوارًا يستلزم كان التين،
الصيد، عمليات ومتابعة الأنفوشي، شاطئ على الوقوف في حقيقية متعةً أجد كنت فإني —
والمشبوهة، والبسيطة السوية العلاقات إلى والتعرف الصغيرة، والمراكب البلانسات وصناعة
الغيب. وتوقعات والأرواح والجان بالأولياء تشغي التي وتلك نحياها، التي دنيانا بين والصلة
آخر وإمام الأسوار، أعمالي: من العديد في انعكس قد المتميزة الحياة إلى تعرُّفي كان وإذا
صور فإن القصيرة، القصص وعشرات البحر، ينزل البهار وقاضي والصهبة، الزمان،
تالية. أخرى أعمال نبض تكون أن في تلح — تحديدًا القريب ماضيه — بحري في الحياة
التضاد، حدِّ إلى تتباين نماذج إلى أتعرَّف مصر، خارج أسافر أن الظروف لي أتاحَت
إلى أطمح ما كلِّ في السيد هو يظل «بحري» لكن وبأخرى، بصورة كلِّه ذلك من وأفدتُ
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المنطقة في الحياة خصوصية فإن لك، قلت وكما فعلاً، كتابته من انتهيتُ وفيما كتابته،
التين، رأس سراي في الطريق انحناءة إلى الأنفوشي نقطة من الطريق بانحناءة تبدأ التي

آخر. مكان في بها ألتقِ لم وخبرات، ورؤًى تجاربَ وهبتَني
نماذجَ عن التونسية، المينستير بمدينة سمر جلسة في عياد بن نجيب صديقي لي روى
آخر «إمام روايتي في منها أفدت — إليها يتعرف أن باريس في الدراسة أيام له أتاحَت
— الأنفوشي في با والصِّ الطفولة سِنِي معها قضيتُ التي الشخصيات لكنَّ — الزمان»
الطبيعة عن التعبير في وتبايناً ثراءً أشدَّ كانت بانورامية، حياة من جزءٌ — عامة وبحري
بحري» «رباعية في بك» و«حمادة «أنسية» شخصيَّتيَ هنا وأذكر والمحيرة. الغريبة البشرية،
فإنهما والنفسية، الاجتماعية دلالتهما إلى فبالإضافة أعوامًا. كتابتهُا مني استغرقَت التي

مباشرة. بصورة إليها وتعرَّفت الأنفوشي، أيام في بها التقيت نماذج عن فعليٌّ تعبيرٌ

— فأدخلته أعمالك، أحد عن الأنفوشي يغيب أن من أشفقت أنك يبدو صديق: صارحني
الزمان»؟. آخر «إمام في — قسرًا

والمكان الزمان خيط وطرف الدائم، عشقي — خاصة وبحري — الإسكندرية أن مع
في الأخير قبل الفصل في ورفاقه الحسين عبد علي غياب فإن إبداعات، من أحاول فيما
القهر حلقات تواصل يعنينا ما بقدر أسماؤهم يعَْنينا لا الذين هؤلاء الزمان»، آخر «إمام
يناقش جديد، آخر فكر لظهور السبيل أتاح ورفاقه، الحسين عبد علي غياب والديكتاتورية.
بعلامة إليه يرمز لا — الفكر ذلك أصحاب نظر في — الإمام المناقضة. زواياها من الأمور
الاسم كان أيضًا. وزمانه ومكانه، اسمه، له يكون أن ونهاية. وتطبيق بداية لكنه «×»
اسمُ فرض ومثلما ضرورة. والزمان المكان ذكر وكان فحسب. الإمام يعَُد لم ضرورة.
الفصل لأحداث وزماناً مكاناً كذلك نفسه بحري حي فرض فقد نفسه، الحفناوي حسن
وبيوته ومساجده ناسه أعرف الطبيعي. الاختيار هو بحري الزمان». آخر «إمام في الأخير

… أبعادها بكل المكان بانوراما فترتسم الذاكرة، أستدعي ته. وأزقَّ وشوارعه وميادينه
الذي الشارع وصف في أسرف أنه لقارئه بلزاك اعتذر القصيرة، قصصه إحدى في
… ونشأ بلزاك فيه وُلد الذي هو الشارع ذلك أن بسيط: لسبب القصة، أحداث فيه جرَت

أعمالي. من الكثير خلاله من أكتب الذي نفسه الشعور هو هذا أن وأعتقد
تبدأ التي المنطقة تلك غير في — نادرًا — إلاَّ شخصياتي أتصور أن أستطيع لا أنا
وكما أكتب. ما كل في نفسه يفرض عالم الميدان. شارع بنهاية وتنتهي التين، رأس بسراي
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جرَت أسماؤها. وللأماكن اسمه، له الإمام بأن «… «إمام رواية آخر في فوجئت فقد لك، قلت
أخرى، أماكن في أحداثها جرت التي الرواية فصول بقية بعكس السيالة، في الفصل أحداث
في وصفه في القلم أسهب الذي الوحيد والمكان الأماكن. أسماء وغابت الإمام، اسم فغاب
قصيرة، لقصة النهاية نقطة أضع أن بعد فإني وأحياناً، الأنفوشي. شاطئ هو «الأسوار»
ورأس صبري إسماعيل شارعَي على يطُل الذي البيت ذلك في تدور أحداثها أن أكتشف
فيه قضيتُ الذي البيت إنه تمراز. علي سيدي جامع على — الخلف من — ويطُل التين،
ثم أعمل، حيث القاهرة في وإقامتي الإسكندرية، عن ابتعادي ولعل وصباي. طفولتي
كان الابتعاد ذلك لعل … سنوات تسع استغرقَت عمل رحلة في الخليج منطقة إلى سفري

أعمالي. غالبية منها تطُل نافذة، أصبحت التي الحنين لمشاعر محرِّكًا
وبنايات ومساجدُ وحوارٍ شوارعُ مخيلتي في فتحيا القاهرة، في أو مصر، خارج أحيا
أجلس أو ما، شارع اسم أكتب أني لمجرد — أيضًا والحب — بالحنين أشعر الإسكندرية.
وجه على بحري وحيِّ للإسكندرية، ينتسب شيء أيِّ إلى أتعرف أو قهوة، على بالخيال
التين، ورأس والسيالة الأنفوشي أبناء على أشُفق — زلت وما — كنت إني أضيف: التحديد.
بيوتاً وراءه يجرَّ أن يلبث ما فإنه أحدها، تهدَّم إذا التي المتساندة البيوت تلك وبالذات
سطوة وتأكدت المكان، صورة تبدَّلت كلما يغمرني بالأسى الشعور فإن ذلك، مع ملاصقة.
وحوارٍ شوارعَ في أخطو وحين الأوروبي. والطابع العالية والعمارات والبلدوزروات المعاول
الأماكن في أخطو فإني — المدنية! معاول من النجاة في أفُلح ما — القديمة دنياي ة وأزقَّ
وسلامة درويش، وسيد النديم، الله عبد وأساتذتي: آبائي قبل من فيها سار التي نفسها
سعيد، ومحمود مراد، وزكي عيسى، ومحمود الليثي، وأحمد الحريري، وكامل حجازي،
السيالة قهاوي وعلى الأنفوشي، شاطئ في جلسوا غيرهم، وعشرات وبيكار، التونسي، وبيرم
والبوصيري الدين ونصر العرش وياقوت والبوصيري العباس أبي في صلوا التين، ورأس
«الشروات» اشتروَا للنوات، بوا تحسَّ الأذكار، وشاركوا والموالد، الجلوات شاهدوا تمراز، وعلي
الميناء في الضخمة والبواخر السلسلة ومباني قايتباي قلعة إلى تطلَّعوا السمك، حلقة من

الغربية.

روايات في «ماكوندو» قرية أصبحَت مثلما أعمالي، في «بحري» يصبح أن أطمح لا أنا
ماكوندو عن يتميز بحري لكن ماركيث، بموهبة تقُارَن لا موهبتي ماركيث. جارثيا جابرييل
تقديم فأعاد — بدهي! وهذا — كثيرة أحياناً الخيال ل تدخَّ وإن خيالاً، وليس واقع أنه
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العرش، ياقوت العباس، أبو رواياتي: كتابة على أقُبِل كنت أني وأذكر الفن. إطار في الواقع
حتى ولا بل القصيرة، القصة مقومات لها قصصًا باعتبارها لا تمراز، علي البوصيري،
من الفترة في بحري، في الحياة عن «تقارير» باعتبارها وإنما رواية، في فصولاً باعتبارها
القيم تسجيل — أحياناً — شاغلي كان يوليو. ثورة قيام إلى الثانية العالمية الحرب نهايات
عن — لها شبيهة أخرى أو — عرفتها التي الشخصيات خلال من والتقاليد، والعادات
مسح إجراءَ يكن لم «التقارير» كتابة دافع فإن ذلك، مع وصباي. طفولتي أعوام قرب،
أمرًا ذلك يكن ولم الجمالية. بالقيمة الموضوعية الحقائق بتضفير عنيتُ ما بقدر اجتماعي،
تختلف الذي تميُّزها للحياة كان عندما بحري، في الحياة صورة تقديم على حرصت يسيراً.
على — نفسه الوقت في — حرصت لكني مصر، ومدن الإسكندرية، في أخرى بيئات عن به

سوسيولوجية! دراسة لكتبت وإلاَّ كذلك، باعتبارها القصة» في «الفن
الخطط من — حدٍّ بغير — أفدت أني فأعترف لذويه، الفضل أردَّ أن بي يجدر ولعله
الموظف سليمان، السيد خليل الراحل ألَِفها التي — الأدق؟ التعبير هو هذا هل — المصغرة
أبريل ٣ في بالتحديد التالي. العام في ومات ١٩٦٩م، في أنهاها الحديد. بالسكة السابق
الأربع. الروايات كتابة في بدأت عندما مات. حتى به التقيتُ ولا الرجل أرَ لم ١٩٧٠م.
قد الرجل كان سليمان. خليل خططَ رواش أبو الله عبد الراحل الشاعر صديقي أهداني
تحقق ما وهو الرباعية، في منها أفدت ربما أني رواش أبو ر وتصوَّ ومات. لديه، أودعها
في والأزقة والحواري والشوارع الميادين بانورامية إلى — الخطط في — تعرَّفت بالفعل.
أنه أو الوقت، فراغ يزُجي كان وهل لخططه، سليمان خليل كتابة بواعث أدري لا بحري.

يعُدُّها؟ كان لدراسات المنطقة بجغرافية عُنيَ
شخصيٍّا. إليه أتعرَّف لم وإن الرجل، جهد من أفدت

واحدة بحري بنات … الإسكندرية؟ صورة هو — دائمًا — بحري لماذا السؤال: يشغلني
بحري من تغنِّي: سلطان هدى المطربة سعيد، محمود العظيم فناننا لوحات أجمل من
في تدور أن بد لا أحداثه فإن السكندرية، الشعبية البيئة عن الفيلم كان وإذا وبنحبوه.
الركاب. ومحطة الإسكندرية) (ميناء الغربية الميناء إلى انتقلت وربما التين، ورأس السيالة
الصغيرة المراكب بتصوير تكتفي الإسكندرية، في بأنها إقناعك تحاول التي الأفلام حتى
والقباري والورديان المكس الأنفوشي. نقطة من بالقرب الشرقية، الميناء يسار في المتناثرة
— تكاد أو — غائبة الوطنية، الإسكندرية أحياء من وغيرها الجديد والباب وكرموز وغربال
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شاطئ الكاميرا مست وربما عابرة، لفتة في الرمل محطة ميدان يأتي قد المدينة. صورة في
الإسكندرية للإسكندرية، الوحيدة الصورة هو — الأعم في — بحري لكن الكورنيش،
اثنان، أو عام يمرُّ ربما فيها. حياتهَم وعاشوا وُلدوا الذين ناسها إسكندرية الحقيقية،
إلى بالشاطبي بدءًا التصييف، شواطئ إلى المدينة مجاوزة في الحي أبناء من أيٌّ يفكر فلا
والتجارة والتفريغ والشحن والاستيراد والتصدير والصيد الأولياء إسكندرية إنها المعمورة.

عليها. وتسُيطر العلاقات، تحكم التي هي البحر تقاليد والتصنيع.
وإن متميزًا، ملمحًا فيبدو مغايرة، بيئة مختلف، مذاق خاصة، بشخصية يتسم بحري
رئيسًا قطاعًا يمثِّلون الذين الصيادون ثمة عمومها. في الساحلية البيئة عن تعبيراً أكثر كان
حتى السمك). سوق الصيادين، التين، رأس السيالة، الشياخات: هذه (تأمل الحي أبناء بين
وربما بحري، في به تلتقي الفضفاضالطويل، والسروال والصديري اللاسة التقليدي: الزي
الغربية، الميناء في والعاملون السواحل عساكر وثمة — كذلك صيادين بيئة — قير أبي في
يتَّسم الذي الأنفوشي شاطئ وهناك اليومية. وهمومهم حياتهم محورَ «البحر» يعَُد والذين
الأخرى. الإسكندرية شواطئ في نراه ا عمَّ — مؤكدة بصورة — تختلف خالصة، بشعبية
يصعب والنساء الفتيات فإن العادية، بالمايوهات البحر ينزلوا أن الرجال بوسع كان وإذا
حتى الباكر، الصباح في ذلك يكون أن المستحب ومن المنزلية. بثيابهن يستحمِمْنَ أن إلاَّ
التصاقها في تبدو — بالمياه تبتلُّ عندما — الثياب هذه بأن (أصارحك عين عليهن تقع لا

المايوه!) من إثارة أشدَّ بالجسد
كلها: للإسكندرية الرمز فإنه وحاميها، الإسكندرية سلطان العباس، أبو المرسي أما
تسبقه لم ما ناقصًا الزفافيظلُّ ناس… أجدع يا يااسكندرية العباس… لابو الفاتحة إقروا
السلطان وكرامات مرات، سبع للجامع المواجه الميدان حول وأصدقائهما للعروسين جولةٌ
أبناء يعتقده ا عمَّ تقلُّ لا المجاورة، والمدن الإسكندرية أبناء من والمنكسرين الغلابة حوائج في
والرفاعي والشافعي الجنة أهل شباب وزين العواجز أم في — عليها والمترددون — القاهرة
والمغاوري والعدوي الدين ونصر والبوصيري العرش ياقوت وأما الصالحين. الله وأولياء
به بحري تحوَّل العباس، أبي جيرةَ اختاروا — يبدو فيما — فإنهم الأولياء، من وغيرهم
والقرى المدن ومن الإسكندرية، أنحاء من الناسُ إليها يفَِد ديني، جذب منطقة إلى وبهم

الصوفية. ومواكب الذكر وحلقات الموالد فيه وتتعدَّد المحيطة،
سكانية كثافة نسبة أكبر يمثِّل — الرسمية الأوراق تقول كما الجمرك حيُّ — بحري
كالقباري الأخرى بعضالأحياء أبناء بعكس سكندري، أصل من غالبيَّتهم المدينة. أحياء بين

شرقي. وباب العنب وغيط البصل ومينا
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الإسكندرية. أصل بحري
المميزة. وسماتها وتفرُّدها أصالتها الإسكندرية، صورة بحري

وطن. كلمة: إلى التعرف وبداية والنشأة، والطفولة الميلاد بحري:
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تصوير في — المؤرخين كتابات عن ربما — تعبيراً أصدقَ كانت الروائية الأعمال لعل
وتوزُّعه، الشباب، حيرة ١٩٥٢م. يوليو ثورة قبل ما مجتمع في الحزبي، التناحر فترة
الروائية الأعمال من العديد نبضُ هي والمعلنة، السرية والأحزاب، التنظيمات مختلف بين
أباظة وثروت إدريس ويوسف السحار الحميد القدوسوعبد عبد وإحسان محفوظ لنجيب
شوكت المنعم عبد السجن يستقبل أن — «السكرية» ختام في — مؤثرًا كان وكم وغيرهم.
آثر الذي ياسين، رضوان عمهما ابن بينما الشيوعي، شوكت أحمد وشقيقه الإخواني،

ويسر. سهولة في الثمار يجني طموحاته، تحقيق في الجسدية مواهبه استغلال
بصورة واتجاهاته حزب كلِّ مبادئِ لتبينُّ الفرصةَ تهبني لم سنِّي حداثةَ فإن بالطبع،
بدرجة ح، توُضِّ — ذلك مع — لكنها التفاصيل، وغائبة مشوَّهة ملامح هي إنما متكاملة،

فتراتها. أخصب من واحدة في المصرية، السياسية الحياة طبيعةَ وبأخرى،
١٩٤٥م فبراير ٢٥ الأحد ظهر عمله من أبي عاد عندما أذكرها، سياسية حادثة أول
ماهر أحمد الدكتور ُمصرع نبأ يتصدرها اليوم، صحف يده في عمري) من السابعة في (كنت
في الوطني، الحزب عضو العيسوي محمود الشاب منه تقدَّم آنذاك. الوزراء مجلس رئيس
مصافحته، في بالرغبة تظاهر — الشيوخ ومجلس النواب مجلس بين — الفرعوني البهو
ذه، ونفَّ حكمه، أصدر قد الشاب كان الوزراء. رئيس صدر في مسدسه رصاصات أفرغ ثم

الهتلرية. ألمانيا على الحرب مصر تعُلن بأن اقتراحه على ماهر لأحمد عقاباً
بالصحف المنشورة الصور كلَّ أن فحسب، ملاحظتي فأثار تمامًا، الموت أفهم أكن لم
لا فلماذا كريهٌ، — أفهمه كما — الموت … يبتسم! وهو — ماهر أحمد — للرجل كانت

… مات؟ أن بعد الرجل يحزن
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يموت. أن قبل للرجل الصور هذه كانت أبي: وقال أمي، فضحكت ملاحظتي، أعلنتُ
… حوله! بما يشعر ولا يحزن ولا يبتسم لا يموت مَن

لها. نهاية لا لتساؤلات — بعد فيما — ذهني أخليت وإن عرفت، كأني رأسي هززت
العيسوي، محمود ماهر، أحمد أسماء: إلى فيها أتعرَّف التي الأولى المرة هي تلك كانت
أنشغل أن الثانية العالمية الحرب أفرزَتها التي الأوضاع فرضَت ثم الحلفاء. المحور، البرلمان،
والمناقشة والمتابعة، بالقراءة شاركت المهمة. السياسية بالأحداث — المحدود وعَْيِي بقدر —
برأيٍ أدُليَ أن حاولت لأني ذلك مبكر؛ وقت في نضج قد السياسي وعَْيِي أن وأعتقد أحياناً.
بنظرة «أحدهم» فرمقني التقسيم، مبدأ الأمن مجلس يقُرَّ أن قبل الفلسطينية، القضية في
قبلاً — لي أتاح لنا، جارٌ ع وتطوَّ … الأول؟! مذاكرتك تشوف مش وقال: واضحة، استنكار
صمت، في رت تفجَّ التي العرق قطرات يمسح بأن شتى، موضوعات في النقاش فرصةَ —
— السياسية آرائي أن — يومها — وعرفتُ … ممتاز! السياسي وعيهَ إن بالعكس، وقال:

نكرًا. ولا ساذجةً ليست — العزيز جارنا استهوَت وقد

عمري. من العاشرة في كنت الفلسطينية. بالقضية الفعلي اهتمامي بدايةَ ١٩٤٨م عام كان
ه تضمُّ ا عمَّ فضلاً صحف، من أبي به يأتي ما لي يتُيحه الذي بالقدر السياسة في أعرف
في تمراز، علي سيدي جامع إمام الحفيظ عبد الشيخ وتناول سياسية. كتب من مكتبته
وأمَّ وغيرهما، والهاجاناة شتيرن عصابتيَ ضد الفلسطيني الشعب معارك الجمعة، خطب
للجهاد الدعوة نداءات وطالعت الحسيني، القادر عبد روح على الغائب صلاة في المصلين
وفي المباني، جدران على السياسية والأحزاب والجماعات المسلمون الإخوان ألصقها التي
والدَيه إن حسن وقال السويفي، حسن لصديقي الأكبر الشقيق للقتال وتطوع الميادين،
بداياتها، منذ القضية تتناول وأصدقائه، أبي أحاديثُ وامتدَّت شقيقه، ف لتصرُّ بشدة حزناَ
دخول أن — الناضورة كوم لمرصد مأمورًا وكان — إبراهيم بدر جعفر عمتي زوج وأكَّد
— شاركت أن بعد القتال، فنون على الفعلي للتدرب فرصة فلسطين، المصرية القوات
الأحداث لتطورات متابعتي وزادت الثانية. العالمية الحرب أحداث في — تقريباً بالفرجة
أنطقه وكنت — القدس لاسم السليم النطق أحاول ١٩٤٨م. مايو من عشر الخامس منذ
قد القضية أبعاد كانت وإن وروسيا، سوريا بين الفرق إلى والتعرف — جميعًا بالفتحة
الكتب ومعلومات الصحف أنباء — قلت كما — ذلك على ساعد تمامًا، أمامي توضحت
أبي فيه يرى لا بما — أحياناً — المناقشات تلك في أشارك وكنت وأصدقائه. أبي ومناقشات

نكرًا! ولا سذاجةً وأصدقاؤه
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التتويج. بشارع الفول بائع الطنطاوي إلى طريقي في كنت ١٩٤٩م، انتخابات وأثناء
أنه سوى أذكر لا — سعديٍّا مرشحًا يناقشون كانوا الناخبين من حلقة وسط وتسللتُ
تركزت التي كلماته إلى — واضح تأثُّر في — ينُصتون وكانوا — القامة! ممتلئ كان
من وكان كيلرن. باللورد — وقرينته — النحاس مصطفى وعلاقة فبراير، ٤ حادثة حول
الوفدية. الزعامة خيانة تنعَى كلمات تحتها واللورد، الوكيل وزينب للنحاس صورةٌ خلفنا
الواقع الأمر بقبول أخطأ قد النحاس كان إذا السعدي: للمرشح قلت مدعو، غير وكضيف
الرجل يغضب لم عباس. كوبري بحادثة جريمةً ارتكب قد النقراشي فإن فبراير، ٤ في
عن الوفدية الزعامة خروج في وناقشني الصغير، بالقاضي بني لقَّ المتحمس. لاقتحامي
الوفد لمبادئ الحقيقي التواصل هم السعديِّين وأن المصري، الوفد لحركة الصحيح المسار
النقاش، وطال «السعديِّين». تسمية كانت هنا ومن زغلول، سعد الراحل يمثِّلها كان كما
«كسرولة»، وبيده وصندلاً بيجامة يرتدي صغير، صبي إلى ينظرون حولنا من والناس

ديمقراطيته. مدى — صبي ح تبجُّ على بالصبر — لناخبيه ر يصوِّ أن يحاول ومرشح
الخمسينيات، أواخر حتى السياسية الحياة في إيجابي بجهد أشارك لم أن والحق
المرشحين. لأحد تدعو مظاهرة في — يومًا — تمثَّل قد الإيجابي الجهد ذلك كان إذا إلاَّ اللهم
يكن فلم أنا أما الوفد. إلى وبعاطفته الوطني، الحزب إلى — بعقله — ينتمي أبي كان
مجلس في يصرخ فالنقراشي والخطأ؛ الصواب جوانب س تلمُّ إلاَّ أناقشه ما كل في يشغلني
يفتح والنقراشي الصواب. اختار قد إذن فهو … بلادنا! من اخرجوا القراصنة، أيها الأمن:
وجرائم الإعدام. عليها يستحق جنايةً ارتكب قد فهو المتظاهرين، الطلاب عباسعلى كوبري
الوطنية النحاس ومواقف الإسكندرية. لكورنيش إنجازه تلغي لا البشعة صدقي إسماعيل
بانوراميتها في الأحداث إلى النظر تعلَّمت قد أكن لم فبراير. ٤ حادثة على ستارًا تضع لا
ذاك، أو — الحزب أو — الزعيم لهذا مواقف هي إنما بالأسباب، النتائج فيها تتصل التي
نظر وجهة والسخط، الرضا توالي خلال تتشكل أن دون عليها، أسخط أو عنها، فأرضى

عنها. وأدافع بها، أقتنع
وسعيتُ ١٩٥٨م، عام الأمة لمجلس عامة انتخابات إجراء إلى الثورة حكومة دعَت ثم
المرشحين أحد حوَّلها الكورنيش، طريق بالقربمن متواضعة إلىشقة حياتي الأولىفي للمرة
جمال اسمه من وأذكر — المرشح أن التصرف ذلك على الباعث وكان له. انتخابيٍّا مقرٍّا
بينما الانتخابية، المعارك في الدخول له يسبق لم العلوم، بكلية أستاذًا كان — الدين
الجنيه، نصف ورقة بدفع بدءًا الأصوات، كسب في الجنيهات آلاف ينُفقان منافساه كان
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الذي يعد أن المصحف على بالقسَم وانتهاء النتيجة، إعلان حتى الثاني بالنصف والاحتفاظ
حدفًا. النار ويستحق محمد، دين من خارجًا صوته الخصم يعطي

في المقر على المترددين عدد أن — الانتخابية الحملة بدء من أيام بعد — ولاحظنا
الشاي فناجين ناخبيه إلى المرشح قدمه ما يعد فلم واضحًا، السبب وكان مستمر. تناقص
شوارع تطوف مظاهرةً فننظم الآخرين، مثل نفعل أن — تأدب في — واقترحت القهوة. أو
فيعطونه الصوت، الخافت المرشح إلى يتنبهون أبنائها من المتعلمين لعل الانتخابية، الدائرة

تأييدَهم.
حوالي من تتألف كانت الانتخابي. «مقرَّنا» — التالي اليوم عصر — المظاهرة وغادرَت
عهد سابقُ منهم لأيٍّ يكن فلم — البداية في الحرج يعالجون راحوا شخصًا، عشرين
من عددٌ — كالعادة — المظاهرة إلى انضم ثم — الانتخابية بالمظاهرات ولا بالانتخابات،
وعلَت تدعو، ماذا إلى ولا انتماءاتها، عن النظر بصرف مظاهرة، كل إلى ينضمون الذين
شارع في المتظاهرين أتوسط وأنا فجأة، نفسي إلى تنبهت حتى فشيئاً، شيئاً الأصوات

… أحق! جمال … للحق جيت إن يتغير: لم الذي الهتاف د أرُدِّ السيالة،
أنفقها التي الأموال أمام وتلاشىَ شحب الجمرك دائرة متعلِّمي وعي في الأمل لكن
ما الأصوات من ينال أن مرشحنا استطاع عندما ا ً مبشرِّ نصرًا وكان المنافسان. المرشحان

الانتخابي! تأمينه به يستردُّ

الأوَّلي تعليمي ى أتلقَّ كنت إليها. تعرَّفتُ التي السياسية التسميات أولى الشيوعية كانت
— تهجي الأدق: — بقراءة تعلَّمته مما الإفادة وأحاول بالموازيني، البوصيري مدرسة في
تلك — البداية في — هزَّتني عيناي. تصُادفه ما وكل الدكاكين، ولافتات الأفلام، ملصقات
تكررت ثم فرنسا، بشارع الشرعية المحكمة جدران على كبير بخط كُتبت التي الكلمات

الدين». ضد «الشيوعية الإسكندرية: مباني جدران في لها رؤيتي
وضريحه سيرته العباس: أبا أعشق كنت ولأني جامع، على يطُل كان بيتنا ولأن
ولأن مولده، واحتفالات وناسه أمامه الصغير والميدان الرخامية وأعمدته الفسيح وصحنه
الذي الطعام بعض كان والنار، والجنة والعقاب والحساب بالدين — والترهيب — الترغيب
قراءتها استطعت ما أول — الكلمات هزَّتني فقد كله، لذلك … طفولتي في عليه فطمتُ
قوًى من يحمله ما بكل الدين، ضد تقف أن الشيوعية تلك تخشى ألاَ عنيفًا: هزٍّا — وفهمها
معناها عن أبي أسأل أن معه رفضتُ حدٍّ إلى ذهني في الكلمات خطورةُ دَت وتجسَّ جبارة؟!
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مفاجآت إلى التعرُّف أتهيَّب كنت لعلي أقَُلْه. لم وإن كثيراً، الذهن في السؤال دار وبواعثها.
ببال. لي تخطر لم

مثل المدينة، أولياء أضرحة حول دومًا يتمركز كان الإسكندرية عمران أن نلحظ نحن
فضلاً … وغيرها والطرطوشي الدرداء وأبي الأنصاري وجابر والشاطبي وبشر القباري
به يحسُّ ا عمَّ يقلُّ لا شرفًا الله لأولياء جيرتهَم أبناؤها يعتبر التي بحري منطقة عن
وزين نفيسة والسيدة والرفاعي والشافعي زينب والسيدة للحسين بجيرتهم القاهرة أبناء
لعبد قنا وأهل الدسوقي، لإبراهيم دسوق وأهل البدوي، للسيد طنطا أهل وجيرة العابدين،
إلخ. … الأقصري الحجاج لأبي الأقصر وأهل المعاطي، لأبي دمياط وأهل القنائي، الرحيم
الدين الأولياء. وأضرحة والزوايا بالمساجد ازدحامًا الإسكندرية أحياء أشد هو بحري
صلاح محمد الطرطوشي، العرش، ياقوت البوصيري، العباس، أبو المرسي الأهم: الملمح هو
الشريف الحسين، بن العابدين زين الإمام أبناء مسعود ومحمد المنقعي، ومحمد الدين،
نواية، أبو الغريب، الله عبد السويس قطب شقيق الغريب محمد وردة، أبو المغربي،
أولياء من العشرات خضر… الرحمن، عبد تمراز، علي الدين، مكين الدين، نصر الطرودي،
وعاشوراء، النبوي، المولد وليالي أذكار، وأحواش وأضرحة وزوايا مساجد الصالحين، الله
من والقادمين الذكر، وحلقات الصوفية، ومواكب ورمضان، والرؤية، والمعراج، والإسراء

والمدد. والستر المرض من والبرء للنصفة نشداناً المجاورة، المدن
المرسي العباس أبي جامع إنشاء إعادة عمليات — كالحلم أو كالأطياف، — أذكر
كهربية عاصفة رَته دمَّ — العمر من الخامسة حوالي في أيامها كنت — ١٩٤٣م حوالي في
تبلغ أعوام شيخوخةَ يعاني ومتواضعًا، صغيراً — ذلك قبل — الجامع (كان ١٩٣٥م في
أمرُّ وكنت ١٩٣٩م، منذ بناؤه أعُيد عشر). الثامن القرن في أنُشئ منذ نحوها، أو المائتين
يستحثُّهم بالزلط، المخلوط الأسمنت قصاع يحملون وهم البناء عمال أمام أبي بصحبة
١٩٤٥م. مايو ٦ في رسميٍّا افتتُح وإن ١٩٤٣م، في البناء وتم … ليصة! هيلا الأشهر: النغم
العباس، أبي في يوم كل العشاء إلى العصر صلاتيَ بين ما فترةَ أقضي صرت كبرت، فلما

… والاستذكار للصلاة
الإسكندرية، سلطان رفاتِ يضمُّ الأخضر بالقماش المكسوَّ الضريحَ أن أتصور كنت
يقف هنا الدلالة. المعنى، الرمز، يعدو لا الضريحَ أن علمت ثم العباس. أبي المرسي سيدي
يبثُّون والأدعية، والأحزاب الأوراد يقرءون الكريم، القرآن آيات يتلون ويطوفون، الناس
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جواره وإلى الأرض، تحت غرفة في فهو الأصلي الضريح أما يعانون. وما شكاياتهم السلطان
خلف من خاص مدخل وللضريح وأحمد. محمد المرسي: ولدَي رفات تضم أخرى مقبرة

الجامع.

سلطان جامع على تردُّدي لولا إليه، التعرُّف لي يتُاح يكن لم ما إلى العباس أبي في تعرفت
على المترددين وبين بيني ونشأتَ حياة. وأنماط وتقاليد وعادات معتقدات الإسكندرية.
أنشطة في وانغمستُ وطارئة، دائمة، صداقات مثلي وللصلاة للاستذكار الشبان من الجامع
الدهر أصوم أن — الدينية الحماسة من فورة في — قررت «الدروشة». حدِّ إلى وصلَت دينية
صومًا أوقاتها في الصلاة تأدية إلى فأضفت فعلاً، قراري تنفيذ في وأخلصت أبدًا، أفُطر فلا
وإنما إيقاظي، في أبي من لإهمال لا تناولها، عدم أعُاني كنت السحور وجبة حتى متصلاً.
إصراري لأبي ح توضَّ ولمَّا الصيام. فأنُهي التالي، اليوم نهار الجوع يقرصني حتى د، لتعمُّ
سيدي جامع أمام إليَّ أبي لجأ فقد الصوم، معه يصح لا هزالاً أعاني كنت ولأني الصوم، على
أو لخميس الأسبوع، في واحد يوم بصوم يقُنعني أن ورجاه بيتنا، من القريب تمراز علي
لنفسه. إيذائه على المرء يعاقب الله إن — نصائحه ضمن أذكر، فيما — الرجل وقال الإثنين.
ما وهو رمضان، شهر على صومي اقتصر ثم خميس. كل بالصوم واكتفيت واقتنعت،

الآن. إلى صباي منذ عليه أحرص

وكلمات وشعارات، وتنظيمات وأحزاب مبادئ من السياسية التسميات إلى تعرفي بدأ لما
في — لك قلت كما — الشيوعية كانت والغضب، والابتسام الإعجاب وتثُير وبرَّاقة مبهمة
والمناقشات بالقراءة — تصوري في — دلالاتها حت توضَّ التي السياسية التسميات مقدمة
الطفولة سِنِي منذ الشيوعية، إلى نظرتي في تتغير لم التي الثابتة الملاحظة المباشر. والتعرف
بالأصوات إلصاقها على الحاكمة السلطة تحرص التي التهمة هي كانت أنها الآن، إلى
تحرُّك كلِّ أمام الحقيقي الذعر مبعث هي نفسها التهمة وكانت التقليدية. غير المعارضة
فبصرف برامجها. في الماركسية ترفض التي تلك حتى التقدمية، القوى له تعد نضالي،
لها، مواطن أيِّ اعتناق بالسجن يقابل التي الهدامة، المبادئ من الشيوعية اعتبار عن النظر
الشعب أبناء من للملايين تصويرها في وأفلحت السلطة، حاولت كما — الشيوعية كانت
— التأكيد أستطيع ولعلي والغرابة. البشاعة بالغ أمرًا — مصري مواطن وأنا المصري،
القوى تخويف في أفلحا قد معًا البريطاني والاستعمار الحاكمة السلطة أن — ثقة في
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— بحق — شاغلها جعلت التي تلك حتى الشيوعية، تأثيرات من والاجتماعية السياسية
سبيل على — الشيوعية تقدمية. أطُُر في أهدافها وتحدَّدت ومشكلاتها، الجماهير قضايا
رباط بلا جسدية، علاقة يقُيما أن وامرأة رجل أيِّ حقِّ ومن بالزواج، تعترف لا — المثال
يقصر لا الرجل أن وطبيعي الأطفال. بتربية الدولة تتكفل أن على قانوني، أو اجتماعي
أزواج فالكل واحد؛ برجل علاقتها تقصر لا — أيضًا — المرأة وأن واحدة، بامرأة علاقته
العلاقات في — والمشاع «المشاع»، تعني الشيوعية نوع. أي من رباط ثمة وليس للكل،
النساء. لكل زوجًا رجل كلُّ يصُبح وأن الرجال، لكل زوجًا امرأة كلُّ تصُبح أن — الجسدية
يغادرونها فلا الدولة، تملكها حضانة بدور — ولادتهم فور — يلحقون فإنهم الأطفال أما
بالجيش — تخرُّجه فور — الخريج يلتحق ثم العليا. والمعاهد فالجامعات المدارس، إلى إلاَّ
ما كذلك يعَُد لا والشيوعي مسئول، كمواطن حياتهَ — تجنيده فترة بعد — ليبدأ الأحمر،
لعذابات، عرضةً نفسه يجد — يخُفيه أو — بإيمانه يجُاهر والذي الله، وجود يرفض لم

… بالإعدام عليه حُكم وربما السجن، أقلُّها
محمود نجيب زكي ترجمه الذي الكتاب الحرية» «آثرت على أبي مكتبة في وعثرتُ
لسنوات — تصوري في — دت تجسَّ الشيوعية. جحيم من — بأعجوبة — فرَّ روسي لمواطن
تكوَّنت الأنفاس. ترددات على حتى وسيطرة بالجملة، إعدام وعمليات ومعتقلات سجون
في أمامي قال أبي أن أذكر ولا — أبي أصدقاء بعض أحاديث من اللاوعي في الجزئيات
فيها، القراءة على القدرة أتعلم كنت التي الجدران عبارات ومن — محدد برأي الشيوعية
بينصلاتيَ تمراز، علي سيدي جامع إمام الحفيظ عبد الشيخ عظات في متناثرة كلمات ومن

… والعشاء المغرب
التقوية دروس من جعل الذي السري التنظيم ذلك «حدتو»، عن عمتي ابنة لي وروَت
لا الحيرة أن وأعتقد ، التحيرُّ هزمني (بالمناسبة: المدارس وتلميذات تلاميذ لاجتذاب وسيلةً
قائم والاستعمار الأربعينيات، أواسط في — الجدران على أقرأ وأنا الآن، حتى تتملكني تزال
من بدلاً الخبز نريد غريباً: نداءً — فلسطين في الصهيوني والخطر المصرية، الأرض في

… معًا؟!) والسلاح الخبز نطلب لا ولماذا السلاح.
السلام حركة في العاملين إلى — مباشرة بصورة — أتعرَّف أن الظروف لي أتاحت ثم
إصدار أنشطته بين من فرنسا، شارع في مكتب لها وكان — اسمها من أذكره ما كل هذا —
الطفولة بين المرحلة في الأدبية قدراتي في أثق كنت ولأني والثقافية. السياسية المطبوعات
أعمارهم الشبان، من ثلاثة كانوا كتبت. ينشربعضما لعله المكتب، إلى سعيت فقد با، والصِّ
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ولم نشره، إلى سعيت ما — يرفضوا أو — يقبلوا لم والثلاثين. والعشرين الخامسة بين
المكتب. لها يعمل التي الأهداف عن وتحدَّثوا مشجعة، كلمات بذلوا أصلاً. قراءته يحاولوا
عشرة، الثانية نحو في صبي ثقافة من أكبر الكلمات كانت شيئاً. — الحقيقة في — أفهم ولم
ما كل شيئاً. أذكر فلا الآن، الكلمات تلك بعض استعادةَ أحاول إني بل وإدراكه. وعيه ومن
أعرضكتاباتي أن حتى أحاول فلم الثلاثة، الشبان قالها التي بالكلمات أعُجبت أني أذكره

… عليهم النشر تطلب التي
— وبقرار الثلاثة، بالشبان صداقتي تتواصل أن — أعلنته — بوعد المكتب وغادرت

شيوعيٍّا! أصبح أن — أعُلنه لم

المعنى بغير الثلاثة الشبان حديث من خرجت أكن ولم شيئاً، الشيوعية عن قرأت أكن لم
الطيبة الحياة توفير للشيوعية النهائي الهدف أن — الصعوبة في غايةً كانت الكلمات —

إنسان. لكل
وهي — بالمسافرخانة الديني بالمعهد الملحق الطلبة مبنى على أتردَّد — أيامها — كنت
في — مصادفةً — إليه تعرَّفت المعهد، طلبة من صديق لزيارة — القاهرة مسافرخانة غير
حديثه في — وأوضح تعلب. اسمه: من وأذكر الدلنجات، أبناء من كان الأنفوشي. سينما
على أتردَّد أعَُد لم أني والحق لصداقتنا. مناسبة أرضية تلك وكانت الأدب. يهوى أنه —
الطلبة فيه: الحياة وأسلوب المكان، أحببت فقد تعلب. للأديب صداقتي لمجرد الديني المعهد
هزَّ تقتضي التي المذاكرة طريقة ثلاثة، عن تقل لا التي الشاي أدوار وعمائمهم، بجببهم
تآلفًا — مجموعها في — تشكِّل والمدغمة، المتداخلة الأصوات الساعة، كبندول بآلية الرأس
— آخر سبب وثمة ساعة. وعشرين أربعًا المبنى بها يشغي التي الحياة عجيباً، هارمونيٍّا
وسلالمه وحجراته وقاعاته طلبته وتأمل الديني، المعهد إلى يشدُّني كان — به أصارحك
أجد أن أحاول فيها، التحديق أطُيل كنت الحديدية، والأبواب الضخمة النوافذ حتى وأبوابه.
العدائية المواقف عن بأحاديثه مخيِّلتي في أبي رسمها التي الكثيرة الصور في موضعًا لها
عمليات في تمثَّلت والتي الأقلية، وحكومات والسراي الإنجليز ضد الديني المعهد لطلبة
نشاطه المعهد بدأ فقد علمت، (كما منشورات وتوزيع قنابل وتفجير ومظاهرات اعتصام
علماء «شيخ باسم للمعهد شيخ بتعيين سلطاني قرار صدر حين ١٩٠٤م، أبريل ٢٦ في
التالية الأعوام في — العدد ذلك زاد ثم ،٣٤١ الأول العام في طلبته عدد وكان الإسكندرية».
المعهد كان نفسه. الأزهر في التعليم يفَضُل السكندري المعهد في التعليم وكان وتضاعف. —
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اختار والتي عبده، محمد الإمام تصورها كما الأزهري التعليم إصلاح لحركة اختبار أنبوبة
وغيرهما). دراز الله عبد والشيخ شاكر محمد الشيخ مثل تلاميذه نوابغ من مجموعة لها
الضامرة، الأجساد الانتباه: يلفت أو يثُير ما حولي وفيما حولي فيمن أجد أكن لم
الأفرع عشرات لها شجرة كأنها التي المناقشات الرائقة، الضحكات العفوية، التصرفات
لا التي الأحداث وبين بينها أربط أن أحاول كنت الجدران، تشققات حتى الأوراق. ومئات
وإن الأحداث، تلك من أيٍّا — الحقيقة في — أشهد لم نفسه. المعهد داخل إلى امتدت أنها بد
المسافرخانة انحناءة في الديني، المعهد لطلبة الصفوف متلاصقة مظاهرة ذاكرتي إلى تفَِد
التفصيلات وتدَعَ بعد، ما أو قبل ما تملك لا فهي ثابتة، لقطة كأنها باشا، صفر شارع إلى

يريد. الذي النحو على دها يجسِّ للخيال
القصيرة، القصة كتابة أحاول كنت أني المعهد، في الحياة بطبيعة انبهاري على ساعد
إلى الأنفوشي سينما ظلام في الحديث جرَّنا تعلب. للأديب صداقتي مبعثَ كانت إنها بل
وقلت القصة، يكتب إنه وقال الفيلم، قصة سذاجة في ملاحظات أبدينا شتى. موضوعات
مِلتُ وعندما الديني. المعهد إلى الطريق لي وشرح بيتي، عنوان له وذكرت القصة، أكتب إني
— الأولى للمرة — المعهد ليستقبلني اليسار إلى ثم المسافرخانة، إلى الحجاري شارع من
يعرضعليَّ الجديد، بصديقي ألتقيَ أن إلاَّ بالي في يكن لم فإنه الضخمة، الحديدية بالبوابة

… الفن في وآرائنا قرأناه، فيما ونتناقش محاولاتي، عليه وأعرض محاولاته،
عالَمًا بدَت تمامًا. احتوتني الطلبة، مسكن بها يصخب كان التي المتميزة الطبيعة لكن
المبنى هذا داخل المدينة، قلب في الريف الساحلية. بيئتي لطبيعة ومناقضًا وثريٍّا، غريباً،
الدوار كفر من شبان والأزياء. والطعام والقيم والتقاليد العادات الثلاثة. الطوابق ذي
أطعمة يعُِدُّون ودسوق، عيسى وحوش ودمنهور والدلنجات البارود وإيتاي والمحمودية
لا بالشاي. أكتفي بيتنا. في أتناوله الذي للطعام مغايرةً تبدو فأعتذر. إليها، يدعونني
لونهَ السوادُ أخفى براد، بزبوز من الشاي منها يصبُّ الصغيرة للأكواب وإنما لذاته، أحبُّه

الثالث! العد حتى التالي، لي قدَّموا الفارغ، الكوب وضعت كلما الحقيقي.
كلامًا الشيوعية في وقُلت الأحاديث. طالت آخرين. طلبة إلى بتعلب صداقتي امتدَّت
حركة أعضاء الثلاثة بالشبان لقائي من به خرجت الذي المعنى يجاوز لم وإن كثيراً،

إنسان! لكل الطيبة الحياة توفير هو للشيوعية النهائي الهدف إن السلام:
الإسلام بين الفرق حول الطلبة أحد مع مناظرةً — بغباء أو بشجاعة، — قبلت ثم
فقد آنٍ؛ في الشيوعية ولمبادئ الإسلام، لتعاليم الفهم عدم أعاني كنت ولأني والشيوعية.
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ونظراتي صوتي، علاَ الحرج! بي تجُاوز التي النهاية إلى لأصَِل أختصرالمناظرة، أن حاولت
هدف في يلتقيان والشيوعية الإسلام إن حولي: من الصغار المشايخ في أقول ما تأثير تتأمل

المناظرة. وأنهيت إنسان! لكل الطيبة الحياة توفير هو واحد،
المشايخ بين جلست مفاجأة. انتظاري في كانت التالي، اليوم في المعهد إلى عدت وحين
ت تقضَّ الدقائق لكن … أحببتها التي والحياة الشاي، وأدوار الحديث، بداية أنتظر الصغار،
— لثباتها — التصقت كأنها أحسست المتأملة، المشايخ ونظرات شاي، أدوار ولا حديث بلا

بجسدي.
أستأذن. قلت:

المذهب شعار هو هل بيجامتك، في الأحمر الإطار هذا بالسؤال: المشايخ أحد فاجأني
البيجامة!) أو والبنطلون، القميص أرتديَ أن — حينذاك — يشغلني يكن (لم الشيوعي؟
المشايخ معه بدا الذي الحد إلى شيوعيٍّا نفسي تصوير في أفلحتُ إليَّ. يتسلل الزهو كاد
في — للمشايخ المتداخلة الأصوات لكن … بالمذهب إيماني عن تعبيراً ثيابي في يجدون
أن صُه ملخَّ كثيراً، كلامًا قالوا والصمت. الزهو دَت بدَّ — السؤال لإلقاء التالية اللحظة

دخولي! بمنع العميد من قرار صدر قد وأنه مقبولاً، يعَُد لم المعهد على تردُّدي
الذي المكان من لطردي والحزن لخطورتي، الزهو متناقضة: نفسيمشاعرُ في تداخلَت

سلبية. نتائج من حدث ما على يترتب قد مما والخوف أحببته،
الديني. بالمعهد عهدي آخر ذلك وكان

72



أوروبية مدينة الإسكندرية

أنها تؤكد عشر، التاسع القرن أواخر منذ الإسكندرية، في للحياة تعرض التي الكتابات كل
وكان والملاهي. والميادين والشوارع والمؤسسات المباني الطابع: أوروبية بمدينة أشبهَ كانت

سكانها. من كبيراً قسمًا يشُكِّلون الأوروبيون
توليِّ وبعد مصر. الفرنسية الحملة دخول منذ الإسكندرية في الأوروبي الوجود تكثَّف
نحو الأوروبية المتاجر عدد بلغ حتى تزايدها، في الأوروبيِّين أعدادُ ظلَّت الحكم، علي محمد
القهاوي وبعض والإنجليز، والإيطاليِّين للفرنسيِّين مطاعم عشرة عن فضلاً متجر، مائة
الميناء باعتبارها الإسكندرية في يقيمون الأجنبية الجاليات وجهاء وكان الإفرنجية. والمخابز
للإسكندرية الأجانب لتفضيل وكان العالم. دول — وإلى — من وبوابته للبلاد، الرئيس
وفي — الأجانب! طبع — العملية بواعثهُ — القاهرة فيها بما مصر— مدن من سواها على
هي كما داخلي نقل نفقات ثمة فليس والاستيراد. التصدير في الميناء استخدام مقدمتها
إمكانية إلى بالإضافة النسبي، الاعتدال إلى يميل المدينة ومناخ المدن، لبقية بالنسبة الحال
لنشاطها. أساسية سمةً والاستيراد التصدير يعَُد التي والشركات والمحالج المصانع إنشاء
في الدواب يركب بعيدة بلاد من والقادم المطارات. ولا الطائرات عرف قد العالم يكن لم
يفوق ما وبها مصرالرئيس، ميناء هي والإسكندرية الأحيان. أغلب في والسفن قليلة، أحيان
كانت — «الأهرام» ومنها — الصحف حتى الحديثة. المدنية مقومات من البلاد عاصمةَ
طريقَهم القلةُ يواصل مصر. إلى يفَِدون الأجانب كان كلِّه، لذلك … الإسكندرية من تصدر
إلى امتدَّت ظاهرة أروام، يملكها التي القرى وحانات (قهاوي الأقاليم إلى أو القاهرة، إلى
— في ويعملون — ينُشِئون الإسكندرية، في استقروا فقد الكثرة، أما الخمسينيات) أواسط
الطابع ويضُفون والحانات، والقهاوي — بعد فيما الكبيرة — الصغيرة والمصانع المتاجر
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التي التشوهات رغم — معالمه بعض أن أتصور الذي الطابع وهو المدينة، على الأوروبي
رائحتها! تغيب فلا تذبل، التي بالوردة تذُكِّرني قائمة، تزال ما — بالمدينة حاقَت

ألف مائة حوالي بلغ قد بأنه ١٨٦٨م، في بالإسكندرية الأجانب لعدد أجنبي تقدير ثمة
الأجانب عدد جاوز القرن، مطالع وفي تقريباً. المدينة سكان نصف إلى يصَِل بما نسمة،

أجنبي. ألف ١٥٠ كلها مصر في الأجانب مجموع كان حين في ألف، المائة
الباكرة، طفولتي شهدت نهايتها، إلى الثانية العالمية الحرب بداية من الفترة أن ومع
يقف الكورنيش، امتداد في المتناثرة للطائرات المضادة والمدفعية الرادار أجهزة أذكر فإني
مشاة بيتنا، أمام يمرون كانوا الاحتلال جنود من الآلاف وأذكر الإنجليز. جنود وراءها
أهلنا وكان — بعد! فيما الفوارق إلى فطنت — وهنود وأفارقة إنجليز وبحرية، ومدفعية
… ذيل! منهم كلٍّ مؤخرة ففي مثلنا، بشرًا ليسوا إنهم تحديدًا. الأفارقة من يخُيفوننا
… قردة! وليسوا مثلنا بشر إنهم بدهشة: فنفاه ذلك، صحة عن خوف— في — أبي وسألت
أفريقي جنديٌّ حاذاني حتى وحده، أبي لنفي مقابلاً الجميع تأكيدات في أفكر ظللت لكنني
ذيل! وجود من أتأكد — بالفضول — يدي مددتُ الخلفي. الشارع في أخي مع ألعب وأنا
قوتي بكل — أسرعت حين تخوفه، وربما حيرتهُ، وزادَت فعلت، بما الجندي وفوجئ …
إلينا يتطلع السلم أسفل الجندي ووقف البيت. داخل إلى — كالعادة — يتبعني وأخي —
الخوف يبرح لم يومها، ومن حضنها! في فارتمينا الباب، أمي فتحت حتى وغضب، بتساؤل

… مؤخرته! في الذيل تبينُّ حاولت الذي هو أنه أتوهم أفريقي. جندي أيِّ لمرأى نفسي
سيارتي قاد حين تذكرتها فإني الواقعة، تلك على السنين عشرات مضيِّ من الرغم وعلى
الموريتانية! العاصمة داخل الفندق إلى نواكشوط مطار من البشرة، أسود سنغالي، سائقٌ
بكل متوسطية، بحر بيئة — الثانية العالمية الحرب إلى — الإسكندرية وظلت
اليوناني، الحي ثمة المتوسط. للبحر الجنوبي الساحل على لأوروبا امتدادًا خصائصها،
المرء إليها يستمع التي اللغات وكانت إلخ. المغربي والحي الإيطالي، والحي التركي، والحي
والإيطالية والفرنسية الإنجليزية هي والاستيراد، التصدير ومكاتب الكبرى، الشركات في
لغة من الترجمة هي كانت أبي مهنة بأن أذُكِّرك أحياناً. والعربية والأرمنية، واليونانية
الشركات معظم فإن كذلك العربية. إلى اللغات هذه إحدى من أو أخرى، لغة إلى أجنبية
الشركة مثل أجنبية، شركات كانت حياته، طيلةَ — كمترجم — أبي معها تعَاملَ التي
إلى — طبعًا — بالإضافة … وغيرها للأقطان، كوري وشركة الحجرية، للفحومات الألمانية
أفدت وقد للورق. الجراية وشركة بالإسكندرية، التجارية كالغرفة وطنية، وهيئات شركات

أسفل». إلى «النظر روايتي في كلِّه ذلك من
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الإسكندرية. أحياء في الظاهرة الأجنبية الجالية هم — الأروام أو — اليونانيون وكان
يقتصرنشاطهم لم الشعبية. الأحياء إلى امتدَّت عاتهم، وتجمُّ وباراتهم وقهاويهم دكاكينهم
وطبيب وسائق وجرسون قهوة صاحب الرومي المهن. كلَّ مارسوا وإنما بذاته، عملٍ على
تخليل بطريقة للغاية يعجب أبي وكان طيباً. دخلاً تدرُّ مهنة أي وبارمان، ومهندس

البلدي! للطرشي البقال خريستوفيدس الخواجة
ونشاطهم وجودُهم، الإسكندرية في للأجانب كان بأعوام، يوليو ثورة قيام بعد ما وإلى
الاقتصادية الحياة —تطويرَ غالبيته يستهدف—في كان نشاط …وهو إغفاله يصعب الذي
إنه «ميرامار»: محفوظ نجيب رواية في لماريانا وجدي عامر يقول بالمدينة. والاجتماعية
الذين نحن ولكننا دهشة: في فتهتف اليونان. إلى الإسكندرية تهجر أن عليها ينبغي كان
أجنبية، بلكنة العربية تنطق وكانت الجنسية، يونانيةَ كانت ماريانا أن ومع خلقناها؟!
فيها وعاشت مصر، في وُلدت قد فهي حياتها، في واحدة مرة اليونان رأتَ قد تكن لم فإنها

الممات. إلى
الأحياء في حتى منتشرة، الأجنبية الجاليات كانت نحوه، أو ١٩٥٦م عام وحتى
صدرت لمصر. ثقافية عاصمةً تكون أن للإسكندرية «الميزة» تلك أتاحَت وقد الشعبية.
للمرة — وظهرت والإيطالية، واليونانية والفرنسية والإنجليزية العربية الصحف عشرات
سعيد، ومحمود والغناء، الموسيقى في درويش وسيد حجازي، سلامة مواهبُ — الأولى
والنديم، التشكيلي، الفن في عثمان وأحمد موسى، ومحمود وانلي، وأدهم وانلي، وسيف
والشعر. الأدب في حلمي وعثمان والشوباشي، والنشار، وشكري شادي، وأبي والتونسي،

الدولي والبنك المتحدة الولايات سحب ١٩٥٦م: في السياسية الأحداث تلاحقَت وحين
ف وتكشَّ الثلاثي، والعدوان السويس، قناة تأميم وإعلان العالي، السد إنشاء تمويل عرض
من الأجانب معظم هجرة في تأثيرهَ كلُّه ذلك أحدث … الأوروبي للغرب القبيح الوجه

عمومًا. المصرية المدن ومن الإسكندرية،
فلعليِّ واضحة، بصورة الوطني العنصر فيها يتغلَّب التي الأحياء من بحري أن ومع
ترجمها بيرزيس، ميشيل اليوناني للكاتب «غالانوس» اسمها جميلة روايةٍ إلى نظرك ألفت

الإسكندرية. مدينتي: في الأجانب لحياة وتعرض عون، حسن الدكتور
الأسرَُ مئاتُ بحري يقطن كان الآن. عليه أصبحت لما تمامًا مغايرةً الحياة صورة كانت
السهرات تقُدِّم وقهاوٍ باراتٌ هناك وكانت لأبنائها. خاصة مدارسَ أنشأت التي اليونانية،
مخرجو استلهم وربما الأجانب. من — بالطبع — روادها غالبية والرقصوالغناء، والشراب
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التي الأفلام في أساسيٍّا بعُدًا لتكون — المندثرة — والقهاوي البارات تلك المصرية السينما
أني أذكر ولا الأربعينيات. أواسط إلى تعود الواعية طفولتي أن مع بحري، في أحداثهُا جرَت
أو — البريء اللهو لتقديم قهوة، أو بارًا وعرضه، بحري طول في الحين، ذلك منذ شاهدت،
أشبهَ فرنسا شارع منازلُ كانت فقد بيريزيس ميشيل يروي وكما لروَّاده! — البريء! غير
ميدان — علي محمد ميدان في الصورة أما الوافدون. الأوروبيون يقطنها التي بالوكالات
النمل «كقطعان البشر من هائلة أعداد في تتحدَّد كانت فقد — ى يسُمَّ كان كما القناصل
إلى الركاب تنقل وجِمال وحانطور سوارس وعربات (الرواية) وهناك» هنا السير تملُّ لا
ومعناها المنشية، ميدان هو — تعلم كما — علي محمد وميدان وخارجها، المدينة داخل
القطن تصدير لعمليات انصرفوا الذين للأجانب الرئيس بوجودها وتدين المنشأة، المنطقة

الإنجليزية. لانكشير مصانع إلى المصري
الرمل، ومناطق العطارين في الإسكندرية، في الأجانب إقامة تكثُّف من الرغم وعلى
بيتنا، من الأول الطابق في يقُيم كان الذي الأرمني الطبيب مردروس، الدكتور عيادة فإن
يرطنون والإيطاليِّين، والأرمن الأروام من — البيت أسفل — اللبان المهدي قهوة ورواد
اليوناني والبقال يضحك. وهو فيجُيب عنها، أسأله أحياناً. أبي بها يحُادثهم التي بلغاتهم
فنان وأنه بضاعته، على يثُني منه. إلاَّ أبي يشتري لا — خريستوفيدس — الميدان شارع في
عاداتهم وإلى الأجانب، حياة إلى — وغيره — كلِّه ذلك من تعرَّفت … بائع مجرد لا طعام
بدايات في تساؤلي وأثارَت فاجأتَنْي طالما التي التثليث علامة حتى ومعتقداتهم. وتقاليدهم
لم يهودي أو مسيحي كلمة أن أصُارحك فهمتها أن (بعد — بعد فيما — تفهمتهُا وعَْيِي،
حرب بعد ما إلى — الدينية صفتي — مسلم كلمة وبين بينها فرقًا تضع أو تشغلني، تكن

١٩٥٦م).
الجانب على بيتٍ من الأرضي الطابق في شقةً تقطن كانت التي التركية الأسرة أذكر
الأسرة، ظروفُ وتغيب والأبناء، الزوج الأسرة: أفراد صورُ بالي عن يغيب لبيتنا. المقابل
وظيفة عن فضلاً صبري، إسماعيل شارع سكان من — وابتعادها — اقترابها ومدى
الزوجة وجه هو أذكره ما له. هجرتهم كانت ومتى للحي، سكناهم بدأت ومتى الزوج،
الوقت في وجميلاً غريباً، وجهًا — لي بالنسبة — كان أحياناً. النافذة، من يطُل كان الذي
والقسمات البيضاء، بالبشرة تختلط الهادئة والحمرة ة، ورقَّ صفاءً تقطر فالبشرة … نفسه
للجمال حبي وكان صغيراً، كنت الزرقة. صافي بحر كأنهما اللتين العينين عدا فيما المنمنمة،
شارع على المطلَّة النافذة في الوقوف أطُيل كنت أني لاحظتُ ما. رغبةٌ تشوبه فلا ذاته، في
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وأطلَّ الأرضي، الدور نافذة انفتحت إذا الأولاد مع اللعب عن وأتوقف صبري، إسماعيل
الملائكي! الوجه

أبنائها مع لعبتُ الميدان. شارع من بالقرب تسكن كانت يهودية أسرة كذلك أذكر
واتفقنا، تناقشنا، تمراز. علي سيدي لجامع الموازي الخلفي الشارع في — وبنات أولاد —
— ظل الديانتين اختلاف لكن … الأسرية والظروف والأمهات الآباء عن ثنا وتحدَّ واختلفنا،
حياتنا نمارس فنحن منه، نقترب أو نتناوله لا منعزل، موضع في — توجيه أو نصيحة بلا
ونحاول صلاتها، في الصفوف ونقلد تمراز، علي جامع ميضأة في نتوضأ الطفولة، بمطلق
صلاتهم عن اليهودية الأسرة أبناء لأحاديث ونعجب المغرب، دروس في الإمام عظات فهم
التوجه إلى الاستيقاظ، من بدءًا النهار، مناسبات بتعدد وأنها محدد، موعد بلا تقُام التي

للنوم.
يوناني لشاب طارئة صداقة خلال من حكمت ناظم العظيم الشاعر إلى تعرُّفي وكان
التين. رأس سراي إلى الطريق عن وسأل بيتنا، أدخل أن قبل استوقفني العطارين. في
زجلية، قصائد يضم كتيِّباً يدي في ولاحظ وثالثاً. وثانياً سؤالاً فأضاف الطريق، له وصفتُ
بعد — وأفاض العابثة. المنظومة الكلمات تلك عن يختلف الحقيقي الشعر إن لي فقال
الشاعر أمام طويلاً توقَّف وإن اليونانيِّين، الشعراء عن الحديث في — بيتنا إلى دعوتهُ أن
وصحبني قديس! أو نبيٌّ — الشاعر — كأنه به، الإعجاب شديدَ بدَا حكمت. ناظم التركي
في سيدة أمه. إلى تعرَّفت المنعم. عبد لشارع موازٍ خلفيٍّ شارعٍ في بيته إلى — تالٍ يومٍ في —
ياسمين. الصغيرة أختهُ الشاي لنا وقدَّمت أرومتها، العين تخُطئ لا بدينة الخمسين، حوالي
تكن لم مصرية. إنها قالت لو وتصُدِّقها يونانية، بأنها إليك نفسها قدَّمت لو تصُدِّقها
مات لما الأم، أن — بعد فيما — وعرفت محددة. بملامح — والأخ الأم عكس — تقطع
المصرية بين — تفوق في — زاوجت التي ياسمين فأنجبا مصري، تاجر من تزوجت زوجها،

والإغريقية.
وغيرهم القدوس، عبد وإحسان السحار، الحميد وعبد محفوظ، نجيب مع أتفق ولعلي
إلى «الجيل» واسطة هي كانت والمتمصرة، الأجنبية، الجاليات أن على الأربعينيات، أدباء من
الروائيِّين أبطال من لكلٍّ الأولى القبلة في المقابل الطرف وكان والجنسية. العاطفية الحياة
فقد لي، وبالنسبة ب. ترقُّ في عينيَها وأغمضَت وحرَّضت، أغرَت، التي هي يهودية، فتاة الثلاثة
وانتظرتُ عشرة. الرابعة جاوزت تكن لم التي اليهودية الجارة أمام الكوتشينة في انهزمت
أبوسك! الجميع: أمام — أخجلَتني — ببساطة فقالت الخاسر، يناله أن يجب الذي العقاب
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في — وكانت واهية. — الأحيان بعض في — كانت الآخر بالجنس الاتصال خطوط أن أذكر
مبعث فإن — قليلة مرات في — النجاح لامست قد كنت وإذا مقطوعة. — الأحيان معظم

الآخر. الجنس ولجرأة للمصادفة، — بالتأكيد — ذلك
شارع في المواجه، البيت وكان الأربع. الجهات على يطُل — لك قلت كما — بيتنا كان
جازفت كلما التردد، أغالب كنت إنني حتى الشيخوخة، ويعاني الأوقاف، يتبع التين، رأس
تسكن كانت مستعار) (الاسم عايدة أم مربيتي فلأن المجازفة، لماذا أما سلالمه. بارتقاء
به أطلَّت الذي الغريب الجنس عالم لاقتحام أتوق وكنت غُرَفه. إحدى — أولادها مع —
وتعرفتُ نوافذه. بعض من — الموحية وكلماتها ونظراتها، يدَيها، بمداعبات — عايدة أم
عمرها. من أكبر بدَت وإن عشرة، السادسة نحو في فتاة — عايدة أم جارة — فاطمة إلى
بالسليقة عاهرة فهي المدق، زقاق حميدة على القواد فرج أطلقه الذي بالوصف تذُكِّرني
فاطمة حاولَت فقد الآن، أتذكر وكما شديدًا. خجلاً أعُاني كنت أني أو أتنبَّه، لم لكنني …
المطلَّة الشرفة في معي يقف وهو — سيف اسمه — شقي ولدٌ سألني حتى أتنبَّه، فلم كثيراً،

البنت؟ بهذه علاقتك ما التين: رأس شارع على
عايدة. أم جارة بصدق: قلت

بنظراتها! تدعوك إنها … علاقة بينكما تقوم أن يجب … إذن الولد: قال
مع علاقة إقامة أن فوجدت المواقف، ترتيب أعدتُ ثم الملاحظة. بإهمال تظاهرتُ

الوقت! هذا اختصار يجب وأنه وقت، مسألة فاطمة
تبتسم وهي — سألت أمامي. لأجدها الباب فتحتُ شقتنا. إلى فاطمة جاءت وبنفسها،
زيارات وتعددت الخياطة. ماكينة استخدام تريد — فاطمة — وأنها شقيقتي، عن —

وتذهب. تنُهيه، بيدَيها. عما الانشغال تحاول لم وإن فاطمة،
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وكانت الخلفي. الشارع في يلعبان أخواي كان الشقة. في وحدها فاطمة وجدت ويومًا،
ثيابها تحيك فاطمة، أرقب الغرفة باب على ووقفتُ الخامس. الطابق جيران تزور شقيقتي
… فاطمة قلت: كرجل. ف أتصرَّ أن — الجنون يشُبه فيما — وقررت وتدُندن. الماكينة، على

حاجة. منك عاوز أنا
إيه؟ حاجة تتوقف: أن دون قالت
لحد. ماتقوليش إنك احلفي بس –

ايه؟! حاجة اعرف مش حاجباها: علا
الأول. احلفي –

أحلف. استسلام: في
وأبوكي. أمك برحمة –

وأبويا. أمي برحمة ابتسمت:
لك. ميتين واللي –
لي. ميتين واللي –

لاختي! لتقولي خايف أنا –
حاقول. مش … أخي يا –
بوسة. … عاوز … أنا –

من فتاة فم في القبلة طعم تذوقتُ أكن لم أني فالحق طلبت، ما خطورة تدُرك وحتى
ترفع أن قبل — دهرًا — وانتظرت فتاة. أية مع المعنى حول تحدَّثت أكن ولم بل قبل،
وهي وقالت مشجعة، كانت أنها — بعد فيما — أدركت بنظرة، إليَّ وتتجه رأسها، فاطمة

أستاذ! يا آسفة شفتيها: تضم
جرح الرفض لكن المشتهاة، القبلة أنتزع أن — حدث! ما أستعيد — المفروض كان
… أرجوكي أسناني: بين من فقلت — التأثر سريعة للأسف، وهي، — الغاضبة مشاعري

تاني! ماتكلمنيش
وفهمتُ. الأعوام، جرَت حتى يومها، من فاطمة خاصمتُ وبالفعل،

(أظنك والفتاة الشاب بين — تشريحيٍّا — الفرق أعرف — البلوغ قبل ما إلى — أكن لم
من التقطتهُا مجردة، ومعانٍ هوامشَ على تقتصر الجنسية ثقافتي وكانت فاهمني!)
التعرف أحاول أو … بعد؟ وماذا السؤال: على جرأة توُاتيني فلا الدراسة، وزملاء أصدقائي

معرفتها. — ذلك بعد — لي أتُيح تفصيلات، إلى
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أخي فأقام أبي، مات نفسي: له أعددت أو أتوقعه، لم بما لي جنسية علاقة أول كانت
أخي سافر بينما بالرصافة، عمتي بيت في شقيقتي وأقامت بك، بمحرم عمي بيت في الأكبر
لا بيتنا، في أظلَّ أن لتُ فضَّ فقد أنا أما بالمنيرة. عمتي بيت في ليقيم القاهرة إلى الأصغر
الأسرة، أصدقاء بعض أو أمي، أو أبي، أقارب بعض — أحياناً — أستقبل وكنت أهجره.
على التردد من تكُثر كانت عايدة أم أن ولاحظتُ المساعدة. ويعرضون الأحوال، عن يسألون
الميناء على المطلَّة البلكونة في نقف ونحن — وتثُير ثيابي، وتغسل الطعام، لي تعُِد الشقة،
ليلة — تلميحاتها عايدة أم وجاوزَت ما. نحوٍ على بالجنس تتصل ملاحظاتٍ — الشرقية
ثم كبرت. أن بعد مداعباتها عن وسكوتي طفل، وأنا لي باحتضانها وذكَّرتني البوح. إلى —

أحتاجك! كنت قبل: من امرأة ولا فتاة في إليه أتعرف لم ببريق عيناها التمعت
عز في وأنا مات — زوجها — فلان عمك يدها: براحة جسدي تمسح وهي أضافت

أحتضنك! كنت لهذا … الشباب
وأحتاجك! ملونة: بلهجة واستطردت

صارحتك كما — أكن ولم تفصيلاتها. أعي ولا الجنسية، العلاقة معني أعرف أكن لم
قلت فيه، وجدتني الذي المأزق من وتخلصًا المرأة. وجسد الرجل جسد بين الفارق أدُرك —

اتصرفي! سروالي: تنزع وهي عايدة لأم
… وتصرفت!

فيلفني حدث، ما أتذكر — لأيام — وظللت وتقزز، قرف شملني قاسية. تجربة وكانت
بالغثيان. شعور

الفاشلة. التالية، تجربتي في ستشارك أنها أتصور أكن لم إليها، ونظرت إليَّ، نظرت حين
لي بدا أخرى. امرأة مع يتكرر لن حدث ما أن تصورت عايدة. أم تجربة تشغلني كانت
لترعة الموازي الشارع نهاية عند خطواتها في أبطأت الفتاة لكن … وكرهته مقززًا، الجنس
الهادئ الشارع في تُّ تلفَّ فلما بنظراتها. ني تخصُّ كانت إن تشكَّكتُ توقفت. ثم المحمودية،
بابتسامة اتسعتا قد شفتاها كانت متسائلة، بنظرة إليها عيناي وعادت — زمان! —
ل أفضِّ كنت الآخر. بالجنس علاقتي في وبالذات طبعي، في ليست جرأةٌ وواتتَني مشجعة.
إلى — المساء في — صحبتها نحوها. واتجهت الكتاب، فطويت للمذاكرة، الشارع هدوء
أضاءت حتى فاروق، قهوة أمام الترام محطة في انتظرت صبري. إسماعيل بشارع بيتنا
أن دون والشقة، البيت، فدخلت الشقة، باب واربت الكورنيش. على المطلة الحجرة نور

أين؟ إلى الجيران: فضول ولا البواب يسألها
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متوترة — أصابعي أمسكت الشقة. أرجاء في الصامت وتحديقها هدوءها ضايقني
نوم. قميص وقالت: بيدها، ورقية لفة هزت نومي. غرفة إلى تقودها بساعدها، —

… تتعجل! فلا الصباح، إلى معك سأظل تهمله: لم هدوء في واستطردت
تمامًا، وثيابي ثيابها نزعت قد عايدة أم كانت فقبَّلتها. السرير، طرف على جلسنا

نفعله. أن يجب ما هو هذا أن فتصورت
كده! عيب استنكار: في هتفت

… ألن الدهشة: غالبت
كده! معقول مش … بعدين قاطعتني:

أم من تعلمته ما بالي في عليها. العاري بجسدي ارتميت تمُانع. فلم ثانية، قبَّلتها
بتفهم؟! مش إنت … بعدين لك قلت غاضبة: انتترت لكنها عايدة،

ليه؟ جاية ال أمَّ الغضب: بادلتها
أخي! يا آدمة بني أنا صرخت:
إيه؟ أعمل يعني تخاذل: في قلت

الأول. أهدا –
قبضتي، من تملَّصَت عليها. ارتميتُ لي، تحذيرها ونسيتُ الثالثة. للمرة قبَّلتهُا
أتت ولماذا البداية؟ في بنظراتها استدعتني لماذا عينيَها: في الكراهية أذهلتني وصفعتني.

النوم؟! بقميص
وجرت. الشقة، باب فتحت قد كانت أفعله، أن يجب ما الفعل، رد في أفكر أن قبل

فوانيس، الخمس بميدان فاكهي ابنةُ لي أتاحت جيدًا، أتذكَّرها لا ظروف وفي مساء، وذات
فقد عذراء، تظل أن يجب — فتاة أية — الفتاة أن تعلمت قد كنت ولأني جسدها. أداعب أن
يصاحب الذي الدم عن وبحثت الكاملة. بالعلاقة فاجأتني الفتاة لكن بالملامسة، اكتفيت

… تبتسم صديقتي وكانت شيئاً، أجد فلم العلاقة، أول — سمعت كما —
عذراء! تكن لم أنها وفهمتُ

واصل وإن تردد، بلا نحوها فاندفعتُ أومأت، طارئة. علاقات — بعد فيما — اجتذبتني
أسُلم بدء. على عود التصور. مجال في — المرأة — ظلت حين بالمرأة علاقتي الخيال
وصور بفاطمة) (أذكرك الجيران بنات مع لها حصر لا علاقات أقيم السرية، للعادة نفسي
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من أفدت بأني (أصارحك الواقع في لها وجود لا فتاة «ألفت» وربما الصحف، في الجميلات
شخصية، تجربة في «التيمة» أو «العقدة» إلى تعرفت أسفل». إلى «النظر روايتي في ذلك
قصتي — بتأثيرها — كتبت نواكشوط، الموريتانية للعاصمة ١٩٧٥م في عمل زيارة أثناء
ينتسب وذكريات، وخبرات برؤًى أسفل» إلى «النظر في رتها ضفَّ ثم «الأكسر»، القصيرة

حياتي). في الباكرة المرحلة تلك إلى بعضها
وفي تثُيرني، التي للمشاهد السينما، دور في السرية العادة أمارس كنت أني ومع
— الآن — أعجب فإني أفتقده، بما الخيال يسعفني الكورنيش، وعلى التين، رأس حدائق
صعبة، مآزقَ — بالفعل — واجهت منفردًا! الحياة توهم إلى يدفعني كان الذي للجنون
تشتطَّ لم وإن — رآه الذي للعيب — أحدهم وزغدني وشتائم، ملاحظات إلى واستمعت

بدنيٍّا! إيذاءً فتصبح يومًا، الأفعال ردود
بشارع بنسيون في أقمت الصحف، إحدى في عمل عن للبحث القاهرة إلى وصلت ولما
من بالنساء لنا تأتي امرأة، البنسيون مشرفة وكانت الفلكي. ميدان من المتفرع فهمي
نوبار. بشارع مستقلة شقة في إحداهن مع أقمت ثم بك. كلوت ومن البلد، وسط ملاهي

الوحشية. الغابة في مجهولاً كان ما إلى — كله ذلك أثناء — وتعرفت

مسئولاً أكن لم دلالاته. وأتفهم الآن، أتذكَّره مصري مثل كبير. له يشتري كبير مالوش اللي
كان إن يهمني لا أفعله، أريده ما النصيحة. لي يبذل أو يناقشني، أحد لا ذاتي. عن حتى
بالصدر — أحياناً — أحلم وكنت أتدبرها. ولا تشغلني، لا النتائج حتى صواباً. أو ً خطأ
بدا ارتكبته. قد أكون خاطئ ف لتصرُّ تزجرني التي الصيحة أو وأبكي، عليه، أرتمي الذي
لولا أبدًا، منه أرتوي لا المثلج، الماء مثل — جيدًا ملامحه إلى تعرفت أن بعد — الجنس لي

كاملة: بصورة نفسي أفقد أن دون حالاَ عاملان
تأنيب أقسىمن هو ما — علاقة كل عقب — يزُلزلني الدينية، نشأتي هو الأول العامل
تمراز، علي في الحفيظ عبد الشيخ وعظات العباس، أبي في المذاكرة أيام أتذكر الضمير.
ونصائح أمي، وقسوة الذكر، وحلقات والموالد، الفجر، وتسابيح العيدين، وصلاة والأذان،
أبتعد وكنت قدرَه. للدين يعرفون لشبان وصداقتي الأيام، كل في للصوم أدائي وسِنِي أبي،
القريب، المسجد من المؤذن صوت تناهى إذا الاستغفار بكلمات وأتُمتم تمامًا، العلاقة عن
بيتها. أعلى السطح باب أمام صغيرة ردهة اخترناه: الذي الموقع في — وفتاتي — فاجأني
مناشره، من الغسيل برفع فتبُلغني البيت، خلو إلى تطمئن الأنفوشي، شاطئ على أقف
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صوت على مفزوعًا أنهض حتى المكان، ولا بالزمان لها صلة لا جزر في المتعة بنا وتلُقي
فتاتي! عناق إلى — انتهائه بعد — أعود ثم القريب، الجامع من الأذان

بالفعل. حدث ما ذلك لكن … أفعله كنت ما عليَّ تغيب وقد صراحتي. تؤذيك ربما
لي يعُيره وما أبي، كتب من أبِعْه لم ما كثيراً، أقرأ كنت القراءة. فهو الثاني العامل أما
بيتنا، من بالقرب الابن والنن الموازيني، بشارع الأب النن مكتبة من أستعيره أو الأصدقاء،

الميدان. شارع أول حجازي عم ومكتبة
أحياناً — إليها ألجأ كنت بل السرية، العادة ممارسة عن تصرفني لم القراءة أن ومع
نفسي أسلم وحيدًا بحرًا حياتي في الجنس تجعل لم فإنها مثيرة، لرواية قراءتي بعد —

فأغرق! لأمواجه،
والعشرين. الثالثة أبلغ أن قبل تزوجت عندما كله، ذلك من وفررت
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وبعض لأمي، وجدِّي أمي، من إليها نستمع — وأنا إخوتي — كنَّا التي الحواديت أن شك لا
أجيال: روايتهَا توارثَ المؤلف، مجهولة حواديت حياتي. في القراءة سبقت العائلة، سيدات
ياللي ستنا يا ست يا … المريضة الزوجة من بدلاً ساقه سمانة في «يحمل» الذي الزوج
… بير يا بير يا … عندنا؟ اللي للعليل … عنب عنقود ماتدنيش … قصرنا من أعلى قصرك
… إلخ … وطار السلطان ابن خدها … طار طبل … طار طبل … كتير صراصير ادِّيها
حذف — الرواة من — داخلها وإن وليلة، ليلة ألف من المستمدة الحواديت إلى بالإضافة

فهمه. — الصغار نحن — علينا يسهل بما وإضافة،
كومات إلى تنبهت متى أذكر لا العامة. القراءة عالم إلى تعرُّفي بدايةَ أبي مكتبة وكانت
أبي، نتُابع نومنا، غرفة في — دائمًا المغلق — الدولاب ذلك بها امتلأ التي والكتب الصحف
أو يطلبه، الذي الكتاب على فيعثر — لفترة — يقلِّب أن بعد ويغُلقه، — أحياناً — يفتحه
العربية من يترجم مترجمًا، أبي كان يقرأه. أن عملهُ يتطلب فيما أو قراءته، أتمَّ كتاباً يعُيد
العربية. إلى اللغات هذه من ويترجم والإيطالية، والتركية والألمانية والإنجليزية الفرنسية إلى
التي الأخرى الكتب أما اللغة. قواميس سوى يعُيد أو يأخذ يكن لم أنه ملاحظتي وكانت
على يحرص كان التي الهوامش ملاحظات من علمت فقد المكتبة، أرففُ بها تضيق كانت

قراءتها. له سبق قد أنه تدوينها،
العبرات قرأت قبلها الأدبية. الكتب في قراءاتي من أذكره ما بدايةَ حسين طه أيام كانت
— بينها من المترجمة، الروايات وبعض المنفلوطي، كتب من وغيرها وماجدولين والنظرات
وقصص ودينية ثقافية مجلات عن فضلاً دوماس، لألكسندر الثلاثة الفرسان — ربما
من تبسيطها، تم أو ألُِّفت، كيلاني، وكامل حديد أبو وفريد العريان سعيد كتبها للأطفال
يستأجر أن الأكبر شقيقي أراد مصادفة. للأيام قراءتي كانت معروفين. لأدباء روائية أعمال
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سحب بساطة، وفي فقط. قرشين سوى معه يكن لم بينما قروش، ثلاثة المقابل دراجة.
بقرش؟ تشتريه قائلاً: إليَّ ودفعه أبي، دولاب من كتاباً

الأيام. هو الكتاب ذلك كان
وترعة صغير صبي عن انطباعات هي إنما الأولى، القراءة في شيء فهمَ أستطع لم
أعدت ثم بيكار. للفنان ورسوم النبوي، بالمولد واحتفالات وغيلان ومردة وعفاريت وسور
التفصيلات، ببعض ألُمَّ أن واستطعت الثانية. للمرة «الأيام» قراءة — شهر من أقل بعد —
قرى من القرية تلك في — الغموض عليها غلب وإن — الحياة صورة أمامي وتبدَّت
والعريف. الفقيه وإيذاء والوحدة، العمى، عانى الذي «صاحبنا» مع وتعاطفت الصعيد.
أفلح لما وفرحت الكريم. القرآن سور تلاوة في يتلعثم وهو أبيه أصحاب أمام لموقفه وتأثرت
كانت التي المأساة على الإشفاق يفارقني لم وإن هادئة، وأعصاب سليمة، بلغة القراءة في
حتى — أفُلح لم أني وأذكر لها. بطلاً الضرير صبيُّنا كان والتي الكتاب، سطور تنبضبها
الملك «ذلك عن طفلته إلى الراوي هها وجَّ التي الختام كلمات فهم في — الثالثة القراءة في
على ويحنو لذيذ، ونوم هدوء في الليل لتستقبلي أمسيت إذا سريرك على يحنو الذي القائم
فيه أنت بما الملك لهذا مدينة أنت وارتياح. سرور في النهار لتستقبلي أصبحت إذا سريرك
نعيمًا، البؤس من له فبدَّ أبيك، على الملك هذا ابنتي يا حنا لقد النهار؟ وبهجة الليل هدوء من
— بعد فيما — عرفت ثم وصفوًا.» سعادة الشقاء ومن غنىً، الفقر ومن أملاً، اليأس ومن
المتزايد إعجابي ثم يقول، أن الراوي أراد لما اكتشافي وكان زوجته. الحارسهو الملك ذلك أن
أسلوب في الجمالية الخصائص عن متفوقًا تعبيراً — تقديري في — تعَُد التي الكلمات بتلك
وأن «الملاك»، باسم الأولى المطبوعة محاولتي تكون لأن الدافع هو ذلك كان … حسين طه

«الأيام». ختام في تبدَّى كما حسين، طه بأسلوب — كبير حد إلى — متأثرة تكون

مشاركة عن عزفت أبي. مكتبة في المنوعة قراءاتي من — بالتالي والأدب — القراءة أحببت
والبلي، والنحل، إسكندراني، وأولها الشراب كرة لبيتنا: الخلفي الشارع في ألعابهَم الأولاد
الإسكندرية، أبناءُ — غريزيٍّا ربما — تعلُّمِها على يقُبل التي السباحة حتى وغيرها. وصلَّح،
جاوزتُ أن بعد وحتى عليها. وأقبلت أحببتها، القراءة. في عالمي تحدد تعلُّمَها. أحاول لم
لعبهَا. — بالتالي — أحاول ولم والكوتشينة، والدومينو الطاولة فهمَ أحاول لم با، الصِّ سِنِي
فهمي عجز إياها، تعليمي الجويلي وكمال الجمل الفتاح عبد صديقاي حاول وعندما
كدت وما الكوتشينة. للعبة إجادتي — يومًا — تصورت أني وأذكر إدراكها. عن القاصر
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خطأ! بالورق إمساكك طريقة … قم وقال: أمامي، الجالس انتتر حتى الورق، توزيع في أبدأ
الحميد عبد والراحل والجويلي، الجمل، يحاول الكورسال. قهوة في الجلسات بي وطالت …
المعقدة: الصعبة، اللعبة تلك مَ تفهُّ لي يتُيحوا أن سالم، علي المسرحي والكاتب النبي، عبد

اليأس! هزمنا ثم الطاولة.

التي «الإسلام» ومجلة الجنسية، الثقافة في الجوهري فائق كتابات الأولى: قراءاتي من أذكر
— أعُيد أن وتمنيتُ والمعراج، الإسراء قصة فيها قرأت الرحمن. عبد أمين يصُدرها كان
نصر نبوخذ تصفيةَ تتناول وهي «إرميا»، زفايج ستيفان ومسرحية كتابتها، — يوم ذات
مفيد أستاذنا ترجمها الميلاد، قبل السادس القرن من الثاني العقد في يهوذا مملكة البابلي
أن — متأخرًا — وعرفت السكندرية. «البصير» جريدة أصحاب من بتكليف الشوباشي
الصهيونية. الدولة فكرة لقبول الأذهان تهيئةَ يستهدف مخطط من جزءًا كانت المسرحية
مقاطعًا: ابتدرني للمسرحية، ترجمته ظروف في — بعد فيما — الشوباشي ناقشت وحين

به! تذُكِّرَني أن أحب ولا أتذكَّرَه أن أحب لا … إليه أفطن لم مقلباً الترجمة كانت
الجبرتي، تاريخ جيدًا: أقرؤه ما كلَّ فيها أعيَ أن من أصغر لعلها ، سنٍّ في وقرأت
الدين في الماوردي وأدب خلدون، ابن ومقدمة تيمية، ابن وفتاوى إياس، وابن والسيوطي،
قتيبة، وابن الجاحظ، وأدب القرطبي، وتفسير الشافعي، فقه من لي أتُيح وما والدنيا،
الزير الشعبية: يَر السِّ وقرأت خلكان، ابن ووفيات الغزالي، وتصوف رشد، ابن وفلسفة
ما وقرأت الهمة، وذات بيبرس، والظاهر يزن، ذي بن وسيف وعنترة، والهلالية، سالم،
لمجلات المتنبي، الطيب أبي ميلاد على عام ألف مرور مناسبة في خاصة أعداد من صدر
شخصية لي بدا وشعرَه. سيرتهَ تناولت التي الكتب وبعض وغيرها، العلوم ودار الهلال
الناس وشغل بحق، الدنيا ملأ قد أنه وأيقنتُ الإغريقي. المسرح تراجيديات إلى أقرب مثيرة،
بعيدة. ذكرى أبي مكتبةُ أصبحت أن بعد حتى تالية، طويلة، لأعوام المتنبي وشغلني فعلاً.
رحلة — إثارة أشدَّ تبدو ربما أو — توُازيها الشعرية، المتنبي عبقرية في الإثارة
خاض الإنساني. والضعف الإنسانية القوة بين جمع بمأساة. انتهت التي الغريبة طموحه

قصائده: ومن بالفرار. همَّ يقُلق، بما أحسَّ ولمَّا الدولة. سيف جانب إلى المعارك

ج��ب��انً��ا ت��م��وت أن ال��ع��ج��ز ف��م��ن ب��دٌّ ال��م��وت م��ن ي��ك��ن ل��م وإذا
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أحدُ وصفه حتى صغيرة، مواقف إلى دفعه الأعز، والمكانة الولاية وراء سعيه لكن
جشعًا وأشدِّهم نفسًا أدناهم من كان وإن وأملاً، فكرًا العرب شعراء أعظم بأنه دارسيه
قصائد في رئيسًا بعُدًا المديح كان ١٩٣٥م). سبتمبر مجلتي، المتنبي، جلال، (محمد
وحين الملوك. على مديحه قصر عندما البعد، هذا في حتى المتنبي فبدَّل وقتذاك، الشعراء
له ويبذل الزيارة، في به يرُغِّ إليه وكتب أصفهان، لزيارة عباد بن الصاحب الوزير دعاه
واحدة. بقصيدة مدحه هو إنْ الوزير، أموال نصفَ — المتنبي — مشاطرته حدِّ إلى الوعود،
سبيل ولا وأمدحه، أزوره أن يريد الصاحب، يدُعَى معطاء، غليمًا أن «بلغني المتنبي: قال
وغطرسته، المتنبي غرور الدولة سيف وعانى الملوك.» غير مدح عن ع أترفَّ فأنا ذلك، إلى
ينُشده وأن يديه، بين الأرض يقُبِّل ألاَّ الدولة سيف على اشترط — المتنبي — إنه حتى
ولكن أغضبه. إذا ليصُالحه شاعره رأس يقُبِّل كان الدولة سيف إن بل جالس. وهو الشعر

… له نفسه، الدولة سيف وإيذاء الدولة، سيف أعوان إيذاء ل تحمَّ الذي هو الطيب أبا
الحقيقة في — فإنها وفروسية، مجد حياة — ظاهرها في — المتنبي حياة كانت وإذا
آخر، إلى بلد من وانتقاله طموحاته، بتعاظم تعقيداتهُا تزداد مضطربة، حياةً كانت —

… العاقول دير في مصرعه لقيَ حتى
العبيدي فإن ذلك، مع العربي. الشعر مسار في المؤكد تجديده هي الأولى المتنبي قيمة
أشعارَه تأملت «لقد يقول: أكثر. لا ا، لصٍّ المتنبي في يجد المتنبي» سرقات عن «الإبانة في
المتقدمين أشعار من آدابه بها وتعبرِّ أصحابه، بها يفتخر التي الأبيات فوجدتُ كلَّها،
عن الجرجاني القاضي عبرَّ وقد مسلوخة.» المخترعة معانيهم من ومعانيها منسوخة،
المتنبي، تقريظ في مطنب بين ما الأدب أهل «إن بقوله: المتنبي شخصية في الآراء تباين
بالتعظيم، ذكُرت إذا مناقبه ى يتلقَّ وقلبه، بلسانه هواه في منحط بجملته، إليه منقطع
بالزراية عابه مَن على ويميل ويكرر ويعيد ويعجب بالتفخيم، حكيت إذا محاسنه ويشُيع
النظام، مختل بيت على عثر فإن والتجهيل، بالاستحقار ينقصه مَن ويتناول والتقصير،
عن يزُيله ما زلِله، وتحسيِن خطئِه نصرةِ من التزم التمام، عن ناقص لفظ على نبَّه أو
له يسلم فلم رتبته، عن إزالته يروم وعائب المنتصر، مقام به ويتجاوز المعتذر، موقف
وإظهار فضائله، إخفاء في يجتهد فهو أدبه، إياها بوَّأه منزلةٍ عن حطَّه ويحاول فضله
وكما فيه. للأديب أو له ظالم إما الفريقين وكلا غفلاته. وإذاعة سقطاته، وتتبُّع معايبه،
من به أولى هو جانب الاعتذار فكذلك الاعتذار، ه يسدُّ لا العدل من جانب الانتصار أن
«… المفرِّط وإفراط المقصرِّ تقريظ بين الملامة بين وقف بينهما يفرق لم ومَن الانتصار،
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روايتي كتبتُ حتى كالأمنية، داخلي في تخلَّقت المتنبي حياة عن الكتابة أن وأذكر
فهي لها، أتصورها كنت التي غير صورة في خرجَت وإن المتنبي» الطيب أبي أوراق «من
إلى المتنبي وتحول مصرية، وشجوناً همومًا ناقشت وإنما الشاعر، رحلة على تقتصر لم

القلبي. بالتأييد المشاركة من ويكتفي ويسجل، يشاهد، عصره، على شاهد
تناول التي زيدان جرجي لروايات قراءاتي أن — ثقة في — أقرر أن أستطيع ولعلي
توظيف أو — استلهام فيها حاولت التي للأعمال المدخل هي كانت الإسلامي، التاريخ فيها
تقريباً — نفسه الأثر مماثلة. أعمال في التاريخ أستلهم أن وتمنيت استفزَّتني، التاريخ. —
و«هاتف حمدان»، بني و«فارس رشيد»، «غادة الجارم علي روايات نفسي في أحدثتَه —
قد الطموح» «الشاعر الجارم كتاب كان وإذا وغيرها. الطموح»، و«الشاعر الأندلس»، من
قبيل من كان ذلك فإن المتنبي» الطيب أبي أوراق «من رواية في مراجعي بين من سقط

التناسي! لا النسيان،

لقراءة المدخل فكان بيتي»، «في له قرأت كتاباتهم. استهوتني من مقدمة في العقاد كان
الإفادة حاولت البداية. في صعباً العقاد لي بدا مؤلفاته. من وفهمه قراءته استطعت ما كل
المناقشة إلى السلبي ي التلقِّ أجاوز أن حاولت ثم كتاباته، عليها تشتمل التي المعلومات من
والفكر. الجسد عملاق — أعماله مع الصامت حواري في — العقاد وتصورت والفهم.
ذلك على ساعد واضحة. جدِّية تسَِمها الصحف، تنشرها كانت التي صوره ذلك على ساعد
— طبعًا — بالإضافة اسمه، يسبق لم لو حتى يعنيه، كان الذي «الأستاذ» لقب أيضًا
إلى والتوصل والاستيعاب القراءة يحُسن كان كتب. ما كل في الواضحة الأستاذية تلك إلى
فيما إلاَّ — خلوَّها كُتبُه على عابتَ التي الانتقادات تشغله لم بحيث محددة، نظر وجهة
المذهلة، الملكة تلك الأولى ميزته هكسلي، بألدوس يذُكِّرني والمراجع، المصادر من — ندر
ألتقيَ أن وتمنيتُ مميزَين. ومنهج بأسلوب تقديمها وإعادة تنوُّعها، على المعارف بهضم

حوار. بيننا يدور وانفعالاته، ملامحه إلى أتعرَّف أصُافحه، منه، أقترب بالعقاد،
الوجه إلى عيناي اتجهَت عندما زغلول، صفية شارع في الطريق أعبر كنت ويومًا،

… بصاحبه ألتقيَ أن تمنيت طالما الذي
الخلفي المقعد في يجلس — الصارمة وملامحه العملاق بجسده — العقاد كان
أن قبل — مشاعري! تدُرك أن لك — وتلعثمت وترددت، تهيبت، الطراز. عتيقة لسيارة

الخير! مساء وأهمس: السيارة، نافذة من أتقدم
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عن ميزانه في كتبه ما الحوار نبض وكان وأجاب. وسألت بمثلها. التحية الرجل ردَّ
الثورة. فلسفة

أن القاصر ذهني حاول التي وللصورة عنه، قرأته ما لكل مغايرًا الرجل لي بدا
آنٍ في وكتاباته لشخصه حبي — بعد فيما — وتعانق وطيباً. وودودًا أبويٍّا كان دها. يجُسِّ
أتعلَّم لقائهم، إلى أتطلع مَن مقدمة في العقاد كان القاهرة، إلى للسفر تهيأت وعندما معًا.
تطلَّعت الذين بغالبية القاهرة في والتقيت توجيهاتهم. من أفُيد أناقشهم، أيديهم، على
المجتمعات في المشاركة من أعماقي في الكامن بالخجل — ترددتُ العقاد. عدا فيما للقائهم،
العقاد رحل حتى الأيام، تواصلَت فقد غد، له الغد ولأن الأدبية. ندوته في زيارته عن —

١٩٦٤م. مارس من عشر الثالث في عالمنا عن

أحاول لم موسى. لسلامة كتاب من خاليةً — وتنوُّعِها ضخامتِها برغم — أبي مكتبة كانت
ولا … موسى؟ سلامة قرأ هل أبي: أسأل أن — العظيم الرائد كتابات إلى تعرَّفتُ أن بعد —
شاكر، إلى فأجلس — أحياناً — اللعب عن أعزف وكنت كتاباته. في — بالتالي — أنُاقشَه أن
ويناقشني قراءاته، في أنُاقشه بيتنا. أسفل الترزي الهادي عبد الأسطى بدكان الصنايعي
وتأكيد الثقافة، إظهار في الرغبة أمام الموضوعية تنحسر المناقشات، وتمتد قراءاتي، في
بالتثقيف — يجاوزون الذين لهؤلاء مثلاً كان شاكر أن — الآن — اعترفت وإن الذات،
الصحف بائع النن لحمامة دائم زبون فهو التعليم، في الأكاديمية المراحل كلَّ — الذاتي
شارع بأول — القديمة والكتب — أيضًا الصحف بائع ولوالده، صبري، إسماعيل بشارع
شارعَي ناصية على الشهيرة الحجازية المكتبة صاحب — حجازي عمُّ ويعُيره الموازيني،
أو جديدة، كتب من قراءته في يرغب ما كلَّ — غريبة أبوة في صبري وإسماعيل الميدان
قد فهو بالكتب، احتفاظه طال إذا يوُبِّخه إنه بل ما. مقابل على منه يحصل فلا قديمة،
الاختيار يفرض حتى ثقافتهُ اكتملت فهل قراءة، بلا أعادها وإذا إذن، القراءة عن انشغل

قراءته؟! — ينبغي لا أو — ينبغي فيما
إليه بالتعرف شغوفًا ظللت وإن لهم، قرأت الذين الكُتَّاب من موسى سلامة يكن لم
شاكر أحاديث ومن رافضة، أو متحفظة، أو مؤيدةً، آراءه، ناقشَت التي الكتابات من
ونبذ والتحديث والتقدم والعلم والتصنيع والاشتراكية السوبرمان مقدمة عن المتحمسة
… الأثير لكاتبه مؤلَّفًا يعُيرنَي أن — المناقشة تا كفَّ تتساوى لكي — وطالبته الخرافة.
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القضايا، أخطرَ الرجلُ بها تناول التي البساطة تني شدَّ موسى». سلامة «تربية وقرأت
«القبطية» كلمة تناثرت بحيث الطائفي، انتمائه تأكيد على حرصه من أشفقت وإن
قرأته كنت ما الإحساس ذلك ق عمَّ المبالغة. إلى يصَِل بما الكتاب صفحات في ومشتقاتها
الحديث» المصري الأدب «في حسين محمد محمد الدكتور الراحل الكبير أستاذنا كتاب في
إسلامية تشويهَ تستهدف التي والمؤامرات والشعوبية، الطائفية الحركات فيه أدان والذي
سلامة تضع كانت التي الإبياري فتحي صديقي أحاديث عن فضلاً المصري، المجتمع

الفكرية. حياتنا في المشبوه دورَه عليه وتعيب دائمًا، الإدانة موضع في موسى
الطائفية حساسيته هي موسى، سلامة كتابات في السلبية ملاحظتي فإن الآن، وحتى
والتركيز العربية، والحضارة العربي، التراث برفض تتصل أخرى وملاحظات المفرطة،
كتابات في الإيجابية للأبعاد أدين فإني ذلك، عدا وفيما إطلاقها. في الأوروبية المدنية على

للأمور. وإدراكي وآرائي أفكاري من بالكثير موسى سلامة

التي العامة المكتبات أولى — الثانوية الإسكندرية — لمدرستي الملاصقة البلدية مكتبة كانت
الفسيحة قاعتها في مدرِّسين، بلا التي الحصص أو الفسح، فترات أقضي عليها. تردَّدتُ
اسمُ أو اسمُه، يشدُّني الذي الكتاب فأختار البطاقات، في أقلِّب الرصافة، شارع على المطلَّة
وأقرأ أقرأ إطلاقًا، مطلبي فالقراءة بالتحديد؛ كاتباً ولا بالذات، كتاباً أطلب لا صاحبه.
وملايين الصفحات، وآلاف والكتب، المجلات عشرات الأسماء. ولكل شيء، كل في وأقرأ،
كبرت، فلما التالي. اليوم قراءة تطويها ثم فأعتنقها، فكرة، تبُهرني والأسطر. الكلمات
اقرأ لتفُنِّد، ولا لِتعُارِض لا «اقرأ بيكون: فرنسيس قول أتمثَّل وأنا القراءة على أقُبِل صرتُ

الأمور.» وتزَِن تفكر لكي ولكن مسلَّمة، قضيةً الأمر لتأخذ ولا لتصُدِّق، لا
التي الكتب عشرات على — ذاكرتي في — نفسه فرض كتاباً أتذكَّر أن الآن أحاول
والمثمرة، الخصبة، الدقائق تلك جيدًا أذكر كنت وإن ق، أوُفَّ فلا — آنذاك — قراءتها لي أتُيح
خشبية حوامل على المصفوفة الدوريات أتصفح طلبته. الذي للكتاب تسلُّمي تسبق التي
الذي الموضوع المعرفة. زاد من وغيرها والمختار والثقافة والرسالة الهلال القراءة: قاعة في
اليوم إلى طلبته الذي الكتاب قراءة أرجأت وربما ه. أتُمَّ حتى أتركه فلا أقرؤه، يستهويني
كتابها قصص في «مصر كتابي مقدمة في المجلات. إحدى مواد قراءة لاستكمال التالي،
أعانق ولا قرأته، كتاب آخر أفكار تهزُّني القراءات. بين حيرتي لك رويتُ المعاصرين»
في ووجدت قبل. من طالعتهُا أكن لم وأسماء مجهولة، جزر إلى تعرَّفت أبدًا. واحدة فكرة
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والتاريخ الفلسفة وأحببت لذاتها، القراءة ينُشد الذي ذلك يرجوه تنوُّعًا الثقافية المجلات
أحببتها كنت أني الأدق أحببتها. فقد القصة، أما الشعراء. وقصائد والسير والتراجم
فحاولت حسين، طه أيام بهرَتني منذ — وكاتباً قارئاً — الحقيقي عالمي صارت مطلقًا،
العاشرة. أبلغ أن قبل الموت غيَّبها التي لأمي بمرثية أشبه مطبوع، كُتيَِّب في تقليدها
وغراب، والسباعي، الله، عبد الحليم وعبد والحكيم، وتيمور، للمنفلوطي، جملاً نته ضمَّ
في واضحةً كانت «الأيام» بصمات لكن بعد، محفوظ نجيب إلى تعرَّفتُ أكن لم وآخرين.

حسين. طه كتاب من — ببساطة — نقلتها التي المطولة الجمل وفي التناول،
سلسلةَ له قرأت البلدية. مكتبة في — الأولى للمرة — كرم يوسف إلى وتعرَّفت
كلماته فهمَ استطعت لغته. وسهولة بساطتهُ شدَّتني الحديثة. الفلسفة تاريخ في كُتبُِه
هذا مثل أجد لم فإني الفلسفة، في قراءاتي تنوع ومع الدراسية. للمواد فهمي من بأيسر
الواقع تقرير على مقصورةً ليست «الفلسفة ودورها: الفلسفة لماهية ط المبسَّ التعريف
وضع أي مبادئه، إلى بالرجوع الواقع تفسير الأكبر غرضها وإنما عنه، الشبهات ودفع
إلى تعرُّفي في كرم يوسف أسهم جفاء.» كل من وتجلوه لازمة، كنتيجة تستتبعه نظرية
كُتبُهَ أقرأ لم لو العالم، في الفلسفي الفكر رَ تطوُّ أعرف أكن لم أني المؤكد الفلسفة. تاريخ
… إلخ الحديثة، والفلسفة الوسيط، العصر في الأوروبية والفلسفة اليونانية، الفلسفة عن
— بعد فيما — كتبه الذي الخاطئ التناول من أعفاني الوجودية للفلسفة تناوله إن بل
الوجودية كرم. يوسف كتابات في بدايتهَ يجد الوجودية للفلسفة احترامي منصور. أنيس
تالية. كتابات بها اتسمت التي الإثارة عن والنأي والموضوعية العلمية فلسفي، كمذهب
الصحف في قرأت حتى شيء، أيَّ الخاصة ظروفه ولا الرجل حياة عن أعرف أكن ولم
الإغريق، فلاسفة لمؤلفات ترجمات وضياع بطنطا، فيه يقُيم كان الذي المنزل انهيار عن
الجانبُ — يومها من — وشغلني الأخلاق. عن تأليفه من انتهى قد كان كتاب وأصول
مايو ٢٨ الخميس يوم الوفاة لحقَته حتى وأقرأ، وأتابع أسأل كرم، يوسف في الشخصي

عمره. من والستين الرابعة في وكان ١٩٥٩م،

عبد جمال طريق — فؤاد بشارع الأمريكية المكتبة في الخارجية الاستعارة أن ومع
ديورانت ول موسوعة فإن الثقافي، تكويني إلى الكثير أضافت قد — بعد فيما الناصر
بل مؤكدة. تأثيرات — ذهني في — ترك الذي الأهم الكتاب هي كانت الحضارة» «قصة
كقارئ التاريخ، بدراسة لاهتمامي الفعلي المدخل هي كانت الموسوعة لتلك قراءتي لعل
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توظيف صورة في سواء بالكتابة، اشتغالي بعد وتحليلاته لأحداثه تناولي ثم البداية. في
كتابها قصص في «مصر في كما دراسات صورة في أو الأدبية، الأعمال في التاريخ أحداث
المؤلفات من الأقل إلاَّ يخلد فلا ويبُدع، يكتب الكل بسوء». يريدها و«مصرمن المعاصرين»،
كتاب مائة أهم مقدمة في ديورانت موسوعة أضع حين الحقيقة أجُاوز لا ولعلي المهمة.
على عامًا ثلاثين عن يزيد ما مرور بعد — الآن أتفهم إني بل الأخيرة. المائة السنوات في
عقل من «ما إنه توينبي قول — ديورانت موسوعة من ترجمته تم قد كان ما قراءة
لي توضح الأكمل.» الوجه على المهمة بهذه تقوم أن تستطيع واحدة، حياة أو واحد،
والسياسة والحكم الدين الأولى: نشأتها منذ الإنسانية الحياة مسار الحضارة» «قصة في
منذ البشري للجنس متكاملة بانوراما إلخ. … والفن والثقافة والعلم والاقتصاد والزراعة
محاولتي غلاف في أعُلن لأن دافعًا كان ديورانت موسوعة تأثير أن وأتصور التاريخ. فجر
عن المقدسة» «الشعلة — أذكر فيما — اسمه كبير، لعمل أعُِدُّ أني الغروب» «ظلال الباكرة
وبالطبع، تيَه. ضفَّ على الحياة وتخلقت أرضمصر، في مجراه النيل شق منذ مصر، تاريخ

الأمنية! حدَّ تجُاوز لم المقدسة شعلتي فإن
ويموتون البطولة، في يحيوَن إنهم لهوميروس. والأوديسا الإلياذة أبطال أحببت وقد
هم همُّ يفعلوه، أن يجب وما الحياة في دورهم يعَُون كاملون، حقيقيون رجال فيها.
مستوى على أنهم لأنفسهم ليثُبتوا وإمكانات، قدرات من الآلهة وهبتَهم ما كل من الإفادة
ولا بذاته، مجتمع على وقفًا ليسوا الأبطال هؤلاء أن وطبيعي يواجهونها. التي المسئولية
وشخصية «الأسوار» في رضوان بكر الأستاذ بشخصيتيَ أذكِّرك ولعلي بالتحديد. زمان

الزمان». آخر «إمام في الحسين عبد علي

المكتبة على التردد كان المنيرة، بحي عمتي على ضيفًا الصيف أشهر أعد كنت حين
— فيها تعرَّفت عليه. أحرص ما مقدمة في البيت، من القريبة الكتب لدار الفرعية
بوفوار، ودي وهمنجواي، وفوكنر، وكامي، وراسل، متز، آدم إلى — أعوام مدى على
وديكنز، وزولا، وبلزاك، وفلوبير، وستاندال، وفرويد، وبروست، وفيتزجرالد، ولاسكي،

ونيرودا. وجوركي، وتشيكوف، وديستويفسكي،
وأحببته، له، قرأت لكنني الأولى، للمرة كامي البير إلى تعرفت متى أذكر لست
كامي أحببت سيارة. حادثة في الموت يفجأه أن قبل وفنه، حياته لسيرة صديقًا وأصبحت
تجاهله، أستطيع لا مما — داخلي في — الديني البعد إيمانه. عدم رفضت وإن شيء، كل في
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سيزيف». و«أسطورة و«العادلون»، و«كاليجولا»، «الطاعون»، له قرأت منه. التهوين أو
— تمنيت كما الفلسفية. والدراسة والمسرحية الرواية في — مثله — أكتب أن وتمنيت
بأني فأصُارحك أزيد يومًا. العالمية الجائزة على أحصل أن — نوبل بجائزة فوزه عند
البحر أحُب الساحل، سكان من ولأني الجائزة. تسلُّم حفل إلى امتداداته في التصور تركت
الفقر وكان البحر، في نشأت «لقد كامي: قولُ للغاية أعجبني فقد والشاطئ، والشمس
تافهة، باهتةً النعم جميع لي بدَت ذاك وإذ البحر، فقدت ثم جميلاً، ترفًا لي بالنسبة
وربما — المتخاذل لموقفه رفضٌ يقابله بكامي إعجابي وكان يحُتمل.» لا أمرًا والبؤس
نعتبر أن «علينا الجزائر استقلال فكرة ناهض فقد الجزائرية. الثورة من — الرجعي
تتطلع التي الجديدة (!) العربية الإمبريالية ظواهر إحدى بالاستقلال الجزائر مطالبة
السوفييتي الاتحاد — الآن حتى — يستخدمها والتي الغرور، من بدافع مها تزعُّ إلى مصر
كلمة الجزائر أبناء إلى حديثه في يستخدم وكان الغرب». ضد الاستراتيجية أهدافه لفائدة
أجد لا — التبجح به وبلغ «نحن». بكلمة الفرنسيين المستوطنين عن يتحدث بينما «أنتم»،
قبل — فرنسا — أمي عن أدافع لكنني بالعدالة، مؤمن «إنني القول حد — آخر تعبيراً
أن فيها أكَّد الإبراهيمي، الأخضر الجزائري للمناضل مقالةٌ نفسي في أثَّرَت وكم العدالة.»
ممتاز، فني أسلوب صاحب بالأحرى أو القدر، جليل كاتباً — نظرنا في — «سيظل كامي
١٩٧٢م). سبتمبر، (الهلال، مطلقًا» وبينه بيننا صلة لا عنَّا، غريباً ذلك إلى سيبقى ولكنه
خارجها وهو قريته عن الكتابة يستطيع أنه — يومًا — أعلن قد فوكنر كان وإذا
والأنفوشي، التين، رأس لبحري: بالنسبة نفسه الأمر أزعم فلعلي الإطلاق، على توقُّف دون
وغيرها. فوانيس»، و«الخمس والبوصيري، الشرقية، والميناء العباس، وأبي والسيالة،
الحادثة تحول أعماله في وأحببت والمحددة، المحدودة، لبيئته إخلاصه فوكنر في أحببت
والمواقف بالشخوص يحفل روائي زخم إلى أسطورة، إلى — التافهة وربما — البسيطة
ورؤاه بخياله — الفنان يحُيلها الشجرة، فوق تجلس التي الفتاة حتى والأحداث. والأفكار

الصفحات! مئات تشغل روايةً — وتجاربه وخبراته وقراءاته
على تعُين التي المعلومات جمع في عمله أسلوب من أفدتُ فقد فيتزجرالد، سكوت أما
بعض يستدعي الذي ذلك خاصة الروائي، للعمل والزمانية المكانية للبيئة الأوضح التفهم

المعاصر. أو القديم التاريخ أحداث
لكنه هامشية، زخارف مجردَ ليس أعماله في النثر أن لاحظت فقد همنجواي، وأما
كنت تحقيقه. إلى وأتوق تمامًا، أريده ما ذلك وكان والفن. بالحيوية ينبض معماري بناء
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بلاغية، وجملاً وكنايات تشبيهاتٍ — المثال سبيل على — الله عبد الحليم عبد نثر في أجد
أو ترتبط، لا الفني، العمل في فعالاً عنصرًا تشُكِّل لا المعماري، البناء في تسُهم لا لكنها
من يبُهرني كان ما وأهملت منها. يتألف التي الأخرى بالعناصر — عضويٍّا — تتفاعل
بالفلاشات أشبهَ لي بدَت الجمالية. دلالاتها لأتأمل إليها أرجع أعَُد لم الحليم. عبد عبارات

شيئاً. تضُيف ولا أثرًا، تترك لا باختفائها، تنتهي التي
جويس جيمس رائعة عن أقرأ كنت أني — لأعوام — ني يمضُّ ما أشد وكان
وتمنيت جويس، اختارها التي الفنية الوسيلة أحببت قراءتها. لي يتُاحَ أن دون «يولسيس»
والحدث والتصور والمكان الزمان أخلط مثلها، أكتب أن — عنها القراءة مجرد من —

فني. عمل في كلَّه ذلك أخلط والخاطرة،
على وأقبلت جوجول». معطف من خرجنا «كلُّنا ديستويفسكي عبارة أثارَتني وقد
المعطف، من خرجوا الذين بهؤلاء إعجابي فزاد جوجول، أعمال من قراءته لي أتُيح ما
أدب أحببت أني والحق لكاتبها. أخرى أعمالاً أو نفسها، المعطف قصة أقرأ أن قبل
والتطوير، والإضافة والثورة بالتمرد المثقلة الفترة تلك أدب إطلاقه، في القيصرية روسيا
الفلاحين، طبقة عن التعبير تورجنيف فيجُيد جوجول، معطف من القصيرة القصة تخرج
والمرهقة البسيطة شخصياته تشيكوف ويقدم أدبه، في الروسية أمته تولستوي ويحتوي
بدنيا — ينبغي! مما أشد ربما الرنين، عالية بنبرة — جوركي ويبشر تنُسى، لا التي
الأخرى، الأدبية الأعمال أفادته ما أضعاف النفس علم ديستويفسكي ويفُيد جديدة،
الأدب كان فقد باختصار، المعاصرة. الأعمال حتى شكسبير، إلى الإغريقي المسرح منذ
القصيرة القصة أو الرواية في سواء جيلي، أبناء معظم فيها تعلَّم التي المدرسة هو الروسي
تكتب «كيف بعنوان: مقالاً — كيف أدري لا — فكتبت تجرأت وحين المسرحية. أو
أحزاني؟» أسرد «لمن قصة هو كان القصيرة للقصة المتكامل المثل فإن قصيرة؟» قصة
في — ويلجأ ابنه، لوفاة أحزانه عليه يسرد مَن يجد لا الذي الحوذي ذلك لتشيكوف،
والفقيرة — الوسطى الطبقة كانت بداياتها. من القصةَ له يروي جواده، إلى — النهاية
البسيطة، العادية الحياة تشيكوف، أعمال نبض هي — النقد يزعمه ما بعكس أيضًا،
ينتمي طبقة أية إلى المطلق. الإنساني البعد له تحقق وإن الروسي، الواقع إلى ينتمي ما

الأشهر؟! تشيكوف حوذي
تأثرًا قصصي«ياسلام» أولى وكانت للسلام. راسل برتراند بدعوة انبهرتُ أني وأعترف
الشهيرة شكسبير مقولة في الصهيوني العربي الصراع تحدد فلما الدعوة. بتلك مباشرًا
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العنصرية التترية الهجمة مقابل في السذاجة عن تعبيراً السلام بدا نكون» لا أو «نكون
«ياسلام» من سنة عشرين وبعد إطلاقًا. العربي الجنس لاجتثاث تسعى التي الضارية
المتنبي» الطيب أبي أوراق «من روايتي عن فضلاً القصيرة، القصص من العديد كتبتُ

نحياه. الذي المأزق من للتخلص سبيلاً «المقاومة» على أكَّدت التي
متأثرًا كنت المعاصرين» كتابها قصص في «مصر كتابي إعداد بدأت حين ولعلي
يضرب أن إليه، السمع يصُيخَ أن وطنه، في يعيش أن إنسان كل «على نيرودا: بابلو بقول
حكمت: ناظم عن البحث إلى — تحديدًا — نيرودا بابلو دفعني وقد تربته.» في بجذوره

«… حكمت ناظم بجوار نقف عندما الشعراء عداد في نحُسَب «إننا
عمل «عمل وولف: فرجينيا قالته ما آخر من الإفادة حاولت أني أيضًا، أزعم ولعلي

«… وصفاتي آخر إنه عمل.
الستينيات. أدب على الكافكاوي التأثير حكاية تبقى

بحيث حقيقية، بصورة كافكا، إلى — جيلي ومعظم — أتعرَّف لم أني أصُارحك
أواسط في ماهر ومصطفى فهمي الدسوقي ترجمه ما خلال من إلاَّ والتأثر، التأثير يحدث
عن كتب عندما حسين طه سوى العربية إلى كافكا يقدِّم لم ربما ذلك، قبل الستينيات.
فإن التداول، ميسورةَ كانت كافكا أعمال بأن القول أما المصري. الكاتب في «المحاكمة»
لغةً يعرفون يكونوا لم التأثير، ذلك أدبهم في النقاد وجد مَن معظم أن هي عليه الإجابة

رجب. حافظ محمد المتفوق صديقي مقدمتهم في وأذكر ثانية.

عرَّفني محفوظ. بنجيب — الأولى للمرة — فيه التقيتُ الذي المكان هي المنيرة مكتبة كانت
الخليلي». «خان بطل عاكف أفندي أحمد به

جيل ونجوم وتيمور، والعقاد، حسين، وطه والمازني، للمنفلوطي، قرأت قد كنت
الحليم وعبد وغراب، والسباعي، السحار، ضياؤه: بهم يخسف أن قبل محفوظ نجيب
الأقدار، عبث وقرأت أريده. الذي الكاتب هو هذا لنفسي: قلت وغيرهم. والبدوي، الله، عبد
أحسست ونهاية. وبداية المدق، وزقاق الجديدة، والقاهرة طيبة، وكفاح ورادوبيس،
جيله وأبناء السابقة، الأجيال وأدباء محفوظ نجيب بين تفصل التي الواسعة بالمسافة
الذي نفسه التأثيرَ — داخلي في — تحقق لم الجنون» «همس مجموعة ولكن أيضًا.
محفوظ نجيب قصص بغالبية الإعجاب إبداء في أتحفظ فإني الآن، وحتى رواياته. حققته
تغيب رأيْ — وحدها العربية الرواية إلى لا مهمة، إضافاتٍ رواياته في أجد بينما القصيرة،
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— الأقرب هي محفوظ نجيب روايات بعامة. العالمية الرواية إلى ولكن — الحماسة! عنه
التشجيعية الدولة جائزة على — بالمناسبة — حصلت (وقد العالمية إلى — النقد بمواصفات
فن خصائص غيابَ — أحياناً — تعُاني فإنها القصيرة، قصصه أما الأدبي!) النقد في

أيضًا! والسذاجة أضيف: وربما والمباشرة، الوعظ عليها يغلب وقد القصة.

إليه سبقني أهملته، ثم المنيرة، مكتبة في اخترته الذي القراءة أسلوب أن أعلم أكن لم
الألف من البلدية مكتبة كتب لقراءة حياته وهب حين لسارتر، «الغثيان» في «العصامي»
بمكتبة القراءة في طويلة ساعات قضاء طريق عن نفسه السارتري البطل ف ثقَّ الياء. إلى
إني بل المنيرة. مكتبة في — الغثيان أقرأ أن قبل — أفعله أن حاولتُ ما وهو البلدية.
التي الكتب كل أقرأ روكتان، اتبعها التي نفسها بالطريقة للقراءة مشروعي تنفيذ بدأت
الذاتي التثقيف عملية توقفَت وقد المؤلفين. لأسماء الأبجدي للتسلسل وفقًا المكتبة تضمها
فقد أنا، أما صغير. تلميذ ذراع س تحسُّ بتهمة المكتبة من طُرد عندما لروكتان بالنسبة
أمين لأن الذاتي، التثقيف عملية — مني بالرغم — وأنهيت المنيرة، مكتبة من طُردت
أصدرت ما أول (أهديتها ع. أ. وليلى أتبادلها كنت التي الهامسة الأحاديث ضايقَته المكتبة
تنتقل أن وقررنا بالمنيرة، عمتي لبيت المواجه البيت في تقُيم كانت مطبوع!) إبداع من
المنيرة. مكتبة تذكرت حتى تحديده، في أخفقنا آخر، مكان إلى الشرفات وراء من العلاقة
عن وحدثتها تقرأ. تعَُد لم ثم والكتابة، القراءة بإجادة اكتفَت يقرءون، ممن ليلى تكن لم
بيننا يفصل يعَُد لم مرة. لأول قرب، عن بليلى والتقيتُ القراءة. وجدوى والكتب المكتبة
شرفة إلى ينتهي — الآن اسمه أذكر لا — منه متفرع وزقاق — المواردي هو — شارع
عمتي، شقة في شرفة داخل لأحادثها أقف كنت بينما منها، تطُِل ليلى كانت مشربية ذات
وأننا الهامسة، أحاديثنا المكتبة أمين لاحظ أحد. — عداها ما — يراني فلا الشيش، أوارب

هامس: بصوت أذُنُي في وقال — بتأدب — مني اقترب الاستعارة. كتابي نقرأ لا
الأحاديث! لتبادل لا للقراءة المكتبة –

على أتردَّد — لخجلي — أعَُد ولم أخرى. أماكن في نلتقيَ أن — وأنا ليلى — وقررنا
المكتبة.

طفل، وأنا مات به. ألتقيَ أن دون جبريل، عوض محمد الصحفي لأبي، عمٍّ ابن من أفدتُ
الصيف. إجازات في عمتي مع زرته حين بيته جدار على معلقة صورة في إلاَّ إليه أتعرَّف فلم
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غاب بالفعل، ثرية مكتبة وكانت مكتبته. على بالاطلاع — هانم فاطمة — أرملتهُ لي أذَِنت
مرموق! لصحفي المؤلفين من إهداءات كان حوَته ما معظم لأن التخصص عنها

وغيرهم. محمود نجيب وزكي أمين وأحمد للمازني والشخصية الأدبية يَر السِّ وأحببتُ
أدب في قرأته ما لكل مغايرةً بدَت روسو، جاك جان اعترافاتِ — بعد فيما — قرأت فلما

عنيفًا. هزٍّا وهزَّتني السيرة،
وفي الكُتَّاب، في وتعلُّمه ١٨٩٣م، في بالإسكندرية مولده منذ التونسي، بيرم عن وقرأت
الخضر بيع الحِرَف: من بالعديد واشتغاله المثقفين، أيدي وعلى العامة، المكتبات قراءات
قصائده: وأولى الباكرة، الزجلية وكتاباته الهوادج، صناعة من ونفوره والصيد، والسمن،
مصر، من النفي ثم والخازوق. مجلة، ولا جريدة لا المسلة: فإصدار البلدي، المجلس
جامع أن أعلم كنت أني ومع عليه. العثور بعد — ثانيةً — والنفي ي، بالتخفِّ والعودة
الواضحة غير الصور أذكر إني بل الأربعينيات، منتصف في بناؤه أعُيد قد العباس أبي
الأسمنت، وخلطة الأحمر، والطوب الرمال، البناء: لعمليات الطفولة، لأعوام تنتسب التي
الطفولة، ذكريات كطبيعة بعد ولا قبل بما تتصل لا صور … ليصة وهيلا والفواعلية،
صحن في مذاكرتي أثناء — كنت فإني ذلك، مع متصلة. غيرَ وتبدو الضباب، ها يلفُّ حين
أبو كان عندما تعليمَه التونسي بيرم فيها ى تلقَّ ربما التي الأماكن أتخيَّل — العباس أبي

الديني. للمعهد مقرٍّا العباس
«دراسة الثرية توينبي أرنولد موسوعة في الأولى للمجلدات العربية الترجمة وقرأت
أن — خلالها من — استطعت بحيث وافيةٌ لكنها كاملة، ترجمات تكن لم التاريخ».
وارتقائها ميلادها وأصولها، الحضارات إلى نظرته وبالتحديد: توينبي. فكر إلى أتعرَّف
أن خلاله من أثبت تجريبي، لمنهج الحضارات تطور توينبي أخضع فموتها! وذوائها،
الحياة، مراحل بكل يمرُّ الذي الحي الكائن الدوري. النمط إطار في إلاَّ تفُهم لا الحضارات
أن قبل قوتها، ذروة إلى تصل حتى وتنمو تولد الحضارة بالموت. وانتهاءً بالميلاد، بدءًا
لم أبي حتى إنساني. هو ما كل وإنما وحدها، الإنسانية الحضارة ليست وتموت. تشيخ
سألت أني وأذكر الذواء. في «حضارته» بدأت وفتوَّته. بحيويته القديم الأب ذلك هو يعَُد
حضارة تصادف هل وذوائها: الغرب حضارة بواعث في توينبي فكرةَ أناقش وأنا نفسي
توينبي، لها عه توقَّ الذي الانحلال تشهد هل … فكرته؟ في توينبي إليه ذهب ما الغرب
الحضارة تلك لإنقاذ نفسه، توينبي وضعها التي الحلول رغم التاريخية، الحتمية فتتحقق

يتهددها؟! مما
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كتابها قصص في «مصر كتابي من والثالث الثاني الجزأين بإتمام انشغالي وأثناء
رفعت الدكتور صديقي دلَّني — ١٩٧٢م في الأول الجزء صدور عقب — المعاصرين»
لي أتاحَت فلما ناصف. حفني الدين عصام هو إليه، تنبهت أكن لم مصدر على السعيد
— متأخرًا جاء وإن — تعرُّفي بدايةَ ذلك كان أوراقه، في وأقلِّب كُتبُهَ، أقرأ أن أرملتهُ
أوراقُه — البداية في — أزعجتني الأساسيِّين. أساتذتي من لواحد وثريٍّ خصبٍ عالمٍ إلى
الإلهية. الذات تتناول التي الساخرة والقصائد النكات وضع أنه حدِّ إلى الإلحاد، في المسرفة
سنٍّ للفرائضفي وأدائي تمراز، وعلي والبوصيري العباس أبي من بالقرب ونشأتي مولدي
كتاباتِ جعل كلُّه ذلك … به لصيقة أو الدين، من قريبة أجواء في حياتي وتواصل باكرة،
ما أولَ كانت أنها وَقْعها من زاد بالصدمة. أشبهَ الملحدة ناصف حفني الدين عصام
تكفل كتابات في ح توضَّ أن لبث ما للرجل الحقيقي العالم لكن أوراقه. في عيناي طالعَته
والسياسية الاجتماعية القيادات بين وربما وأدبائه، عصره مفكري بين متفوقة مكانةً له

العصر. لذلك
في تصرُف التي الأموال إلى كتاباتك في تشُير الرأي: قضايا إحدى في المحقق يسأله

ذلك؟ من تقصد فماذا … ما لحد الفلاح حالة لتحسين وتكفي مخيف، إسراف
يستفيد ولا الملك، جلالة أعياد في الزينة على تنُفق التي الأموال مثلاً، أريد يجُيب:
مثلاً فالأغنياء ا. جدٍّ كثيرة حاجات ذلك وغير والأجانب الكهرباء محلات أصحاب غيرُ منها
كمال، يوسف البرنس أيضًا، ذلك ومثال ذلك. ونحو الأفراح ويقُيمون الماسات، يشترون
يأكلون لا أرضه في الفلاحون بينما مخصوصة، خرفاناً لها يذبح للصيد كلباً ٤٠ عنده

الزراعة. خسرت إذا الفلاحين أملاك على يحجزون وغيره وهو المش، غير
في ناصف حفني الدين عصام أصدره الاجتماعي». «التجديد فهو الكتاب، أما
مؤلِّفَه صدقي إسماعيل حكومةُ قدَّمت أفكار من الكتاب في ورد ما ولخطورة ١٩٣٠م.
هو الفلاح يحصد. أن فيجب يزرع، «الفلاح أن ناصف عصام رأيْ كان المحاكمة. إلى
لكنه سياسي، حزب من أكثر بين الرجل تقلَّب وقد المتمتع». هو يكون أن فيجب المنتِج،
الاحتكارية. والرأسمالية والإقطاع والرجعية للاستعمار المناهضة بأفكاره دائمًا احتفظ
قدَّم والسياسية. والدينية الأدبية الكتابة مارس عندما إليه يدعو وما أفكارُه حت وتوضَّ
السلفية المنطلقات على العلم انتصار لحتمية تأكيدًا لداروين، والارتقاء» «النشوء كتاب
لديستويفسكي وترجم الظلام»، في يضيُء «النور تولستوي قصة ترجم ثم والنقلية.
ما وبلغ الاشتراكية. عن للكتابة — التفرغ يشُبه فيما — انصرف ثم الأبدي»، «الزوج
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به، أعتزُّ ومما الصحف. في والمقالات الدراسات عشرات إلى بالإضافة كتاباً، ٢٣ أصدره
بمبادرة بها، أحتفظ زلتُ ما والتي وأفكاره، خواطره بعضَ فيها ل سجَّ التي الأوراق تلك

أرملته. من سخية

الكتاب، شراء بدا بحيث المرتب، ضآلة أعُاني كنت — العملية حياتي بدايات منذ — ولأني
لتأليف السبع، عن تزيد أعوامًا انصرفتُ ولأني لِه، تحمُّ على أقوى لا عبئاً المجلة، وربما
كنت التي المكافأة في مواردي تحدَّدَت فقد المعاصرين» كتابها قصص في «مصر كتابي
وصارت تعييني، تمَّ أن بعد — للغرابة — أنُقصَت والتي «المساء»، جريدة من أتقاضاها

قطة! تطُعم أن — منيب فاروق الراحل لصديقي والتعبير — يصعب مرتَّباً،
أستاذي أقنعني حين إلاَّ انفراجة، يشهد لم المأزوم المادي الوضع ذلك بأن أصُارحك
عمان، سلطنة إلى عمل رحلة في بالسفر حافظ الدين صلاح وصديقي الصاوي المنعم عبد
مقالات سلسلة في — بإفاضة — رويته ما وهو «الوطن»، جريدة إصدارَ أثناءها توليت
فيها ل أسجِّ كنت التي الصغيرة الأجندات إلى أعود الإعلامية». «الدراسات مجلة نشرَتها
القاهرة لمعرض افتتاح كل في تتغير لم التي الملاحظة الملاحظات. بعض — أحياناً —
أعوام في — حاولت أريدها. التي الكتب بشراء لي يأذن يكن لم مرتَّبي أن للكتاب، الدولي
قراءةَ لي أتاحوا أصدقائي. مكتبات من أفُيدَ أن — طويلة! كانت كم المادي، الحصار
تيمور ومحمود محفوظ ونجيب حقي يحيى مثل — البعض وزاد مكتباتهم. ه تضمُّ ما
البحث شغلني ولما الكتب. من بحوزتهم مما المكررة النسخ فأهدوني — أباظة وثروت
محمد صديقي لي أفسح المعاصرين» كُتَّابها قصص «مصرفي لكتابي ومصادر مراجع عن
الدومينكان مكتبة من أفدت كما أطلبه. ما كل لقراءة الكتب دار في مكتبهَ شلتوت فهيم
دار قوائم في يكن لم بعضها مراجعَ، لي رت وفَّ جومييه جاك الأب صداقة بالعباسية.

الكتب.
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