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بالنسبة لغزًا يبقى مشهد تكوين في إنها إلينا، م تقدِّ فيما ليست القصة فوظيفة
إلينا.

بارت رولان

من أهمَّ والجُمَل الكلمات بها تصبح التي الطريقة هذه هو الكتابة، هو المهم
هو أو له، مضمونَ لا مجرد، بجمال إحساسًا يمنحك خالصًا، شيئاً الحكاية،

نفسه. مضمون
الأشعري محمد

بنا. يفعله لما اختبار سيرورة إنما النص، يعنيه لما اكتشاف مسألة ليست القراءة
فيش ستانلي



وغرب شرق



بالنسبة السعادة الفائزون. يستغرب للتوِّ خسرتهَا منافسةٍ نهايةِ في السعادة تغمرك حين
بالنهاية، ومرتبطة مؤقتة سعادتهم المنافسة. في تشترك أن وسعادتكُ الربح، في إليهم
بتحقيقه، تنتهي بهدفٍ مرتبطة الحياة في سعادتهم المنافسة. طوال تستمر وسعادتك

تحُِب. كما الحياةَ تعيش أن وسعادتك
تلخيص في ينجحون الناس أغلب مفيدة. جملة في لتلخيصها محاولةٌ تِها برمَّ الحياة
الجمل من كثير فقط، معنىً يفيد خبراً تنقل التي تلك ليست المفيدة الجملةُ الجملة. تلك

معنىً. بدون لأنها كذلك هي المفيدة



الهدفالأخير

الرقابة. مكتب في قصدًا تعيينه تم
ضرير، ولأنه

صوتيٍّا. أعمالهم تسجيلَ المبدعين من طلب
أصم، مديرٌ المهمة في خَلَفَهُ

سابقه. إلى آخَر قرارًا أضافَ



الخيميائي

كتاب. عن مكتبة في يبحث شاب
وقال: عجوز منه اقترب

رخيص، السعادة كتاب ثمن. بأي وستشتريه السعادة كتاب عن تبحث أنك «مؤكد
بعدُ.» يكُتبَ لم لأنه تجده؛ لن لكنك

خطرَتْ وقد مبتسمًا، ومضى النُّسَخ، ملايين منه وطُبِع جوائز عدَّة نالَ كتاباً الشاب التقط
فكرة: له

عنه، تبحث الذي الكتابَ تجد لم «إذا
فاكتبُهْ.»



الصداقة سرُّ

لي: قال
أسرارَك.» تشاطره الذي الشخص هو «الصديق

أسرار، لديَّ يكن لم
بسر. أخبرتهُ صديقٍ دون البقاءَ أخشى ولأني
أصدقائه. عددَ عرفتُ بالكثير لي أفشى حين

غرباء، وسط ملقًى الوحيد سري صادفتُ عندما
وحيدًا. سأقضيحياتي أني عرفتُ

عَداء، الصُّ سْتُ تنفَّ لكني
حقيقيٍّا. يكن لم صديقي، مثل الوحيد، سري



فيحوار شاغر مكان

انتظار. محطة في اثنين بين شاغرًا مكاناً وجد
لساعات. امتدَّ حوارٍ سماعِ على موقعه أجبره

شيئاً، يفهم لم
القطار. فاته لما أدرَكَها لو واحدة كلمةٌ فاتتَهْ



الفراشات أثر

المفتي: سأل الجامع في الصلاة انتهاء بعد
الفراشة؟» لمس حكم «ما

لمسها. قبل الفراشة بموقع مرتبطٌ الحكم أن المفتي يعلم
 

سنوات.) لعشرِ (صمَتَ
 

غيابه. سرِّ عن فسأله مصادفةً التقاه
الفراشات، علم في كتاباً ناوَلَه

الجامعة. في الحشرات بحوث مركز في عمله إلى وانصرف



عصافير

المعرض: زوَّارَ يحُدِّث وقف لوحاته، إحدى جوار إلى
الثلاثة». «العصافير أسميتهُا

للعصافير. أثرٍ أيَّ المستمعون يجد لم
شتاء. فصل في خريفية شجرةٌ رأوه ما كلُّ

الثاني الموسم في

عليها: كُتِب بيضاء لوحةٍ أمام صامتاً ام الرسَّ وقف
شجرة.» عن يبحثان «عصفوران

ثالث موسم في

بيضاء، لوحة على الفنون تجار تنافَسَ
الفن ادُ نقَّ فيها رأى

عصافير ريشَ
مجهولاً. مات امٍ رسَّ فرشاةُ قتلَتهْا



مرة فيكل

القطار. عجلات تحت نفسها رمي من كارنينا آنا منعُْ تولستوي بوسع يكن لم
الدموع: يذرفون وهم القرَّاء يسأله مرة كل في

تنقذها؟» لم «لماذا
يجيب:

الواقع.» في قراءتها تعُِيدون مرة كل في إنقاذَها تستطيعون لا «مثلما
يجيب: إقناعهم من ييأس وحين

تحب.» مَن مع الحياة قيد على آنا زالت «ما
بوُفاري. مدام بعَثَ مثلما الحياة إلى ليعُِيدها ألَِنْ» «وُودي إلى فينصرفون



الغيب سيمفونية

بيتهوفن. على يراهن أن فقرَّرَ أيوب، على الخاسر رهانه إبليس ينَسَْ لم
النتيجة. على المرة هذه يختلفا لم

بالصمم. إصابته بعد الموسيقى تأليف عن سيتوقَّف أنه على راهنا
تاسعة. سماءً بيتهوفن أبدعََ

كثيراً. ينزعجا لم للسيمفونية استماعهما أثناء
الشديد، بالتصفيق بيتهوفن لتحية الجمهور وقف وحينما

الهواء، في والمناديل القبعات وإلقاء
واحد: بصوت قالا

الرهان.» لَكسبنا بالصمم الجمهورَ أصبنا أننا «لو



حقيبتان

العودة. لحنين أخيراً واستسلم حائرًا، المطار في وقَفَ
المطار. غبار في الماضيحاضرًا وجَدَ وصوله لحظةَ

يجده. فلم سفره جوازَ سَ تحسَّ
هناك. نسيها حقيبةٍ في وضعه أنه تذكَّرَ

والمستقبل. الماضي بين تختار أن عليها كان



آدم طماطم

جديد. علمي اكتشاف في يفكِّر آخَرَ نيوتن ظنَّتهْ ساهِمٌ وهو
مرارًا. وصعودها الغصن من سقوطُها تفكيره حبلَ قطَعَ

جاذبية.» أية سقوطك في يعَُدْ «لم قال:
التفاحة. قالت صعودي؟!» تلحظ «ألََمْ

يجُِبهْا. لم
الطماطم. أسعار ارتفاع في التفكيرَ واصَلَ



سباق

شديد. ببطء وتسير عصًا على تتوكَّأ عجوز خلف بالسير مستمتعًا نفسي وجدتُ
فقالت: خلفها، سيري لاحظتْ

هدفك.» إلى لتصل تتخطَّاني أن يمكنك سبقتكُ، «لقد
… بنصيحتها عملتُ
… وصلتُ عندما

عليها: مكتوباً الأرانب بيع محل في لوحةً وجدتُ
السلحفاة.» أقدام من الحكمةَ «خذوا



قِطاف

البيت. ركن في الأخيرة الطوبةَ يضع وهو لتشاهده أمه أيقَظَ
العمل. آثارُ عليه تبَدُْ لم الذي وجهَه تلحظ ولم بالخير له دَعَتْ

، للتوِّ بناؤه اكتمل الذي البيت على رضًا نظرةَ تلُقِي وهي الحياةَ فارقَتِ
عميق. نومٍ في يغطُّ وهو الآخَر ابنها على غضبٍ ونظرةَ
الأخيرة. الطوبة وضع من منعََه الإجهاد أن تعلم لم



ينقصاللعبة ما

لِمَن يقول أوطانهم. عن غياب بعد المطار أرض يلثمون وهم العائدين منظر من يسخر
مطار هو أقُبِّله أن يمكن الذي الوحيد «المطار المقطعة: الصورة لعبةَ يلعبون وهم حوله
جديد، من يبعثرها ثم الصورة لتكتمل الأخيرة القطعةَ يضع العودة.» مطار لا الهجرة
والقليل واحدة تربة كلها هناك. التراب من الكثيرَ «ستجدون أبنائه: مع الحديث ويستكمل

للذكرى.» حتى ولا لشيء يصلح لا قارورة في منها
 

سنوات) (بعد
 

نباتات زرعوا قواريرهم تراب من هنا، كلهم وأسرته أهله أن ناقصمع بشيء يشعر زال ما
لكنه إليه يحنُّ ناقصلا شيءٌ ة ثمَّ إليها. اشتاقوا كلما الشعبية أطباقهم ويطبخون وطنهم،
الأم بلغتهم للحديث يحنُّ أنه يظنون الشيء ذلك عن أبنائه مع يتحدَّث حين بغيابه. يشعر

ألزهايمر. من يعاني أنه يظنون وأحياناً والمقاهي، الشوارع في
الجديد. وطنهم إلى قدومهم منذ مرة لأول مُظلِمًا فوجده مساءٍ ذات البيت إلى عاد

انقطعَتْ. قد الكهرباء تكون أنْ استغرَبَ

بعيد يهنِّئونه وهم وضحكاتهُم أسرته أفرادِ أصواتُ وعَلَتْ الأضواء اشتعلَتِ دخوله، لحظةَ
لعبة من الناقصة القطعة لإكمال كافيةً كانت لكنها بسيطة للحظةٍ بفزع شعر ميلاده.
مستقبله يرى وهو عريضة بابتسامة القطعة تلك استبدل ما وسرعان الخوف. الوطن:
لأنه بالتقادُم؛ يسقط لا حكمٌ فيه ذ لينُفَّ ما بقعةٍ في مطلوب أنه ونسيَ الميلاد، هدايا حاملاً

إمبريالية. أرضًا قبَّلَ



أصوات

حيوان وأيِّ والكلاب الليل وحشرات والعصافير يكََة الدِّ جميع لاعتقال للغاية سرية ترتيبات
الوقت. على تدل أن شأنها من حشرة أو طائر أو

وعلى صوت، كلُّ يبلغها أن يمكن التي المسافة لمعرفة دقيقة علمية دراساتٌ أجُرِيتْ
مت صُمِّ الاحتياطات من ولمزيدٍ كيلومترات، عشرة بعُْد على سورٍ بناء تمَّ الاحتياط سبيل

للانتخابات. ح الترشُّ بإمكانه وصار ا. خاصٍّ تصميمًا الزنزانات جدرانُ

معتقل. حول سورٍ بناء من كلفةً أقلَّ المعارضين قتلُْ كان العسكرية بالبدلة حُكْمه فترة في
تفصيل من الثمن، باهظةُ الديمقراطية «فاتورة وأضاف: مستشاريه، به حدَّثَ ما هذا

إلكترونية.» زنزانات إلى شفافة، اقتراعٍ صناديق صُنعِْ إلى مدنية ملابس
والصورةُ رضًا، دليلَ صمْتهُم أصبح أصواتهم، يسمعون لا وهم قضَوْه واحد يوم بعد

إضافيٍّا. دليلاً صارَتْ جدارٍ كلِّ على المعلَّقة



مفقوء زمن البحثعن

نفسك. تحُدِّثُ أكثر.» الله من تقرِّبنا لا «الِمحَن
درجاتٍ الألم يبلغُ وحين الموت. أو الحياة خيارين: أمامَ يضََعانك ونوعه الألم مقدارُ
قد شيئاً. إليك تضيف لن المؤلمة النفسية التجربة هذه بعد فحياتك الموتَ؛ ل تفضِّ تطاق، لا
يأسٍ حالةِ عن تعبيرٌ هو الموتِ طلَبَ أنَّ والأرجحُ بالموت، الألم من ليخلِّصَك الله إلى تلجأ

أخرى. حياةٍ وجودِ في أملٍ أيَّ معه فقَدْتَ
ربما الحياة. في أملٍ دليلُ هو بالشفاء آلامٍ من فيه أنت مما ليخلِّصَك الله إلى التقرُّب
كلمة الشيء ذلك يكون أحياناً مها. تتمِّ لم أشياء أو شيئاً تنُهِْي أو تستأنف لكي تطَلبهُا
مَن وهناك تموت لا كي بالحياة فتتعلَّق فهم، سوء إلى غيابها سيؤدي حوارٍ في مفقودة

فهمك. يسيُِء

حُلْكةً السنوات زادت وكلما وريده، حبل في الله عن يبحث مظلمة زنزانة في السجين وحده
على مقدَّمةً أولوية حلاقة شفرة عن البحث فيصبح تمامًا، تختفي حتى الله صورةُ تعلو
الدم ق فيتدفَّ وريده حبل من يقرِّبها إلهًا؛ الشفرة تصير عليها يعثر وحين إله، عن البحث
دريٍّا، كوكباً زجاجةً، مصباحًا، عالياً، تصعد وهي روحه نور إلى السجين ينظر كقربان.

يجدونه. ولا ساطع ضوءٌ يتدفَّق زنزانته باب يفتحون وحين نور. على ونورًا
البراز رائحة من خلاصًا أو الحياة إلى للخروج سلاحًا يكون قد الطعام عن الإضراب

الجديد. إلهَك الطعام عن الامتناعُ يصير الشفرةَ تجد لا حين زنزانتك. في المتراكم



مفقوء زمن عن البحث

الديدان في برازك، بقايا في المتراكم، الطعام كومة في الجدران، شقوق في عنك سيبحثون
من الخروج على قادرةً تعَُدْ لم متخمة فئران في الأرض، على متخثرة نقاط في السمينة،
الزنزانةَ سينظِّفون عليك، العثور عن يعجزون حين الطعام. صحنُ منه يدخل الذي الشقِّ

نفسه. الرقمَ يحمل آخَرَ ويدُخِلون
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قارس حَر

حليب. علبةَ ليشتري ببقالة يمرُّ مساءً البيت إلى طريقه في
مقطوعة. والكهرباءُ الحرارة شديدُ الجوُّ

الصباح. حتى ى تبقَّ بما ويحتفظ العلبة نصفَ يشرب
أجابه، إلا شيئاً اللهَ يسأل لا مؤمن رجل هو

كثيرة. أشياء يطلب لا لكنه
الحليب. يفَسد لا كي باردة بليلة يدعوه

ثقيلة. بطانية تحت فينام الحرارة درجةُ تهبط
الدعاء، معجزات عن الناسَ يحدِّث الصباح في
أطفال؛ وبضعة متشرد موت عن فيحدِّثونه

القارس. البرد بسبب



ودموع شهد



يمكن لحظة. أية في للسقوط آيِلاً سيكون البناء لكن الروح، عمارة تبني قد الحب كلمات
ندرك الآن لعلنا النزوة. بانتهاء تزول لحظية حقيقة لكنها حقيقةً، الوهمَ تحُِيل أن للكلمات
الذي الحقيقي للحب مُلازِمة طبيعةً الصمتُ يكون ولماذا بالخرس؟ الُمحِبُّون يصُاب لماذا

الكلام؟ من أكثر ة معبرِّ لغة عن لنفسه يبحث



الباء على نقطة

والكتابة. القراءة تعرف تكن لم عليها تعرَّفتُ حين
نقطة. بلا باءَها تترك لكنها … كلمة أولَ علَّمْتهُا

الباء.» تحت النقطة «ضعي لها: أقول
تحتها.» لا الحروف على النقاط لوضع يحتاج «حبنا فتقول:

الجاهلية»، مديح «في كتابَ لها تركتُ خصامنا فترة في
حركات. أو نقاطٍ بدون يعيش أن يمكن الحب أن لتعرف

عدتُ، حين
الكتابةَ، شابٍّا تعُلِّم وجدتهُا

الحروف. على النقاطَ يضع وكيف



سارة فضيحة

صديقه: قلب ليقهر وانطلق الخبرَ سمع
الشاطئ.» على أحدهم بصحبة «زوجتك
يقول: وهو وابتسَمَ زفرةً الزوج أطلق

الكئيب.» الجو هذا من الخروج على أغبطها كم «آه!
الشاطئ. على لنزهةٍ لتستعدَّ سارة نادى ثم



عيونخرساء

قه. تصدِّ يحبها، بأنه قبيحةً امرأةً رجلٌ يخُبرِ عندما
فاتنة، امرأةٌ تفعله لا ما وهذا

نفسها. بالعبارة القولَ يصَْدُقونها الرجال كلُّ حيث
لقلبها. بل له، تصُغِي لا أحدهم حب في تقع وحين
ممثل، ضحيةَ يكون أن لاحتمال تصدِّقه، لا لكنها

قبيحة؛ امرأة أنها لو فتود
الأصم، قلبهُا لها يقوله ما لتصدِّق

العُمْر. في واحدة لمرة ولو

تجميل.) عيادة في نفسَها تحدِّث عادية (امرأة



نصفالعالم

تمقتهُ. شيء أكثرُ المثير وجسدَها وجهَها يخُفِي الذي حجابهُا
الأخير. في جمالَها سيلتهم الذي الدود من خوفها عن لي تْ عبرَّ

«… دودكِ «أنا لها: وقلتُ قبَّلْتهُا
ة: َّ السرُّ حتى جسدها تكشف وهي قالت

الفتنة.» هذه يشاهد لن العالَم لأن «حزينةٌ
أكبر. بحزن شعرتُ

«التهِمْني.» وهمسَتْ: فاحتضنتَنْي حزْنهَا أشارِكُها أنني ظنَّتْ
العالَم.» كلَّ نظركِ في أنني «اعتقدتُ لها: أقول أن أردتُ



حبعلىنبرة

نطقَتهْا. كلمة أول من أحََبَّها
صحيح. بشكل تكتبها كيف علَّمَها لأنه أحَبَّتهْ

الإملائية. لأخطائها عادَتْ زواجهما بعد



أخيرة صرخة

يتوقف. لم حزنهما لكن الدموع، من حصته أخذ
معهم يوُلَد الأبناء، إلا الراحل، مكانةَ يناسب الدموع من مقدارٌ معه يوُلَد موت كلُّ
مبكرًا يرحلون وحين حياتهم، في السعادةَ يمنحوننا والدموع. السعادة من متساوٍ قدرٌ

وأكثر. الدمع من مقدارَها يأخذون
نسميه؟» «ماذا الأب: قال

جنين.» وهو اخترناه الذي «اسمه –
يموت.» أن قبل «تقصدين –

تجُِبْ. ولم الأم نشجَتِ
الأولى. صرختهَ يصرخ ولم وُلِد الذي بطفلهما ليذكِّرهما لاسم بحاجةٍ كانا



ونهايات

منتصفها، في نام التي البارحة قصةِ إكمالَ الأمُّ تحاول ليلة كل في
البداية. من سماعَها ل يفضِّ لكنه

متدلِّلاً: ويضيف تفاصيلها بنسيان ج يتحجَّ
مرة.» لأول أسمعها كأني أمي، يا طازجةٌ دائمًا «حكايتكِ

مختلفة. ببدايات نفسها الحكايةَ الأم تروي
سنوات. ثلاث قبل مساء أول في اخترعَتهْا أنها مع تحفظها صارت
محدَّدة. نهايةٍ في تفكِّر لم القصة، منتصف في ينام طفلها ولأن
نفسه، التوقيت في مساء كلَّ سريره على تجلس ظلَّتْ موته بعد

نهايتها، حتى بدايتها من الحكايةَ تحكي
سعيدة. جديدة نهايةً تبتكر مرة كل وفي

تبكي. وهي أمه يرى آخَر بعُْدٍ في مكانه ومن



وقاية قنطار

ويفكِّران: الواقي وضع عند دان يتنهَّ
هنا كنا لَمَا ولادتنا قبل ع اخترُِ لو

السرير هذا على
الجنس نمارس
نحب، مَن مع

طفل إنجابَ نكره لكننا
د يتنهَّ

… الواقي وضَعَ كلما



واحد لوجه مرآتان

العشريني. الشاب في حدَّقَ
عامًا. عشرين قبل مرآةٍ قُبالةَ يقف نفسه رأى

بغيره. علاقاتها عِياً ومدَّ بها علاقته مُنكِرًا حبيبته عن حينهَا تخلىَّ كيف تذكَّرَ
أمامه. الواقف للشاب قال أبوك.» «أنا

أربعين.» الشبه من «يخلق –
شعره. تسريحَ ينُهِي أن قبل وانصرف الشاب ردَّ



قادم ذكرياتلزمن

٢٠٩٨

الحياة.» قيد على الآن لَكان الطريق، منتصف في أوُقِفْه لم «لو
النهار. ذلك تتذكر ثم كامل، لنهارٍ بولها وتحبس تتُمتم

٢٠٩٠

السيارة. إيقافَ حبيبها من طلبتَْ المختبر، إلى الطريق في وهما
خطوات. بضعَ ابتعدَتْ

سلبية، النتيجة تكون أن وتأمُل تقضيحاجتها، وهي
ارتطام. صوتَ سمعَتْ

٢٠٩٨

وتتُمتم: تتأمله أبيه، عن طفلها يسألها
الوجود.» إلى أتيتَ لَمَا … أوُقِفه لم «لو

٢٠٩٠

الإنجاب. في رغبتها بعدم تصُارِحه أن السيارة إلى عودتها عند نوََتْ
أشلاءً. وجَدَتهْ

المختبر. إلى الطريقَ وواصلَتِ منه قطعةً أخذتْ



قادم لزمن ذكريات

إيجابية. تكون أن تمنَّتْ البول فحصِ نتيجةِ انتظار في
بالحزن. شعرتْ الأولى، لأمنيتها مُطابِقةً النتيجة ظهرت عندما

الأمل. تفقد لم
… آخَر نوعٍ من مختبرٍ إلى واتجهتْ بالقطعة أمسكتْ

٢١١٨

منه. الأصل طبق ونسخةً أبيه عُمْرِ في صار
الطريق، منتصف إلى أخذَتهْ

سنوات: قبل قولَه تنَوِْ لم ما قالتْ
يشُبِهك طفلاً «أريدُ
منك.» أكثر لأحبه
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ثالثة يدٌ

… كثيراً الطب تقَدَّم لقد
كتفه. على بارزًا أثرها زال وما سنوات قبل استئصالها تمَّ ثالثة بيد يفكِّر وهو أخبرها
الصحف في لينُشرَ مأساتها عن تقريرًا يكتب أخذ وباليسرى دفتراً، باليمنى أمسَكَ
… والأموال الدموع من الكثيرَ يدرُّ عالمي وفيلم كتاب إلى ل يتحوَّ وقد العالمية، والقنوات

اليابسة. دموعها لتمسح ثالثة يدٌ ينقصه
للغاية.» سهلةً أصبحَتْ بكارة زراعة وعمليات …»

ومضى، وتقريره حديثه ختم
يدوِّنهْا: لم أفضل خاتمةٌ عينيَهْا وفي

الروح!» ترقيع عن «وماذا



جولييتوروميو

يقوله ما هذا زواج.» سنة أول في تلاشى قد حبهما لَكان الحياة قيد على بقيا أنهما «لو
الحب وعن وجولييت، روميو عن الحديث عند الحب في الفاشلين شلة من لأصدقائه دائمًا

ويضيف: نظره. وجهة من الناجح
أجل من ذلك) يفعل أنه عِياً (مدَّ غرام قصة منتصف في الرحيلَ رجلٌ يقرِّر «عندما
عشقٍ مستعمرات هو يبني فيه، تفكر هي وبينما قلبها. في خلوده يضمن يحب، مَن سعادة

«وداعًا».» ذاكرتهن: وفي «أحبك»، قلوبهن: في ل يسجِّ نساء قلوب في
روميو: يستطعه لم ما ق حقَّ أنه عِي يدَّ
… كثيرات قلوب في خالدة حبٍّ قصص

هجرَتهْ؛ واحدة، جولييت قلبه في أن يخبرهم لم
تكتمل. لا التي تلك الحب قصصِ أجملَ بأن تؤمن لأنها



منطرفواحد

مسامعه: على تعيد
تفهمه؟» لم أحبك» «لا عبارة من جزء «أي

مكررًا: ردُّه يأتي
«لا.»



وقبور شواهد



الُمرتكَبة الفظائع أمام الصمود على تقوى لا الحقيقة لأن أحياناً؛ تصُدَّق لا الضحايا قصص
يكون الكذب من القليلُ الكذب. إلى الإنسان وحشية على الشهود يلجأ لذلك هم؛ حقِّ في
لا كي بشاعتها مَعالِم بعضِ لطمسِ بل تشويهها، ولا الحقيقة تجميلِ بقصدِ لا ضروريٍّا،

الأبرياء. أنظار في مألوفةً تصبح
خرسًا. اللسانُ ازدادَ المأساةُ كبرتَِ كلَّما



وطن

مضاء، منزله المعروفة. الذكاء اختبارات بمعايير ذكاءَه يختبر لم أنه مع ذكيٍّا، نفسه يحسب
أحداثُ تدور قرصمدمج وعلى البيت. في بوجودهم انطباعًا لتعطي ة ومتغيرِّ خافتة إضاءةً
صوتٌ الجرسفسيردُّ قُرِع إذا وأخرى. فترة بين الأحداث بتغيير يقوم برَنامجٍ مع كامل يومٍ
خلال من ويمكن الإنذار. جهاز فسيعمل نافذة، أو باب كسرَْ لصٌّ حاوَلَ وإنْ الداخل، من
كل أوتوماتيكيٍّا. المولد يعمل الكهرباء تنطفئ وحين البيت، في يدور ما كلِّ مراقَبةُ الإنترنت

الصيف. إجازة لقضاء السفر قبل منزله ل يتأمَّ وهو اعتقد هكذا بدقة. مدروس شيء

نافذة. أو بباب شظيةٌ ارتطمَتْ كلما الإنذار جهاز سماعَ يستطيع كان البعيد مكانه من
تمنحه اليوم في ساعةٍ من إلا الكهرباء انقطعت ثم أسرته. مع هناك وعَلِقَ الحربُ طالَتِ
الكهرباء انقطاع وقبل فشيئاً. شيئاً تختفي أخذتَْ التي ومحتوياته منزله مشاهَدةِ فرصةَ

الحياة. مثل سوداء، الشاشة أصبحَتِ بعدها تمامًا. خاوٍ وهو منزله شاهَدَ نهائيٍّا،

حقَّ فطلب العودة في الأملَ فقَدَ القصف، رَه ودمَّ منزله محتويات الحرب تجارُ سرق أن بعد
اللجوء.

أبنائه. أحد قال أبي؟!» يا الذكي «وبيتنا
بنُي. يا غبي وطن في الذكي المنزل نفع «وما –

من الأسلحة به تحيط ذكي قصر في تعيش أن من خيرٌ بسلامٍ غبي بيت في تعيش أن
مكان.» كل

أو لذكاءِ اختبارٍ أفضلُ هي لْطة السُّ أن الأحداثُ علَّمَتهْ ذكاء، لاختبار بحاجةٍ يعَُدْ لم
إليها. الوصول يريد مَن أو يمتلكها مَن غباءِ



فاصلة نقطة

نقطة. فحذفتْ القراءةَ، الذبابةُ تعلَّمَتِ
كحشرات، فروا الذين التلاميذ
الدبابات. بمضاد استعانوا

الأسلحة، قوةَ معرفتهم وبعد
المعرفة. سلاحَ تركوا

شهادات توزِّع والمدارس يومها من
القراءة؛ يجيدون لا مُجنَّدين على
أخرى. نقاطٍ حذف من خوفًا



نوح سُفن

المساجد. في الأطفالَ يعُلِّم شيخٌ بناها أيتام دار أول
بنوح. البعض شبَّهَه أيتام فيه يكن لم بلد وفي

الحرب، نشبت عندما
بالمال؛ الفقراء يغوي الشيخ أخذ

الدنيا. الحياة زينةُ لتكتمل

الآباء، بجثث المعارك ساحاتُ امتلأتَْ
أطفالهم. بنواحِ الدُّورِ ساحاتُ وازدحمَتْ

الأيتام.) دور من المزيدَ يبني نوح زال (وما



نوتة بدون سلم

جنديين. سوى يبَقَْ لم
ذخيرته. انتهَتْ آخَر تجاه سلاحه مصوِّبٌ أحدهما

تقتلني.» «لا –
«لماذا؟» –

أسمعها، لم موسيقى هناك زال «ما –
أشاهِدْها، لم سينما وأفلام

أقرأها.» لم كُتبُ من وأطنانٌ

فيلمًا. وشاهَدَا كتاباً قرآ الموسيقية الهدنة أثناء
… بلحن يدندنان وهما بلدهما إلى عادا

الحرب فانتازيا من الآخَر الجانب وفي
… ينتظر وآخَر قتيل، أخٌ ة ثمَّ



فرانكشتاين ربيع

البعيدين. أصدقائها أحد صفحةِ في أجنبية بلغة منشورًا شاهدتْ
وقرأت: الترجمة» «خيار على نقرَتْ

صغيرة، قرية إلى العالَم ل تحوُّ نبوءة تتحقق «لم
المكان.» في انتقالنا دون تحَُول كثيرة عوائق هناك زال ما

إلى هَتْ وتوجَّ المحمول كمبيوترها الطب طالبةُ فأغلقتْ بالقرب انفجارٍ دوي سمعتْ
الشارع.

شقتها. إلى أخرى جثةٍ نقل في شخصٌ ساعَدَها
مماثلة: مواقف في يكرِّرها بعبارةٍ مكتفياً مقابل أخذ دون ومضى شكرَتهْ

بخير.» لسه «الدنيا
صديقها. منشور على تكتبه تعليقٌ لها خطَرَ الجثة، بتشريح تهم وهي

وكتبتْ: موبايلها فتحَتْ
ا. جدٍّ صغيرة قريةً العالَمُ «أصبح

بسهولةٍ نحصل اليومَ، ذراع. أو جمجمة على ليعثر كثيراً الطب طالبُ عانىَ السابق في
شيء.» المكان في انتقالَها يعوق لا بأسلحةٍ تقُتلَ كثيرة جثث على



الأدلة سيد الإحصاء

الفاعل. بأنه ليعترف التحقيق قاضي إلى يذهب ثم
الجريمة، أدوات على ولا الجثث على يعثرون لا حين

سراحه. يطُلَق

السلطات، بإزعاج يتَُّهم لئلا
للاعتراف. يذهب يعَُدْ لم

أقواله من لطات السُّ ق تتحقَّ
السكان. لعدد إحصاءٍ بإجراءِ



والذبابة العبوة

ابنه: عن مدافعًا قال التحقيق، قاضي أمام
ذبابة.» قتلَْ يستطيع لا «ابني

… الحاضرون هَمْهَمَ الأب، لقول تصديقًا
بالأخرى: ذبابةً ويهشُّ بيدٍ الملف على يختم وهو المحقق، ردَّ

ناسفة.» لعبوة يحتاج لا ذبابةٍ «قتلُْ



الأرواح جدال

تلهث: وهي أخبرتني
… يحبني «الله

انفجارها.» من دقيقتين قبل الحافلة من نزلتُ

بالسلامة. هنَّأتهُا

روحًا ثلاثون بينما
الإلهي. والحب الكراهية معنى حول تتجادل



ضميرمؤبد

وسأله: القاتل عينيَِ على نظرَه القاضي صوَّبَ
الأبرياء؟» هؤلاء كلَّ لقتلك بالذنب «أتشعر

القاتل: أجاب
«نعم.»

القاضيحكمه: أطلق
سنة.» لمدة الضمير بتأنيب القاتل على المحكمةُ «حكمَتِ

القاتل: مخاطباً وأضاف
الفترة، هذه خلال أحدًا تقتلْ «لا

بالمؤبد.» عليك حكمتُ وإلا



منطق

… المتبرعين أول يكون لنداء، حاجة دون
… فيها تبرَّعَ التي القانية المرات عددَ جيدًا يذكر

لها. وخطَّطَ ذَها نفَّ التي الإرهابية العمليات عددَ يتذكَّر ولا

السيئات.» يذُهِْبن «الحسنات
الدم. نقل سرير على ممدَّد وهو يتمتم



وخوف خوفٌ

ميتاً. أو حيٍّا عليه يقبض لَمن جائزةً مليوناً ٢٠ لطات السُّ أعلنتَِ
قليلاً.» «يشبهك لأبيه: وقال التليفزيون، شاشة عن عينيَهْ الابن رفع

المجتمع. صفوة إلى ويرفعهم الفقر من سينتشلهم الذي المبلغ في الأب فَكَّر
العملية. وعمل مبلغًا استدان

خائباً، البيت إلى أعادوه نفسه تسليم من وقتٍ بعد
أسرته. عليه تتعرَّف وألاَّ الدائنين من وخائفًا



ممالكوجمهوريات

الملك: دًا مهدِّ الضابط يحرك وهو ثائرٌ فكَّرَ
الشطرنج!» رقعة على الملوك من التخلُّصَ أسهل «ما

اللعب: في شريكه خاطَبَ ثم
الملك.» مصيرَ جيدًا نعرف الشطرنج لعبة «في

عليه: ردَّ
سهلاً.» الطُّغَاة من التخلُّص لَكان شطرنج، لعبةُ الحياةَ أن «لو

له: رسمه الذي الفخِّ من يخرج وهو ثائر ردَّ
آخَر. ويصعد طاغية يسقط بالفعل، شطرنج لعبة «الحياة

«. يتغيرَّ لا الشطرنج ملك أن الفرق

وقال: خسارته من بالرغم ظافرة ابتسامةٌ شريكه وجهَ عَلَتْ
الجمهوريات.» إقامة لا الملوك إسقاطُ الشطرنج «وظيفةُ

… اللعب واستأنفا الَملِكَيْن تبادَلاَ
في يفكِّر أخذ سلفًا، نقلات ثلاث يحسب هو وبينما الميمنة، في خصمه قلعة إلى نظر

قال: الفوز من واثق وبصوت لخسائره، به ينتقم مختلف كمين
التخطيط في الوقت من الكثيرَ الشطرنج لاعبو «يقضي

ملوكهم.» على للحفاظ

يرد: أن ثائر أراد
الثورة.» لَنجحَتِ كاسباروف جاري مثل للثورة يخطِّطون الثوار أن «لو



وجمهوريات ممالك

معركة. خريطة في يمعن كقائدٍ الشطرنج رقعةَ ل يتأمَّ أخذ ذلك من بدلاً
قال: الأخيرة للمرة مزهوٍّا

ملك.» «كش
شريكه. وجه الابتسامة تفارق ولم

لانقلاب، التخطيط بتهَُم ثائر على القبض تم بيته، إلى طريقه في
بالنظام. والإخلال الحُكْم، أركان وزعزعة
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البطولة أدوار

الحكاية إنهاء استحالة عن درسًا الجمهورَ ن ليلقِّ القصة بداية في البطل اختفى وهكذا
تستمرَّ أن لقصةٍ كيف ليشاهد وبقي المسرح، يغادر فلم ظنَّه خيَّبَ الجمهور لكن بدونه،

بطل. بدون
عن أهميةً تقل لا الثانوية الأدوار أن أثبتوا عاديون أناسٌ ظهر الأحداث، سَيْر أثناء
الاستغناء إمكانيةَ اكتشفوا جماعية، بطولةً تتطلَّب القصة أحداث ولأن الرئيس. البطل دور

الأبطال. بقية عن الاستغناء يمكن لا لكن واحد، بطل عن
وهي القصة يترك أن لبطلٍ فكيف بطلاً، يكن لم البطل أن إدراكُهم الأكبر الاكتشافُ

ويرحل! بدايتها في
التالية: بالعبارة المسرحيةَ الأبطالُ ختم النهاية في

للآخرين.» الحُكْم وتترك يجب، كما منك المطلوب الدورَ تكُمِل أن هي «البطولةُ



السخام نظام

تغلي والشعوب طويل زمن منذ
تبخرت. حتى

كسخام قائمًا النظام زال وما
الحرائق. على إلا يعيش لا



النشر قبل

تْ: ردَّ لكنها سؤالهُ باغَتهَا للانتحار. طريقةٍ أسهل عن روزا سأل
مونرو.» «مارلين

المراهق صديقها أن تعرف استقبال. موظف وهو طبيبة هي مستشفًى، في يعملان
الآخَر. العالَم إلى للعبور جسرًا المنوِّم حبوبَ اتخذت التي الإغراء لملكة عاشقٌ

فيرونيكا َ خطأ ليتفادى جيدًا المنوِّم حبوبَ سحق التنفيذ. قرَّر التردُّد من سنة بعد
الموت. خلال من الحياة درسَ كويلو باولو علَّمَها التي

المنوِّم حبوبَ تتَّخِذ لم لماذا تساءَلَ: وولف. فيرجينيا تذكَّرَ المحلول بشرب يهمُّ وهو
النهر؟! في وتغرق بالحجارة معطفها جيوبَ تثُقِل أن لَتْ وفضَّ الأخرى الضفة إلى طريقًا
جاهلاً أموت أن العار من نفسه: في فقال إجاباتها، يعرف لا كثيرة أسئلةٌ ذهنه في ثارت

ومجهولاً.

الغامضة. المسائل من وغيرها والجسد، والروح والحياة الموت يعرفمعنى حتى الفكرةَ لَ أجَّ
وفي الرفوف، تلك بها ملأ كُتباً واشترى الخاوية، الكثيرة الرفوف أحد على المحلول وضَعَ

قرأ: كتابٍ أول
يفكِّر لا نيتشه، بتعبير المعقول»، «الموت يختار ومَن أسئلة. يملك لا مَن مبكرًا «يموت

إيلامًا.» وأشَدَّها أبشَعَها اليابانيون اختار لَمَا وإلا لتحقيقه، الطرق أسهل في



النشر قبل

عشواء» «خبط الموت أن يؤكِّد جديد كتاب على مرة كل في فتقع الرفوف لأحد يدَه يمدُّ
بها. الاستمتاع يهُِم ما بقدر لغتها تفُهَم لا موسيقى الحياةَ تجعل بقراءةٍ تفاديه يمكن

مكتبه: سطح على وضَعَها عبارةٍ إلى خلَصَ الكثيرة قراءاته ومن
الإجابة، عن بالبحث تنشغل لا حين عنك، بعيدًا الموتَ يبُقِي أن واحد لسؤال «يمكن

السؤال.» عن بالبحث بل

من جرعةً شرب ثم «إرسال»، زر على نقر الكبير». «السؤال اها وسمَّ قصته الكاتب أنهى
مفكِّرًا الشيبُ، غَزَاه الذي شعره بين يده يمرِّر وهو كرسيه على تمطَّى بارد. شاي كوب
وأروى جونكر، وإنجريد سِكستون، وآن بلاث، سيلفيا في فكَّرَ بالأسئلة. المطرزة سنواته في

الخالدين. قائمة في وأصدقائه صديقاته وبقية صالح،
بمذاق ليذكِّره به احتفظ مُرٍّ مسحوقٍ من إلا الخالية المكتبة رفوف إلى بصره رفع
أصبحتُ «كيف قراءة وأعاد العالمية، الروايات مجلد اختار المحمول، كمبيوتره فتحََ الحياة.

باج. مارتن لصديقه ذكيٍّا»
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الحداثة بعد

الرقيب. يدَيِ بين مهترئاً ه نصَّ يرى وهو غضبه عن الكاتب يعُبرِّ لم
قلب: ظهر عن ردودَه يحفظ

بنا.» يفعله لما اختبارٍ سيرورةُ إنما النص، يعنيه لما اكتشافٍ مسألةَ ليسَتْ «القراءة
والأصم. الضرير أيام مستعيدًا الكاتب يصمت

ويقرأ: الصفحة إلى الرقيب ينظر
الحكاية، من أهمَّ والجُمَل الكلمات بها تصبح التي الطريقة هذه هو الكتابة، هو «المهم
هل نفسه. مضمون هو أو له، مضمونَ لا مجرد، بجمالٍ إحساسًا يمنحك خالصًا، شيئاً

ذلك؟» تفهم
بارت. رولان عن اقتباسًا الرقيب يقرأ أن قبل الكاتب يغادر






