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أرفع إني … لحياة وتفسير تعليل إنها … لحياة وتاريخ سرد مجرَّد ليسَت الصفحات هذه
أو الطبيعة نسُميه الذي «المحرِّك» ذلك تركيب لأفحص الآدمي جهازي عن الغطاء فيها

لمصيري. الموجه قدرتي، في المتحكِّم المحرك هذا … الطبع
ورُكِّب؟ شُكِّل الأجزاء أيِّ من … صُنع؟ شيء أي من

حي؛ مخلوق كل يوجد كما الأرض هذه على وُجدت يوم من البداية: من إذن لنبدأ
وأم. أب من بالميلاد

التي الأجزاء نختار أن نستطيع لا دمنا ما … والِدَينا نختار أن نسَتطيع لا دمنا وما
نتحرج ولا صادقًا، دقيقًا فحصًا تكونَّا، منها التي الأجزاء هذه إذن فلنفَحص نصنع، منها
وأطُر جامدة قوالب داخل والآباء الأهل وضع من بلادنا في اعتدناه عما قليلاً الخروج من
إذن بد لا … إنساني تحليل أي دون يحول حد إلى والصلاح والورع الكمال لصور ثابتة
الذي الطبع هذا طبعنا؛ تركيب عن شيئاً الأقل على لنعَرف والصراحة الشجاعة بعض من

العمر. طول يسَجننا
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… الريف بلاد من صغيرة بلدة في بعيدًا، عمله في مُتغيباً كان … ولدت يوم والدي يرني لم
«الإسكندرية» بلدها في لتلدني تذهب والدتي فترك «السنطة»، مركز لنيابة وكيلاً وقتئذ كان
أختها بمنزل بك» «محرم حي وفي الثغر، هذا في … وهناك الصحية. العناية لها ر تتوفَّ حيث
يقول إليه بخِطابٍ — والدي عديل أي — الأخت زوجُ بعث وقد … الدنيا إلى هبطْتُ الكبرى

بالنص: فيه

الخبر وتفصيلُ … السعيد نجلكم بقدوم تبشيراً تلغرافًا اليوم إليكم «أرسلنا
الطَّلق، يشُبه بألم حرمكم السيدة شعرت الأمس مساء العاشرة الساعة في أنه
كذلك الأمر يكون لا ربما بقولها: فامتنعت القابلة، إلى الخادم إرسال فأردتُ
اشتدَّ حيث الليل مُنتصف بعد الثانية الساعة إلى حالتها بين مُترقِّ نزل ولم …
الساعة وفي … الخادم أرسلنا وعندها الوضع. اقتراب في شك هناك يعد ولم الألم،
«أخينا» أقبل الرابعة، كانت أن إلى … أعمالها وباشرت القابلة حضرت الثالثة
دون ولكن أبيه، مثل فوجدته اليوم صباح رأيته وقد الوصول بسلامة مصحوباً

«شوارب»!»

الرصاص، بالقلم الخطاب هذا على والدي أشرَّ وقد … الفاضل العديل كلام انتهى
يقول: كتب … بعد فيما دلائلها سنرى ة دقَّ من عليه فُطر بما موضحًا

صورته: عديلي الأخ من تلغراف لي فورد بالسنطة، موجودًا اليوم هذا كنت
وأهُنئكم.» فأطُمئنكم ولدًا «رُزِقتم
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شئون في جلال بك علي القاضي مع أتكلَّم الجلسة أودة في الوقت ذلك في كنت وقد
إفرنجي. ونصف ١٢ وقتئذ الساعة وكانت مختلفة،

شئونه بعض فيه يدون أن اعتاد خاصٍّ صغير دفتر إلى التأشيرة هذه والدي ونقَل
العبارة: هذه تقدم ما إلى فيه أضاف — وفاته بعد مخلفاته بين الدفتر هذا على عثرت —
إليه فحررتُ له، اسمٍ إلى ق أوُفَّ فلم المولود، تسمية يطلب عديلي من آخر خطاب إليَّ «تحرر
زوجي وزرتُ الإسكندرية إلى ذهبتُ ثم التسمية. في والدته إلى الأمر فوضت بأني جواباً
فلم الحكيم» توفيق «حسين باسم سُمي الغلام أن وأخبرتني الصحة نة مُتحسِّ فوجدتها
إلى هت توجَّ اليوم نفس وفي القانونية. بالطريقة تغييره على مت وصمَّ عندي، الاسم هذا يرَُق
الاشتراك أردتُ لأني لوحات، ستِّ في رني يصُوِّ أن منه وطلبتُ حاوي»، «مظهر المصوراتي.

والإسكندرية.» الريف في عملي محل بين الحديدية السكة في
اللحظة عن بالطبع شيئاً أعرف ولستُ … بمولدي ا خاصٍّ دفتره في والدي كتبه ما هذا
غيبوبة في نولد أن جميعًا البشر حظِّ سوء من بل حظي؛ سوء من وهذا … فيها ولدتُ التي
ندرك الذي منا الجزء ذلك إلا نولد، حين يتحرَّك أعضائنا من عضو فكلُّ عقولنا. من تامة
منذ مدركة بعقول الحياة واجهنا أننا لو يحدث كان ماذا ترُى إليها. هبطنا التي الحياة به
أعجوبة … الأعجوبة هول من للفور عقولنا نفقد كنا … العجب يحدث كان الأولى؟ اللحظة

والعدم! الظلام عالم من القادم أمام المفاجئ انكشافها في الحياة
من وتتمزَّق حجاب، بعد وحجاباً ستر بعد ستراً مهل على لنا تنَكشِف الحياة ولكن

فيها. الأعجوبة عن ونغفل الحياة، فنعتاد … غلاف بعد غلافًا الأغلفة، حولنا
أو صخب أو بكاء دون صمت، في الدنيا إلى هبطت أني — بعد فيما — والدتي روت
وضعها، فراش على وهي فارتاعت ميتاً، نزلتُ فحسبتَنْي الأطفال، من الكثير شأن عويل،
المواليد ككل ويصَيح يبَكي لا «لماذا بالأم: لتعُنى بعيدًا بي ألقت التي القابلة، وسألت
المصباح ضوء إلى — زعموا كما — أنظر فوجدوني ناحيتي إلى الجميع والتفتَ الأصحاء؟»
معجزة ابنها في ترى أن ترُيد أم كل إن زعم! من له يا … ب! المتعجِّ شأن فمي في وإصبعي
بغير نزلت أني ا حقٍّ ثبت إذا … مريم! هي ستكون الحالة هذه في لأنها المسيح! كمعجزة
أو الدنيا، هذه إلى الجذب شدة من مكدودًا تعباً مجهدًا كنت أني هو السبب فلعلَّ صياح،
جميعًا ذلك من أفضل كان وربما العام. الضعف أنه أو العلل، من علَّة بلساني كان أنه
صياح في اقتصادًا أو بخلاً والسكون الصمت آثرت إني — الكبر في قيل كما — يقال أن
فيما إلا الميلاد ساعة عن الأساطير هذه مثل تحاك لا فلماذا ذلك، ومع … تحته! طائل لا
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ساعة في الحال كذلك فيه. نعيش الذي المجتمع في ما صورة لنا د تحُدَّ عندما … دائمًا بعد
في ليستا لأنهما الآخرين، خيال فيهما يلعب ساعتان … نموت وساعة نولد ساعة … الوفاة

حوزتنا.
أن أعلمه الذي ولكن فيها. ولدت التي الحُجرة أصف أن بالطبع كذلك أستطيع لا
مناسباً يكون أن مِن بدَّ لا فيه الدنيا إلى هبطتُ الذي — خالتي زوج — العديل منزل
ا ومُستحقٍّ السنية بالدائرة موظفًا كان … اليسار من شيء على كان فقد الاجتماعي؛ لوضعه
إنه أعي. وبدأتُ السادسة، أو الخامسة بلغت عندما بعد فيما المنزل هذا رأيت وقف. في
يومئذ إليَّ خُيِّل عنبٍ تكعيبة فيها صغيرة حديقة به واحد؛ طابق من مكوَّن صغير منزل

الأحراش. من حرش أنها
يحبُّ شبابه في مولدي وقت كان فقد وسهراته؛ شرابه على خصوصًا كثيراً، ينُفق وكان
والنكات، بالفكاهات الليالي رون ويعُمِّ يسَمُرون الناس من الظرفاء وعِشرة والطاس الكأس
الدعابة، بارع الحديث شائقَ — بعد فيما بنفسي رأيت وكما لي قيل كما — نفسه هو وكان
والدي إلى أرسله الذي الخطاب في أسلوبه من ذلك يبدو والاطلاع، التعليم من طيب قدر على

شوارب»! «بغير قدومي مُعلناً
أو لنا سيدًا نفسه اعتبر يومئذ مصر على وفد من وكل «كرومر»، عهد العهد كان

للسيادة. مرشحًا
من أحذية ماسح فجاءَه يوم ذات أصحابه بين جالسًا كان أنه هذا خالتي زوج يروي
للماسح وقدَّمها بطاقته الأجر مع أخرج حذائه، مسح من الانتهاء فبعد الوافدين، الأجانب
تصُبح عندما بنظرة وتشملَني لتتذكَّرني وعنواني اسمي «هاك الجد: بنبرة قائلاً الأجنبي

والمناصب.» والمال الجاه أصحاب من بلادنا في
غير تحُسن ولا بل تكتب، ولا تقرأ لا أميةً فكانت لوالدتي الكبرى الأخت زوجته أما
ولعلَّ — جدتي أمها — غرار على كانت … جيلها نساء بين الشائعة الخرافات في التفكير
والأدباء والظرفاء كر والسُّ السهر مجالس إلى الأريب المتعلِّم زوجها فرار في السر كان هذا
قبل كلهم ماتوا أولاد ستة الكبرى أختها وبين بينها الصغرى، الابنة فكانت والدتي أما …
الأرضاسمها تحت «جنية» إلى ذلك تعزو إنها جدتي؛ رأي في سرٌّ الُملِحِّ الموت ولهذا الوضع،
ساعة أمامها ظهرت ليلة ذات وفي … سوداء قطة صورة في أحياناً تظهر … «القطاية»
كفها بظهر جدتي فلطمتها قطعة، تطَلبُ القطة فماءت مشويٍّا. سمكًا تأكُل وكانت العشاء،
فيسقط بطنها تصُيب لطمة كأن وشعرت إلا مرةً حملت ما الليلة تلك منذ … فاختفت
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معروف م بمُنجِّ تأتي أن الناصحون فنصَحها السابع، الحمل جاء أن إلى … لتوه الحمل
بها وحَجَّ به فجاءت … السوء عنها تدَرأ التي بالأحجبة بها ليحُجِّ عجيلة» «أبو اسمه وقتئذ
بدت هكذا الطبع، هادئة القلب طيبة الجدة هذه كانت … والدتي وعاشت أحجبة، بسبعة
والصغرى الكبرى ابنتيَها نقيض على لي بدَت لقد وأترعرع، وأشب أعي أخذتُ عندما لي
أعرف لم أني على … حادث وأتفه كلمة أقل أعصابهما تثُير ، حادٍّ طبعٍ من عليه رُكِّبتَا بما
الطبع في الابنتين تمُاثل لي قيل كما — كانت فقد شبابها، في أما … كهولتها في إلا الجدة
الخصومة كانت وفاق، على الأختين — وعيتُ منذ — قطُّ أرَ ولم … الناري والخُلقُ الحاد
الصيف، كسحب عابرة فكانت الصلح لحظات أما … العادية الحياة هي بينهما والمقاطعة
بين وسلامٌ بردٌ يقوم أن يمكن وهل الطرفان، بقائه إمكان يصُدَّق لا شذوذًا أو استثناءً أو
لا كان الدوام. على المتخاصمتيَن ابنتيَها بين المسكينة جدتي حيرة أبدًا أنسى لن ونار؟! نار

جدوى. دون بينهما التوفيق إلا شاغل ولا لها همَّ
أن ويظهر «البوغازية». اسم عليهم أطُلق ن ممَّ … البحر أهل من والدتي أسرة كانت
والدتي سحنة إن بالضبط، أدري لا … ألبانيا أو الفرس أو الترك من الأسرة هذه أصل
ولا أنا أرَِث ولم حالٍ. كل على غريب أصل عن تنمُّ زرقاء عيون من لهما وما وجدتي
يبدو فيما كانت القُح الفلاح والدي سحنة لأن منها؛ يقرب ما ولا الزرقة هذه شقيقي
إنه وقيل يوسف» «كَلاَ ى يسُمَّ لأمها والدتي جد وكان بأكمله. أزرق بحر صبغ على قديرة
اسمه أبوها وهو وابنه البسطامي»، «ميلاد الحاج يسُمى كان لأبيها وجدها «قولة»، من
البسطامي يزيد بأبي تلُحقه نسب شجرة لدَيه كانت إنه وقيل البسطامي». «سليمان
إلى نزحوا أهلهم ولكن فارس، من أصلهم أن والدتي لي ذكرت وقد … المعروف الصوفي
اهتمامًا أعُيره أو بالاً إليه ألقيَ أن دون سمعته هذا كل مصر… إلى ذلك بعد وفدوا ثم تركيا
البوغاز رجال كان … صغير وأنا حولي حُكي مما بذاكرتي لحق ما هنا أروي أنا إنما …
البخارية قواربهم لهم وكانت بالممارسة. ويحَذقونها ، جدٍّ عن أباً المهنة يتَوارثون هؤلاء
بينهم، شركة الخاصة بأموالهم يشترونها كانوا … البوغاز إلى السفن بها يقودون التي
مات فلما … عائلها وفاة بعد الأسرة على توُزَّع بمُقتضىحصص العمل أرباح ويقتسمون

حصة. عنه ورثتَْ لوالدتي جدي
شابٍّا يزَل لم وهو والدها، مات يوم الثالث عامها تجاوز لم السن، صغيرة هي وكانت
من عنه تسأل حياتها طول فظلَّت … تعرفه ولم ترَه ولم مات … والثلاثين الخامسة في
أطلق ممن كان إنه لي قالت صفاته؟ ما خلقه؟ ما صورته؟ ما شكله؟ ما عرفه: ومن رآه
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عمرها ولبثت عرابي. أنصار من كان لأنه «العصاة» اسم العهد ذلك في الخديوي عليهم
أغلظ قسَم عندها كان فما والقديسين، والأنبياء الأبطال صورة مخيلتها في له ترسم كله
قولي كان وربما صغير. وأنا تعُلِّمني كانت هكذا البسطامي» «بسيدي القسَم من أهم ولا
فما البسطامي» سيدي «وحياة قلت: إذا أما النبي». «وحياة قلت: إذا عندها الكذب يحتمل
نظرها في الجرم فهو وإلا صادقًا؛ يكون أن لقولي بدَّ لا كان به. أحنث أن لي يغُتفَر كان

بعده. جرم لا الذي
الناصحون فنصحها … زوجها عنها مات حين شبابها أوج في أيضًا جدتي كانت
كنف في أولادها ترعى كما أختها أولاد ترعى بذلك الُمتوفاة. أختها بزوج الاقتران تقَبل أن
الذي ولكن … ومعقول طيب رأي … الأسرة على الدخيل ولا عنها بالغريب ليس زوج
نقيضها إلى تنقلب والمعقولة الطيبة الآراء أنَّ هو الأحيان، من كثير في يحدث كما حدث،
بكل وخصتهما «البنتين» أي: هي، أولادها جدَّتي احتضنتَ فقد … واقع إلى ل تتحوَّ عندما
الزوج وكان الأعادي، أولاد تعُامل كما وعاملتهم الأخت، أولاد وأهملت ونبذت وإعزاز، رعاية
تنَصب أن لها يحلو يكن لم والدتي أن لابنتيَها تدليلها من بلغ وقد ويتغاضى… ذلك يلَحظ
عنيفًا هزٍّا تهزُّها الأرجوحة، بحبال معلَّقة وتظلَّ أمها، زوج حجرة باب على إلا «أرجوحتها»
البحر، في مرهق عمل بعد مكدودًا مُتعباً بيته إلى الرجل عاد فإذا الباب، مفاصل تنَخلع حتى
وسارعت باكية الصغيرة البنت وجهه في هبَّت ملاحظة، وأبدى حجرته، بباب حلَّ ما ورأى
فكانت اليتيمة الابنة أما … ابنتها! «اليتيمة» لإغضابه الأم قيامة فتقوم شاكية، أمها إلى

ضربني!» أمي زوج ضربني! أمي «زوج كذباً وتصيح تتباكى الحارة إلى لتوِّها تخرج
مسكينة بالله! إلا قوة ولا حول «لا ين: مترحمِّ قائلين بشفاههم الجيران فيمصمص

الأم؟!» زوج من ينُتظر وماذا … أم زوج طبعًا البنت!
… القصص قراءة وهوى القراءة، تعلم قد شاب ابن الزوج هذا أولاد بين مِن كان
وغيرها ليلة ألف قصص أعاجيب من قرأ ما الأسرة على يقصُّ جعل المطالعة من فرغ فإذا
أهل جميع على بدلالها فكانت كبيراً؛ سرورًا القصص هذه لسَماع تسرَُ والدتي وكانت …
البوغاز، في عمله يترك أن على هذا خالتها ابن ترغم صغرها منذ شخصيتها وبقوة البيت
والقصص. الروايات تلك في ا ممَّ المزيد عليها ليقص الليل، ويسهر قليلاً، عنه ر يتأخَّ أو

بالنسبة المعيب الأمر ذلك والكتابة. القراءة تعلم إلى دفعها في له كان الفضل أن ويبدو
التعليم ضروب من اه تتلقَّ أن مثلها لبنت يسُمَح كان ما كل إن … العصر ذلك في فتاة إلى
وقتئذ بالإسكندرية وكانت «المعلمة»، عند والتفصيل والحياكة التطريز بمبادئ الإلمام هو
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ضرباً عندها ت فتلقَّ أترابها مع أمي إليها ذهبت كهذا شيئاً أو مدرسة فتحت أجنبية مُعلِّمة
التعليم. من

لها يحضر بأن له سمح حتى وأمها والبنت بأبيه ظلَّ الخالة ابن الشاب هذا لكن
الهجاء. حروف ويلُقنها القرآن يحفظها شيخًا

الحديدي طبعها بالباقي وتكفل والكتابة، القراءة مبادئ تعلم إلى الأمر بها وانتهى
ورغبتها الطامح المتوثِّب وروحها الفطري، ذكائها مع وإصرار وإرادة عناد من فيه وما
قليل عليها يمضِ فلم … بها سُحرت التي والروايات القصص بنفسها تقرأ أن في الجامحة
بالقراءة العلم من شيء إلى تصلَ أن واستطاعت الخط، فك تعلَّمت قد كانت حتى وقت

عليه. الاطلاع ترُيد ما على الاطلاع من مكنها والكتابة،
شاسع بون هناك وكان أسرتها. في جيلها نساء كل من تنورًا أكثر أصبحت وبذلك
وجود لها كلمات التعليم أو العلم يكن لم إذ الكبرى؛ وأختها أمها وبين بينها سحيقة وهوة
وربما يومًا عاش بأسره عالًما ر نتصوَّ أن عصرنا في غريباً يبدو قد والأخت. الأم تلك دنيا في
في اليوم فنحن معرفة. أو علم كلمة لغته قاموس في وليس ما مكانٍ في الآن حتى يعيش ظلَّ
يعرفونه جديد شيء على صباح كل عيونهم يفتحوا أن يرُيدون فيه الناس بأنَّ يتميز عالم
الجرائد، من جريدة صورة في الشاي، أو القهوة فنجان مع صباح كل تأتيهم والمعرفة …

الاستماع. يستطيع القراءة، يستطيع لا فمَن الراديو. إذاعات من إذاعة أو
كما الجارية المعرفة مصادر عن تامٍّ بمعزل يكون أن اليوم يستطيع أحد من ما
… ودرجات أنواعًا فأصبحت لذلك، تبعًا المعرفة معنى تغير ولقد … الأنابيب في الماء يجري
يتناولون فيما للناس والخيار … التافه ومنها الهامُّ، منها … الضحل ومنها العميق منها
الوسائل وهذه … السابقة العصور لأهل معروفًا يكن لم الخيار هذا … المعرفة ألوان من
لا قائمة حواجز المعرفة أو العلم أنواع من نوع وأي فدونهم … لهم مهيأة تكن لم السهلة
تتعلم أن في والدتي كإرادة إرادة قيمة أدرك لذلك … والإرادة بالكفاح اجتيازها من لهم بد
ما غير آخر شيئاً لتكون كجدتي امرأة وجهِ في قامت التي الصعوبات أدرك كما … لتقرأ

عليه. كانت
وسائل في مُنحصرًا اهتمامها كل كان … وعصرها بيئتها في الوحيدة تكن لم وهي
أنها والدتي عن فهمتُ فقد … أرادت ما لها تمَّ وقد أولاده، وعلى زوجها بيت على السيطرة

البيت. في أمهما مع الآمرتيَن ا حقٍّ كانتا الكبرى وأختها هي
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كل في إشارتها رهن إلاَّ — العديدين أولاده إلى الأم زوج من — الجميع يكن ولم
… لهما إلا تأتي لا والموالد الأعياد في الحلوى وعرائس واللعب الهدايا كانت ونزوة. رغبة
على الختام ستار ألقى ما حدث أن إلى … خاطر طيب عن ويؤدَّى مُحتملاً هذا كل وكان
… بيته في زوجها إلى وزُفت وجُهزت والدتي، أخت الكبرى، الابنة تزوَّجت فقد الحال: هذا
ابنتها بيت في إلا توُجد لا هي فإذا جدتي؛ رأس في عقل من تبقى ما طار الحين ذلك منذ
كثيرين، الله بحمد وكانوا جديد، لها مولود كل وتدُلِّل وتعاونها بجوارها تجلس … الكبرى
في الكبرى وابنتها الأم تشَابهُ عن فضلاً هذا … يقولون كما الآخر رأس فوق منهم كل
أولاده وبين بينه الخلاف يدبَّ حتى الأم لزوج السحر في الخالي وقتهما وإنفاق العقلية،
ذات ففي صبراً، الأم زوج معه يستطع لم ا حدٍّ السوء من الحال وبلغ … الجو لهما فيخلو
مرسلة الطلاق بورقة تباغت هي فإذا الكبرى؛ ابنتها عند أيامًا تمضي زوجته ذهبت يوم

خادم. مع إليها
مقتل مأساة وكأنها هذه، الطلاق مأساة وجدتي والدتي من أسمع وأنا طفولتي طول

كربلاء. في الحسين
مأساتها إلى أصغي بنفسها؛ قهوتها تصنع وهي جوارها إلى أجلس غلامٌ وأنا كنتُ
في الوحيد أملها وإلى إليها الإصغاء أحسن كنت لأني كثيراً تحُبني كانت … معها وأتحسر
بيتيَهما. غير مأوًى من لها يكن لم إذ … الأختيَن بين الوفاق يسود أن وهو وقتئذ، الحياة

٢

على حياتها سارت فقد والدتي وهي الصغرى، الابنة أما الكبرى. وابنتها جدتي هي تلك
إنَّ فقالت: الزواج هذا قصة لي وحكت الأخرى. هي تزوجت أن إلى وصفه، تقدَّم الذي النحو
أمه لأنَّ عروس؛ عن للبحث الإسكندرية إلى الريفحضرتا أهل من وهما العريسوأخته عمة
تلك الإنسان، لبني الآن حتى المجهولة الخفية الحكمة أو المصادَفات أو القدر وإذا متوفاة،
اجتماعهما عن لينتج الملايين دون من اثنين بين فتجمع الظروف، هذه في دائمًا تنَجلي التي
الأفراح من فرح في أبصراها والدتي، إلى القدر قادَهما بال. على يخطر لا ما النتائج من
الزوج كنف في يعيش ومثلها لها، أب لا يتيمة فهي والبغُية؛ المطلب نظرهما في هي فإذا
منهما يفوح جديدًا، لامعًا «الملس» مُرتديتيَن والأخت العمة جاءت … تكبر ولا تدلل بلا
— الصفيح على شمسية صورة معهما وأحضرتا والزعفران، الخزام من الفلاحي العطر
أمي كادت فما النيابة. عضو بوسام متَّشح وهو للعريس — العهد ذلك في التصوير شأن
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ذلك … به التمسك على ها سرِّ في العزم وعقدت لبها ذهب حتى الوسام هذا ترى بطموحها
يسُمى كان ما على تطُلُّ نوافذ أسرتها لمنزل كان فقد الوسام؛ هذا معنى تعلم كانت أنها
مواكب العيد يوم تمر كانت حيث التين؛ رأس سراي إلى الموصل الطريق أي الباشا»، «سكة
الأوسمة؛ هذه بمثل القضاء رجال بينهم ومن التشريفة، ملابس في الكبار الحكومة رجال
تقدم لقد كفتاة، أحلامها كانت تلك الوسام. هذا مثل له بزوج نفسها تمُني وهي يومها من
هذا أما … الرفض على أمها وترُغم تبكي فكانت البحر رجال من وبوغازية تجار إليها
… محترم بمهر يتقدموا لم العريس هذا أهل أن إلا وجهها؛ له تهلَّل فقد بالوسام المتشح
بعد الطائل المبلغ كاهله يحَتمل لا طريٍّا. زال ما عظمه حياته، مستهل في شابٌّ إنه قالوا
أسلم الأعادي شماتة «يا صدرها: على تضرب وهي ورفضت … وماجت الأم وهاجت …
«بنتو»، الخمسين يجاوز لا … ا حقٍّ ضئيلاً كان المهر أن ويظهر الفلوس؟!» بتراب بنتي
العريس، أهل الأم طردت … الجنيه عن تقلُّ التي الوقت ذلك في الذهبية العملة هي والبنتو
قد فالأم ارجعوا؛ أن ا سرٍّ لهم تقول لها خادمة خفية خلفهم أرسلت الراغبة البنت ولكن
التعنيف ينَفع ولم … ة المصرَّ ابنتها إرادة على الأمر آخر النزول إلا الأم يسَعِ ولم … قبلت
غير بقاش) ما (أي بجاش «ما القحة: الإسكندرانية بلهجتها صياحها ولا … التقريع ولا

العرسان.» ويختاروا رأيهم يحكِّموا البنات
من بد فلا عليه مت وصمَّ شيئاً طلبت إذا والدتي إرادة أمام يقف كان شيء من ما لكن
شأنها هذا كان … لإرادتها معها من جميع إخضاع في عجيبة لمقدرة لها وإن … تناله أن
إلا وجهِها في أحد يقف لم … بعد فيما هي زوجها ثم جميعًا، وأولاده أمها وزوج أمها مع

العمر. طول وعادتها خاصمتها ولهذا أختها،
«تاريخ عنوانها صفحة المعهود الصغير دفتره الرصاصفي بالقلم كتب فقد والدي أما
الخميس مساء أي الجمعة، ليلة كانت الدخول «ليلة والحرف: بالنص فيها قال الزواج»،
وأقمت الأم.» زوج حضرة بمنزل بالإسكندرية محرم ٧ ليلة الموافق أبريل ٢٥ الموافق
قاصدًا قمت ثم … مايو ٢ الموافق الخميس يوم إلى العروس مع ضيف بصفة بالمنزل
إلى سافرتُ اليوم نفس وفي الحكيم»، أحمد الشيخ والده عزبة «يقصد الملوك بصفط العزبة
العزبة إلى والدي مع ورجعت الأقرباء» «من … الحاج أولاد بعرس للاحتفال زرقون ناحية
لانتهاء وظيفتي، محل حيث الكبرى؛ المحلَّة قاصدًا قمت الأحد يوم وفي … منه ٤ السبت يوم
الإسكندرية قاصدًا قمت مساءً الأربعاء يوم وفي يومًا، عشرين لمدة بها المصرح الإجازة
فأقمت عروسي، كانت وهناك منزله، إلى توٍّا معه وذهبت عديلي حضرة المحطة على وقابلني

الكبرى. المحلة إلى وحماتي وعروسي أنا جميعًا حضرنا ثم مايو؛ ٩ السبت يوم إلى
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عنواناً كتب قد وجدناه الصفحة قلبنا فإذا الموضوع. هذا في والدي كتبه ما كل هذا
والحرف: النص بهذا رأسها في آخر

الخاص.» جيبي من أبريل ١٥ من ابتداءً الزواج بسبب صرف ما «بيان

ما منها أذكر ودقتها. تفصيلاتها في طريفة طويلة قائمة سرد في ذلك بعد يمضي ثم
والنص: بالحرف أيضًا وهي يلي

أبريل. ١٤ في الملوك صفط إلى المحلة من ثانية درجة تذكرة صاغًا قرشًا ١٧
… ماهيته من الخادم عبده ليد صاغ قروش ١٠

… تاريخه في حمار أجرة صاغًا قرشًا ٢
الإسكندرية. فراخ على التخليص أجرة صاغ قروش ٥

تاريخه. يوم للخدم بقشيش صاغ قروش ٥

المدون الحمار هذا ركب أين أدري فلستُ المصروفات هذه مُناسبات دفتره في يذكر ولم
هم من ح يوُضِّ لم أنه كما … الزواج؟! بسبب الحمار ركوب كان ولماذا … بقرشَين؟! أجره
الزواج بند تحت دون قد كله هذا دام ما لكن … القروش؟! الخمسة نفحهم الذين الخدم
الأم زوج بيت في يخدمون ممن أي العروس، أهل خدم من يكونوا أن من بدَّ فلا وبسببه

ضيف! بصفة البيتين بين تنقل قد كان لأنه العديل؛ وبيت
أن يجب الحقيقي البخل لأن … بطبعه بخيلاً كان والدي أن ذلك مع أعتقد لست
اعتماده كل فقيراً، كان … ليكنزه مال لديه يكن لم وهو … المال كنز في بالرغبة يقترن
البحيرة بمديرية الملوك صفط في يمَتلك والده كان ا حقٍّ … الوقت ذلك في البسيط مرتبه على
… المطلَّقات عدا زوجات، أربع ذمته على له والوالد ذلك نفع ما لكن … فداناً ثمانين نحو
المزواجين أن يحكي كان لقد كبيراً؟ عددًا مجموعهم في بلغوا منه أولاد ومُطلقة زوجة ولكل
جلس إذا كان … بعض من بعضهم يمُيِّز أو أولاده منهم الواحد يعرف كان ما الريف، في
مثلاً: فيجيبه ولد؟» يا مين ابن «أنت سأله: غلام أو منهم صبي أمامه ومر المسطبة على
للفرز طريقة هناك كانت وما … جرٍّا وهلم خضرة» أو هانم أو خديجة أو ستوتة ابن «أنا
متقنة سابغة كانت فإذا الولد ثياب إلى النظر يكفي … الأولاد ملابس سوى التمييز أو
قطعًا فهو الركب تغطي لا أثوابهم كانت من أما جديدة. زوجة أولاد من فهو التفصيل
كله ويسُلِّمه بالقماش الأعياد أيام يأتي كان الريف في الكبير فالوالد القديمات! أبناء من
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ثم شاءت، ما منه ل فتفُصِّ وأولادها بنفسها هي فتبدأ للجميع، أنه على المحظية للجديدة
للأخريات. فضل بما تلُقي

بالضبط أعرف ولست … صبي وهو ماتت وقد … الأولى الزوجة ابن والدي كان
الكتمان كثير الكلام قليل بطبعه كان فقد الأولى؛ تربيته ظروف ولا طفولته، تفصيلات
أو التعليم فكرة أنَّ هو الصدد هذا في سمعت ما كل … وشئونه بشخصه يتعلق فيما
كانوا … العهد ذلك في الريف في الآباء أكثر من مُعارضة دائمًا تلقى كانت فيه الاستمرار
بأنه دائمًا أباه يصَف كان والدي أنَّ غير يزرعون. الأرض في البقاء أبنائهم من يرُيدون
إلى عاد ثم الدراسة، مبدأ في عبده محمد الشيخ وزامل الأزهر في جاور وأنه ر، متنوِّ رجل
في لاستمر إليه آلت التي الأفدنة هذه لولا وأنه آبائه، عن ورثها التي الأرض يزرع بلدته
فرأيت حياته، أواخر في هذا جدِّي أدركت ولقد … العظيم القديم زميله استمرَّ كما العلم
نظارة عينيه على ويضع والعمامة، والقفطان الجبة يرتدي الطلعة، مهيب جليلاً شيخًا فيه

جميعًا. نعَرفها التي عبده محمد الشيخ صورة إلى أقرب ا حقٍّ هيئته كانت سميكة.
لم أنه مثلاً يذكر كان تصرفاته. وعن عنه مدافعًا له مُعظِّمًا بأبيه بارٍّا والدي وكان
ق وُفِّ أنه ظن كلَّما وأنه مَدارِكِه، إلى المرتفعة الزوجة إلى توفيقِه لعدم إلا الزواج من يكُثِر
تصحيح لأن الأخطاء؛ تصحيح على مُصرٌّ وهو خطأ، إلى خطأ من يخرج هو وإذا أملهُ. خاب
قولٌ وهو إليها. فسكن المتمدِّنة الزوجة إلى الأمر آخر ق ووُفِّ اهتدى أن إلى فضيلة. الخطأ

معقول.
جهد من يومئذ والتعليم العلم حب يقتضيه كان ما دائمًا لي يصَف والدي كان ولقد
إخوة وبعض هو كان فقد المتشبِّث. الُمصرُّ إلا فيه الشوط آخر إلى يصل كان فما … وجهاد
ع يتشفَّ بمن جديد دراسي عام كل في يأتون بالتعليم، وتعلَّقوا القرية كتاب أحبوا ن ممَّ له
بشرط يقَبل — تعليمهم في رغبته مع — فكان … آخر عامًا يستمرُّوا كي والدهم لدى لهم
العام مضى فإذا … الزراعة إلى بعده يعودون ثم الأخير العام هو المطلوب العام يكون أن
اجتازوا أن إلى العام يلد العام ويظلُّ الأخير. أنه مُقْسمين أخرى مرة الرجاء إلى عادوا
والده عنه فسكَت … الحقوق مدرسة أبواب على والدي وأصبح التجهيزية، الدراسة مراحل
سبيل في الُمستميت جهاد يجُاهد شباباً كانوا … الحكام! من أولاده أحد يرى أن في طمع وقد
وكانوا … وحكومتهم! ومجتمعهم أهلهم ضدهم: كانت القوى كل … التعليم على الحصول
ن ممَّ وزملائهم وأقاربهم إخوته بعض مع والدي كان … القليل بأقل بل بالقليل، يقنعون
مرة الطعام لأنفسهم ويطَبخون واحد؟ سكن في يعيشون العلم، لطلب القاهرة إلى نزحوا
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يجُلَب مما طعامُهم فكان الأيام بقية في أما … العطلة يوم الجمعة: يوم هو أسبوع. كل
منزلي طعام إعداد عن يشغلهم كان الدراسة في انهماكهم لأن الفول. أو كالجبن السوق من
كانوا وماذا الطبخ. على فيه يقُبلون عندهم: م والتنعُّ الترف يوم فهو الجمعة يوم أما …
على يطُبخَ مما أنه وإمتاعًا ولذة فخرًا وحسبه لرُخصِه. يتغيرَّ لا واحدًا صنفًا يطبخون؟

العدس. إنه يكفي: وحده وهذا … نار
الأصغر أخيهم عهدة في النار، فوق العدس حلة ترك إلى اضطرُّوا جمعة يوم وفي
له رفاق مع يلهو بدوره هذا أخوهم خرج حتى ذهبوا إن فما شأنهم، لبعض وخرجوا
رغم مدرسة في يفُلح ولم الدراسة، من والهرب اللعب من يكُثِر الذي دونهم من هو كان
فيها ما وجد إليها وعاد عُهدته في التي العدس حلة تذكَّر فلما إياه، وضربهم له تعنيفهم
العدس بكفيه غرَف أن إلا منه كان فما بترُابها، وامتزجَ الحجرة أرض على وفاضَ علا قد
بالأكلة النفس يمُنُّون والكرات بالفجل إخوته ورجع الحلة، إلى وأعاده بالتراب الُممتزج
على وا فانقضُّ العدس، من أكثر أفواههم في التراب فاكتشفوا الطعام على وأقبلوا الشهية،
الوحيد الأسبوعي طبيخهم عليهم أضاع وقد — فضربوه اعترف. حتى به وظلُّوا أخيهم
الدرس. على وحثه تقويمه في جهدهم من أشق عنه البحث في جهدهم وكان فهرب. —
وسطه من يرَبطه أن — أخرى مرةً هروبه يأمَن كي — بعدئذ والدي ورأى وجدوه. وأخيراً
ثم كتفوه وحده تركوه إذا كانوا وهكذا … الحجرة! سقف في بكرة بواسطة ويعُلِّقه بحبل
«كلوب» مِصباح كأنه السقف ولاصق ارتفع قد جسمه فإذا بالبكرة المتصل الحبل شدوا
هذا كل أن على له! خطرت كيف أدري لست والدي، عبقرية على تدلُّ عجيبة فكرة غاز!
القرية، أي البلد؛ من أحدهم عاد أن يومًا حدث فقد ألاعيبه؛ من هذا أخاهم يمنع لم التأديب
وجاءوا النادرة، الباذخة بالأكلة جميعًا فاحتفلوا الحمام، من وأزواج الأرز من قدر ومعه
كومة فصار طهوه، بعد الأرز فيها فوضعوا «المنسف». الريف في ونها يسُمُّ كبيرة بقصعة
الأرز، فوق أمامه جعلها حمامة، منهم واحد كل نصيب وكان الحمام، وسلقوا عالية كبيرة
التهام إلى الأصغر الأخ أسرع كان فما الأكل. في وأخذوا القصعة، حول كلهم واجتمعوا
أو نفق شبه في بأصابعه وتسلَّل الأرز. كومة تحت ة بخفَّ يده دس ثم بعظمها، حمامته
بمهارة فسحبها مواجهته، في الجالس أمام التي الحمامة تحت صارت حتى غواصة شبه
وحمامته إلا شعر فما الأرز، بازدراد مشغولاً صاحبها وكان … ناحيته وجنَّبها أسفل إلى
لمحها عندما إلا الحقيقة يتبين ولم إليها، امتدَّت يدًا يرى أن دون فجأة أمامه من اختفَت قد

لهياجه. الجميع وهاج وماج، فهاج الأصغر. الأخ ذلك فم في
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الملعون!» هذا أسنان أخلع اشة كمَّ «هاتوا يصيح: والدي وقام
ومضى المرة هذه كله القُطر لهم ترك … فهرب الوعيد تنفيذ من الأصغر الأخ وخاف
فيها وعاش بلدته في سنوات بعد ظهر ثم … نوتيٍّا به عمل شراعي، مركب على الشام إلى

يزرع. مما أكثر ويمَرح ويمرح، يزَرع
إلى ذلك مع يذهب. ولم وصبر، باجتهاد الدرس في البقية مع استمر فقد والدي أما
له زميل مع الألسن بمدرسة الالتحاق فضل بل الزملاء؛ كأغلب مباشرة الحقوق مدرسة
أفضل؛ الحقوق مدرسة مستقبل أن بعد فيما لهما تبينَّ أن إلى فهمي» العزيز «عبد هو

الحقوق. إلى الألسن بترك فسارعا
وأنا وأشيائه أوراقه بين عثرتُ … الحقوق مدرسة طلبة خيرة من يبدو فيما وكان
طالعت بالقراءة ألمُّ بدأتُ فلما معناها. أعرف ولا بها ألعب كنتُ نحاسية قطعة على صبي
وقع ثم الاشتراك. إيصالات به يخُتم مما ختمٌ هي وإذا الشرائع». «مجلة عليها: منقوشًا
الحقوق: طلاب من ثلاثة هم سيها مؤسِّ أن عليه قرأت المجلة، هذه من قديم عدد يدي بين
على إذن الطلاب هؤلاء كان … الحكيم» و«إسماعيل السيد» و«لطفي صدقي» «إسماعيل
يدُركون كانوا العهد ذلك طلبة من كثيراً أن شك من ما … الأفق وسعة النضج من جانب
ومنهم بعضهم — والتحصيل الاطِّلاع على عجيب جلد لهم وكان الثقافي، التكوين قيمة
القراءة وداوموا الاتصال بعض بالأزهر اتصلوا ن ممَّ كانوا — فهمي» العزيز و«عبد والدي
الكتب تلك من بيتِنا في وجدتُ القديمة. والأدب الشعر كتب في وغاصُوا الفقه وكتب القرآن في
في مُدهشًا جيلاً كان بعد. فيما ببعضها انتفعت وصحاحير، صناديق يملأ عددًا الصفراء
خيراً الفكه الجانب هذا تبرز صورة أرى ما ومعابثاته. مداعباته في حتى ذلك يبدو رجولته.
«يونية اليوم أخبار في ونشرها … العقاد» محمود «عباس رسمها التي الصورة تلك من
«عبد كرسي في اللغوي المجمع في عضوًا أنُتخب أن العجيب القدر لي شاء يوم ١٩٥٤م»

يقول: العقاد كتب بالذات. فهمي» العزيز
وبعد اللغوي. بالمجمَع الحكيم» «توفيق زميلنا استقبال بعد أوانها في تأتي فكرة «هذه
الكبير الفقيد الأديب بخلد يدور يكن لم الله. رحمه فهمي» العزيز «عبد مكان في استقباله
وإسماعيل الحكيم توفيق عن ساعة نحو حدثني حين المجمع في خليفته إلينا يقُدم أن

«تواليف».» صاحب ابنه مثل كان … والده يرحم «الله قال: … الحكيم
«طلع إنه فقال: القضاء، سلك في ثم المدرسة، في زميله إسماعيل عن يحدثني ومضى
الذي ذا من وتساءل: الناس، نه يدُخِّ الذي غير التبغ من نوعًا يخَترع أن مرة ذات رأسه» في

بلادنا؟! زرع من تبغًا ندخن أن علينا وحرم أمريكا تبغ علينا فرض
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العطارون، يبَيعها التي الأعشاب وبعض الجاف»، «السعتر في الأولى تجربته وكانت
الله: رحمه الكبير الفقيه الأديب قال أيام. غير التجربة هذه على يثُابر لم ولكنه

لهذه كرامة إسماعيل زميلنا من مفلوقًا الغفار عبد محمود المدرسة في زميلنا وكان
طبع في دوره جاء عندما — يومًا فتعمد «القنزحة». لهذه أو «الفلسفة، لهذه أو التواليف
جميعًا، الفصل طلبة على المذكرات ووزع واحدة، منها ينقص أن — المدرسية المذكِّرات
بعد المذكرات طبع في إسماعيل دور وجاء إسماعيل. عدا ما طالباً» عشر اثنا «وعددهم
السر كشف ولكنه المطبعة. في الغراء قِلة على الأمر وأحال القريب، ثأره ينسَ فلم أسبوع،

فيهما: وقال المذكرة ذيل على أثبتهما نظمه، من ببيتيَن

ال��غ��راءُ م��ط��اب��ع��ن��ا ف��ي ��ر وق��صَّ س��ت��تَ��ي��ن ال��م��لازم م��ن ط��ب��ع��ت
ج��زاءُ ب��واح��دة ف��واح��دة ع��ل��ي��ن��ا ي��ع��ت��ب ف��لا يُ��ح��رَم ف��م��ن

قائلاً: حديثه في يستطرد وهو ضاحكًا الوقور الشيخ وقهقه
الريفية بسَطوته الغفار عبد محمود بين «عيطة» أنها وعلمتُ النسخ على واطَّلعتُ
لك ليس «إلحق! له: أقول الغفار عبد إلى وذهبت الشعرية، بتقاليعه الحكيم وإسماعيل

الأسبوع.» هذا في مذكرة
وانتقى أمامه جميعًا وبسَطها الأوراق وانتزع المطبعة حجرة على الغفار عبد فهجم
تخطى أن بعد ينُاديه وهو له ويسَتمع إليه ينظر وإسماعيل ومضىبها، وأنظفها أوضحها

الفيلسوف!» حضرة يا الستتين «امضغ الباب:
أحمد الجليل الأستاذ يعني — لطفي وبين بينه كثيرة قصص من قصة لي روى ثم
أقبل وإذ الأوبرا؛ بميدان قهوة على نجلس كنا قال: الحكيم، وإسماعيل — السيد لطفي

بالفلسفة.» مرحبا «يا مداعباً: فناديتهُ بعيد من إسماعيل علينا
سفَه.» فيها يكن لم «إن مجيباً: قال أن منه أسرع كان فما

الجواب بسرُعة دائمًا يغلبنا وكان غلبنا، «وهكذا فقال: العزيز عبد الأستاذ وعقب
والخطاب».» الشعر وارتجال

العقاد. مقال انتهى
بتاريخ الأخبار جريدة في أخرى بمناسبة الموضوع هذا نفس في فكتب عاد أنه غير

نصه: ما ١٩٦٣م أغسطس ٢١
سجائر نوا يدُخِّ أن قريباً يستطيعون لأنهم للمدخنين؛ بشرى الصحف في اليوم «قرأتُ
وقبل بالنيكوتين. المحشوَّة السجائر من بدلاً والفاكهة والخضر والبنجر بالتفاح محشوة
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الحكيم» «إسماعيل اختراع من للسجاير جديدة خلطة عن سمعتُ سنوات عشر من أكثر
على الخصوص، على والزعتر الأعشاب، من نخبة وقوامها الحكيم»، «توفيق زميلنا والد
إلى «باشا» فهمي العزيز عبد الكبير زميلنا دعاني المجمع في اللغة معارك من معركة أثر

فيه. أسكن الذي للشارع الُمجاور باشا بطرس شارع في بمنزله معه الغداء تناول
للأستاذ جديد كتابٍ من نسخة الاستقبال حجرة دخوله عند القضاة شيخ وجد
فلسفته؟» في كأبيه ترُى يا صاحبكم هل والده. يرحم «الله متمتمًا: فقال الحكيم، توفيق
يبَتدع أن يحب كان … نعم ما نحوٍ «على قال: فيلسوفًا؟» أبوه كان «وهل قلت:
الناس يصنع لماذا نفسه يسأل أن يومًا له وخطر التدخين. حتى شيء كل في بدعة له
العطارين أحقاق بها تمَتلئ التي الكثيرة الأعشاب من يصنعونها ولا الدخان من السجائر
ولطفي أنا وكنت يومًا وجاءَنا مذاقًا. وأحسنُ رائحة أطيب وهو مثلاً، الزعتر من عندنا؟
شرح في أخذ ثم الفلسفية. السجاير تلك من سيجارة يدِه وفي الأوبرا، بميدان قهوة على
ندَرسها كُنا وقد والاجتماع، القانون مسائل شتَّى في أخرى فلسفات مع التدخينية فلسفتِه

فهمي.» العزيز عبد كلام انتهى الحقوق.» بمدرسة معًا
الاختراع هذا قرأت حين القديم الاختراع ذلك «ذكرت بقوله: مقاله العقاد ويختم
بحق المطالبة تفوتهَ لكيلا الحكيم توفيق زميلنا به أذُكَِّر أن وأحببتُ الجديد، الأمريكاني

عليه.» تخفى بالتي القانونية حُجته وليسَت التجربة. نجحت إذا الأول الاختراع
والدي في أنا أرَها لم فهمي العزيز عبد عن العقاد نقَلها التي الغربية الصورة هذه
شببت عندما واختفَت انتهت قد يظهر فيما كانت والخطاب. الجواب فسرُعة الأسف. مع
كان التي الصغيرة لحيتِه أو بعثنونه الُمتفنِّن الفيلسوف الشاعر صورة اختفت ووعيت.
إسماعيل زملاؤه له حلَقَها أن إلى … الجميع بها ويتحدَّى — علمت كما — يرُبيها
الشخصية تلك معالم اختفَت … قالوا» كما بالعروس «رحمة زفافه ليلة والآخرون صدقي

بطرافتها.
قبل الكلام في لاً مُتأمِّ التفكُّر، في مُطيلاً وقورًا رزيناً رجلاً إلا أمامي أنا أجد ولم
شعورًا فيها وأثار والدتي أطمع مما والبديهة، الفهم ببطء يوُحي يكاد حدٍّ إلى به النطق

أبيك.» من فهمًا أسرع أنا … أبيك من أذكى «أنا دائمًا: لي تقول فكانت بالتفوق،
فإني وفلسفته وتفانينه تواليفُه أما الانطفاء. إلى أقرب ا حقٍّ والدي صورة كانت
الأوصاف هذه كل عن الناس أبعد كان عرفته الذي الأب فإن … يومًا! له كانت أنها لأعجب
… أدري لست شاعرية؟! كل فيه حطَّمت قد والأسرة والزواج القضاء مسئوليات أترُى …
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إلا القديم، المعدن عن فتكشف أحياناً منه تبدو وأحوال فات وتصرُّ لحظات ذلك مع هنالك
حياته واقع … اليومي الواقع على تنصبُّ هنا فهي إطارها، تغير كما ، تغيرَّ قد لونها أنَّ
هو منه أسمع ولم والتفنُّن، والفِكر عر بالشِّ لها علاقة ولا والزوجية، والوظيفية العملية

تناساها. أو نسيها قد به وكأني تلك، شبابه لأيام ذكرًا أو وصفًا قطُّ
بشخصيتها والدتي أهي وأعبائه؟ الزواج مجرَّد أهو بالضبط؟ له حدث الذي ما
نشاطه فحصرت هي؟ أرادت كما زوجها مصير وجهت المسيطرة العنيفة الثائرة القوية
أمر على دائمًا القلق شديدةَ فعلاً والدتي كانت لقد وحده؟ المادي العائلي الإطار داخل
غير عنه يرَِث لم وأبوه مُعدَمة، كانت أمه فإن مرتبه. غير يملك والدي يكن ولم معاشها،
عند الضمان كل هو إذن كان وظيفته مُرتَّب التركة. ديون في ضاعت مرهونة أفدنة خمسة
لي أكَّدت والدتي لكن طويلاً. زمناً الزواج من رني نفَّ الذي اعتقادي هو هذا ظل والدتي.
قلبٍ على ينطوي فعلاً إنه المسئولة، هي والدي طبيعة وأن ذلك، عن مسئولة تكن لم أنها
بالمسئولية الشعور إن أسرة. كرب واجباته يتعارضمع طريق في يسير أن عليه يأبى طيب
كان القديمة، المتحرِّرة بصورته يحتفظ ولكي شيء، كل من دائمًا عنده أقوى والواجب
أن يرضى لا وهو الزوجية. الحياة يزعزع قد ما المخاطرات من عنه يصدر أن من بد لا
لاحظتُ الجنونية. الحركة إلى أحياناً يحتاج طريق هناك الأبرياء. بيته بأهل ضررًا يحدث
بالجنون.» يحُلَّ أن يجب بالعقل يحُلُّ لا ما «إن أقول: وكنت الحياة، مواقف بعض في ذلك
وهذه بالآخرين. أضرَّ إذا الأمر يكن مهما الحل هذا تأبى طبائع أيضًا هناك ولكن
أمام أيضًا يتضاءل كان أسرة كربِّ والمسئولية بالواجب القوي شعوره إنَّ والدي. طبيعة
التعذيب قضية أمامه عُرضَت يوم الشعور هذا امتحن كقاضٍ، والواجب بالتبعة. شعوره
مدير ضد مؤامرة الإنجليز دبر يوم الأولى: العالمية الحرب خلال البحيرة في المشهورة
رائحة والدي وشمَّ معهم. التعاون روح يظُهرا لم لأنهما بهما؛ تنكيلاً وحكمدارها البحيرة
التفتَ فما اعترض. أو عارض إذا د مُهدَّ منصبه بأن وأحسَّ حوله، تحُوم والإرهاب التهديد
بمن وجاءوا حُكمه وا فكسرَُ الإنجليز. أراد ما بعكس وحكَم وحده ضميره صوت إلى إلا

الترقية. في بسببها والدي ر وتأخَّ أرادوا. بما لهم وحكم فيه النظر أعاد
ساعة ت دقَّ ا فلمَّ إنجليزي، أعضائها أحد محكمة رأس يوم أمره من كان ما ثم
فقال زوجته، مع ويتغدَّى منزله إلى ليذهب الجلسة وقْف الإنجليزي العضو طلب الظُّهر
يا ذلك على حسابك واعمل الرابعة. وربما الثالثة، حتى مُستمرَّة «جلستنا بحزم: والدي له

فمُستحيل!» بيتك في تتغدَّى أن أجل من الجلسة وَقفُ أما هنا. معنا دمتَ ما مستر
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فيها صغيرة سلَّة يحَمل التالي اليوم في صاغرًا وجاء الإنجليزي، القاضي وكظَمها
الاستراحة. في يتناولها خفيفة وجبة

كان الطبع هذا والوصول. المصلحة مع الدَّوران ينُكر الذي وطبعه للواجب احترامه
روعي ولا قفزة، قطُّ فيها قفز ما فهو الوظائف، سلك في زملائه عن تخلُّفه أسباب أهم من
ببطء آخره إلى الطريق أول من فيها سار قد هو إنما محاباة، أي حُوبي أو مراعاة أي

عمله. مجرَّد غير يسُنده لا الذي الطبيعي. السائر
حياته إلى الإشارات بعض فيه نجد الذي وحده فهو شبابه، أيام دفتره إلى ولنعَُد

صفحاته: إحدى في يقول كتب الماضية،
الحقوق علم في النهائية الشهادة على وحصلت الحقوق، مدرسة من «خرجت
محكمة في «ظهورات» كاتباً وعُينت الحكومة، مستخدمي ضمن وانسلكت «ليسانسيه»
كلامه. انتهى … الرازق.» عبد أفندي وأحمد صالح بك محمد التحقيق قاضي مع طنطا
على الوقت ذلك في الليسانس على الحاصلين أنَّ هو فيه النظر يسَتلفِت ما ولعلَّ
منها الُمتخرِّج كان — طالباً عشر واثني عشرة بين ما تترَاوح الدفعة كانت — ندُرتهم
والفراشين، السعاة غير ترى، كما دونهم هو من هناك يكن فلم السلم. درجات أول يوضع
الدنيا، مراتبه وفي أساسه، من العمل عرفوا فقد تكوينهم؛ متانة شك ولا جاءت هنا ومن

الصفحة: نفس في والدي يقول … درجة درجة ذلك بعد يصعدون وكانوا
إلى نقلت ثم شهور، ثلاثة بها وأقمت ملوى، إلى ونقُلت للنيابة، معاوناً «وعُيِّنت
بلدنا لكون ونظرًا البارود، إيتاي في للنيابة مساعدًا عينت ثمَّ جرجا. إلى ثم أسيوط،
الدوسنطاريا مرض واعتراني سوهاك. إلى نقُلت النيابة تلك دائرة في هي الملوك» «صفط
بك» «كوربت العمومي النائب جناب إلى بالعربية خطاباً فحرَّرت أشهر؛ ثلاثة ولازمني
إلى نقلت أن إلى بها ومكثت … بنها نيابة إلى فنقُلت البحري، الوجه في نيابة إلى لنقلي

يقول: كتب الدفتر من أخرى صفحة وفي الكبرى.» المحلة نيابة
شهريٍّا.» جنيهات عشرة بمرتب للنيابة مساعدًا ترقيتي الحقانية نظارة «قررت

الزواج. في يفُكر بدأ المقدار هذا مُرتَّبهُ بلغ أن منذ والدي أنَّ ويظهر
بد لا وكان دفعًا، ذلك إلى دفعه مرض مِن اعتراه وما وحدة، من فيه كان ما ولعلَّ
تستطيع من الريف في أهله من النساء بين يكن ولم الأهل. معاونة من العروس عن للبحث
إسكندرانية سيدة الجديدة: أبيه زوجة هي واحدة، غير البنادر في المهمة بهذه القيام
ذات الناحية سيدة منها جعل والتمدُّن الجمال من جانب على البشرة، بيضاء الأصل،

24



العمر سجن

أوصى كما والدي فأوصاها جميعًا. القديمات ونسائه وأولاده الأسرة رب عند الحظوة
بغيته. عن بالبحث ذكرهما السابق والأخت ة العَمَّ

أبوابها على يجَلس التي الباشوات بيوت من زوجة يرُيد لا إنه قائلاً: طلبه وأوضح
الأغوات.

ينتظرهم لما الثرية، الكبيرة الأسر تتخاطَفُهم القضاء رجال أن وقتئذ المعروف كان
هو ولكنه الباشوات. بنات من بالفعل زملائه أكثر تزوج وقد البلاد، حكم في مُستقبل من
زوجة مطلبه كل كان القبيل. هذا من مطامع ذا يكن لم — الشعرية لطبيعته ربما —

والتنور. التعليم من قدر وعلى حسن وجه ذات
والدتي.  على العثور تم وهكذا

٣

تجد لم صُدمت. حتى زوجها بيت تدخل كانت وما الكبرى. المحلة إلى العروس ذهبت
بالقفل عليها أغَلق قد السمن، من قليل بها صغيرة علبة إلا اللهم يؤكل. شيئاً هناك
جنيهات. عشرة فقال: الحقيقي مرتَّبه عن زوجها وسألت جواهر! علبة كأنها والمفتاح
عشرين من أكثر «مرتبه قالوا: خطبتها عند أهله إنَّ فقط؟! وقالت: الفزع من فصرخت
لوكيل أيمُكن … نيابة؟! وكيل أنا … لي؟ «يخش فيها: فصاح له!» يخش اللي غير جنيهًا،
مخصوم الجنيهات فالعشرة ذلك ومع الرسمي؟ مرتبه غير شيء له يدَخُل أن نزيه نيابة

المعاش.» احتياطي أيضًا منها
كانت فقد … المستقبل من بالخوف وشعرت لي، قالت كما صدغَيها، لطمت وهنا
وخوف الناس، على جرأة الوقت. نفس في خوف وفيها جرأة فيها متناقضة؛ طبيعة ذات
مات إذا ها: سرِّ في قالت حياتها. بها تؤُمن طريقة في طويلاً تفكر وجعَلَت نفسها. على
هو هذا لأنَّ طبيعيٍّا؛ الأمر يرى فكان والدي أما تصنع؟ فماذا التالي اليوم في الرجل هذا
تعييني بعد أتزوَّجك لم أني ربك «احمدي لزوجته: فقال زملائه. أكثر إلى بالنسبة الوضع
إذن؟!» ستفعلين كنت ماذا … الزملاء! بعض فعل كما جنيهات بخمسة «ظهورات» كاتباً
من للنيابة وكيلاً رُقي أن يلبث فلم الحسن. التطور في ذلك بعد أخذت الأمور أن على
السفر عليها فعرض زوجته عن ه يرُفِّ أن ورأى جنيهًا. عشر خمسة بمرتب الرابعة الدرجة
وكنت المساعدة. من بشيء منه يظفر لعله أبيه، إلى ليقدمها الملوك» «صفط في أهله إلى معه
جوارها. إلى ووالدي القطار، وركبت ذراعيها بين والدتي فحملَتنْي شهور؛ منذ وُلدتُ قد
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جاء وإن حقيقي عسل شهر جميلة: الريف في بنزهة نفسها تمَُني بالرحلة فَرِحة وهي
قط؛ الريف شاهدت قد — البحر أمام حياتها طول عاشت التي وهي — تكن ولم متأخرًا.
وفجأةً القطار. نافذة من الحقول في تراهما وهي والجاموسة البقرة بين تخلط فكانت
أذنها على ومال تشجع قد رأته ثم د. ويتردَّ شيئاً لها يقول أن يريد زوجها كأن ت أحسَّ
قلقها. أثار ما نبرته من سَت توجَّ وقد إليه فأصغت تسَمعيها» أن أحب كلمة «عندي قائلاً:

ليها.» فتحمَّ جافية كلمة أبي زوجة إليك هَت وجَّ «إذا قال:
إلى يصعد إياه الحارِّ بالدم — بعدُ فيما لي وصفَت كما — عندئذ والدتي شعرت

بعشرين!» عليها لأرد كلمة لي قالت لو «والله الفور: على وأجابت رأسها
أبي! وخاطر خاطري لأجل … «أرجوك! يستعطفها: والدي فجعل

منها ضاعت وقد البال، منغصة الشفتين مغلقة الرحلة طول ولبثت … تجب فلم
وزوجها هي أنزلوها كبيراً، بيتاً هناك فوجدت العزبة، إلى ووصلت … وبهجته السفر لذة
واحدة كلُّ كانت … القديمات الزوجات فيه تقيم الذي بالجناح … منه حجرة في وطفلها
الأحسن حجراته في الأنظف الآخر الجناح أما … وأولادها هي بحجرة تختص منهنَّ
… وأولادها المتمدِّنة الجديدة وزوجته الكبير الأسرة لرب صًا مخصَّ كان فقد موقعه في
الجديدة غطرسة من يحُذِّرنها وجعَلْن بوالدتي أحَطن أن القديمات الزوجات تلبث ولم
بكلامها ترَشقك «غدًا تقول: وهي يدها بمقصفي ثوباً تفُصل إحداهنَّ وكانت … وكبريائها

كالسيف.» الحاد
يدك!» في الذي المقص بهذا لسانها لأقطع «والله السهم: انطلاقة في والدتي فأجابت
ولا … المكان! سيدة إلى بنصها نقُلَت قد الكلمة هذه كانت حتى ساعة تمضِ ولم
تعلمه الذي كل … الحاضرات بين من نقلتها التي مَن ولا نقُلت كيف والدتي تدري
تنُصب، بمحكمة وإذا … وقعدت قامت الدنيا أن هو تنساه ولا حياتها طول دائمًا وتذكره

الكبير.» سيدكم «نادوا صوتها: بأعلى تصيح البيت بسيدة وإذا
المكان صدر في ويجلس وقفطانه، وجبته وشيبته بوقاره يحَضر البيت بربِّ وإذا

الكلمة! بهذه ا حقٍّ ظت تلفَّ هل لتسُأل زوجته بإحضار ويأمره والدي، ويطلب
أن أذنها في يهمس والدي بجوارها ووقف ذراعيها. بين تحملني والدتي وحضرت
مواجهتها.» في أخرى مرةً وأقولها «قلتها بعصبيتها: له قالت ولكنها … عنها نقُل ما تكُذِّب
كانت … طلاقها إلى سيضُطرُّ فإنه الموقف هذا على ت أصرَّ إذا أنها والدي فأفهمها
وليس … طفل ذراعها وعلى بالطلاق مُهدَّدة وهي الدقيق هذا مركزها لي تذكر والدتي
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يفُلح لن مثلها أن دائمًا يعَتقِد كان الذي أمها زوج شماتة إلا الواقعة وقعت إذا أمامها
لها أهون والموت تكرهها، التي أختها بيت في المعيشة إلا مصير لها يكون لن زواج. في
المهين موقفها في إلا اللحظة تلك في تفُكِّر لم كله هذا من الرغم على لكنها … ذلك من
إلى تنظر وجعلت … الضيفة! العروس وهي لإذلالها، المنصوبة العجيبة المحكمة تلك أمام
الزوجات كل المحاكمة؛ حضرَ قد الكبير البيت هذا في من جميع إن بها؛ المحيطة الوجوه
يحَضرُ لم أحد يبقَ لم ونسائهم زوجها إخوة من بالعزبة كان ومن وأولادهن القديمات
يكن لم المفضلة. لزوجته ونفاقًا البيت لسيد إرضاءً وبالباطل بالحق ليشهد أو ليشُاهد،
كان زوجها ولكن زوجها، إلا هؤلاء كل بين وظهير سند من … الغريبة وهي … وقتئذ لها
يقف أن منه تنتظر هي وكانت تعَتذر. أو تكَذب أن يريدها كان أزمة، يثير أن ه همِّ كل
انسحابه إلى الأمر أدَّى ولو … أبيه زوجة ضد عنها ينُافح وأن لها، يثوُر وأن جانبها، إلى
أو الإنكار على يحثها كي جوارها إلى وقف لكنه … جاءا حيث من فورًا معها والعودة
يتجرأ مَن وأن قالت، ما قالت أنها على ت أصرَّ لقد منهما. واحدًا هي تقبل ولم الاعتذار.
البيت سيدة صرخت ذاك وعند الكلمة وكررت … بالمقص لسانه تقطع فإنها إهانتها على

السليطة. ابنه زوجة على ونقمته سخطه ينُزل أن الكبير بالسيد وأهابت
بها. يهُدِّد أو الطلاق بكلمة يهُمهم وهو يدها من سحبها والدي إنَّ والدتي تقول
بقولها: وتختم منفعلة وهي الموقف هذا عليَّ تقصُّ والدتي كانت حجرتها. إلى بها وخرج

بنذالة!» خذلني … يومها أبوك «خذلني
من القصة أسمع ولم رأيي، لأصُدر حدث، ما تعي التي السن في الأسف مع أكن لم
على الحرص شديد بأبيه، بارٍّا كان والدي أن أعلمه الذي ولكن … فيها رأيه ولا والدي
السيد إلا ينُقِذه لم الموقف إنَّ والدتي قالت … لأبيه كرامةً أبيه زوجة إرضاء وعلى إرضائه،
الزوجات أولئك طراز من ليست أنها وأدرك … الشجاعة فيها احترم فقد … نفسه الكبير
وأصلح ولاطفها حجرتها، في إليها فسعى … أخرى معاملة من لها بدَّ لا وأنه القديمات،

زوجته. وبين بينها الأمور
المتشائمة نظرتها تثبيت الأول بأمرَين؛ هذه الريف رحلة من خرجت والدتي ولكن
غوائل من يحميها لها مالي مَورد إيجاد ضرورة والثاني … الزوجية الحياة هذه مثل إلى
وعطفًا، إخلاصًا منه وآنست ه، أتمِّ على زوجها وبين بينها الوفاق عاد إن فما … الدهر
حصتها من لها وكان … الأرض! في إلا يفهم ولا ح فلاَّ إنه لها فقال بهدفها، فاتحته حتى
زوج استطاع المال، من قدر أبيها عن الموروث الكبير البيت في نصيبها ومن البوغاز في
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… لها ويدَّخره يسَتخلِصه أن كريمة وأخلاق ومروءة شهامة من عليه طُبع بما أختها
ولم … التين رأس حي في صغيراً عقارًا به لها اشترى الباقي والجزء منه، بجزء جُهزت
يعرض أن تسأله أختها زوج إلى فكتبت الكبرى، المحلة إلى كله نقله تم قد جهازها يكن
ألف من يقرب ما ذلك كل من لها ع تجمَّ وقد … العقار وكذلك للبيع المتبقي الجهاز
عن طويلاً لها يبحث وجعل المشروع. هذا في وأصدقها معاونة خير والدي وعاونها جنيه،

بغيتها.
… بغيره أم الموضوع بهذا تتعلق أكانت أدري لا فقرة الصغير دفتره من صفحة في

نصها: هذا

المرحوم تعلق البلقون بناحية … فداناً) وسبعون وخمسمائة (ألف ١٥٧٠»
إليها الوصول … صدقي بك إسماعيل حضرة صهر أحمد سيد باشا أمين
المذكورة الأرض … غازي سيدي محطة إلى الدوار كفر من الترمواي بطريق
شاكر بعزبة المعروفة بابا الخواجة وعزبة متري الخواجة عزبة بجوار هي
… للفدان جنيهات خمسة المطلوب الثمن صيدناوي، الخواجة وعزبة شقير

جنيهات.» ٣ إلى جنيه ٢ من أخذها المراد ولكنَّ

من لكن … الصفقة هذه شراء بالطبع يتم ولم … بالحرف والدي سطره ما هذا
بجنيهَين والدي وأراده جنيهات، خمسة بمبلغ للبيع عُرض الذي الفدان هذا أخرى جهة
سيحتاج كان أنه شك لا يثمر؟ أن يمكن كان وماذا … وصفته؟ نوعه كان ماذا ثلاثة، أو
وما أمي ادَّخرته ما وملحه وسبخه رماله في سيغرق وكان ثمنه، بأضعاف استصلاح إلى
سنرى كما للآذان، يغرق ما المالية النصائح من له ووالدي حياتها. طول تدَّخره أن يمُكن
قيمة هبطَت عندما … الأولى العالمية الحرب عقب مرة نفسي أنا معي فعلها بعد. فيما
مصروفي مِن جمعتهُا جنيهات، عشرة ادخرت قد كنت ألمانيا. هزيمة بعد الألماني المارك
المليون «إنَّ ويقول: البشرُى يزفُّ يوم ذات فجاء … والحرمان بالصبر دراستي عهود طول
له دفعت حتى يغُريني بي وظلَّ … جنيهات.» عشرة البورصة في الآن سعره الماركات من
«الدويتش على عريض طويل بشيك إليَّ وعاد بها فذهب كله، مدخري العشرة الجنيهات
يا الآن «أنت الانتصار: بلهجة وقال إليَّ قدَّمه مارك. مليون بالألمانية عليه تحرَّر بنك»
بعد حتى … توفيق» يا ولد «يا أو ولد» «يا بلفظ يناديني دائمًا كان … مليونير!» ولد
ارتفاع من بد «لا يقول: وهو والورقة بالقلم لي يحَسب وجعل … بالنيابة! عضوًا تعييني
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… الأمور تستتبُّ عندما ألمانيا في هكذا يظلَّ أن المعقول غير من لأنه … غدًا المارك سعر
… جنيه آلاف عشرة معك سيصبح إذن … واحدًا قرشًا ستصُبِح قيمته أن مثلاً فلنفَرض
آلاف! خمسة عندك سيكون إذن قرش؛ بنصف أصبح إنه ولنقل الفروض أسوأ فلنفَرض

رأيك؟» ما … فرض! أسوأ على جنيه آلاف خمسة …
… المرة الحقيقة … يوم ذات الحقيقة أعُلنت أن إلى … الآلاف بهذه أحلم وجعلت
حبراً يدي في الذي العريض الطويل الشيك وأصبح … المارك هذا إلغاء ألمانيا قررت لقد

العشرة! جنيهاتي وضاعت ورق! على
أن في أشك لستُ لذلك … خربتني! التي المالية النصيحة تلك يومئذ لوالدي أغتفر لم
الأطيان عن البحث إلى اتجاهه وأن المالي، وحيه من هي دفتره في دونها التي السطور تلك
لم … سلم! الله ولكنَّ … أفكاره بنات من هي إنما بالقروش وتشُترى بالألوف تعدُّ التي

آخر. شيء تحقق بل … الذهبي حلمه ق يتحقَّ
يحب طيباً رجلاً كان القديمات، جدي زوجات لإحدى قريب الوقت ذلك في ظهر
فقط فدادين عشرة بشراء نصحها مَن بنصُح سمع … والدتي يخدم أن وأراد والدي
تقلُّ لا عزبة على لك لأعثر «والله لوالدتي: وقال الرأي هذا فرفض … هذا بمبلغها جيدة
على فعلاً لها وعثر قال، ما وكان جيدة.» تصُبِح أن العمل مع يمُكن فداناً سبعين عن
بثلاثين للبيع معروضة نوري، عزبة تسُمى كانت … مسعود أبي بناحية القدر بهذا عزبة

للزراعة. أكثرها صالح للفدان جنيهًا
في الموجود المتحصل وكلُّ جنيه ٢١٠٠ المطلوب المبلغ جملة كبرى، عقبة برزت وهنا
الأرض هذه لشراء سبيل من هنالك يكن لم العمل؟ ما … غير لا ألف حوالي والدتي يد
يوُفد أن بشرط فقبل البنك لدى السعي وتمَّ … العقاري البنك من الباقي اقتراض إلا
والدي أصدقاء من — المصادفة لحسن — الخبير وكان … الأطيان قيمة يقُدِّر خبيراً
… الطلب أيام فيها سكنوا التي المذكورة الحارة في مُتجاورَين كانا … الدراسة عهد منذ
ذكره سيأتي … حياته طول للعائلة صديقًا ظلَّ وقد … وخبيراً ومقاولاً مهندسًا أصبح
قدَّر «يوسف» الصديق المهندس هذا … «يوسف» فقط الأول اسمه فلأذكر بعد، فيما هنا
الدين د ويسُدَّ الأطيان، له ترُهَن أن على المبلغ يقُرِض أن للبنك سمح طيباً تقديرًا الأرض
الأول، شبابي طول عشتُ لأني التفاصيل؛ هذه أسرد بالفائدة. عامًا ثلاثين مدى على
بالنيابة، عضوًا وعُيِّنت منها وعدتُ أوروبا إلى وسافرت الحقوق، مدرسة في وتخرجت
أن يرُيد لا عتيدًا راسخًا يزال لا القرض وهذا تسُدَّد، والأقساط تدُفع والفوائد قائم والرهن
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وإخلاص همة بكل واجتهاده وجريه سعيه بجميل لوالدي دائمًا تعترف ووالدتي يزول!
شراء لعقد اللازمة الُمضنية الإجراءات تلك كل ت تمَّ حتى الأرض، هذه شراء موضوع في
باستلام والدي غيبة في يوم ذات — تقول كما — فوجئت أنها غير … وتسجيله الأطيان
ثلاثين لنفسه كتب زوجها أن اكتشفت لقد جنونها: جُنَّ حتى عليها اطَّلعت إن ما أوراق،
الفريسة ولا السائغة باللقمة ليست ولكنها الأربعين. باسمها وكتبَ الأطيان من فداناً
استغلال بسوء واتهمته والزعيق بالصراخ استقبلته حتى وجهه ترى تكَدْ لم إنها … الهينة
طُبعت بما عيشته عليه تنكد به وظلَّت والاحتيال، النصب بألفاظ ورمته عنها، التوكيل
… هي شاءت كما الوضع ح يصُحِّ ونهض … وأذعن استسلم حتى إرادة صلابة من عليه

وحدها. هي باسمها كلها الأطيان حُجَج أصبحت وبذلك

٤

معها تسَتطيع لا التي السنِّ تلك في عمري. من الأولى السنوات في وأنا وقع هذا كل
إلى بذاكرتنا نرتد أن نرُيد عندما فنحن بها. الُمحيط الكثيف الضباب تخترق أن الذاكرة
شيئاً. بعده نبُصر لا به، نصَطدم أصم أسود جدار شبه إلى انتهَت قد نجدها الطفولة
تفسيرها الكبار يحُاول ومهما معناها، في نحار غامضة، مبتورة صور بعض إلا اللهم
أن ذلك فيه. لنا تبدت الذي الهائل الحجم من بكثير أضأل يبدو التفسير هذا فإن لنا،
به يحيطوا أن الكبار عقل يستطيع لا أشكالاً اتخذ الطفولة عالم في تحرك شيء كل
ذلك من الغامض. الكبير الصغير العالم ذلك في بها ظهر التي حقيقته على ليفسروه
ثم الأبواب، خلف لي تظهر كانت التي السواد، أو البياض في المتدثِّرة العفاريت، تلك منظر
ظهورها طريقة تعليل في أحار وكنت الروع، أشد منها أرتاع كنت البرق! بسرعة تختفي
البيضاء الفرش ملاءة في تتدثران كانتا والُمرضِعة الخادم إنها بعد فيما لي قيل واختفائها.
مزعجًا، طفلاً كنت يرَوون كما أنى ذلك وتسُكتاني. لتخيفاني سوداء، ملاءة وفي أحياناً
وسكاكين وشوك ملاعق من وأوانيه المنزل أدوات إلقاء همي كان … وعفرتته» «بشقاوته
وتعدى بالطريق. مُلقاة وهي بمَنظرها والمرح عليها والفرجة النافذة. من وغيرها وأطباق
غافلتهُا أجرها، من ادَّخرته ما بكلِّ اشترتها للمرضع ذهبية «نميسة» إلى يوم ذات الأمر
والدتي علينا أغلقته قد المنزل باب وكان الطريق. في بها وألقيت صدرها من وانتزعتها
فلما الطرقات. إلى المرضعة بي تنزل لا حتى لزيارة، خروجها عند كعادتها بالمفتاح،
وقد الشارع في ملقاة وهي إليها تنظر النافذة في صاحبتها وقفت الذهبية. بالحلية ألقيتُ
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من ضاحكًا إليها أنظر وأنا والجيران. بالمارة وتستغيث تصيح وجعلت الخبل، أصابها
قالوا. كما منظرها

الوعي منطقة خارج مرحلة في شك ولا وقعت إنها الحوادث. هذه مثل تمامًا أذكر لا
في المتدثرة العفاريت صورة هي المرحلة تلك في وأعيه أذكره أن أستطيع ما كل عندي.

غامض. باهت نحو على بذاكرتي يعَلق أن استطاع ما هذا السواد! أو البياض
فيما وُلدت لقد الطويل. مرضي وضوحًا: أكثر أخرى مرحلة العهد هذا عقب ثم
خمس. أو أربع قلائل، سنوات من أكثر تدم لم الصحة هذه ولكن الصحة. ممتلئ علمت
بجسمي مقيمًا كان المرض أن إليَّ يخُيَّل … المرحلة هذه أذكر إني … الأمراض بي ألمت ثم
أمراض مجرَّد فقط تكن لم … الأمراض من نوع أي أدري لستُ … ليعود إلا يزول لا
أمراضًا كانت إنها … ذلك ونحو وإسهال ديكي وسعال حصبة من الُمعتادة، الأطفال
فترات كانت … متتالية سنوات عندي استغرقت تلك، الطفولة أمراض على علاوة أخرى،
الإسكندرية في ونحن يومًا لي قالت جدَّتي أن أذكر … المرض فترات من أندر الشفاء
للأمراض، بشفائه مشهور وهو … الطرطوشي! سيدي مقام لزيارة سآخُذك صيف: ذات
منه: بد لا شرط هنالك كان … السوء الرفيق ملازمة تلاُزمني كانت التي للحمى وخاصة
يمقت إنه يقال كان … الرومي الجبن أكل عن التام الامتناع وهو المعروف؛ بنذَرِه أفيَ أن
سيدي هل وأسأل: القول، هذا أنُاقش أن من سنٍّا أصغر بالطبع وكنت … الرومي الجبن

الرومي؟! الجبن لظهور مُعاصرًا كان الغابرين، الله أولياء مِن وهو الطرطوشي،
… ودقة أمانة بكل ونفذته الساذج، المؤمن الطفل إخلاص بكل النذر ذلك له نذرتُ
… له الشديد حبي مع بشفتي ه أمسُّ ولا الجبن هذا أقرب لا طويلة مدة لبثت أني أذكر

فعلاً! وشُفيت
… الطويل أمي مرض هي … المرحلة تلك في الأخرى هي باهتة أذكرها أخرى صورة
منذ إنها قيل … مخيف حدٍّ إلى نحيلةً فراشها، في الرقاد كثيرة الوجه، صفراء رأيتها فقد
من تشَبع لا جعلها حدٍّ إلى بالصحة مُمتلئة فيَّ حملها قبل كانت … العلل أصابتها ولدتني
بيت في الجديدة العروس وهي زوجها، أمام جوعها إظهار من تخجل وكانت … الطعام
شيء أي من يدها عليه تقع بما زوجها غيبة في خفية وجباتها تكُمل فكانت … الزوجية
قال … بليغًا ضررًا بها ت أضرَّ قد الولادة، ثم بي، الأول الحمل ولكن … تصُادفه يؤُكل
موضعها إلى ارتدَّت ربما وإنها مكانها، من انخلعت كليتيَها من كليةً إنَّ الأطباء أحد لها
بجوار دائمًا كانت فاكهة بها صغيرة سلة صورة الآن حتى بذاكرتي وتعَلق … آخر بحمل
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الفاكهة هذه إلى النظر أختلس كنت … بالفاكهة الإفطار لها موصوفًا كان فقد … فراشها
وكان … الأدوية من دواء إنها لي قيل فقد … منها الدنو لي يبُاح ولا لعُابي لها ويسَيل
مكان كل في الأطباء واستشارة شفائها على العمل إلا له همَّ لا والدتي مرض طول والدي
شغل عن يكف أن الريف في أقرباؤه نصَحَه والدتي شكل وتغير المرض طال ولما …
من يأنف فكان … سليمة صحيحة أخرى من الزواج في يفُكِّر وأن مريضة، بامرأة نفسه
دائها، عن ليتحرَّى الطب كتب في بنفسه الاطلاع على وعكف … الكلام هذا إلى الإصغاء
من ضخمًا والدي به جاء بالفرنسية كتاباً رأيت … والأطباء الأدوية من يئس أن بعد
أعضاءه ويصُور البشري، الجسم في يبحث — الساعة حتى عندي يزل لم — أجزاء ثلاثة
تكوينها تفاصيل كل فيها ظهرت صفحة تملأ فالكلية … مكبرة ملونة لوحات في الداخلية
يكلُّ لا الذي والدي كان … بانتظام عملها لاستمرار إليه تحتاج وما لوظيفتها شرح مع
على بنفسه ليقف المعهودة، بدقته الكتاب هذا فيطالع القضائي عمله من يأتي يملُّ ولا
وقوة ومُثابرة وجلد صبر من عليه فُطر بما — بنفسه يدرسه كان شيء كل المرض. سر
آثار من أثر أيضًا ذلك لعل القضايا، قضية كأنها مستفيضة، دقيقة دراسة — احتمال

والتمحيص. البحث على الدءوب القديم الَمتين، لجيله الأول التكوين
المذهبة، وجلدته الزاهية ألوانه إليه وتجذبني أحياناً، الكتاب هذا بصور ألهو أنا وكنت
ومن بيت، إلى بيت من معي ينَتقِل حوزتي، في اليوم حتى بقيَ الكتاب هذا أن يدُهشني
أن يظهر به. الاحتفاظ في خاصة عناية منِّي يلقى أن وبغير يفُقد، أن دون عمر، إلى عمر
سبب، ما بغير يعمر ما منها يعمر وأعمارهم الناس لأقدار مماثلة وأعمارًا أقدارًا للكتب
أعمق له كان والدي من الإخلاص هذا … أيضًا! سبب ما بغير يختفي ما منها ويختفي
على وحرصه للواجب تقديسِه مبلغ منه أدركت فقد … تقول كما والدتي، نفس في الأثر
وضعت سنوات بعدة ميلادي وبعد كثيراً، وأحبَّته أيضًا هي له أخلصت وقد الزوجية.
«زهير الجاهلي الشاعر باسم تيمناً «زهير». والدي وسماه … والوحيد الأصغر أخي والدتي
حاضرًا كان لو والدي أن شك من ما المشهورة. معلَّقته يحفظ كان الذي سُلمى» أبي بن
أو الحكيم»، القيس «امرؤ أدعى اليوم فكنت الأسماء! هذه من باسم لأسماني ولادتي

سلَّم! الله ولكن … ذلك ونحو لبيد أو طرفة
عر الشِّ عن الأرض أهل أبعد من هذا أخي «زهير» يكون أن القدر سخرية وتريد
كان … الشعر من واحد ببيت المصادفة، سبيل على ولو يومًا، فمه ينطق لم … وسيرته!
من يقترب ما وكل والفن والأدب الشعر نقيض إلى أظفاره نعومة منذ الحياة في اتجاهه
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هي وهواياته … بحتة عملية مادية — كوالدتي — الحياة في وجهاته … المنطقة هذه
أو وصفه أنا أستطيع لا مما ذلك وغير الورق، ولعب والرقص والسباحة والصيد الرماية

فيه. التفكير
اقتربت أن إلى البطيء ن التحسُّ في أخذت ثم قليلاً، مرضها على ولادته بعد أمي وظلَّت
يدي أمد عندما لي وتقول الغداء، وجبة بعد وتأكلها الحلوى تحبُّ وكانت الشفاء. من
أقتنع أعَُد لم أني يظهر ولكن الطبيب. لها وصفه دواء أيضًا إنها ورجاء: بخوف إليها
تلُقي الحسنة، يلَتمس صغير كشحاذ المستجدية الطويلة وقفتي إزاء فكانت القول بهذا
أمد إليها ذهبت التالي الغداء موعد جاء فإذا داهية!» في ورُوح «خد قائلة: منها بقطعة إليَّ
كبر عندما فإنه الأصغر أخي أما داهية!» في روح لي وقولي واحدة «أعطيني وأقول: يدي
أن قبل يراه ما خطفًا يدها من ويخطف يقَتحم كان بل بالسؤال، يده يمد يكن لم قليلاً
تحاشياً حلواها، تتناول عندما بالمفتاح عليها حجرتها غلق إلى فعمدت … فمها في يخَتفي
حتى يقترب الوجبة موعد يكاد … فما … وأمكر أحرص كان لكنه … وخطفه هجومه من
بابها أغلقت إذا حتى بها ويتربَّص فراشها تحت يختفي الحجرة، إلى أسبق هو يكون
ناهباً خاطفًا ا منقضٍّ مكمنه من هو خرج فمها، من بها ودنت الحلوى وأخرجت واطمأنَّت

شيء! منه يفُلت لا كالصقر.
كاملاً. ميراثاً والدته عن ذلك ورث ولعله … جريئاً عنيفًا طفولته منذ أخي كان
كلَّما فكنت أنا أما … المتاعب من كثيراً هي لها سبب مما واحد. معدن من بذلك فكانا
داخلي بركان مع لكن أبي، سمات من الكثير واتخذت ل، والتأمُّ الهدوء إلى ملتُ كبرتُ
كانوا ودورات. فترات في ويخمد ينشط «فيزوف» بركان مثل «والدتي» هو أعماقي في
فإذا … نقطنها كنا التي المساكن لضيق واحد، سرير في وأخي أنا يضعونني صغرنا في
الغطاء عليه شد قد وأخي إلا أشعر كنت وما … الغطاء الليل طول تنازعنا الشتاء جاء
أن العنيفة العصبية حركته كثرة من أيضًا هو يلبث ما ثم العراء، في وتركني بعنف كله
أهلنا ألجأ مما البرد، بأمراض كلانا يصُاب فكان … جسمه فوق من ينحدر الغطاء يترك
مثل كيسين شكل على البطاطين من غطاءنا لنا لوا فصَّ ضايقنا: طالما عجيب، اختراع إلى
إلا فتحته من يظهر فلا وذراعيه بجسمه كيسٍ في منَّا واحد كل يدُخلون القطن، أكياس
السرير، فوق بالكيسين ويلُقون التكة، كرباط رباطا العنق على يشدُّون ثم فقط، الرأس
زكيبتي في ليلة كل أنا أدخل كنت … الصباح حتى حراك بلا داخلهما ونحن هكذا ليمَكثا
كطبيعة أيضًا هذا في طبيعته … شيئاً يكتم كان ما أخي ولكن وضيقي ري تضرُّ أكتم وأنا
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يصَيح كان لذلك … يكظم أو يكتم أن يستطيع لا … والدي طبيعة عكس وعلى … والدته
ويحتالون يلاطفونه به ويظلون … كيسه في الدخول ويأبى ويحرن ويسبُّ ويلعن ويحتجُّ
يخيف طريقة والزعيق الصياح من له كان … ويلين يرضى حتى الحيل بمختلف عليه
أرتكب كنت … إرادته على النزول إلى دائمًا فينتهون أحياناً، ويضُحكهم أحياناً والديه بها
أو شجرة، من ليمونة لنسرَق للجيران جدارًا معًا نتسلَّق كأن … الذنب نفس وهو أنا
أنا فإذا … ليضربنا بالفلَقة أبي ويأتي … فيكسر زجاج لوح به فنصيب شيئاً نتقاذف
ويتشنَّج يصَيح حتى دوره يجيء يكاد فما أخي أما بالفعل، وأضرُب العقوبة أتقبل الذي
موقف بذلك ويفسد منه، الضحك أو عنه الذهول على والدي يحمل مما ويلعن، ويبكي

ويمضي. يتركه أن إلى فيضُطرُّ الجد،
من تلقيت أني أذكر لا فأنا … مدلَّلة طفولة تكن لم عام بوجه طفولتنا أن على
حجم في صغير صفيح وابور يده وفي والدي علينا دخل مرة: إلا … اللعب من لعبة أهلي
وله!» يا العب «خد يقول: وهو بزهو إليَّ قدمه قرش، بنصف الشوارع في يبُاع الإصبع،

بمفتاح، يمُلأ لا … باليد دفعًا إلا يسير ولا ا، جدٍّ ضئيلاً كان لأنه كثيراً؛ به أفرح فلم
على ويصرُّ الميلاد، عيد اليوم يسمونه الذي هذا نعرف نكن ولم … النظر لونه يبُهِر ولا
الدعوات وإرسال والهدايا والشموع بالحلوى فيه ويطالبون وأحفادنا، أولادنا به الاحتفال
لحياتنا يعطي أحد كان ولا نعطي قط كنا ما ميلاد. أيام لنا نعرف أو قط نذكر كنا ما …
يوم هو بجديد فيه نشعر كنا الذي الوحيد اليوم … الأهمية هذه مثل وجودنا تاريخ أو
شخصيٍّا أنا كنت «عيدية»، قروش خمسة فيه ى نتلقَّ كنا فقد الصغير؛ أو الكبير العيد،

أنفقها. أن دون أهلي إلى ذلك بعد أردُّها ثم العيد؛ أيام طوال بها باللعب أكتفي
جديدة ملابس من يلزمنا ما لشراء فرصتنا كل ا حقٍّ هو كان العيد قدوم أن غير
«ستاين»، يسُمى آخر إلى ثم «ماير»، يسُمى محل إلى يأخُذوُننا فكانوا … عامنا طول تنفعنا
الثمن بطاقة بقراءة يبدأ ما أول يبدأ فوالدي … والصراع العراك بيننا دائمًا يقوم وهناك
نتجه ولكن بطاقات، في ننَظر فلا نحن أما الأرخص، النوع وتحبيذ تقريظ في يأخذ ثم …
الذي ذا من لكن … الغالية! الأصناف على وقعنا قد بنا فإذا لنا، يحلو ما إلى توٍّا بأبصارنا
بسرعة الورق في لنا فيلفُّ البائع إلى خفي طرف من يشُير والدي كان إلينا؟ يستمع كان

صاغرين. به فنمَضي … لنا هو اختاره ما
… الآن حتى كنهها أدري لا عجيبة مرحلة وضوحًا؛ أكثر مرحلةً ذلك بعد نأتي
نحو الفراش تلُزمني بحمى أصُاب كنت … طبيٍّا تعليلاً اليوم حتى لها أستطع لم ظاهرة
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فكانوا مني ذلك أهلي وعرف الطريق. في مارة جنازة على بصري وقع كلما أيام، ثلاثة
عائدة مركبة في جدتي مع كنت يومًا أذكر … الجنازات منظر تجنيبي على يحرصون
عابرةً فجأة تظهر بجنازة وإذا وسرور، صحة أتمِّ في وكنت البيت، إلى السوق من بنا
ذلك عن بمركبته يحَيد أن للحوذي تهمس فسارعت جدتي عين أبصرتها بعيدًا، شارعًا
ولكنها … المرة هذه الحمى من إنقاذي في أفلحت قد أنها المسكينة وحسبت الشارع،
الجنازة لمحتُ أني فأدركتْ العرق، منه ويتصبب يسحب وجهي ورأت برعدتي شعرت

الأمر. وانتهى جسمي في سرت الحمى وأن هي، لمحَتهْا ساعة
السريعة الإصابة وهذه مارة، جنازة كمنظر خارجي معنوي شيء بين العلاقة ما
يكَتفون كانوا … السؤال هذا أحدٍ بال على يخطر لم … كالحمى؟! جثماني مادي بمرضٍ
السبب، لعين الإصابة وتتكرَّر أبرأ، حتى ذلك ونحو والخل الملح بمكمدات الحمى بعلاج
في «جوته» رواها التي … الموت ملك قصة أتراها … دواليك وهكذا العلاج، عين ويتكرَّر
خفي صوت من ليحميهَ أبيه بصدر تعلَّق طفلاً أن حكى … الرائعة؟ قصائده إحدى
كلام الأب وحسبَ معه، ويمضي … إليه يذهب كي والأزهار واللعب الهدايا برائع يغُريه
فارق قد الطفل كان حتى البيت عقبة به بلغ فما الجد؛ مأخذ يأخذه فلم أطفال عبث ابنه

الحياة!
… الموت؟! ملك أقدام دبيب ويسمعون ون يحُسُّ الملائكي صفائهم في الأطفال أترى
ابنة … عمتي هي رقيقة لطيفة لطفلة وقع الغريب الحدث هذا مثل أيضًا طفولتي في أذكر
وقد صيف، ذات أخرى مرةً الملوك صفط في عزبتهم إلى ذهبنا … لجدي المتمدنة الزوجة
في يقاربونني وعماتي أعمامي أي أطفالها وكان … ووالدتي الزوجة تلك بين المودة صفَت
وذرة قصب زراعة بها تحفُّ مهجورة ساقية بجوار اللعب في يومنا نمُضي فكنا … السن
تلك لكن … الفصاد أبي طائر خلف ونجري العصافير نصطاد أذكر فيما وجعلنا …
تكرارها على تصرُ ، تتغيرَّ لا واحدة لعبة على إرغامًا ترغمنا كانت الجميلة الطفلة العمة
تموت. كأنها تتصنَّع ثم المريضة دور مُمثِّلة الأرض على تقع كانت يوم: كل بعينها هي
انقباضًا ينَقبِض كان قلبي أن أذكر … الموت! دور ومثلت إلا معًا فيها لعبنا مرة من ما
حتى عام يمَضي كاد فما … الطفلة عمتي وفارقنا رحلنا أن إلى … اللعبة لهذه شديدًا

ماتت. إنها يقولون سمعتهُم
وقوة الموت قوة قوتين؛ بين عنيف لصراع محلاٍّ كنت أني أعتقد لي وقع فيما إني
في محمومًا منهوكًا يتخاذل كان الجسم ولكن … سجالاً بينهما الحرب وكانت … الحياة
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العقلُ وأسدلَ الطفولة، أيام وولَّت … الحياة قوة انتصرت الخفي، الصراع ذلك ميدان
يعَُد ولم الموت، ملك خطوات دبيب تسمع تعَُد فلم الروح، صفاء على الصفيق ستاره
العقل: بنمو عندي ينمو بدأ آخر داءً لكنَّ الحمى، من وشُفيت … يهزني الجنازات منظر
حتى حياتي، طول دائم قلق حالة في إني عمري، طول فكاكًا منه أستطع لم القلق. إنه
الرُّوحي القلق هذا نفسه. تلقاء من فجأة ينبع ما سرعان قلق، لأيِّ مبررًا أجد لا عندما
تعليلاً. له أدرى ولا … الأبد سجن سجينه إنِّى يهدأ. ولا أبدًا عندي ينتهي لا والفكري

ذلك من التنبؤ. يشبه بكلام أحياناً أنطق كنت أيضًا؛ عندي له تعليل لا آخر شيء
ذات وفي الحديدية. السكة على يشرُف بيتاً — صغيرة ريفية بمدينة — نقطن كنا أننا
ولكني ساعة، كل يوم كل بنا تمر التي القطارات تلك من قطار مَرَّ ساعةٍ وذات يوم
كان وما القطار! هذا في جدَّتي مناسبة: بلا وصحتُ بالذات القطار ذلك إلى ساعتئذ أشرت
الكبرى بنتها عند طويلة شهور منذ مُقيمة كانت فقد حضورها. يتوقع أو يذكرها أحد
غير على بحقيبتها داخلة بالفعل جدتي ظهرت حتى لحظات تمض ولم الإسكندرية. في
محمود يدُعى كان … توُفي الكبار أعمامي أحد بأن تلغراف جاءنا آخر يوم وفي انتظار!
استأجر ثم … بالزراعة الأمر أول من اشتغل بل … أبي فعل كما مدارس إلى يذهب لم …
للخبر، ووالدتي والدي فزع … اشترط كما سنوات خمس لمدة اشترتهْا التي والدتي أطيان
كما … ضحكت ولكني … والدي لسفر الحقائب وجهزت للتعزية، السواد فلبسا وقاما

يمت!» لم إنه … تسُافروا «لا بهم: وصحتُ — قالوا
وجبن بيض بها كبيرة سلة يحمل علينا داخلاً هذا عمي وكان إلا ساعات تمض ولم
«محمود المقصود كان محرف: التلغراف أن واتَّضح … الفلاحي بالأرز الحمام وطواجن
الزمن ذلك في … «توجه» من بدلاً «توُفي» وكتب التلغراف عامل فأخطأ «… اليوم ه توجَّ

عليها. الموظفين مران وقلة بها العهد لحداثة التلغرافات في شائعًا الخطأ كان
كنت فما أنا أما مني. الحوادث هذه لمثل يعَجبون كانوا أنهم بعد فيما أهلي لي روى

وأفعل. أقول ما أعقل أو أعي كنتُ ما لأني … عجباً أفعل فيما أرى بالطبع

٥

العاشرة، دون هي التي السن، تلك في الأطفال من غيري عن مختلفًا كنتُ أني أعتقد لستُ
العميق الصغير العالم هذا مثل في الجميع إحساسات هي تلك لعلَّ … أبوابها على أو
وقتئذ لي كان هل لأعرف: المنطقة تلك حدود إلى بذاكرتي أرجع أن حاولتُ … العجيب
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على … كهذا بشيء شعرت أني لي يبدو بالحب؟ والشعور بالجمال الإحساس من نوع
مثل في طفلة نحو خاصٍّ بإحساسٍ أحسُّ كنت أني إليَّ يخُيَّل … بالطبع غامض نحو
في الأسر لإحدى ابنة هي … الشعر شقراء كانت أنها أذكر … قليلاً أصغر أو سني
ف أتلهَّ وكنت الصغيرة! الشقراء بهذه ليلاً أحلم كنت تزاوُر. وبينها بيننا كان الأقاليم،
منها لمحت كلما والاكتئاب والحزن والحسرة المكتوم والغضب معها، واللعب لقائها على
في لتني وفضَّ عليَّ أقبلت إذا دافقة بسعادة أشعر كنت كما الأطفال، من بغيري اهتمامًا
خادمًا لتعمل العاشرة في طفلة الريف من أحضروا أن كان ثم … سواي على معها اللعب
في حدث ماذا أدري لستُ … اللون خمري القسمات دقيق فوجدته وجهها لت تأمَّ … لدينا
اللطيفة، الصبية هذه إلى جذبني غامضًا ميلاً أن هو أعرف ما كل … يومئذٍ الصغير قلبي
اختفت أن إلى … ينتهرها أو يغُضبها ن ممَّ وأحميها ا، خاصٍّ عطفًا عليها أعطف فصرتُ
كثيراً فحزنت … وأخذوها مني غفلة في يوم ذات يظهر فيما أهلها جاء … حياتي من يومًا

ذهابها. على
أرسلوني أنهم بد ولا بها، نحلُّ بلدة كل في الكتاتيب إلى أذهب كنت المرحلة تلك في
إلى الضاغطة ة الملحَّ حاجتي عن غامضة صورًا أذكر لأني … جدٍّا مبكرة سن منذ إليها
القرآن يحفظنا شيخ يد في المرفوعة الجريد المقرعة من خشيتي ولكن والمرحاض، ل التبوُّ
كل البيت إلى وأعود بي ما أكتم فكنتُ بحاجتي، الإفصاح عن لساني وتلجم تفُزعني كانت
… صغيرة مدينة في المقام بنا واستقرَّ قليلاً كبرت أن إلى … سراويلي! في فعلتها وقد يوم
الجمعية مدرسة البلد: في الوحيدة الكبرى بمدرستها فالتحقت … أذكر فيما دسوق هي
حروف رموز أحلُّ وبدأت … أميرية مدرسة يومئذ هناك تكن لم … الإسلامية الخيرية
خلاء أرض المدرسة وبين بينه بيتاً نقطن وكنا … البلد قاضي والدي كان … الهجاء
بطابور صفوفًا فيه وقفنا يوم ذات أنسى ولا … الطوابير فيه تجتمع فناءً المدرسة تتخذها
نادى ثم باحترام، ناظرنا فحياه أمامنا مر قد رجل وإذا … علينا يشرُف والناظر الصباح
كلها المدرسة ت فدقَّ — العهد ذلك في بالتركية التحية نداء — أل» «سلام الطوابير: في
الذي الرجل هذا يكن لم … بالسلام الطرابيش إلى الأيدي وارتفعت الأرض في بأرجلها
الطابور في وقوفنا ساعة مُصادفةً البيت من خرج … والدي سوى والمدرسة الناظر حياه
كان … البلد قاضي إنه … وناظرها المدرسة من بالاحترام الاستقبال هذا إلى خروجه فأدَّى
أدري لستُ … والحياء الخجل من الكثير مع قليل داخلي فخر من مزيجًا وقتئذ شعوري
الرجل بهذا لي علاقة كل التلاميذ يجهل وأن … الأرض باطن في أختفي لو أودُّ كنتُ لماذا
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يخرجني أن اللحظة تلك له خطر قد الناظر كان ولو الرسمي! بالسلام يحُيُّونه الذي
شك ولا سقطت قد لكنتُ الطوابير من الحشد أمام والدي جوار إلى ليضعني الصف من
محتفظًا الساعة حتى أزل لم إني … الشعور لهذا تعليلاً أدري لستُ … عليَّ مغشيٍّا
ذات يروي جاء … مماثل موقف في لابني حدث لما كثيراً أدهش لم لذلك … منه بصورة
يلقي بجواره ووقف المنصة إلى وأصعده فصله، صفوف بين من ناداه مدرسًا أن يوم
شعور أعرف أن أردتُ … رسمي أدبي بتقدير الفائز لوالده تقريظًا عريضة طويلة خطبة
استطعت لكني … مواجهة إليَّ يفُضي أن خجل … العاشرة في أيضًا هو كان وقد … ابني
… كنت كما فَزِعًا ولا مُرتبكًا ولا مُضطرباً يكن لم … التبرم أشد متبرمًا كان أنه أعلم أن
مالي «وأنا المدرس: خطبة أثناء نفسه في يقول كان لكنه … الحاضر الجيل مزية وتلك

أنا؟!»
الطويل كلامه المدرس اختتم أن إلى … الإطلاق على ه يهُمُّ الأمر أن يشعر يكن لم

أبيه.» مثل الابن يكون أن «وعسى بقوله:
العربي!» في بليد «دا يصيحون: الخبثاء بزملائه فإذا

لكم أخرج حتى اصبروا أن المدرس: ظهر خلف من متوعدًا يده بقبضة إليهم فأشار
أثار كلما بالضيق يشعر ظل فقد … قليلاً كبرُ عندما شعوره يتغيرَّ ولم … الفسحة! في

أبيه. بسبب إليه النظر لفت
مظهر أول لعلَّ … الفني؟ بالجمال لي انفعال أول كان متى بالضبط أذكر لستُ
… مسعود بأبي الريف في كنت يوم الجميلة، القرآنية التلاوة صورة اتخذ مظاهره من
من الوقت ذلك في والكتابة، القراءة مبادئ ويعُلمني القرآن يحفظني شيخًا لي أحضروا
من تلك ناحيتنا في يوجد ولا … بمَدارسها البنادر نغُادر حيث الصيف وقت … العام
… الصوت جميلَ أحضروه الذي الشيخ ذلك كان … الكتاتيب من كُتاب وقتئذ الريف
على القائم المصلىَّ في للصلاة ويؤذن ساعة القرآن ويتلو … ساعة ويحُفظني يعُلمني
… محاكاته على لي حافزًا الناحية كل في الشيخ هذا بصوت الإعجاب كان … الترعة حرف
لي كان أنه ويظهر … جميل بصوت مثله لأتلوها الآيات من إياه نني يلُقِّ ما أحفظ فكنتُ
التلاوة على إقبالاً ذلك فيزَيدني عليه، ويثُني يطُريه من أسمع كنت إذ … الصوت هذا مثل
ذلك … الفنية باللذة الشعور يشُبه بما نفسي قرارة في مرة لأول وشعرت … لها وتجويدًا

فني. بعمل يقوم وهو الفنان بإحساس اليوم نصفه الذي
… الترعة قرب سنط شجرة تحت القيلولة ساعة ينَام أن الشيخ ذلك عادة من كان
… العينيَن مغمض يزل لم وهو مُستشهدًا يه بكفَّ وجهه مسح للعصر ليؤذن أفاق فإذا
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حتى به فتربص الخبيثة، المداعبة روح من عليه جُبل بما منه ذلك الصغير أخي ولاحظ
بهما ملأ الطين من قطعتيَن الترعة من وأحضر فذهب جنبيَه، إلى يه كفَّ ا مادٍّ النوم في غرق
عادته على يه بكفَّ وجهه ومسح العصر لصلاة أفاق فلما … النائم! للشيخ الكفين هاتين
قلة على ساخطًا لاعناً غاضباً الشيخ وقام … الحاضرين ضحك فأثار بالطين وجهه تلطخ
فقدتُ وبذلك … ليلته فيها يبَيت ألا وأقسم العزبة، أهل وسُخرية الصغار وعبث الأدب

الفني. إحساسي منابع من الأول المنبع ذلك
… الدسوقي إبراهيم سيدي مولد … أخرى صورة في بالفن ذلك بعد شعرت ثم
تحف سيفه شاهرًا حصانه على الخليفة يركبه نوافذنا، تحت من يمر كان الذي والموكب
بمختلف والمزامير الكبيرة والطبول الألوان بمختلف والرايات والبنادير والأعلام البيارق به
تجرها ينتهي، لا طويل صفٍّ في البعض بعضها يتلو الكثيرة، النقل عربات ثم الأحجام،
حرفة تمُثِّل عربة كل وثيران، وجواميس وبقر وحمير وبغال خيول من الدواب أنواع كل
الكور أمامهم عربتهم على فالحدادون … فيها «الكار» وأهل أدواتها بكل الحِرَف من
والبناءون بالمناشير، ارون النجَّ يأتي ثم … عملهم مُمثلين بالمطارق يضرَبون والسندان
كلُّهم … رمضان وفوانيس بالكيزان والسمكرية والأباريق، بالقلل والفخرانية بالمسطرين،
يتدلى الأغصان عليها علَّقوا قد عربتهم لهم الفكهانية حتى … الحياة في أدوارهم يمُثلون
كان السن تلك في نفسي على تأثيره ولكن ساذج كرنفال من نوع والبرتقال. التفاح منها

وصفه. يمُكن لا شيئاً كان عجيباً.
وقتئذ هبطََت يوم كان المباشرة. صورته في بالفن، الحقيقي اهتمامي بدء أن على
الفرق إحدى — الأرجح وهو — لعلها أو حجازي سلامة الشيخ جوقة دسوق بمدينة
الجوقة لهذه نصبوا بالأقاليم. تنقلاتها في اسمه وتتَّخذ برواياته وتطوف تقُلِّده كانت التي
الزينات، عليه رُفعت الصواوين بقماش غطَّوه البلد، وحبات إحدى في الخشب، من مسرحًا
وجولييت روميو أي الغرام»؛ «شهداء ملابس الجوقة أفراد وارتدى الغاز، «كلوبات» وتدلَّت
الصباح منذ وجعلوا بال». على له تخَطُر لا التي والألحان بالقصائد «مُطَعمة لشكسبير
الشقراء شعورهم تدلَّت وقد هذه، المزركشة التمثيل ملابس في البلد بشوارع يطوفون
والخناجر الطويل، بالريش المحلاة الغابرة القرون قبعات تعلوها الأكتاف، على الُمستعارة
أعمالهم الحِرَف أهل ويترك والغلمان الصبية خلفهم فيجري أحزمتهم، من تبرز والسيوف
يشاهدن النساء من المحجبات وتطُلُّ عليهم، تتفرَّج الجموع صفوف وتقف وحوانيتهم،
… سلامة الشيخ جوقة قدوم إلا فيه للناس حديث ولا البلد ويصبح النوافذ، خلف من
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لهم وتحُجَز لياليهَ يحَضرُون من طليعة في والنيابة والمحكمة وأعوانه البندر مأمور وكان
عليَّ خشيَ … طويل تردد بعد معه وأخذني ليلة ذات بالطبع والدي وذهب … الأمكنة خير
منهم: له قال من إلى ويسمع أولادهم، المحكمة في مُعاونوه يصَطحِب لم ولو … السهر من
أنسى لا كهذه! ليلة إلى اصطحابي في فكر لما ذلك لولا يتفرَّجون؟» بأولادك تأتي لا «لماذا
اصطف وقد الأبصار، تخطف البراقة بملابسها كلها الفرقة عن الستار رُفع الليلة: تلك
التمثيل وبدأ تفرَّقوا ثم الافتتاح. نشيد جميعًا ينُشدون وجعلوا صفوفًا ونساؤها رجالها
وخلب ني همَّ الذي كل … المسرحية تفصيلات من كثيراً شيئاً بالطبع يومئذ أفهم لم …
المكنسة يد كسرتُ أن التالي اليوم في صنعتُ ما أول فكان … بالسيوف الُمبارَزات هو لبي
ذلك حوالي ظهر المكنسة ذكر (على … عندنا كان خادمًا المبارزة إلى وطلبت سيفًا وجعلتهُا
لمشاهدته السطح إلى بالليل يقومون أهلي فكان السماء. في المشهور «هالي» مُذنَّب العهد
له الذي النجم هذا السماء: إلى مشيرين لي فقالوا عنه وسألتهم ليلة، ذات معهم وقمت
الذي الخادم هذا وكان … لنا سيوفًا منها اتخذنا التي المكنسة المكنسة). رأس مثل ذيل
أبي قصة عليها يروي بربابة شاعر به بلدي مقهى إلى الليل في يذهب المكنسة بيد أبارزه
بقطعة يمُسك أن أيضًا هو له يحلو فكان عزيزة. والسفيرة غانم بن ودياب الهلالي زيد
يسرَد ثم خليفة! الزناتي وأنت الهلالي زيد أبو أنا قائلاً: بي ويصَيح الخشب من طويلة
ونمُضي حسناً، موقعًا نفسي من القصص هذه تقع فكانت ليلاً. الشاعر من سمعه ما على
على وجداني بكل القصص أعيش جعلني الذي أن على ونتبارز. نمثلها كلها العصر أوقات
بقراءة الوقت شغل إلى اضطرَّها فقد والدتي. رقاد طول هو آخر، ظرف هو أعمق نحو
أجزاء في كانت ونحوها، يزن، ذي بن وسيف البهلوان، وحمزة وعنترة، ليلة، ألف قصص
فراشها. حول نجتمع عندما قرأت ما علينا تقصَّ حتى جزء من تنتهي تكاد ما طويلة،
حاولت إلا تفصيلاً تترك لا علينا. القصص هذه سرد تجُيد وكانت … ذلك لها يحلو كان
كان وأحياناً وأحياناً، بانبهار. تصُغي آذان وكلنا إليها نجلس وجدتي أنا فكنت تصويره،
فإذا منا. بالعدوى أصيب وكأنه قضاياه، دراسة من يفرغ أن بعد والدي إلينا ينضمُّ
انتظروا والدتي: قالت البقية إلى اشتياقًا إلا يزدنا لم موقف في القصة بأبطال السرد انتهى
أولئك على أرواحنا بكل نعيش ونحن الجمر، من أحر على وتتركنا التالي. الجزء أقرأ حتى
من بتعليقات تصُاحبه بل السرد، بمجرد تكتفي لا وكانت إليهم. العودة ننتظر الأبطال
فلاناً تشُبه الطيبة الشخصية هذه إن مثلاً فتقول أفهامنا. من الشخصيات لتقرب عندها
الشريرة فلانة أو فلاناً تشبه الشريرة الشخصية هذه وإن معارفنا، أو أقاربنا من الطيب
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ووجوهًا سحناً القصص لأبطال مخيلتي في أعير بذلك فكنت محيطنا. في نعرف ممن
الرخيصة بطبعاتها القديمة الشعبية الملاحم تلك كل وفرغت الحياة. في نعرفهم ن ممَّ
حذقوا الذين الشوام بأقلام مترجمة أوروبية روايات السوق في تظهر وبدأت المشوَّهة،
فعلت كما علينا وقصتها أيضًا، والدتي بها فتعلَّقت الرهبان، مدارس في ونشئوا اللغات
الصغر. منذ خيالي تفتيح في ينكر لا لوالدتي كبير فضل شكَّ ولا لهذا كان بسوابقها.
ذلك بعد هي اتَّجهَت ثم الفراش، وغادرت شُفيتَ أن إلى النحو هذا على معنا حالها وظلَّ
السهل المورد هذا عنا فانقطع اشترتها، التي الأطيان بمشكلات وشُغلت معاشها، أمور إلى

منَّا. جهد دون بالقصص يغُذينا كان الذي
عن أبحث صرت نفسي. على الاعتماد من ا بدٍّ أر فلم أقرأ، بدأت قد كنتُ أني على
القديمة الأمتعة صناديق من فأستخرجها والدتي يد في أراها كنتُ التي القصصوالروايات
ساعدني ما هذا لعلَّ فهمي. على تسَتغلِق وكلمة أفهمها كلمة بسرعة. قراءتها على وأعكف
بلدان بين المتكرِّر والدي ل لتنقُّ كان فقد مُنظَّم. بتعليمٍ الظفر قبل العربية اللغة إجادة على
في الانتظام حرمني ما والعام العام بين القضائية لات التنقُّ حركات لتعاقب تبعًا الأقاليم،
مسحًا المصري القطر خريطة والدي مسَح لقد كاملة. دراسية سنة واحدة مدرسة سلك
كوكيل، ومرة للنيابة، كمساعد مرةً مرات. الواحد بالبلد يمرُّ فكان قلائل. أعوامٍ مدى في
ما كل الإطلاق، على أميرية مَدارس البلاد هذه أكثر في يكن ولم وهكذا. كقاضٍ ومرة
الخيرية الجمعية مدارس مثل أهلية مدارس أو راقية أو بسيطة كتاتيب إما بها كان
حسب على متأنياً أو خاطفًا مرٍّا كلها بها مررتُ وقد ونحوها. الأقباط مدارس أو الإسلامية
في فأصبح بالقاهرة، قاضياً والدي استقرَّ يوم إلا الحال بي يستقرَّ لم والأحوال. الظروف
فنصَح العاشرة، جاوزت قد وقتئذ سني كانت أميرية. بمدرسة ألتحق أن عندئذ المقدور
محمد مدرسة إلى بذلك طلباً فقدم مباشرة. الابتدائية الثانية السنة إلى بتقديمي لوالدي
… وامتحنوني … امتحاني اشترطت المدرسة لكن … زينب السيدة حي في الابتدائية علي
عن الجغرافيا علم في يسألونني بهم فوجئت أني إلا العربية. اللغة في مُتفوِّقًا فوجدوني
وألتحق البداية من أبدأ أن قرروا عندئذ الجهل. تمام أجهلها أشياء والأرخبيل. البرزخ
ما صدمة القرار هذا صدمني وقد الأولى. السنة في يدُرس العلم هذا لأنَّ الأولى؛ بالسنة
غيري من أحوج وأنا الأولى، بالسنة مبتدئاً الأميرية بالمدارس والتحقتُ وقعها. أذكر زلتُ
والدي كان المنتظم. الأميري التعليم عن بعيدًا عمري سنوات مِن عليَّ ضاع ما تعويض إلى
حارة مخترقًا مدرستي إلى منه أنفذ فكنتُ المصري. الخليج شارع في مسكناً استأجر قد
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مجتهدًا. تلميذًا الأولى سنتي في كنت نظاميٍّا. تلميذًا غدوت الوقت ذلك منذ طويلة. ضيقة
النفس تلك إلى نفسي، إلى قريب أنه أحسست لكنَّني قبل، من أمُارسه لم علمٌ جذَبني وقد
أو الفنُّ أنه بعد فيما عرفت وقتئذ، لي الكُنهِ مجهول بالذات شيء يستهويها كان التي

الفنية. النزعة
فيه. أبرز أن وأجتهد أحبُّه كنتُ الرسم. هو إليه انجذبت الذي الجديد الشيء هذا كان
القرآن أتلو وأنا أحسه كنتُ الذي السرور ذلك غريباً. داخليٍّا سرورًا يملؤني ذلك كان فقد
الصوت لذلك تلبية هي إنما جدِّي. حدٍّ إلى الرسم هواية في أستمرَّ لم ولكني جميل، بترتيلٍ
هذه كانت كياني. أعماق في الكامنة النزعة تلك موارد أقرب إلى غريزي اتجاه أو الخفي،

الظروف. لها تتُيحها التي الأرَدية بحسب مختلفة صورًا تتَّخذ النزعة
تظَهر أوضاعٍ من يلائمها ما كل إلى بمغناطيس كالمنجذبة بسرعة تقترب كانت
كانت لماذا أحدها. في يحلَّ أن عليه كتب التي الأجساد س يتحسَّ شبح روح كأنها لها،
هذه أكتب أجلها من التي الأسباب أحد هي السؤال: هذا عن الإجابة عندي؟ النزعة هذه

الحياة؟ في آخر طريقًا أتَّخذ أن الممكن من أكان لنفسي: السؤال دائم فأنا الصفحات.
وتطلبت الصغر منذ وجودي على سيطرت التي الدفينة النزعة هذه منبع هو ما
أنا هل به؟ أنوء كدتُ ما الجهود من واقتضتني عندي مما أكثر المواهب من لتحقيقها

إيجادها؟ عن مسئول وحدي
إنباتها بعبء فألقيا الظروف، بفعل عندهما تنبت لم وأم، أبٍ عن يتها تلقَّ بذرة أهي
منها التي النطفة تلك ناها ضمَّ خفية، رسالة طريق عن منهما، وعي دون كاهلي، على
طباع عن التفصيلات هذه أعرض بأن أكتفي ولكني بالجواب. ل التعجُّ أريد لست خلقت؟!

سؤالي. عن للإجابة المنبع فيها أجد لعلي وأمي، أبي
الموسيقى. الأفق: في لي يظهر وقتئذ بدأ آخر شيئاً لأنَّ طويلاً؛ الرسم هواية تستمرَّ لم
يدُعي لي عمٍّ زفاف بمُناسبة الأفراح، «عوالم» من جماعة عرفت قد أسرتي كانت
وصل قد كان … الثامنة أو التاسعة في كنت عندما … سنوات منذ قرانه عقَد «علي».
اللاهية العزوبة حياة من وشبع الكوم، شبين بندر مأمور وظيفة إلى البوليس سلك في

الزواج. وأراد العصر، ذلك في المألوفة اللهو بأوساط صلته وانقطعت العابثة،
عكس على — الوحيد شرطه كان عروس. عن له البحث في طها يوُسِّ أمي إلى فالتجأ
واهتدت والدتي له وبحثتَ عجوزًا. قِردةً كانت ولو حتى غنية، العروس تكون أن — والدي
من فدان مائة تمَلِك الأتراك البيض الجواري من الخمسين قاربت قد سيدة بغيته: إلى
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عمي أن ذلك الصغير؛ وأخي أنا لي خير مصدر هذه الزواج حكاية كانت الأطيان. أجود
الهدايا ومعه إلا دارنا يدَخُل لا صار عليه، الهابطة المنتظرة بالثروة الفرح استخفه وقد
ولأختي: لي عظيمة بهدية علينا دخل القران يوم اقترب فلما ونحوها. وفاكهة حلوى من
وفرحنا الزواج هذا فباركنا لوازمها، بكلِّ فخمة أطفال وبندقية ثلاث، بعجلات دراجة هي

به.
ت أصرَّ آخر: أمرًا كان خاصة أنا إليَّ بالنسبة العرس هذا في الهام الحدث أنَّ على
الكوم! شبين مثل صغيرة بلدة من لا القاهرة من «عوالم» إلا ها يزفَّ ألا على العروس
إلى ليذهب ولأبي، للعريس الأصغر الأخ فأوفدوا بمقامها! يلَيق الذي هو نظرها في فهذا
ولست معه. أنا وذهبت شبين، إلى بهنَّ ويأتي «العوالم» من جماعة و«يقُاول» القاهرة
و«شبطت»؟ طالبت الذي أنا هل أوفدني؟ الذي ومَن معه؟ ذهابي مناسبة بالضبط أذكر
عمي مع القاهرة إلى ذهبت أني هو أذكر ما كل أنفسهم؟ تلقاء من أرسلوني أنهم أو
دكَّان على وأخرى خطوة كل بين نقف علي، محمد شارع في طويلاً ومشَينا هذا الأصغر
بين تجري كانت ودربكة. ورق عود من الطرب آلات جدرانه على عُلِّقت ضيِّق صغير
من أتململ واقف وأنا تنتهي لا طويلة ومساومات مناقَشات الحوانيت تلك وأصحاب عمي
فيما علمت شيء، على الاتِّفاق فيه تمَّ أخير حانوت إلى المطاف بنا انتهى أن إلى الضجر.

الأفراح. عوالم بتوريد والمختصين «المطيباتية» أمكنة هي الدكاكين هذه أن بعد
الكوم شبين إلى نهارنا في وعدنا اليوم. ذلك في فعلناه ما وكل شاهدته، ما كل هذا
الوفد ضمن أيضًا أنا كنتُ المشهود اليوم هذا في ذاته. الفرح يوم إلا عوالم ولا نساءً أرَ ولم
عربة ركبنا أنساها. ولا الصورة تلك أذكر شبين. إلى بلدها من العروس بإحضار المكلَّف
اعتادت خصوصية. «صالون» عربة ى تسُمَّ كانت العربات. بمؤخرة ألحقت ة خاصَّ قطار
العروس ت أصرَّ وقد الكبيرة، للأفراح رها تؤُجِّ أن العهد ذلك في الحديد السكة مصلحة
«المعازيم»، يضمُّ خصوصي صالون في شبين إلى انتقالها يكون أن على بثروتها للزهوة
هؤلاء بين أيضًا حشرَني الذي ما أدري ولستُ الجانبين. من الفرح وأهل السيدات من
شبين إلى ووصلنا الصالون بذلك سافرتُ أني أذكر ولكني اليوم، ذلك الصالون هذا في
المحطة. في الجوَّ يملأ وزعيقًا وصخباً صياحًا سمعت القيامة، قامت وهنا بالسلامة. الكوم
أين صاحت: حتى القطار من نازلة وهي حولها تنظر كادت ما بسلامتها! العروس إنها
الموسيقى سارت إذا إلا المحطة من قدمًا تنقل أن باتٍّا رفضًا ورفضَت الميري؟ الموسيقى
في فكَّر قد أحد يكن ولم بالورد. المزوَّقة بخيولها «الكوبيل» العروس عربة أمام الميري
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عرس أول هذا كان ولا السن صغيرة تكن لم العروس لأنَّ الترتيب؛ له عمل ولا ذلك
شوارع في تزفَّ أن إلا أبى التركي مخها ولكن مرة. من أكثر الزواج لها سبق فقد لها،
الجميع وأكبَّ والزعيق. الضجيج هذا سبب بعد فيما إلا أفهم لم الميري. بالموسيقى المدينة
العربة تركب وأن الزلة هذه لهم تغفر أن عين مُتضرِّ لين مُتوسِّ يلَثمُونها العروس يد على
الفضول. وأهل المارة ع وتجمُّ للفضيحة منعًا الفرح، بيت إلى هدوء في وتمَضي الكوبيل
باللغة سرهم في يشَتمُونها وهم التركية، باللغة تشَتمُُهم وهي معهم وسارت ركبت وأخيراً

العربية!
دورين أو دورًا منهنَّ سمعتُ وقد العوالم». «تخت وصل حتى المغرب جاء وما

الزفة. أشاهد أن قبل فنمتُ النعاس، وغلبني
حميدة الأسطى وبين وجدتي والدتي بين عُقدت قد كانت المعرفة أوَاصر أنَّ على
لطيفة الروح خفيفة المطربة تلك كانت الفرح. هذا أثناء العوالم رئيسة الُمطربة، العوَّادة
ما وجدتي أمي في آنسَت الصورة. حسَنة ليست كانت وإن كريمة نفسًا تحَمل المعشر
من آدم «البني وحدهما إنهما المعهودة رُوحها ة بخفَّ عنهما وقالت نفسها، إليه ارتاحت

الكرب!» والعروسة الفرح أهل دون
الإسكندرية إلى وذهبنا العام يمضي يكد فلم «تختِها». مع زيارتنا إلى والدتي ودَعَتهْا
مع حميدة الأسطى جاءتنا حتى أبدًا موطنها عن تستغني لا التي والدتي كعادة الصيف في
علينا تبخل كانت ما أنها إلا مُكرَّمة، معزَّزة ضيفة علينا نزلت تختها. من المقرَّبات بعض
ذلك بعد انتقلنا عندما منزلنا على تردُّدها ازداد ثم عودها. وتقاسيم بأغانيها تضن أو
والسرور، البال بصفاء الطبيب لها ونصَح بالفالج، جدتي وأصيبت القاهرة، إلى بسنوات
أن دون أسبوع يمضي كان فما العمل. من وقتها خلا كلَّما حميدة الأسطى بها دَت فتعهَّ
كان فرح. أو لسهرة عندنا من فيطَلبها «المطيب» يأتي أن إلى ليلتين، أو ليلة عندنا تبيت
إلى بها إعجابي واشتدَّ تغنيها. كانت التي الأغاني من كثيراً وحفظت يشجيني. صوتها
تشُجعني وكانت … الحب يشُبه يكاد بإحساسٍ نحوها وشعرت جميلة، أنها إليَّ خيَّل حدٍّ
ذات وفي منها. اها أتلقَّ كما النغمات تأدية على قدرة لديَّ إن لي قائلة معها، الغناء على
البيت، في فوجدتهُا — الأولى سنتي في الابتدائية علي محمد — مدرستي مِن عدتُ يوم
العود. تعُلمني أن فرجوتهُا الحجرة في بمفردها وقتئذ كانت عودها. على تضرب وهي
تخُرِج أن يدي استطاعت حتى قليل يمضِ ولم «بشرف» مطلع بالفعل تعُلِّمني فشرَعَت
يد في العود تحَسب وهي والدتي علينا ودخلت البشرف. لمطلع قًا منسَّ نغمًا الأوتار من
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البيت في أطلقت منسجمة منه تخرج والأنغام العود مُحتضناً أنا أبصرَتني فلما العوَّادة.
يذبحك!» أبوك عرف «لو وتصيح: مني العود تنَتزع عليَّ وهجمت غاضبةً، واعدةً صرخةً
أن مصيري وسيكون أخرى، مرةً بالعود أمسكت إذا مدارس في أفلح لن إني تقول وجعلت
الحلف بعد ليس الذي — البسطامي بسيدي القسَم على وأرغمَتني … «مغنواتي»! أطلع
أن على … بالقسَم وبرَرت وأقسَمتُ … حياتي طول بيدي العود ألمسَ ألا — يمين من به
كانت التي القديمة الأدوار من الصعب حتى والأغاني الألحان حفظ من يمنعني لم ذلك
عبده أدوار تحُب والدتي كانت … الحمولي عبده كأدوار ة بمشقَّ ذاتها الأسطى تؤُديها
كانت زينة» يا «تمخطري أغنية إن وتقولي … الكثير عنه لنا وتروي ، خاصٍّ بنوعٍ الحمولي
البسطامي» «سيدي بجدي الحمولي عبده صلة أن ذلك … زفافها بمناسبة ة خاصَّ لها
بيته من خروجه عند والدها فيه رأى يوم ذات نشأت … وثيقة روَت فيما كانت والدها
العربة كانت له. وُضعت وسائد على يتَّكئ المرض عليه يبدو رجل بها «حنطور» عربة
فوجد ظهرًا البيت إلى بالبوغاز عمله من والدها وعاد مواجه. مُغلَق منزل أمام واقفة
يسأل، واقترب للأمر، فعجب … المريض الرجل وبها موضعها في واقفة زالت ما العربة
المنزل واستأجر بالإسكندرية، يصيف وجاء الكبد، مرض به اشتدَّ الحمولي عبده أنه فعلم
بيته إلى ودعاه الحال في إليه فتقدم … الغائب وصاحبه مفتاحه عن يبَحثون الذي الُمغلَق
والضيوف للزوار يعُدُّ كان الذي البيت بقية عن المنعزل المكان وهو … «المنظرة» في وأنزله
هذا على وهو المستأجَر، المنزل إلى انتقاله ورفَض بنفسه، خدمته على وقام الرجال، من
عن مختلفًا والدتي تروي فيما هذا جدي كان … والعناية الخدمة إلى مُحتاجًا المرض،
الثمينة مكتبتِه وعن للكتب حبِّه عن ثتني حدَّ طالَما فقد … البحر رجال من أهله بقية
وصداقته صلته وعن وفاته، بعد الأثمان بأبخس — لجهلها — جدتي فيها فرَّطت التي
— والدتي خالات لإحدى زوجًا أيضًا كان الذي — الله فتح حمزة الشيخ اللغوي بالعالم
عبده يدَعون كانوا كما عبده» «سي بصداقة كه تمسُّ في تجلى الذي الطرب لفن حبِّه وعن
العظيم، المطرب زيارات تنَقطِع كانت فما وترعرعت، الصداقة هذه نمَت وقد … الحمولي
إلى جاء كلَّما الأسرة عن يسأل أن إلا وفاؤه عليه أبى فقد … جدي صديقه وفاة بعد حتى
إلى … ويقُبلها ذراعَيه بين ويحملها الصغيرة، اليتيمة ابنته أخبار ويتقصى الإسكندرية،
الماضي وجه في الباب بإغلاق — وأهله الفن لازدرائه — زوجها فقام جدتي، تزوجت أن
أمام عليه واجباً ذلك رأى … والدتي زفاف يوم إلا يظَهر ولم … حياتهم من فاختفى …

قدره. حقَّ يقُدِّره كان الذي الراحل صديقه ذكرى
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٦

كان زميلاً عرفت أني سوى الابتدائية الأولى سنتي في بال ذي بشيء ذاكرتي تعَلق لا
المصري الخليج بشارع منزلنا إلى جاء جمعة يوم وفي الأسبوعية. العطلة أيام معي يلعب
علينا يقُبل بوالدي وإذا ساعة، به نلَعب صرِنا قديم لفونغراف مكسورًا كبيراً نفيراً يحمل
له: قال السن في يصغرني وكان زميلي رأى فلما عصاه، على متكئاً خروجه طريق في
كان فما مُجتهد! أنا هل عني فسأله بالإيجاب. فأجابه الفصل؟» في توفيق الولد مع «أنت
قال أن إلا وهناء، صفاء بكل ويلاُعبني لحظة منذ ألاُعبه كنتُ الذي وصديقي زميلي من
إلا أشعر لم وعندئذ شاطر.» «وأنا نفسه: عن قائلاً أردف ثم بليد!» هو بساطة: بكل
جارياً ففرَرت تحقيق، أو سؤال دون جسدي، على لتنهال يده في رُفعت قد والدي وعصا
والله تنبل يا خايب «يا يصَيح: وهو بالعصا والدي وتبعني سريري. تحت واختبأت هارباً،
فقال الخبر، عن تسألان وجدتي والدتي وأقبلت البيت، في من صياحه وسمع لأوريك!»
منه الأصغر الولد المدرسة. في فالح وغير بليد «الولد طريقه: عن يبعدهما وهو والدي لهما
العصا طرف أبصر فكنتُ السرير، تحت بعصاه عني يبحث وانحنى خائب!» وهو شاطر
دت جمَّ فقد شهقة. أصُدِر ولم دمعة أذرف ولم الخوف. من أرتعد وأنا فأتفاداه يلاُحقني
جدتي دفاع أثر على والدي، عني ابتعد أن بعد إلا أبكِ لم مشاعري. كل والدهشة الرهبة
ولم أضرُب لم فأنا بألم، لشعوري لا بكيتُ الحجرة، خارج عصاه من إياه وسحبها عني
السنة إلى للنقل العام آخر امتحان وجاء بالظلم. لشعوري بكيتُ ولكني العصا، تمسسني
والدي وعجب الراسبين. الساقطين من زميلي وإذا … بتفوق منقول ناجح أنا فإذا الثانية.

اليوم. ذلك في ظلَمَني أنه واعترف …
العام، منتصف جاء أن إلى بالتفوق يؤُذن حسناً سيراً الابتدائية الثانية السنة في سرِتُ
ذاك وعند الجديدة. الحلمية في آخر منزل إلى المصري الخليج شارع من ننَتقل بنا فإذا
وهنا … الجديد منزلنا من لقُربها دية الُمحمَّ مدرسة إلى علي محمد مدرسة من نقلوني
المدرستيَن، في واحدة بخُطًى تسير الدروس تكن لم الدراسية. حياتي في شيء كل اختلَّ
كانوا بها. لي عهد لا جديدة مسائل أمام — الحساب في خصوصًا — نفسي فوجدت
الدروس وتعاقبت شيئاً. أفهم ولا السبورة في أحملق أجلس فكنت البرامج، في مُتقدِّمين
يشُعِرني كان سريعًا تدهورًا أتدهور أنا فإذا الجهل، على الجهل وتراكم جهلي. على وأنا
ما لأنهم … بشيء أهلي مصارحة على بالطبع أجسر ولم فظيع. نفسي وألم شديدة بمرارة
ضعف كل على ردَّهم مًا مقدَّ أعرف كنت … بشئوني مصارحتهم على عوَّدوني قد كانوا

46



العمر سجن

الدروس، تتبُّع مُستطيع غير إني لهم أقول خفت … بالعصا والتهديد التعنيف إنه عندي:
ما كتمان من إذن مناص لا … تلعب! لأنك بليد، لأنك المألوف: صياحهم أسمع لا حتى
إجابات ليجُيبوا بنشاط أصابعهم يرفعون الذين زملائي إلى بحسدٍ ت أتلفَّ وكنتُ … بي
أتضاءل كنت بينما العويصة، الحسابية والمسائل القسمة في الُمسميات تلك عن صحيحة
… الدرج تحت المختفية إصبعي على المدرس عين تقع لا حتى وفزع، بمذلة مقعدي في
إفهامي يسَتطِع فلم أفهم لم ما يفُهمني أن المجتهدين زملائي أحد إلى أطلب أن وحاولت
على أجرؤ ولم … هم إليه وصلوا وما أعرفه ما بين اتسعت قد الفجوة كانت فقد …
وكان … المرة هذه بحقٍّ الفصل بليدَ كنتُ … جهلي مقدار له يتضح لئلا المدرس سؤال
في أنقذتني التي الله عناية لولا … السنة آخر امتحان عند فيه ريب لا الذي السقوط مآلي
وفي الابتدائية، دمنهور مدرسة إلى فحوَّلوني دمنهور. إلى والدي نقُل فقد المناسب؛ الوقت
وناظر المدينة قاضي بين صلة وجود الطبيعي من كان الأقاليم مدن من المدينة هذه مثل
لحظ أن بعد مختلفة مدارس بين واحد عام في تنقلي بتكرار الناظر علم فلما … مدرستها
دروسًا يعطيني المدرسة مُدرِّسي بين من مُدرِّسًا لي يحُضر أن والدي نصح بنفسه تخلُّفي
… ذلك وتم … فصلي في الدروس متابعة من أتمكن أن إلى العصر بعد المنزل في خاصة
القوية المعنوية والروح الثقة نفسي إلى وعادت … التفوق إلى وعدتُ … لي الإنقاذ فيه وكان
طيباً. طبيعيٍّا سيراً دراستي في وسرت … الثالثة السنة إلى ونقُلت العام آخر ونجحت …
سود، ذكريات من لها أحمله ما رغم بالقاهرة، المحمدية المدرسة في إقامتي أن على
صادقتهُ سنِّي مثل في تلميذ فيها زملائي من كان محاسنها؛ أنسى لا أخرى ناحية لها كان
أدهشني بتفصيل حدثني أنه أذكر … ارتادها التي المسارح عن يحُدِّثني كان ما لطول
فاغر وأنا يصفُه جعل منظر في تظَهر وأبالسته بلهبِه الجحيم كنار شيء فيها مسرحية عن
… حجازي سلامة الشيخ جوقة في «تليماك»، رواية إنها أذكر فيما قال … كالمخبول فمي
كما وقصائدها بألحانها «عطيل» رواية عن الجوقة تلك روايات بين من أيضًا حدثني كما
مع أو وحده المسارح تلك إلى يذهب هل أدري لست الفرقة. تلك في وقتئذ تعرض كانت
سبت كل صباح يحُدثني كان أنه هو أعرف ما كل … النقود؟ له كانت أين ومن أهله!
معه؛ الذهاب إلى مرة دعاني وقد … الروايات تلك مثل من الجمعة ليلة رآه قد يكون عما
… الطلب هذا مثل مصير أعرف كنتُ فقد … أهلي من الإذن طلب على أجرؤ لم ولكني
حتى سلامة، الشيخ مشاهدة إلى بي يذهبوا أن جمعة ذات أهلي وسألت تشجعت أني غير
أستطيع التي المرحلة في كنت وقد … أيضًا أنا رأيت فيما ذاك صديقي محادثة أستطيع
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… عدة سنوات منذ دسوق في استطعت مما أكثر وقصائده غنائه وتقدير تمثيله فهم فيها
الغرام» «شهداء رواية إلى ليلة ذات جدتي مع والدتي صحبتَنْي فقد … أردتُ ما لي وكان
هذا ما «أجولييت المشهورة قصيدته في سلامة الشيخ غناء فيها وسمعت جيدًا فتتبَّعتهُا
كرسي، على ويتَّكئ المسرح على قليلاً يعَرج كان الوقت ذلك في الشيخ أنَّ إلا السكوت».

بالفالج. أصيب قد كان
بدأ وهنا … فن كل عن وانقطعنا … فُرجة كل عن ابتعدنا فقد دمنهور في أما
كل التهامًا ألتهمُ جعلتُ واسع. نطاق على القصص في واستغراقي الحقيقية قراءتي عهد
الأولى المرحلة تلك اجتزتُ قد كنت … السواء على والرديء الجيد منها؛ يدي في يقع ما
يغمض الكلمات معاني من الكثير كان عندما … آنفًا ذكرتها التي تلك المتعثرة، للقراءة
فإذا «نصف» أنها على وأفهمها النون بضمِّ أقرؤها كنت … «نصَ» كلمة ذلك من … عليَّ
الرهيب السر لنا سيكشف الذي مرسله فيه يقول خطاب في مفتاحها قصة صادَفَتني
ه؟ نصُُّ ولماذا وقلت: الضيق من نفسي في ثرُتُ الخطاب» نصَ ذا هو «وها بعبارة: وصدر
من التمكُّن مرحلة بلغت فقد دمنهور في أما نصفه. أي نصُه، لا كله الخطاب نريد نحن
تعلُّمنا في فضلاً القصص بقراءة لشغفنا فإن أمر من يكن ومهما حسَنة. درجةٍ إلى لغتي
فإن القصص تلك قيمة من الرغم على أنه ذلك … الوسائل وأقرب بأمتع والإنشاء اللغة
من يخلو لا كان بلغتهم العارفين الشوام أولئك بأقلام منها الُمترجَم وخاصة أسلوبها،

وإشراق. ونصاعة رصانة
… قط عليها يشُجع كان وما المطالعات، هذه مثل يرُضيه كان ما والدي أن إلا
يوم ذات أذكر … آخر شيئاً مني يرُيد كان إنه … منها! رواية يدي في لمح إذا لي والويل
جلبابه والدي ارتدى وقد … جمعة يوم كان — المنتظم الأميري بالتعليم التحاقي قبل —
«تعالى قائلاً: فناداني بوقته يفعل ما بعدئذ يجد ولم جريدته، وقرأ إفطاره وتناول المنزلي
ويترنَّم هو يحبه كان الذي الكتاب ذلك … السبع» «المعلَّقات كتاب وناولني … أمتحنك!»
فلما مرتفع. بصوت أقرأها أن إليَّ وطلب سلمى. أبي بن زهير معلقة لي وأخرج … بأبياته

البيت: ذلك إلى وصلت

ب��مَ��ن��سِ��م ويُ��وط��أ ب��أن��ي��ابٍ يُ��ض��رَّس ك��ث��ي��رة أم��ور ف��ي يُ��ص��انِ��ع ل��م ومَ��ن

مثل في كان لَمن وأين صحيحة، إجابة إلى ق أوفَّ فلم … «يصانع» معنى عن سألني
وعلاقة نفسها، الحياة يجهل وهو الحياة، في المصانعة حقيقة يعرف أن وقتئذ سنِّي
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كفه رفع يقُنعه بما أجُب لم فلما المتشابك، د المعقَّ المجتمع ذلك في ببعض بعضهم الناس
كانت التي جدَّتي الصوت على وجاءت … أنفي من الدم أسالت ضربة وجهي على وضربني
… وأصحابها المعلَّقات ألعن وأنا … حجرتها إلى يديَّ من وأخذتني به، فصاحت تحُبني،
الذي الدم ولكن أبي، أحبَّه كما أحبَّه أن والمنطقي الطبيعي من وكان كله، الشعر ألعن بل
وقتئذ أحبه أن يمُكن كان وكيف … طويلة مدة نفسي إلى ضَه بغَّ بسببه أنفي من سال
بسبب السباحة كرهت كما المرحلة، تلك في الشعر كرهت … مسفوك! دم وبينه وبيني
أن غير يفعل لم صيف، ذات الإسكندرية في العوم يعلمني أن أراد يوم أنه ذلك أيضًا. أبي
القاع أتحسس فكنتُ … واحدة دفعةً الأعماق في … هو يسَبح حيث إلى يدي من جذبني
تقَتلعني كأنها أشعر موجة جاءت كلما وكنت … شديدًا ارتياعًا فأرتاع أجده فلا بقدمي
العهد ذلك في وضواحيها بالإسكندرية يكن ولم … والدي عن بعيدًا بي لتقذف اقتلاعًا
حال كل على أبي لكن مهجورة. شبه وحشية رملية شواطئ كانت … «البلاج» ى يسُمَّ ما
الشاطئ على الغور قليلة بقعة في قليلاً بقدمي الماء أداعب بتركي يبدأ أن إمكانه في كان
مقربة على بها يلعبون الملونة الصغيرة الجرادل يعطون … اليوم لأطفال يحدث كما …
يبتعدون ثم بحذر إليه يتقدَّمون وملاعبة، مداعبة البحر وبين بينهم يزال فلا … الماء من
ويجدوا وبينه بينهم الألُفة تتمَّ أن إلى ملاقاته على يوم كل ويتدرَّبون الهادر، موجهِ عن
أعرف فلم أنا أما … ة مشقَّ أو خوف دون سطحه على للعوم أكْفاءً يوم ذات أنفسهم
حتى الصياح وأكتم أتجلَّد وأنا العميق، القاع إلى بعنف موجُه ينَتزعني وحشًا إلا البحر
إذا وأني مرة، آخر أنها نفسي قرارة في أقسمتُ أني هو فعلت ما كل … أبي ينتهرني لا
تعَرف فلم بالقسَم، وبرَرْت وخرجت أبدًا. بحر ماء في قدمي أضع فلن سالًما منها خرجتُ
أبي أن لو مُبكرة سنٍّ في والبحر الشعر أحب أن الممكن من كان اليوم. حتى البحر قدمي

الأعماق. إلى دفعًا يدفعني ولم برفق، شاطئيهما إلى أخذني
العهود، تلك آباء كأغلب يعُاملني، كان … قراءاتها سنٍّ لكل أن يدُرك والدي يكن لم
… مطالعات من يقُدره وما هو يحُبه ما عليَّ يفَرض كان … سنِّه مثل في كنتُ لو كما
أحد ترجمة العشرين» القرن «إميل كتاب هو وقتئذ كتب من يدي في وضع ما أهون فكان
في له زميل ترجمة «الإيمان» مسرحية وكذلك محمد»، بك العزيز «عبد القضاء في زملائه
الترجمتان ظهرت … بريو» «أوجين الفرنسي المسرحي عن جودت» بك «صالح القضاء
في للمعاونة النُّسخ بعشرات والدي إلى عهد قد الزميلين من كلٌّ وكان الوقت. ذلك في
ويوزع يطبع الُمترجم أو المؤلف كان نشر، دور أو ناشر عندئذ هناك يكن لم إذ توزيعها؛
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متراكمة توزيعها من والدي يتمكن لم التي الكتب هذه أكداس أجد وكنت لنفسه. بنفسه
حال كل على ووجدتهما … لأبي إرضاءً الكتابين هذين طالعت … مهملة حجرة أركان في

المعلقات. من احتمالاً أكثر
دينية وأساطير قصص من فيها بما الملوَّنة الأطفال كتب اليوم أجد عندما إني
السادسة في كان وقتما ابني يد متناول في أجد عندما … خيالية ومغامرات وتاريخية
الفراعنة وقصص لطيف، أسلوب في الرسوم ملونة الأنبياء قصص والثامنة والسابعة
كروسو» و«روبنسون «سويفت» ومغامرات كلها والأديسية والإلياذة … والعرب واليونان
سهلة مبسطة للخيال الموسعة الُممتعة المطالعات من ذلك وغير «أندرسن» وأقاصيص

الجيل. هذا أغبط التناول،
أو رقابة دون الشباب يقَرؤها والمسرحيات والقصص الروايات أرى عندما إني بل
ينُصحون مما اليوم قراءتها أصبحت … العكس على بل … الأمور أولياء من اعتراض
كلمة اليوم ارتفعت أن بعد محترمة، جدية مُطالعات أنها اعتبار على إليه، ويدُفعون به
وآباء. رسميين من جميعًا الناس لدى التبجيل مواضع إلى المسرحية أو القصة أو الرواية
به حبتَهْ ما يقَرن بأن أيضًا وأطُالبه الجيل هذا شباب كذلك أغبط كله ذلك أرى عندما
يتخبط لم فهو … أعظم وإتقان أكثر منه بإجادة وتيسير معاونة من الحديثة العصور

الطبيعي. العقلي سيره طريق في يقف من يجد ولم مطالعاته، في الأقل على
وزرًا أرتكب كنت لو كما أهلي، عيون عن القصصية بمطالعاتي أختفي كنت إني
… والترجمة التأليف حيث من جيد مستوى على كانت أغلبها في أنها مع … الأوزار من
تتدلى بملاءة مفروشًا السرير ذلك كان سريري. تحت لأقرأها الكتب حاملاً أتسلَّل كنت
يراني أحد كان فما مسدلة، ستارة كأنها تحته يخَتفي من حاجبة الأرض، إلى أطرافها
أبالي كنت فما النور. عني تحجب كانت الستارة أو الملاءة تلك لكن مكاني. يكتشف أو
وأحضر خفية فأخرج الأسطر، تمييز عن أعجز حتى الظلام في أقرأ أمضي وكنت أحياناً،
حدث أن إلى … الأمور تسير كانت هكذا ضوئها. على القراءة وأعاود أشُعلها «شمعة»
فطنتُ ثم قراءتي في مستغرق وأنا عليَّ ينادون فجعلوا الغداء، موعد جاء أن يوم ذات
موقدة. الشمعة ارتباكي من تاركًا مُهرولاً السرير تحت من فخرجت المتكرر، ندائهم إلى
يتَصايحون: والجيران الطريق في يتعالى بصراخ إذا طعامنا في منهمكون نحن وبينما
والدي فأجلسها الخبر، لتتحرَّى النهوض وأرادت والدتي فارتاعت حريقة!» «حريقة!
والجيران الصغيرة الحوانيت بأحد الشارع في حريقة شك ولا إنها ترتاعي لا قائلاً: مطمئناً
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والناس نحن بابنا على الطرق كان حتى لحظة تمض لم لكن، التهويل! دأبهم من والمارة
مرتاعين فزعين ونهضوا أهلي أفاق وهنا حريقة!» عندكم حريقة! «عندكم بنا: يصَيحون
فيها وتأجج الدخان منها تصاعد قد فيها أنام التي الحجرة وإذا المنزل. أنحاء في يبحثون
سبب عن يبحث والدي وظلَّ … أطفئت حتى النيران يكافحون الجميع وظل … اللهب

بحرف. أنبس لا مُنكمش ساكت وأنا وتحقيقه، بدقته ويتحرَّى ويسأل الحريق هذا
مُستأجرًا كان الذي محمود عمي توُفي فقد … نفسها دمنهور بمدينة إقامتنا تطُل لم
الأطيان إيجار ابتلع أن بعد … المرة هذه حقيقةً مات … مسعود بأبي والدتي لأطيان
الفوائد مع الرهن قسط يسُدِّد ما إلا يدفع يكن فلم … الأرض على استحواذه مدة طول
دجاجة والدتي سألَتهْ إذا والويل المدة. تلك طول الحقيقي المالك هو كان العقاري. للبنك
هذه إلى الذهاب في فكرنا إذا والتبرُّم الضيق عليه يبدو وكان سمن. صفيحة أو إوزة أو
الأرض هذه عن الناس إلى تتحدَّث لا زوجته وكانت بها، واحد أسبوع ولو لتمضية العزبة
يمس أن تطُيق لا التي وهي الغيظ، من تجُنُّ تكاد أمي جعل مما «عزبتي» بقولها إلا
على مُسلَّط طويل الإيجار وعقد تصنع أن وسعها في كان ماذا لكن تملك. مما شيئاً أحد
بنفسها. تزرعها أرضها إلى وقامت الخلاص. أيقنت حتى موته خبر جاءها إن فما رأسها!
أقسَمَت وقد مزارعين. لجملة الثلاثة أو الفدانين تتعدى لا صغيرة قطعًا منها ر تؤُجِّ أو
وبرَّت الحياة. قيد على بقيت ما واحد لمستأجر واحدة دفعة كلها رها تؤُجِّ ألا مُغلَّظًا قسمًا
تسمح ولم بيدها أرضها زمام أمسكت زوجها! ولا حتى أحدًا بعدئذ تستأمن ولم بقسمها.
على وقدرة شخصية قوة من لها بما شئونها على وقامت عليها. سلطانها يمس أن لمخلوق

والإدارة. والتدبير التنظيم
فانتقلنا صغير، بيت بها وكان فيها، تقُيم أن الأرض لمباشرة طريقة خير أن ورأت
ودمنهور مسعود أبي بين المسافة تكن ولم الريف، في طويلاً وقتاً عشنا وهكذا إليه.
… الساعة نصف في «الدلتا» الضيقة السكة قطار يقطعها كيلومترات، عشرة تتجاوز
مدرستي إلى الصباح قطار لأستقل عليَّ يتساقط والندى المبكِّر الصباح في أنهض فكنت
المدرسة نغادر كنا حيث الخميس؛ أيام في إلا المساء، بقطار النهار آخر وأعود دمنهور، في
أركبه حمارًا، إليَّ يرُسلون فكانوا … الساعة تلك في قطار هنالك يكن ولم الظهر، في
فيه تركب القذارة، في غاية هذا الدلتا قطار كان ساعتين. في مسعود أبي إلى فيوصلني
والإوز والبط والقفف والمقاطف الزكايب مع الركاب من أصحابها جوار إلى والغنم الماعز
عليه يطُلَق «ديوان» أي واحدة مقصورة غير به يكن ولم … وزعيقها بصخبها والدجاج
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عنها يتميَّز ولا الثالثة، الدرجة عربات من عربة من قسم نفسه وهو … الأولى الدرجة
في بالريف يوجد لا لأنه ربما … أدري لستُ لماذا؟ … ثانية درجة هنالك تكن لم … كثيراً
النظيف الرجل وهذا نظيف. رجل أي آدم» «بني وإما … فلاح إما اثنين أحد إلا نظرهم
خفر شيخ يكون أن يكفي الأعيان. من عيناً أو قاضياً أو مأمورًا يكون أن فيه يشُترط لا
أن ويستطيع التنور من شيء عليه يبدو شخص أي أو تليفون عامل أو عمدة نائب أو
وينَتعل نظيفًا سابغًا جلباباً ويرتدي لبدته يعوج وأن الجرائد من جريدة يدَيه بين يفرد
أهلاً ليكون النظافة مجرد فيه تكفي الرجل هذا مثل اللون. صارخة أو لامعة «بلُغة»
… ثالثة درجة تذكرة أم حقيقيَّة، أولى تذكرة حمل سواء … الأولى الدرجة ديوان لركوب
هي هنا فالنظافة … نظافته لمجرَّد عنه يتَغاضى الذي القطار كمساري من اعتراض دون
ذهابه في هذه، الأولى الدرجة ركوب من يأنف لا والدي كان التذكرة. وليست عليه، ل المعوَّ
إليه بالنسبة لا … بالحرج يشعر كان ذلك مع لكنه دمنهور، في الجلسات لحضور وإيابه
يحَرم وجوده مجرَّد كان «الديوان». نفس في معه الراكبين الآخرين إلى بالنسبة بل …
كان واستحياءً، تأدباً منها يقتربوا أن ركوبها، اعتادوا ن ممَّ هؤلاء النظافة أهل من كثيراً
كله. المكان له فيتركون البندر، قاضي بجوار الجلوس ويتحاشون يتحرجون أنهم يشعر
المحطة من تقُِله دمنهور في «حنطور» عربة يركب والدي كان بينما يوم ذات وفي
عربة كانت … ببصره دقيقًا فحصًا وفحصها يركبها التي العربة إلى التفَت المحكمة، إلى
… المتواضع عملها تأدية من تمُكِّنها التي السلامة سليمة ولكنها مُتهالكة مخلَّعة قديمة
أصغر فكان الأحمر أما … أحمر والآخر أبيض أحدهما هزيلان، حصانان يجرها وكان
بظله، ويحتمي به و«يتشعلق» إليه يستند كأنه بجواره وكان الأبيض، زميله من قامة
فهو الأبيض؛ حال أيضًا هذا كان ربما … لانهدم! الأكبر صاحبه على التوكؤ لولا وكأنه
حصانان … بضعفه مُعترف أنه هيئته من تظهر أو عليه، يبدو أن دون الأحمر على يتوكأ
أو نسيا أنهما والظاهر الحياة. مجرَّد على الآخر أحدهما ويشجع البقاء، على يتعاونان
يقول واحدة. «مخلة» في معًا رأسيهما يضعان فهما طعام. من لهما بد لا أنه تناسيا
… تكُذبه ولن … تتكلَّم لا الخيل لكن … فًا مجفَّ عشباً أو دريسًا أو تبناً بها إن الحوذي

تأكل. أنها على الدليل كل هو وهذا تتحرك، ولا المخلة تلك في رأسها تدس بل
دائمًا يربطه كبير محلاوي بمنديل قراعه يخُفي الرأس، أقرع فكان الحوذي أما
الآن: حتى أذكره زلت ما غريب اسم له كان … شتاءً ولا صيفًا يخلعه ولا رأسه حول

الرومي». «خضرجي
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وعن مُحدِّثه اسم عن يسأل ما أول يسأل دائمًا لأنه … اسمه عرَف وقد والدي، له قال
تسُاوي كم خضرجي! يا «اسمع بمحكمة: جلسة في شاهد أو متَّهمٌ كأنه وعمله، حياته

بخيلها؟» العربة هذه
البك!» سعادة يا جنيهًا ١٨ «حوالي الحوذي: فأجاب

المبلغ؟» بهذا أيضًا أنت وبك بخيلها العربة هذ اشتريت لو قولك «ما أبي: له فقال
البيعة! ضمن أيضًا هو يدخل كيف الحوذي فاستغرب

يأتي أن شرط على المبلغ بهذا بخيلها العربة شراء يرُيد إنه المراد: والدي له ح فوضَّ
المحاصيل، أيام مجمدًا يقبضه جُنيهان، قدرُه شهري مرتَّب نظير في كحوذي معها هو

بالمجان. وعائلته هو خاصة له يعَُد الفلاحين دور من دار في العزبة ويقطن
فيما وصفتهُا التي هي … بحصانين عربة لنا وأصبحت … الرومي خضرجي وقبل

الُمطهمين! الجوادَين ذات الفخمة الملاكي العربة بأنها الروح» «عودة رواية في بعد
من بدلاً ودمنهور مسعود أبي بين الانتقال في العربة هذه نستخدم أصبحنا وهكذا
البرسيم، غيط في أطُلقا وقد الهزيلين الحصانيَن منظر أنسى ولن الحمير. أو الدلتا قطار
بهما وكأني البحر، كأنه أمامهما النضر الأخضر والطعام المواشي، ربيع الربيع، أوان
وإن … مَن والسِّ الصحة مظاهر عليهما بدَت ما وسرعان … سباحة! السعادة في يسبحان
ذلك منه: الأقصر وجد أن إلى قصيراً الأحمر وظل … بقامته احتفظ قد منهما كلٌّ كان
في يمَرح الآخر هو لبث واحد. ريال أي «بريزتيَن» بمبلغ جدتي لي اشترتَهْ الذي الجحش
وليت إن فما الريف، في معه أنا لبثتُ ما مُكرمًا مُعزَّزًا الكبيرين زميليه مع البرسيم غيط
الحمير من غيره مع ذليلاً وقادُوه السباخ غبيط ظهره على وضعوا حتى وغادرته ظهري

الأعمال! وأقذر المهام أشقِّ إلى
من يداخلني كان مما الرغم على جميلة، حياتي من المرحلة تلك في الريف حياة كانت
الأمور من كان فلقد … وهوانه الفلاح بضياع أخرى، أحياناً واضح أحياناً، غامض شعور
مواشيهم بجوار الترعة إلى أعناقهم ويمدُّون يبرَكُون حولي من الفلاحين أرى أن العادية
اندمجت فقد معهم؛ مرات ذلك نفسي أنا فعلت وقد … الطريقة بنفس جميعًا ليشربوا
يقع لم لو الحياة، هذه بينهم بي تمتد لو أودُّ وكنت … منهم أني إلا أفطن أعَُد ولم فيهم
تحت الليل في … للروايات قراءتي أيضًا هناك أواصل كنت أني ذلك أبعدني. حادث لي
النهار وفي … الأصغر وأختي جدتي فيها تقُاسمني حجرة في زيتي لمصباح ضئيل نور
لكن اليمنى. عيني في بألمٍ أحسستُ يوم ذات وفي … الجرن أو الغيط في منعزل مكان بأيِّ
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القراءة مواصلة إلى دفعًا دفعتني الأجزاء طويلة مُمتعة شيقة كانت أقرؤها التي القصة
من ككأس حمراء عيني كانت مرتاعة: وتصرخ وجهي في تنظر بوالدتي وإذا الألم. رغم
للعيون طبيبٍ على وعرضَتني دمنهور إلى الحال في بي فذهبت … صديد يملؤها الدم
وقد سريعًا حاسمًا علاجًا تعُالَج لم إذا العين على خطر وهو صديدي. رمد هذا فقال:
بتلك جاهدًا علاجي الطبيب وحاول بدمنهور الإقامة إلى فعُدنا … وقتاً العلاج يسَتغرِق
ولكن … ظهر» قد الأسف مع البنسلين يكن «لم العهد. ذلك في المعروفة والوسائل الأدوية
بفقدان مُهدَّدة اليمنى عيني أن الطبيب ينُكِر ولم … أهلي وانزعج … عليه استعصى الداء
يقلها لم … عيني لي يغَسل وهو عيادته في لزائرة يقولها منه، بأذني سمعتها … البصر
وهي سمعتهُا همسٍ في الزائرة له قالت … الصراحة من أفصح بطريقة ولكن … صراحة
… رده أسمَع لم دكتور؟!» يا منها ترُجى فائدة لا العين هذه «أظن وجهي: في تنظر
الطبيب، نفس خالج اليأس أن ويظهر … كوعه من بغمزة يسُكتها كأنه شعرت ولكني
… دمًا لي يفصد بحلاق نأتي أن منها … مختلفة وصفات إلى بالالتجاء ينصح فبدأ
اسمه شفائي، في فضل من له كان لما الآن، حتى جيدًا اسمه أذكر … بحلاق فجاءوني
المرض واشتد … بشيء أيضًا هذا ينفع ولم … الديدان بواسطة الدم لي د فصَّ النوَّام… علي
معجزة حدثت إذا إلا اللهمَّ ضائعة، العين بأن الطبيب واعترف … الصديد ينقطع ولم
دقيقة صديدها يغسلون عيني على كاملة ليلة السهر أهلي استطاع إذا تحَدُث وقد …
في يتشكَّكون وهم السهر، نوبات بينهم فيما يوُزِّعون أهلي وجعل … بالمطهرات بدقيقة
ويتطوع ينبري النوام» «علي بالحلاق وإذا والنعاس. التعب مقاومة على منهم كلٍّ مقدرة
جانب إلى لبث فقد … كان وقد العين، تلك على الليل طول بالسهر وحده هو بالقيام
بالبوريك المبللة القطنة يرفع يكن لم بدقيقة. دقيقة العين غسل عن يده تكلُّ لا فراشي،
طلع أن إلى تسكن ولا تهمد لا الليل طول يده بحركة أشعر كنت جديدة. قطنة ليضع إلا
الشفاء وإن زال. قد الخطر إن وجهه. فتهلَّل وجهي إلى ونظر الطبيب وحضر … الصبح
من واحدة! لحظة الليلة تلك ينم لم الذي النوَّام»، «علي الحلاق أنقذني لقد … الإمكان في
قد كنت أن بعد السنوية الإجازة خلال … الصيف في حدث المرض هذا أن حظي حسن
ري تأخُّ أو رسوبي في سبباً لكان الدراسية السنة أثناء حدث أنه ولو … ونجحت امتحنت
تعود أن العين تسَتطِع ولم شهور. ثلاثة نحو وعلاجه المرض هذا استغرَق فقد آخر. عامًا
من أضعف تزل لم اليوم حتى فهي ذلك ومع … المدة تلك بعد إلا الطبيعية حالتها إلى

الأخرى.
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في أتقدم التي السنة أي الرابعة؛ السنة هي المرض بعد بدأتها التي الدراسية السنة كانت
فإني المرض من مجهدًا خروجي من الرغم على الابتدائية. الشهادة امتحان إلى نهايتها
متفوقًا كنت خاص. بمدرِّس الاستعانة دون والتحصيل، المذاكرة في صادقًا جهدًا بذلت
مُدرِّس وكان الُمدرِّسين. التفات استرعى حدٍّ إلى — والإنجليزية العربية — اللغتين في
صحح إذا — السابق العام في الخاص الدرس أعطاني أن سبق الذي — الإنجليزية
كنتُ فلما العام. هذا ا خاصٍّ درسًا يعُطيني عمن بخبث وسألني ب تعجَّ الإنشاء كراسات
وإظهاري الصعبة بالأسئلة إحراجي ويتعمد معاملتي ويسيء يكُذبني كان ذلك أنفي
كل المنصرمة. السنة في كعهدي ، خاصٍّ درسٍ أخذ بضرورة لي ناصحًا الضعف، بمظهر
إليه أصُغِ ولم كراريسي. في المدوَّنة الإجابة بصحة اعترافِه كتمان يستطيع لا وهو ذلك
إلى وتقدَّمت العام انتهى أن إلى بشيء. أهلي أخبر أن دون المتاعب. تلك صابرًا لتُ وتحمَّ
رأس بمدرسة ضخم سرادق في الإسكندرية، بمدينة عُقد الذي الابتدائية الشهادة امتحان

التين.
كانت تلك سني أن من الرغم على دمنهور. مدرسة من سنٍّا المتقدمين أصغر من كنت
… الأميرية الابتدائية بالمدارس الالتحاق في ري لتأخُّ ما نوعًا المرحلة تلك على كبيرة تعُتبر
من منهم كان مَن خاصةً العهد. ذلك في الريف تلاميذ إلى بالنسبة صغيرة كانت ولكنها
الابتدائية المدرسة إلى يأتون جاوزها أو العشرين في أغلبهم كان والعُمَد. الأعيان أبناء
بملابس المجيء من يتحرَّج كان ما وبعضهم … وأنجبوا تزوَّجوا وقد الُمبرمَة، بشواربهم
… مخالفتهم على أحد يجرؤ أن دون وشيلان، وعبيان جوخ جلاليب من الريف أعيان
التي الأيام من ليس فهو الامتحان، لحضور الإسكندرية إلى دمنهور من سافرت يوم أذكر
درجة تذكرة لي وقطع … وكتبي ملابسي حقيبة ومعي المحطة، إلى والدي أوصلني تنُسى:
بركابها مُحتشِدة بها فإذا … الرصيف «الترسو» العربة وحاذت … القطار وأقبل ثالثة.
وقففهم رِهم بصرَُ والنوافذ الأبواب سدُّوا وقد حُكمهم، في ومَن والفلاحات الفلاحين من
الأبواب. من العربة دخول إلى طريقًا أشق أن المستحيل من وكان وزكايبهم، ومقاطفهم
من العربة وسط بي وقذف أنا حملني أن إلا حقيبتي يحَمل الذي ال الحمَّ مِن كان فما
«الملس» في المتدثِّرات النسوة بعض رءوس فوق فوقعتُ بحقيبتي، خلفي وقذَف النافذة

فندي؟!» يا ده «إيه الرجال: لصراخهن وصرخ … فصرخن
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أنظر النافذة إلى وأسرعت … حلقي من تخرج تكاد لا بكلمات أعتذر واقفًا فانتصبتُ
النافذة من فجأة اقترب ثم … عًا مُودِّ الرصيف على بيده إليَّ يشُير فوجدتهُ والدي، إلى
محرم ترام أركب الإسكندرية إلى القطار وصول بمجرد به؛ أوصاني أن سبق ما ليكُرر

الامتحان. مدة طول أنزل حيث خالتي؛ زوج عديله منزل إلى بك
فوق إلا الطريق طول أجلس لم الثالثة، الدرجة هذه في بمفردي سافرت وهكذا
حاملةً امرأة بي مرت كلما فندي»! يا «حاسب وقولهم الركاب، شتائم ى أتلقَّ وأنا حقيبتي،

ويبول. يبكي الذي طفلها
المدينة هذه شوارع إلى أهبط كدتُ فما … الله بسلامة الإسكندرية إلى القطار ووصل
تلك كانت … عقلي! ذهب حتى تغراف» «سينما دار أمام المزدحمة الجموع وأرى الكبيرة
الظهر، بعد الثالثة حوالي وقتئذ الساعة كانت … الأمريكاني» مغراف «الكوز ى تسُمَّ الدار
مدهشة حلقة إنها … الأبصار تخطف الملوَّنة والإعلانات … نهارية لحفلة بون يتأهَّ والناس
يستطيع كان كيف وبالله «زنجومار» الشهير الخطير اللصِّ حلقات من وأسرار خفايا كلها
أنا ج! وأتفرَّ أدخل أن اللعين الشيطان أغراني لقد … يقُاوم؟! أن الريف من القادم مثلي
بعدُ يعرف لا خالتي وزوج … دمنهور في تركتهُ والدي … شأني في وحرٌّ الآن، وحدي
بموعد إليه كتب قد كان الحريص والدي أن أعلم (لم … سأحضر ساعة أو قطار بأيِّ
فقيل … بجهد حقيبتي أحمل وأنا تغراف السينما تذاكر شباك من اقتربت … الحضور)
الباعة أحد إليَّ تقدم وعندئذ هذا. معنى أفهم ولم بولان؟» شيكولاتة ورقة معك «هل لي:
«بولان» ى تسُمَّ شيكولاتة» «باكو غلاف من مُقتطَعة قرش، نصف ثمنها صغيرة بورقة
بقرش التذكرة وأخذت فاشتريتها ض. مخفَّ ثمنها الثانية بالدرجة تذكرة في الحق تعطيني
الإنسان يكون أن سعادة من لها ويا … متعة من لها يا … الحفلة وحضرت ونصف
نحو في الحفلة وانتهت … حسيب! ولا رقيب بلا وحدَه كالإسكندرية، كبيرة مدينة في
رأوني إن فما خالتي، زوج منزل إلى وذهبت … بك محرم ترامواي عن فبحثتُ السادسة
فتلعثمَت. جئت؟» قطار أي «في بلهفة: وسألوني انزعاجهم. وزال ثائرهم هدأ حتى داخلاً
والساعة الثالثة بقطار حاضر أني أخبرهم أهلي من لهم الوارد الخطاب أن فأفهموني
زوج فنظر القطار.» وصول في تأخير «حصل مرتبكًا: دًا مُتردِّ لهم فقلت السادسة؟! الآن
الجمل يبرك كما قطارك برَك هل … لماذا؟ تأخير؟! ساعات «ثلاث بارتياب: إليَّ خالتي

الطريق؟!» في منكم ونام
تكن ولم الشفهي. الامتحان يوم ثم خير، على التحريري الأربعة الامتحان أيام مرت
المطلوبة المعرفة مستوى من الرغم على … الشديد القلق إلى يدعو مما ولا سيئة إجابتي

56



العمر سجن

العربية اللغة في لا عويصة. موضوعات الإنشاء في نكتب كنا … الشهادة لتلك وقتئذٍ
تكن لم قديمة كراريس على تخرجي عقب اطلعت الإنجليزية. اللغة في أيضًا بل وحدها،
يكتب أن أمكنه الابتدائية الرابعة في تلميذًا أن كيف العجب؛ غاية فعجبت فُقدت قد بعد
ما والنثر الشعر من ونحفظ نعرف العربية في كنا والإنجليزية. العربية في الأسلوب بهذا
الجغرافيا في وكُنا الصاعدة، وأجيالنا الحاضرة أيامنا في الدهشة تثير مستويات إلى يرقى
مواصلاته وطرق بلد كل بحاصلات العالم، بلدان لكل بالألوان الخرائط رسم في نتبارى
— فيه نجحتُ كيف أدري ولست — الحساب أما الاقتصادية. وحالته ومناخه وموانيه
يسير أحدهما قطارَين عن كالألغاز التي المسائل تلك من أفزع الامتحان يوم إلى لبثتُ فقد
تصبُّ كذا بكمية بالوعة في «حنفية» من الدافق الماء وعن كيت، بسرعة والآخر كذا بسرعة
الامتحان قبل عيني من النوم أطارت والبالوعات القطارات هذه الزمن، … من كذا في كذا
حدثاً تعُتبرَ العهد ذلك في الابتدائية الشهادة كانت أن ا حقٍّ عجب لا … وساعات ساعات
هذا «فلان وافتخار: زهو في القائلون عنه يقول عليها الحاصل وكان … الأحداث! من
أن يرُيد من ويتوظَّف ج، يتزوَّ أن يرُيد مَن بعدها ج ويتزوَّ «… الابتدائية للشهادة حامل
لأنها ا؛ تامٍّ اعتمادًا التعليم من المرحلة هذه على يعتمدون كانوا أنهم ويظهر … يتوظف!
ما كل هو هذا وكان … الصغيرة الوظائف من بحاجتها الحكومة تمدُّ كانت التي هي

التعليم! من العصر ذلك حكومات أرادته
زملائي من كثير رسب بينما … الناجحين بين جلوسي رقم وكان … النتيجة وظهرت

الأطفال. وينُجبون الشوارب يبرَمون ن ممَّ دمنهور، في
الأسرة واضطرت … الإسكندرية في إقامتي من الثانوية المرحلة في للمُضيِّ بدَّ لا كان
دمنهور في أعمالهم وحالت … الغرض لهذا الإسكندرية برمل منزل إعداد إلى بالفعل
التغيب، مشاغلهم اقتضت إذا فكانت … معي المتَّصلة الإقامة دون مسعود بأبي والعزبة
بالعباسية ثم الثانوية التين رأس بمدرسة والتحقتُ … شئوني على تقوم خادمة معي تركوا
والتراخي الاستهتار في أثره مرة أول من الابتدائية الشهادة في بنجاحي للزهو وكان …
ووجود حين، إلى حين من أهلي بغياب لي الجو خلوِّ إلى هذا … والإهمال والاستهانة
فبعد … بلبِّي تطَيش كانت التي المغامرات وسلاسل والحلقات، الأمريكاني، الكوزمغراف
كانت التي «روكامبول» روايات إلى هذا … «فانتوماس» حلقات جاءت «زنجومار» سلسلة
أمرًا شهري اشتراك نظير والروايات الكتب تأجير كان … المكتبات في للإيجار تعُرض
من اقتناؤه يمُكن لا ما بقراءة التيسير هذا أغراني وقد … العهد ذلك مكتبات في شائعًا
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مُشتركًا، لأصبح شهرية قروش خمسة أدفع أن يكفي كان العديدة، الأجزاء ذات الروايات
«إسكندر مجموعات أو «روكامبول» مثل طويلة لرواية العشرين الأجزاء وأقرأ فأستأجر
فإذا … العام آخر جاء أن إلى … وتتراكم تهُمل الدروس كانت وهكذا … الكبير» دوماس
لذلك أهلي وغضب … قبيحًا رسوباً الثانوية الثانية السنة إلى النقل امتحان في أرسب بي
على وانهالوا … تحريمًا عليَّ وحرموه وسيرته تغراف السينما وكرهوا … شديدًا غضباً
… الرسوب لهذا وتألمت أنا وحزنت … وتمزيقًا تقطيعًا روايات من حوزتي في كان ما
العين رأي رأيت إذ الجديد؛ العام أول في إلا المصيبة وفداحة بالفجيعة أشعر لم ولكني
أعوام، بعدة يصغرني كان من ومنهم أعلى، فصل إلى انتقلوا وقد السابقين فصلي زملاء
جميلة؛ جديدة كتباً تسلموا وقد ارتفاعهم إلى أنظر الأولى، سنتي في الباقي الراسب وأنا
تلك إلى النظر أختلس جعلت … «ويلز» الإنجليزي للكاتب القمر إلى السفر عن ككتاب
جدد تلاميذ مع القديم أنا وسأوضع القديمة، كتبي غير لي يكون فلن … وأتحسرَّ الكتب
… القمر إلى … إليها أصل لا سماء إلى — يومئذ نظري في — صعدوا قد زملائي بينما …

الحضيض. في وتركوني
أتفوق وبدأت … المتفوقين من الأقل على لأكون … العام أول من أجتهد أن على عوَّلتُ
عن لي يلَوُح تغراف السينما بإعلان وإذا … الاجتهاد هذا على أسابيع ومضت … بالفعل
مقاومة أستطع فلم … مصروفي من رتها وفَّ قروش خمسة معي كان شيطان، كأنه بعُد
… المدرسة من الانصراف عقب السادسة، الساعة في السينمائية الحفلة ودخلت الإغراء
العاشرة كانت حتى الرمل آخر في المنزل إلى وصلت إن فما … التاسعة في الحفلة وانتهت
تفتح أن دون منها وأطلت الزجاجية الباب شراعة والدتي لي وفتحت … الباب دق مع تدق
مني طلبت الإنكار حاولت ا فلمَّ … تغراف!» السينما في طبعًا كنت؟ «أين وسألتني لي،
بالحقيقة الاعتراف إلا يسعني لم وهنا … معي أنها تعرف التي الخمسة القروش إبراز
الشارع في «امكث تقول: وهي الباب شراعة وجهي في أغلقت أنها إلا منها كان فما …
أن وأقسم وماج فهاج بالقصة وعلم والدي وحضر أمرك!» في ف ويتصرَّ أبوك يأتي أن إلى
طول الطريق قارعة على ولبثتُ … الباب لي يفتح لمن والويل البيت، خارج أنا كما أبقى
الأرض ويدق وأخرى لحظة بين بي يمرُّ الدرَك خفير وكان … أصنع! ما أدري لا الليل
ويأس ورعدة وخوف حيرة في وذهاباً جيئة الُمقفر الشارع أذرع وأنا ويتنحنح، بنبوته
الُمنتظِر الجنة، باب من المطرود نظرة إليه أنظر ببابنا وحين حين بين وأمُرُّ … أمري من
… الداخل من ضوء يبدو أن دون شديد حذر في يفُتح بالباب أحسست وأخيراً … الرحمة
رقاد من استوثقت أن إلى الفرص تتحينَّ جعلَت لقد … جدتي إلا ناموا قد الجميع كان
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وفي حجرتي، في وسأخُفيك صوت بغير «ادخل تهمس: وهي لي وفتحت فنزلت البيت أهل
عليهما تحتال وجعلت ووالدتي والدي إلى فذهبتَ الصبح وطلع … ربنا!» يحلها الصباح
أن إلى … أبدًا مثلها إلى أعود لن وأني والأخيرة، الأولى بأنها عني لهما وتقسم لي وتتشفع
— فيها حنث لا التي المغلَّظة بالأيمان أحلف أن شرط على عني الصفح النهاية في قَبِلا
بعد إلا تغراف سينما في قدمي أضع ألا على — فيه حنث لا الذي القسم هو ما أعرف وأنا
… قسمي من وأتحلَّل نفسي، أمر في حرٍّا أكون ذاك عند … البكالوريا شهادة على حصولي
قدمي وطأت عندما إلا قط السينما قدمي تطأ فلم القسم بهذا بالفعل وبررت وأقسمت

الحقوق. مدرسة أعتاب
اتجاهًا اتخذت قراءاتي حتى … الجد طريق في أسير وأنا اللعينة الليلة تلك منذ
«المحاسن كتاب الآن، حتى بها وأحتفظ تفُقَد لم التي كتبي بين فمن … جادٍّا جديدًا
يدي بخط عليه مكتوب لأنه العهد؛ ذلك في اشتريته أني شك لا … للجاحظ والأضداد»

أول.» فصل … ثانوي أولى «سنة الدراسية: والسنة كاملاً اسمي
ذلك جاءنا العربية للغة جديد مدرس إلى أيضًا يرجع الاتجاه هذا في الفضل أن على
العتيقة، بالبرامج كغيره التقيُّد يشأ لم تفكيره، في عصري أنه إلا مُعممًا كان … العام
والمواعظ والحِكَم المديح شعر من بالإقلال إليه ويجذبنا العربي، الأدب إلينا يحُبِّب فجعل
الأحنف بن للعباس الرقيق الغزل شعر من والإكثار الفتية، قلوبنا على تثَقُل كانت التي
المراهقين من وأغلبه الفصل وكان … شابههم ومَن ربيعة أبي بن وعمر الديلمي ومهيار
ويسأل بالمزيد ويطُالب ويستعيد والاستحسان، بالإعجاب يضجُّ الُملتهبين اليافعين والشبان
الحديث تريد سنٍّ في … المشتعلة العواطف سن في كنا … الدفاتر في ويدون المصادر عن

ينشد: من نسمع أن نريد كنا … البديع والخيال الجميل والشعور والهيام الحب عن

ت��ن��ام��ا أن ل��ع��ي��ون��ي أذَِن��ت��م إن ال��ك��رى ف��ي ل��ي أط��ي��اف��ك��م واب��ع��ث��وا

أو:

ول��ق��ي��ن��ا؟! ال��ه��وى م��ن ل��ق��ي��تَ م��اذا ل��ي وق��ل��ن ع��ب��رات��ه��نَّ م��ن غ��يَّ��ض��ن

أو:

��دِ تُ��وسَّ ل��م دي��م��وم��ة ف��ي ال��رم��ل ع��ل��ى ات��ك��ي ل��ه��ا ق��ل��تُ ال��ث��ديَ��ي��ن ون��اه��دة
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نسمع: أن يهمنا ولا نسمع، أن نريد ولا

ال��م��ع��ج��زات إح��دى أن��ت ل��حَ��قٌّ ال��م��م��ات وف��ي ال��ح��ي��اة ف��ي ع��ل��وٌّ

أو:

ال��ع��راع��ر ال��ج��زور أوص��ال ت��ل��ق��م ف��خ��م��ة س��وداء ال��ب��ي��ت ب��ف��ن��اء ل��ه

أن من الرغم وعلى العربي، بالأدب الواعي الحقيقي اهتمامي بدأ الحين ذلك منذ
موضوعات في يحَشرون البعض جعل مما الأدب، هذا إلينا حبَّب الذي هو الأستاذ هذا
السجع فيه يستخدمون الآخر البعض وجعل أسلوبهم، بها يمُلِّحون الشعر أبيات إنشائهم
أعلى منحني عندما يوم ذات أدهشني ذلك مع أنه إلا الرصينة، بالعبارات ويرصعه
عبارات برصِّ ولا شعرية أبيات بحشر فيه أعُنَ لم إنشائي بموضوعٍ إعجاباً الدرجات
السجية على نفسي فيه أطلقت مكدود، مريض شبه وأنا كتبته موضوع … محفوظة
في تأنقًا يتكلَّف أو الإنشاء في جهدًا يبذل أن يرُيد لا من ببساطة يجري قلمي وتركت
الإنشاء كراسة يسُلِّمني وهو تقريظًا، منه أتلقى بي فإذا توبيخًا، منه أتوقع كنت … البيان

البيان!» فيه يتُكلَّف لا ما البيان خير إنَّ «أحسنت، لي: قائلاً تصحيحها بعد
دائمًا! ذاكرتي في ينُقش أن جديرًا كان وقد الشيخ، هذا اسم نسيت كيف أدري لست
نجاح ولكنه … الثانوية الثانية السنة إلى ونقُلت ونجحت … العام آخر امتحان وجاء
والعلوم الحساب في ضعفي كان … للسنة إعادتي رغم الُمبرزين، الأوائل من فيه أكن لم
ذلك في ضيفًا علينا نزل أن وكان … الترتيب في شك ولا رني أخَّ هو الذي عمومًا الرياضية
الُمعلِّمين مدرسة في قليل منذ تخرج قد كان سنٍّا أكبرهم … الشبان أعمامي بعض الصيف
بمدرسة الأولى بالسنة الطالب شقيقه ومعه أغا، خليل مدرسة في للحساب مدرسًا وعُينِّ
متواضعة شقة في بالقاهرة مسكنهم بشئون تعُنى التي الكبرى وأختهما خانة، المهندس
والرياضة الحساب في بضعفي علموا ا فلمَّ زينب، بالسيدة البغالة حي في سلامة بشارع
المقبل، الدراسي عامي معهم وأقيم بالقاهرة مدرسة إلى ل أحُوِّ أن الحساب مدرس اقترح
مدرس للعم يتسنَّى وبذلك … الكفاءة شهادة إلى التقدم عام فهو وخطورته؛ لأهميته
عادوا ما فهم … لأهلي الفكرة وراقت … المادة هذه في ويقويني يعُاونني أن الحساب
جلسات لحضور يذهب … والأسفار التغيب كثير أبي وكان … اجتهادي في تمامًا يثقون
أمي وكانت يومًا، عشر خمسة كل مرة الإسكندرية في إلينا ويعود مختلفة بلاد في المحاكم
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أطيانها زمام تسلمت أن بعد مال من لها ع تجمَّ بما حديثاً اشترتَهْ ببيتٍ وقتئذ مشغولة
يدها. في

أحد يحفل أن دون صمت في قصته أتابع كنت فقد … المنزل هذا شراء حكاية أذكر
حتى المالية بشئونهم خاصٍّ رأي في قط أشركوني ما أهلي إن بل … الرأي في بإشراكي
أطيانه في ف يتصرَّ كان أنه أبيه عن يروي والدي كان … للنيابة وكيلاً صرت أن بعد
متعجباً: أجاب المأمور؟ ابنك أو القاضي ابنك استشرَت هل له: قيل فإذا الرهن أو بالبيع

أبيه! سنَّة على أبي سار وقد العيال؟!» أستشير … «كيف؟
دمنهور، من قريبة وهي الإسكندرية، بلدها في دائم مُستقَر لها يكون أن والدتي رأت
والدي انطلق ذلك على عزمها صح ا فلمَّ أرضها، على للإشراف مشقة بغير التنقل فتستطيع
بين الاختيار موقف إلى الأمر بهما وانتهى … المناسب المنزل عن للبحث السماسرة خلف
أن إلا … المساحة نفس تقريباً لهما وكانت الثمن بنفس للبيع معروضَين كانا منزلين
البحر عن لبعُده الأخير هذا وكان … البحر عن بعيد والآخر … البحر على يشرف أحدهما
حين في … بأنواعه والنخيل والخُضرَ الفاكهة فيها وأثمرت المتسعة حديقته ازدهرت قد
فيها تزُرع ولم الأزهار، وبعض الحشائش غير فيها ينَبت لم حديقته اتساع على الأول أن
المنزل الحال في واختارا … الوالدَين د تردُّ يطَُل ولم … المالح البحر ماء من لقربها فاكهة
«عزبة تسُمى عزبة وخلفه … «شوتس» تسُمى الرمل محطة في كان … البحر عن البعيد
لأهلي سبَّب مما حاراتها، في دين المشرَّ الأطفال وصخب والقذارة بالعشش ة غاصَّ غبريال»
الشجر فوق الحمراء البرتقال ثمار أعمتهم لقد … حياتهم طول كثيرة متاعب بعدُ فيما
… البحر على الُمطل المنزل أما … سوءًا إلا المستقبل يزده لم الذي السيئ المنزل موقع عن
لكن … الأثرياء من لأصبحا اختاراه أنهما ولو … السعيد المستقبل صاحب هو كان فقد
سيجعل الكورنيش هذا وأن … «كورنيش» أمامه سينشأ أنه الوقت ذلك في يظن كان مَن
فيما أنفسهم المصطافون كان لقد … الكبرى! القيمة هذه عليه المطلة والمنازل للأراضي
الصخور تتخلله وحشيٍّا قفرًا كان الشاطئ لأن … البحر عن البعيدة المواقع ون مضىيتخيرَّ
عندما للسماسرة والدي قال لقد … المواضع بعض في الناس من القليل إلا يؤمه ولا الناتئة
القفر؟!» البحر على يطُلُّ منزلاً نشتري حتى مجانين نحن «هل المنزل: هذا عليه عرضوا

مجانين!» كنا «ليتنا بمرارة: آسفا وقال … الحقيقة أدرك بعام يموت أن قبل
الطريقة إلى فلجئوا … جميعه يدهم في اشتروَه الذي المنزل ثمن يكن فلم ذلك ومع

المنزل! ورهن الثمن باقي اقتراض المعهودة:
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فكنا … الصيف مدة علينا ضيوفًا هؤلاء أعمامي نزل شرائه بعد المنزل هذا في
سفري على الرأي واستقرَّ الاقتراح قبل فلما … ونضحك ونلهو الحديقة في جميعًا نمزح
للسفر بتجهيزي أهلي قام الدراسي، عامي القاهرة، في عندهم والإقامة الصيف، آخر معهم
نظير جنيهات، ثلاثة مبلغ شهر كل أول إليه يرسل أن على المدرِّس عمي مع والدي واتفق
ليدي الُمسلَّم الشهري مصروفي خلاف هذا … الكاملة! الإقامة مقابل أي بينهم، معيشتي
إلى الإضافية الكتب من … وحاجاتي لوازمي كل على منها أنفق قرشًا، خمسون وقدره
رباط إلى الأمر احتاج إذا وأحياناً … اليومية الجبن وقطعة السميطة إلى الأسبوعية النزهة
وكيِّه طربوش زر أو جوارب أو مناديل أو بنيقة أو قميص أو ومسحه حذاء رباط أو عنق
العديدة الأبواب من ذلك وغير … المسمط في كوارع أو الحاتي عند كباب أكلة وأحياناً …

المنظورة. وغير المنظورة

٨

الفني الجو وإلى الواسعة، الحرية إلى بي قذفوا أنهم شكَّ ولا أهلي بال على يخطر لم
بقسمي، بِرٍّا … سينما دار في قطُّ قدمي أضع لم ا حقٍّ … القاهرة إلى بي قذفوا يوم الرحب
انفصل قد أبيض جورج كان … وجيبي وقتي يحَتمله ما بكل المسرح إلى اتجهت ولكني
تمُثل خاصة بفرقة واستقلَّ … إليه بالانضمام بدأ الذي حجازي سلامة الشيخ جوقة عن
أجل من التمثيل لا … التمثيل أجل من التمثيل … ألحان ولا قصائد بغير التراجيديا
يعَرض كان … وحده أبيض جورج إلا عليه يجرؤ لم … جديدًا شيئاً هذا وكان … الغناء
الأوبرا، تياترو في الوقت) ذلك في مستعملة تكن لم مسرح أو مسرحية (كلمة رواياته
ا خاصٍّ مسرحًا لنفسِه بعد فيما أنشأ أن إلى برنتانيا» «تياترو مثل أهلية مسارح في أو
عمارة اليوم فيه تقوم الذي المكان في سابقًا فؤاد شارع في أبيض» جورج «تياترو هو:
… قويٍّا كان ف المثقَّ الشباب على أبيض جورج تأثير أن شك من وما … أوتيل» «جراند
التمثيل احترافه أثار … رشدي» الرحمن «عبد هو شاب محامٍ فرقته إلى انضمَّ ما فسرعان
الحادي «لويس مسرحية في «تيمور» دور في شاهدتهُ … ونقاشًا ة ضجَّ المحامي وهو
الدوام من أنواعًا فيها مثَّل به خاصة فرقة وأنشأ أيضًا هو انفصل ثم … فبهرني عشر»،
المجهولة» و«المرأة الحي» و«الضمير المدني» «الموت مثل والفرنسية الإيطالية والميلودرامي
الملك» «أوديب أنواعها: أرقى في التراجيديا وفنه عمله قوام فكان أبيض جورج أما إلخ. …
بحكم الجادة الثقافة إلى أقرب أبيض جورج مسرح كان إلخ. … و«عطيل» و«هملت»
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وا يتلقَّ لم الذين الهُواة من كان رشدي الرحمن عبد أن حين في فرنسا، في الجدِّية دراسته
المشتعلة، بعواطفه الجمهور في يؤثر كان لكنه … ثقافة أو دراسة عن الخارج في التمثيل
من التمثيل في هو كان … دوره يؤدي وهو سخية دموعًا ويذرف حقيقيٍّا، بكاءً ويبكي
والآخر الباكي، المتهدج بصوته أحدهما … آخر جانب من الأدب في والمنفلوطي جانب
للفن مثالاً الكثير عند ويعُتبران الناس مدامع يستنزفان بالعبرات، المبلل النثري بأسلوبه
باعتماده أبيض جورج فإن رومانتيكي؛ بأنه المثال هذا نصف أن جاز ولئن … الصادق
في العواطف فيضان دون يحول الذي والاتزان فيه القدم ورسوخ الفني الأداء سلامة على
مصربظهور في «التراجيديا» ظهرت لقد … كلاسيكي بأنه يوصف أن يمكن الدموع بحار
ذلك والكوميديا، الدرام سوى هذا يومنا إلى يبق ولم … باختفائه واختفت أبيض جورج
الضخمة، والقامة الجهوري الصوت التراجيدي؛ التمثيل يلزم ما بكل حبتَهْ قد الطبيعة أن
كان فقد بفنه والاعتراف نجاحه من الرغم وعلى … الفطري والاستعداد الموهبة إلى هذا
من عدد كل في دائمة فقرة يحتلُّ وكان الهزلية، الصحف سخرية عهوده أول في يثُير
تنُشر باب وهو … اللدع» «باب المعنونة صفحتها في والمسامير» «السيف جريدة أعداد
— بالرسوم لا بالكلام الكاريكاتورية واللَّمسات الُمضحكة والقوافي والقفشات النِّكات فيه
تصوير في مقامه تقوم اللفظية النكت فكانت — وقتئذ الكاريكاتوري الرسم يكن لم
— يسمونها كانوا كما جورج» الخواجة «تجعيرة كانت … المعروفة المجتمع شخصيات

عدد. كل في القفشات حولها تدور التي هي
أحفظ … أبيض بجورج الإعجاب شديدَ الكثيرين الفن هواة من كغَيري فكنتُ أنا أما
بعض مع بطريقته ألُقيها … عشر الحادي ولويس وأوديب عطيل من بأكملها صفحات
إلا الأوبرا بدار حفلاته حضور عن يعَوقني يكن ولم … الفراغ أوقات في الزملاء من الهواة
أسابق حتى التياترو، أعلى بها أصعد جيبي في قروش خمسة على أعثر إن فما … النقود
سلامة شارع إلى الأوبرا من قدمي على ماشياً الليل مُنتصَف في وأعود هناك، إلى الريح
من فما … الشبان أعمامي بيت في النظر تستلفت رة المتأخِّ عودتي تكن ولم … بالبغالة
يخيف هناك أحد كان ما … الآخرين ف تصرُّ على بها يهُيمن حقيقية سلطة يملك فيه أحد
بحكم البيت ورب نفسه أمر في حرٍّا كان البيت ذلك في واحد كل … ينهاه أو يأمره أو أحدًا
المرحة وروحه الطيب وقلبه الوديع لطبعه كان … الحساب مُدرِّس وهو والوظيفة السن
حظي! حسن من هذا وكان بعوضة، على السيطرة يستطيع لا الهينة اللينة وشخصيته

ووالدتي، والدي كنف في لي تتُاح أن يمُكن كان ما … تامة حرية في هكذا وعشتُ
في والانغماس المسارح ارتياد دون قطعًا سيحَُول كان الذي المستمر، ضغطهما وتحت
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الممكن من كان الحياة، هذه مثل في الانغمار وهذا الحرية هذه أن على أريدها. التي الحياة
… أنقذني؟ الذي ما التحقيق على أدري ولستُ … الدراسية حياتي على خطرًا يكون أن
عندي بوادره بدأت ورثتهُ غريزي توازن أهو … نفسي؟ من وازع أهو … الله؟ من ستر أهو
يجرفني الذي الخطر الطغيان عندي تطغَ لم الهواية أن أعرفه الذي كل … السن؟ مع
أن أدركت ما سرعان أني على … والتعليم المدارس مجرى عن بعيدًا غيري جرف كما
يقُرَّر مما لشكسبير هاملت مسرحية وجدت فقد … للهواية مساعد عامل نفسه التعليم
الرواية هذه بأن مُعتزٌّ فخور وأنا بالإنجليزية، وقتئذ قرأتهُا وقد الثانوية، المدارس في
المحفوظات نصوص أن كما … المدارس في رسميٍّا بها اعترُِف قد المسارح على تمُثَّل التي
الإقبال إلى ذلك بنا وأدَّى … تمثيلي إلقاء إلى فقلبناها هوايتنا، لإشباع الفرصة لنا هيَّأت
ونتنافس الأبيات من المئات حفظ في نتبارى فجعلنا … شديدًا إقبالاً العربي عر الشِّ على
كانت … الشعري محصوله بكميات البعض بعضها ويباهي … الشعرية المطارحات في
هذا كل تبخر كيف ا حقٍّ لأدهش وإني … الكثير فحوَتِ النضر؛ شبابها قوة في الذاكرة
تذكُر ما غالباً فإنها بيتاً ذكَرَت وإذا … الشعر من واحد بيتٍ من الذاكرة وخلت بعد، فيما

اللفظ! دون فيه المعنى
الُمبرزين زملائي من اثنين انتقََيت … التمثيلي اللعب من عجيب نوع إلى بعدئذ وصرِنا
من؟ أمام نلقيها … ارتجالية تمثيلية لنلُقي فراغنا أوقات في نجتمع وجعلنا الإلقاء، في
… واحد وقت في والجمهور والممثل المؤلِّف الثلاثة نحن كنا … الثلاثة نحن أنفسنا أمام
بغير علينا، شخصياتها أدوار ع ونوُزِّ قصة، لموضوع موجز على بيننا فيما بالاتفاق نبدأ
مُرتجَل بكلامٍ والتمثيل والإلقاء الُمحاوَرة في نأخذ ثم … سلفًا معروف ولا مكتوب نص
المسرح بدأنا وهكذا … القصة أبطال مواقف عن فصيحة عربية بلغة يعُبرِّ والتو، للساعة
نحن … التأليف مرحلة إلى انتقلنا ثم … الارتجال بمرحلة الأقدمون بدأه كما أيضًا نحن
كان … أحدنا منزل في خميس كل عصر نجتمع أن على الثلاثة نحن اتفقنا … أيضًا
أنا وتطوعت صغيراً، مسرحًا منها جعلنا البيت، بقية عن منفصلة للضيوف «منظرة» له
مقاسي، على فيها البطل دور ل أفصِّ أن على أحرص وكنت … المسرحية أي الرواية: بتأليف
تلاميذ وعرَف … الضخمة الفخمة العبارات لسانه على وأضع المهمة المواقف له وأحشد
… للمُشاهدة يتوافَدون فجعلوا فيه؛ يمُثَّل وما هذا المنظرة مسرح بأمر والجيرة الناحية

يشاهد. الذي والجمهور يمُثِّل، الذي والممثل تؤلف. التي الرواية لدينا أصبح وبذلك
أني يوم ذات حدث أيضًا، نحن بيننا يدبُّ كان الأدوار على التقليدي الخلاف أن على
النعمان، بدور طبعًا لنفسي فيها واحتفظت المنذر» بن «النعمان قصة عن مسرحية ألَّفت
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أنه وأعلن ولبسها أبيه عباءةَ أحضر قد المنظرة صاحب بزميلي فإذا التمثيل يوم وجاء
هذا … الغضب من رأسي إلى الدم فصعد … المنذر بن النعمان بدور سيقوم الذي هو
يصَلحُ لا الدور هذا أن به صحتُ فلما … ويرتديه؟! هذا يأتي لنفسي لته فصَّ الذي الدور
بعباءة أنا لي وأين العباءة، يرتدي لأنه أولاً الدور، لهذا الأرض أهل أصلح أنه أجابني له،
عصري؟! بمِعطَف المنذر بن النعمان يظهر أن يعقل وهل … معطفي إلا لي يكن لم …
ولماذا فقال: … التمثيل؟ عند العباءة يعُيرني لا لماذا سألته: ولكني … قوية حُجة …
اسمي لأنَّ منك؛ الدور إلى أقرب إني بل أنت؟ له تصلح كما للدَّور أصلح وأنا إياها أعُيرك
عليه، الله (رحمة النعمان». حلمي «عباس حقيقة هذا زميلي اسم كان فعلاً! «النعمان»
حُجة كانت بالأقاليم) صحة مفتِّش طويلاً وعمل ناجحًا، طبيباً أصبح أن بعد الله توفاه
منظرته والمنظرة بيتهُ والبيتُ إصراره أمام ولكني دامغة، تكن لم وربما … دامغة الاسم
لم كنت وإن إرادته، على مكرهًا النزول من ا بدٍّ أر لم عباءته، والعباءة مسرحه والمسرح
على بسهولة نتَّفق لم … لنفسي! بعناية ودبَّجته صنعتهُ لدورٍ الاغتصاب هذا له أغتفر
دور لي يترك كان … عشر» الحادي «لويس رواية على اتفاقنا مثل رواية أدوار توزيع
جمَعَتنا يوم أنسى ولن … تيمور» دي «الكونت بدور باً مُرحِّ خاطر، طيب عن «لويس»
وكنت هناك، الصحة مفتش هو وكان الريف، أقاليم أحد في القدر مصادفات بعدُ فيها
«لويس» بعبارة استقبلني حتى تلاقَينا يوم أول عليَّ نظره وقع إن فما … النيابة وكيل
أعمالنا زحمة في ونحن الله رحمه فاجأني تيمور» دي «الكونت إلى هها يوُجِّ التي المشهورة
من أتمالك فلم كونت!» يا بالنار واللعب «إياك تمثيلية: لهجة في بقوله الجدية الرسمية

الذكرى! أجمل الأيام لتلك يحمل يزل لم أنه وعجبتُ … الضحك
وتمثيل الشعر ومطارحات الإلقاء في قضَيناه الذي الدراسي، العام ذلك آخر أقبل
فاخترتُ … الكفاءة شهادة بعد به نلَتحق الذي القسم اختيار علينا وعرضوا الروايات،
من أتقزَّز فأنا … مهندسًا ولا طبيباً نفسي أتصور لم إذ … الأدبي القسم تردُّد بلا أنا
أفهم لا وأنا أفهمها أن يمُكن فلا الهندسة أما … المرضى إلى النظر أحب ولا الدم، رؤية
الأدبي بالقسم النعمان حلمي عباس صديقي أغري أن وحاولت … الرياضيات في شيئاً
إرادة على نزولاً العلمي، القسم في اسمه ل فسجَّ عاد ثم … الأمر أول في ارتياحه فأبدى
إرادته؛ مع ومتفقًا طبيعيٍّا اختياري وجَد فقد والدي أما … طبيباً يراه أن على الُمصر أبيه
ذلك منذ … الكفاءة شهادة على وحصلنا … ونجحنا … القضاء في مسلكه أسلك أن
والإحساس الجد أمارات علينا تبدو أخذت «البكالوريا»، شطر بوجوهنا منا يمَّ وقد الوقت
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كما … مطالعاتنا نوع في ذلك ظهر … برجولتنا يشُعرنا ما كل إلى والميل بالمسئولية،
إحساسنا جانب فإلى … مُتناقض عجيب مزيج فينا حدث فقد … عواطفنا نوع من ظهر
الأماكن تلك في وقتئذ، مُقابلتها لأمثالنا يتُاح كان كما المرأة نعرف بدأنا الرفيع، بالحب
جمعة ليلة في قروش عشرة تدبير استطعنا كلما بك» و«كلوت البركة» وجه «بحي المظلمة
صة المرخَّ البيوت تلك عرفنا منذ ولكنا … السرية العادة غير نعَرف كنا ما ذلك قبل …
أو فاضِح خشية دون الستر في إليها نتسلَّل بالمرأة المباشر الجنسي الاتصال عرفنا وقتئذ
الاختلاء تحُاول أنها لاحظت أرملة شابَّة خادمة جاءتنا أن مرة ذات حدث ولقد … رقيب
أن يمُكن وما ومغبته الأمر في أفكر جعلت أني لولا بها وأهمُّ أضعُف وكنت وإغرائي، بي
إرادتي وتغلبت وتماسكت بسرعة نفسي فتمالكت … الأسرة في فضيحة من عليه يترتَّب
الأيدي كانت التي الماجنة الجنسية الكتب جانب وإلى الوقت ذات في أنه على … نزوتي على
على بتفاخر نقُبِل كنا فإننا الشيخ»، «رجوع كتاب مثل … الفصل في خفية تتنازعها
العربية إلى حديثاً ترُجِم كتاباً مصروفي من اشتريت أني أذكر … العميقة الجادة المطالعات
لا كنتُ وإن الفلسفة في أقرأ أني بالزهو أشعر وكنتُ … الأخلاق في «سبنسر» للفيلسوف
إلا الجافة، الجادة الكتب من وأمثاله الكتاب هذا من يذكر شيئاً فهمت أني الآن أصدق
… المغامرات وقصص الروايات بقراءة اهتمامي انتهى فقد المرحلة؛ تلك نزعة كانت أنها
موضوعات في والمجادَلة المناقشة إلى التمثيل شئون من الزملاء مع حديثي انتقل لقد بل
ما أو المعتقدات منطقة بعدُ يمسَّ لم التفلسف إلى الميل هذا أن على … وفلسفية فكرية
يهز كان وقتئذ شيء من فما … عاطفية مسائل حول كله يدور كان بل الطبيعة، وراء
كنا حقيقة … الدين في للتشكيك يثار أن يمكن تفكيراً هناك أن نصدق يجعلنا أو عقائدنا
الأنواع وأصل والتطور داروين عن يتحدَّث شميل» «شبلي اسمه رجل وجود عن نسَمع
عجيباً كان العهد ذلك في المجتمع ولكن … الله وجود ينُكر وأنه قرد، أصله الإنسان وأن
شميل شبلي أن يعلم كان فقد … إيمانه بقوة ثقته في وربما … وتسامحه احتماله في ا حقٍّ
يمُطره أو يسخر أو يبَتسم أن على يزيد أحد كان فما بإلحاده ويباهي يجاهر وأنه مُلحد،
قيل … إبراهيم حافظ الشاعر عن يومئذ تواترت التي النكتة تلك ذلك من … بالنكات
الُملحد شميل» «شبلي جواره وإلى الملاهي من ملهى في المطربات إحدى إلى يسَتمع كان إنه
مع إبراهيم حافظ صاح الغناء في المطربة أجادت فلما … الطبيعة بغير يؤمن لا الذي
والله الطرب عند تصَيح كيف وأنت له: وقال شميل شبلي إلى التفت ثم «الله!» الصائحين:

طبيعة»؟! … «طبيعة! ستصَيح: هل … موجود؟! غير عندك
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لذلك … جاد شيء الإلحاد أن يصدق لا المؤمن يجَعل الساخر التسامح هذا مثل كان
منطقة إلى التفكير مد الإمكان في أن يصدق التفلسف إلى يتَّجه أخذ الذي تفكيرنا كان ما
الفلسفية الكتب من كثير العربية إلى ترُجم قد أيامنا في يكن ولم الله. وجود في البحث
باللغة علمنا يكن ولم … الناشئ غرورنا ويرُضي الجديدة ميولنا يغذي ما فيها نشرُ أو
نكن لم لأننا وربما … الإنجليزية الفلسفية الكتب في الاطلاع مستوى إلى يرقى الإنجليزية
في أثمانها وجدنا لما علمنا لو وحتى … أصحابها وأسماء بأسمائها نسمع أو نعرفها
من نجد فلم … سينا وابن رشد وابن الغزالي أمثال من العرب الفلاسفة أما … جيوبنا
ولم عليها. الحصول أمثالنا على يسَهُل مما الصفراء كتبهم تكن ولم … إليهم يرشدنا
كنماذج مختارة قليلة بعضصفحات الدراسية البرامج نوا يضُمِّ أن طبعًا المسئولون يفُكِّر
الأدبية النصوص على مقصورة الدراسية البرامج كانت فقد … الإسلامي أو العربي للفكر
ربما بعضه في العربي فالأدب … تجريدي زخرفي فن هو ما منها لنا ويختار … البحتة
اللفظية الجمالية القيم على يقوم التاريخ، في تجريدي أدب أول هو الشكل حيث من كان
التجريدي التشكيلي الفن نسق على إلخ، … والجناس والبديع والسجع المقامات شكل في
الفلسفي الفكري التكوين فرصة علينا ضاعت كله لذلك … الإسلامية العربية الزخرفة في
الكتب أمهات إن بل للتفكير، يتفتَّح أن العقل فيها يريد التي المرحلة تلك في الحقيقي
كان … أيدينا متناول في تكن لم المرحلة تلك في نطُالعها أن يجب كان التي نفسها الأدبية
بعض الأقل على أو العالمية الآداب بروائع علمًا أحَطنا قد نكون أن السن تلك في يجب
لفكتور البؤساء من الأول الجزء غير وقتئذ الترجمات في ظهر قد يكن لم … لها نماذج
ظهرت ثم … ترنمًا به نترنَّم كنا … جزل عربيٍّ بأسلوبٍ إبراهيم حافظ ترجمة … هوجو
الأدب من بأنها إلينا للإيحاء تصلح تكن لم كرنينا» «حنا تولستوي لرواية رديئة ترجمة
… القوانين» «روح كتاب لعله لمونتسكيو، ترجم قد ا حقٍّ زغلول فتحي كان … الخالد
إليه يجَذبني لم الكتاب ولكن … لتوزيعها كذلك … منه كثيرة نسخ والدي لدى وكانت
من وجدت أني على … إدراكي مستوى عن لارتفاعه أو لموضوعه ذلك كان ربما … وقتئذ
عبد لابن الفريد» «العقد منها أذكر … العربي الأدب في قيِّمة مؤلَّفات بعض والدي كتب
طالعت وقد … ذلك ونحو للقالي و«الأمالي» للمبرد و«الكامل» … العديدة بأجزائه ربه
أزل ولم … حياتي من كثيرة مراحل وفي مرات من أكثر شديد بشغف الفريد» «العقد
السميك الجلدي والغلاف الأصفر الورق ذات القديمة الطبعة في تلك بمجلداته محتفظًا
أجلها، من وضربني المعلَّقات بمُطالعة أمرني الذي والدي أن والعجيب … هذا يومنا حتى
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لم ولعله … سنِّي في كان لمن وأنفع وأمتع أبسط وهو الفريد، العقد بقراءة يأمُرني لم
أنقب وأنا بنفسي وجوده اكتشفت الذي أنا … وصحاحيره صناديقه في وجوده إلى يفطن
والدتي كانت فقد … للصراصير! طعامًا أعوامًا لبثت التي والصحاحير الصناديق تلك في
أنها ذلك … والكراكيب المهملات فيه تلقي مكان أي في بها وتقذف الضيق أشد بها تضيق
معها أرعبته الفاقة شبح وأرعبها مستقبلها على وخافت فقره ورأت والدي تزوجت منذ
أجل من والكفاح العيش بمشاغل يهتم ويمَضي والفكر، والأدب الشعر ينسى به فإذا …
والأطيان، الأرض في إلا كلام ولا له هم لا حياته طول وظلَّ … ثابت إيراد مورد تدبير
ة، الُمستحَقَّ والفوائد والرهنية، والأقساط، والبنك الرمل، في اشترى الذي والبيت والسماسرة،
من لوالدي يصبح ولم … الموضوع هذا في الحديث إلا منهما أسمع لا وأنا شبابي ومضى
… ذلك على الله وأحمد … أقرأ عما سؤالي من يمُكنه ما حتى البال فراغ من ولا الوقت
قرأت ممن وغيرهم ع المقفَّ وابن والجاحظ ربه عبد ابن مُطالعة إلى دفعًا دفعني أنه فلو
لكرهتهم المعلَّقات، أجل من فعل كما أجلهم من ضرباً وضربني أمرًا وأمرني بنفسي، لهم
الاشتياق كل مُطالعته إلى أشتاق كنت الذي أن على … مخيفة أشباح غير فيهم رأيت وما
… المسارح من وغيرها الأوبرا دار في نشُاهدها كنا التي المسرحيات تلك هو السن تلك في
على أعثر قد إني لي فقيل كتب؟ في طُبعت قد كانت إذا عما وسألت كثيراً عنها بحثت
البحث بعد لكني … العزيز عبد شارع أو علي محمد شارع مكتبات بعض في بغيتي
البرج أو «بوريتان مسرحية مثل رديئاً طبعًا مطبوعًا منها القليل غير أجد لم الطويل
بها فرحت التي عشر» الحادي «لويس ثم و«عطيل» بقصائدها الغرام» و«شهداء الهائل»
تواقًا وكنت «هاملت» أجد لم أني غير … بأكمله «لويس» دور منها وحفظت كبيراً فرحًا
موليير مسرحيات من واحدة مسرحية أجد لم إني بل … العربية في مُثلت كما قراءتها إلى
المؤلفات هذه من لحرماني حقيقيٍّا ألًما أتألم كنت … جلال» «عثمان زجلاً ترجمها التي
… حياتي من المتوثِّبة سة المتحمِّ المرحلة تلك في إليها الشديدة بحاجتي أحسُّ كنت التي
آثار كل توضع أن هو المتحضر: والبلد للحضارة الحقيقي المعنى هو ما بعد فيما أدركت

السن. مراحل لكل البلد بلغة الأيدي متناول في الفكر وتراث الذهن

٩

إلى عائدًا كرَرتُ وإذا … الأولى العالمية الحرب خلال تعيش السنوات تلك في مصر كانت
ذاك إذ مواطن كل مشاعر نفس هي لوجدتها الوقت، ذلك في مشاعري س لأتلمَّ الوراء
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كنا الذين الإنجليز ضد واحد جانب في كانوا وقد … والأتراك الألمان مع بقلوبنا كنا …
طبيعيٍّا شيئاً الإنجليز بكراهية الشعور كان … احتلالهم من الخلاص ونتمنَّى نمقُتهم
الإنجليز ببغُض العام الشعور إثارة في الفضل ولعلَّ فيه نجُادل ولا سه، نتنفَّ الذي كالهواء
الذي البغيض العدو لمناهضة قلوبنا في رمزًا كان فقد … كامل مصطفى للمجاهد هو
من بطلاً الصغيرة لعيني يبدو كان وفاته قبيل كامل مصطفى أن غير «الإنجليز»، يسُمى
ذلك بعد فعلاً أصبح قد إنه بل خليفة، والزناتي الهلالي زيد أبي مثل القصص أبطال
هناك ومن هنا من كلامًا عنه أسمع كنت فقد … العامة نظر في الأساطير من أسطورة
مات ويوم … الخيالية الصور تلك من صورة في فأتخيَّله الصحف بعض في صورته وأرى
القاهرة في يومئذ نكن ولم حولي، ممن جنازته أخبار سمعت لَموتِه الناس قيامة وقامت
فأشعر عليه، الأمة وحداد وفاته عن الكلام وقلبي أذني إلى يصل فكان بالأقاليم كنا …
… اليوم حتى أذكرها أزل لم إشاعات وتواترت … الصغير قلبي في يحزُّ بالألم أيضًا أنا
وه؟ سمُّ كيف سذاجة: في أسأل وكنت … الإنجليز أعداؤه ه سمَّ … مسمومًا مات إنه قيل
كيفية عن أستفسر وكنت … بالذهب المحلىَّ عصاه مقبض في السم له وضعوا لي: فقيل …
… جسده في السم سرى به أمسك فلما بالسم العصا مقبض دهنوا لي: فيقال … ذلك
الذين لأولئك الكراهية حاملاً بدمي ويختلط نفسي في ويسرَي الكلام. ذلك أصُدق وكنت
بمدرسة الأولى السنة في كان كامل مصطفى إن بعد فيما أبي لي قال … ذلك به فعلوا
ثرثارًا، شابٍّا إلا فيه يرون كانوا وما … الرابعة بالسنة وزملاؤه والدي كان يوم الحقوق
بسياسة ين مُهتمِّ أيضًا هم وكانوا الجد، مأخذ أخذه أو الكثير بكلامه الاهتمام عن عون يترفَّ
كما ثقافة، ولا وطنية منه أقل يكونوا ولم بالدستور، الخديوي مطالبة على ودائبين البلد
كان أنه هو الشاب ذلك أمر من إدراكه فاتهم الذي أن غير … جائز وهذا … لي قال
الإثارة في وموهبته ثورية، عملية حركة إلى كلامه تحويل على قدرته يملكون: لا ما يملك

شخص. لكل يتأتَّى لا خاص استعداد وهذا … الشعبية
فقد … أيضًا كامل مصطفى تأثير من أغلبه في فلعله وقتئذ، للترك حبِّنا شعور أما
يشعرون عادوا ما الناس وكان … معروفًا شيئاً العالي والباب بالآستانة اتِّصاله كان
فعلاً زال قد كان التركي فالحكم … البريطاني بالاحتلال شعورهم الترك حكم بوطأة
الحرب، أعُلنت إن وما … رمزي شبه خيط إلا به يرَبطنا يكن ولم النفوس، من أثره
أيضًا، الخيط ذلك قطع حتى للاصطياف إسطنبول إلى سافر قد عباس الخديوي وكان
الحرب مدة طول كنا … ورمزًا عملاً مباشرةً الُمطلَق بريطانيا حكم تحت مصر وأصبحت
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… البريطاني الاحتلال من لينُقِذونا والألمان الأتراك مجيء ننَتظر القنال ناحية إلى نتطلَّع
الأمل بهذا … السويس قناة عبر قادمة جيوش رؤية عن يوم كل تتواترَ الأخبار وكانت
… كثيراً الحرب بوطأة نشعر المدن سكان نحن نكن ولم … الأولى الحرب طول نعيش كنا
جيوب في ما وخطفهم … الإنجليز من كارى والسُّ الأستراليين الجنود رزالة ل تحمُّ إلا اللهمَّ
أن سوى للحرب أخرى واضحة مظاهر من فما … نهارًا الباعة أيدي في وما ليلاً المارة
بأمر الأزرق أو الأسود باللون مطلية أراها كنتُ الإسكندرية في البحر على المطلَّة النوافذ
أنه أذكر فلا القاهرة أما … الألمان غواصات إلى ليلاً الضوء ب يتسرَّ لا حتى الإنجليز،
… الحرب تلك في الاستعمال كثيرة تكن لم الطائرات لأن ة؛ مهمَّ احتياطات فيها اتُّخذت
دون الحرب ومضَت … إنذار صفارات تطُلق كانت أنه أذكر لست … مدننا في وخاصة
بضع ألقت … القاهرة فوق ألمانية طائرة لتحليق واحد حادث غير مصر في يحدث أن
موضع كان نوعه من الوحيد الحادث هذا لأنَّ جيدًا القنابل اسم أذكر «شرابنيل». قنابل
ذلك في مصورة مجلة أشهر رة» المصوَّ «اللطائف مجلة وتصوير والصحف الناس حديث
والمغربي الدين عماد شارعَيْ ناصية على وقع الذي الحادث لمكان صورًا نشرت … الوقت
عنها نتج ما كل … بشرية ضحايا القنابل لهذه أذكر فيما يكن ولم … باشا» «عدلي
ضحايا كل هما الحصانان هذان … الحصانان قُتل وقد وحصانين، حنطور عربة إصابة
الشارع في أنا بينما العصر ساعة يوم ذات وفي … العهد ذلك في بلدنا في الجوية الحرب
الخواجات ويقذف مُهلِّلين الدكاكين أصحاب ويخرج وتتصايحَ ع تتجمَّ الناس أرى بي إذا
… فجأة جنونهم جُنَّ قد جميعًا الناس وكأن هاتفين، راقصين فَرِحين الهواء في بقبعاتهم

الهدنة.» … «الهدنة بجواري يصيح من فسمعت … الخبر عن فسألت
واشتعلت ١٩١٩م ثورة قامت حتى قليل يمضِ ولم … الأولى الحرب انتهت وهكذا
بعض مثل … المنشورات كتابة أو الخطابة إلى يومئذ أتجه لم أني ويدهشني … مصر
وأحياناً … الحماسية الوطنية الأناشيد تأليف إلى هو اتجاهي كان فقد … ومعارفي زملائي
تعزفها كانت التي الجنائزية الموسيقى تلك بأنغام التلحين في بنفسيمسترشدًا نها ألُحِّ كنتُ
الأصل في أنها بعد فيما علمت … المظاهرات ضحايا نعوش أمام «الأصلي» الله حسب فرقة
على رأسًا قلَبهَا قد — الله عافاه — الله حسب ولكن وفاجنر، شوبان «مارشات» لبعض
إليه صارت لما وعَجِباَ الضحك، في لأغرقا وفاجنر شوبان سمعه لو شيء هي فإذا عقب
عشرة من تتكوَّن كانت الجنازات في نراها كنا كما الله حسب فرقة أن ذلك … ألحانهما!
الباقون السبعة أما … الثلاثة يتعدى لا حقيقة منهم يعمل الذي ولكن … الأقل على أفراد
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لإيهام المطلي الخشب من أو مسدودة نفخ آلات يحملوا أن مهمتهم كل شيئاً، يعَزفون فلا
لزيادة بالإشارة الأداء يمثلون الكومبارس من نوع إلا هم وما موسيقيون، أنهم الناس
لحناً منه لأستخرج «المارش» إيقاع منه أعرف الذي الأساسي اللحن يكَفيني كان … العدد
انتشرت وقد … الثورة مناسبات في أضعها التي الأناشيد كلمات مع يتمشى حماسيٍّا آخر
في المتظاهرون يردده بعضها يومًا سمعت … أدهشني حدٍّ إلى الأناشيد تلك بعض بالفعل
ذلك في أحدًا يهم هذا كان ما … وملحنها؟! مؤلفها مَن أحد يعرف أن دون بعيد، حي
فيما علمت إني بل … وجد أينما الحماس يلُهب نشيد أي التقاط هو المهم كان … الوقت
قالوا مصدره عن سُئلوا فإذا الإسكندرية، شباب يرُدِّده كان ما الأناشيد تلك من أن بعد
… منها واحد بنصٍّ الأسف مع أحتفظ لا … القاهرة من جاء نشيد هو إنما نعرف، لا
وينشدها يذَكُرها ظل الله رحمه النعمان حلمي عباس زميلي لكن … واحدًا لحناً أذكر ولا
نظمت أني إليَّ يخُيَّل … ونعجب فنضحك … التوظف بعد الحياة في تقابلنا كلما أمامي
في نسيتهُا وقد … الأخرى هي ضاعت الوطنية الحركة في الشعر من قصائد بضع أيضًا
كما … الشباب عواطف عن للتعبير الشعر إلى أتَّجه لم لماذا أحياناً لأتساءل إني … حينها
على القدرة تكن لم … ما نحوٍ على أيضًا أنا ذلك أستطيع كنت … شبابه في والدي فعل
للكثير حفظنا مراحل أهم في كنا فقد … اللغوية الأداة عن العجز ولا … تعُوزني النظم
عن أقصد لا … بسهولة الشعر ينظم زملائي من قليل غير وكان … الشعرية النماذج من
الوطنية الحركة في الشعر يقَرِضون كانوا الذين عدد إن … المحاولة لمجرَّد بل … موهبة
والمعاهد والثانوية العليا والمدارس العلوم ودار الأزهر في وطلاب ومعممين مطربشين من
الوطن، حب في القصائد يدبج لم وقتئذ شابٍّ من ما … يحُصى ولا يعُدُّ يكن لم الدينية
أن هو واحد؛ تعليل سوى عندي ليس … أنا؟ أقعدني الذي ما … أيضًا غيره في وربما
فيها يستيقظ التي النفوس فبعض … أعماقه في الفن لنداء تلبيةً الشعر إلى يلجأ الشاب
للشاب تناولاً الأثواب تلك أقرب والشعر … وثياباً مخرجًا له تجد أن تحُاول الفن شيطان
هذا … الدرب على يسير أن إلا عليه وما الشعراء شعر من حفظ فيما أمامه فالنموذج …
… قبل من الشيطان فيه حلَّ التمثيل أو الرسم أو كالموسيقى آخر ثوب هناك يكن لم إذا
إلى يلتفت أن قبل التمثيلية ثوب ارتدى قد كان عندي الفنِّ فشيطان … حالتي كانت وتلك
غيرها إلى الخروج في يفكر يعد ولم واستقر كمن فيها حلَّ ولما عرية، الشِّ القصيدة ثوب
ونحوهما والقصة الرواية ثوب اتخاذ في بعد فيما فكر عندما حتى … وأشكال أثواب من
عن التعبير إلى المواطن حاجة الماسة، والحاجة الواعي العقل بدافع ذلك إلى اتجه فإنه
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القوالب هذه إقرار إلى وقتئذ الأدب وحاجة … مجتمعه لتطور رؤيته وعن لبلاده حماسه
الرواية غير تحملها أن يمُكن كان ما جديدة موضوعات لتحمل ، جادٍّ نحوٍ على الجديدة
نفسه وهب مَن كلِّ من ودعمٍ دفع إلى حاجة في حياتهما، فجر في يومئذ كانا وقد والقصة،
من غيرها بين منه محرومة كانت الذي بالاحترام وتحظى القوالب هذه لتطمئن للفن،
… به مُعترفًَا بعد يكن لم العربي الأدب من فرعًا اعتبارها إن بل … العربي الأدب فروع
المغامرون إلا يقَربها لا أشياء والنحت، والتصوير والموسيقى التمثيل كمهنة كانت إنها
مُتدثِّرة هيكل للمرحوم «زينب» رواية تبقى أن إذن يسُتغرب فلا … بسُمعتهم الُمقامرون
باسمه طبعها أعاد إن إلى أي … عديدة أعوامًا اسمه إعلان على مُؤلِّفها يجرؤ لا بالظلام،
يزل ولم — إذن الأمر كان … الروح» «عودة أكتب فرنسا في وقتئذ أنا وكنتُ … الصريح
هناك أن شعرت كلما به أقوم وفنيٍّا، قوميٍّا تطوعًا والقصة للرواية بكتابتي يتعلق فيما –
المتردِّد وقفة طويلاً وقفت لذلك … المحاولة إلى يدعو الواجب وأن بجهد، الإسهام إلى حاجة
… كتابتها؟ في أمضي هل … صفحة مائة فيها كتبت أن بعد الروح»، «عودة محاولة أمام
ذلك كان وقتئذ: يراودني كان الذي الآخر المشروع على وأعكف كتبتهُ ما وأمُزِّق أكفُّ أو
بالفن تعريف الأول الجزء … أجزاء ثلاثة من الفن عن ضخم كتاب تأليف هو المشروع
… المختلفة مراحله في المصري الفن عن الثاني والجزء … وفروعه وجوهه كل من عامة
بالقراءات ممتلئ ورأسي أوروبا في كنت … الحديث العالم في الفن عن الثالث والجزء
لشخص يتراءى لا حلم هو الكتاب هذا مثل بتأليف القيام لأن … أيضًا والأحلام والتأملات
خمسين نحو الأول الجزء من كتبت أني العجيب … الشباب طموح ولكنه يقظته. تمام في
… أترك؟ وأيهما أكتب أيهما … الحيرة في ووقعتُ … البلبلة وحدثتَ … يزيد أو صفحة
تحتمل لا وطاقتي … طريقين في يسير أن يستطيع لا شخص إلى … نفسي أعرف إني
للآخر أتفرغ حتى العملين، أحد أمزق أن على صممت … بالتركيز إلا تعمل ولا التشتيت
العمل منتصف في وأنا وتغريني تخُايلني لا حتى أحدهما صفحات إعدام من بد لا …
تمزيق إلى انتهيت وأخيراً … الحجج بين أوازن أيامًا وأنفقت … أيهما؟ لكن … الآخر
الكتاب هذا مثل أن هي حُجتي كانت «الفن». كتاب من الأول الجزء في كتبت ما كل
ولا فيها سيكون آداب كلية بها جديدة جامعة أبواب على كنا فقد حتمًا؛ يكَتبُه مَن سيأتي
لأنهم حقيقية؛ بجدارة الموضوعات هذه في يومًا سيؤُلفون … الفن تاريخ في أساتذة شك
إنسان لحياة شخصي عمل فهي قيمتها من يكن مهما الروح» «عودة أما صون. مُتخصِّ
هذا لأن … ليكتبها» آخر فسيأتي «فلننتظر عنها أقول أن أستطيع ولن تتكرَّر لن بالذات
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يمُكن الفن في كتاب تأليف إن … غيري يحسها لا التي أنا انفعالاتي فهي … مستحيل
أكثر فما الأجنبية؛ البلاد جامعات في بل وحدها جامعاتنا في لا … الجامعات به تقوم أن
تأليف لكن … والحديث القديم وتفكيرنا وحضارتنا تاريخنا عن المؤلفات فيها تظهر ما
بلده وابن صاحبه، إلا به يقوم لا عمل هو مصري قصصي أدب إنشاء أو مصرية رواية
تمهيد وعن جيله عن مسئول جيل وكل … أهله بأيدي أرضه في ينَبت أن من بد لا …
لم — الحديثة الرواية وهو — الأدب من النوع هذا وأن خاصة … بعده سيأتي لمن الأرض
فيها المستقبل لأن للمستقبل؛ تركها إذن يجوز فما … فنِّي كقالبٍ بعد استقرت قد تكن
سلسلة في حلقة إلا هي إن اليوم تؤلَّف التي والرواية … الحاضر أساس على إلا يأتي لن
ويطُيل فجوة سيحُدث الحلقة هذه تكوين في تأخر أي وإن … غدًا للرواية الطبيعي النمو
لتصوير الرواية قالب إلى الحاجة أشد في بلادنا كانت وقت في … النمو حركة ويعوق فترة
الُمهمة المرحلة تلك في والقومية الاجتماعية الحياة اقتضتها التي الجديدة الموضوعات تلك

رنا. تطَوُّ مراحل من
على لأرى … أفعل لم وليتني … الفن عن كتابي من الخمسين الصفحات ومزَّقتُ

كتبت؟! قد كنتُ الذي هذا ما اليوم الأقل
من — منها أرجو لا … شيء على ألوي لا الروح» «عودة كتابة في مضيت وهكذا
الفنية طاقتي قَدر على … القالب هذا نحو الواجب بالجهد المساهمة إلا — الشكل حيث
تكون أن أردت ما بقَدر لتاريخ سجلاٍّ أجعلها أن أرُد لم فإني الموضوع حيث من أما …
في رأيي أن ذلك لبلاده؛ خطيرة مرحلة وسط في صغير شابٍّ شعور … لشعور وثيقة
يترك وأن … أدق وهم عملهم فهذا للمؤرخين، التاريخ تسجيل يترك أن هو ته ومهمَّ الفن
وهي كذلك عملها وهذا … بيوم يومًا دوَّنتَها التي اليومية للصحف الأحداث تفاصيل
يستطيعه لا شيء ذلك بعد يبقى … العامة المكتبات تحتل ومجموعاتها … وأهم أشمل
أن من أعجز الفنية أدواتي لي وبدت … الشعور وإبراز الانطباع بعث هو … الفن غير
واحدة، رواية له تتَّسع مما وأعمق أوسع يومئذ نفسي في ما وكان بنفسي، كان ما كل تبرز
تخطيطه ووضعت تصورته أضخم عمل حلقات من حلقة إلا الروح» «عودة كانت وما
الروح» «عودة مخطوطة تركت لذلك … لتحقيقه الملاءمة الظروف أجد ولم ذهني في
تقع أن لطنطا نيابة وكيل وأنا البحتة المصادفة شاءت أن إلى … طويلاً أدراجي في نائمة
بالمعاش»، الاستئناف محكمة «رئيس راشد طاهر محمد القضاء: في زميلي يد في يوم ذات
وقاوَمَ نشرها، على وأصرَّ القاهرة إلى فأخذها والاطلاع للأدب محبٌّ مثقف قارئ وهو
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أكتب جعلتني التي النفسية دوافعي أن على … المطبعة في وهي إلا أشعر فلم تردُّدي،
قد كانت السياسية الظروف لأن تتكرَّر أن يمكن كان ما الصورة بهذه الروح» «عودة
وتنافسها حدث، الذي النحو ذلك على ١٩١٩م ثورة بعد الأحزاب تكوين فإن … تغيرت
قيادات جعل عضويتها، إلى لضمهم الملاك وكبار والجاه المال أصحاب واقتناء اقتسام على
بالمراكز إلا الحقيقيِّين والمثقفين للمفكرين يسُمح ولم الطبقة، تلك أيدي في الأحزاب هذه
لهذه والاجتماعي الفكري الدور ضعف هنا ومن … التوجيه حق لها ليس التي الثانوية
تمخض قد أيضًا الجانب هذا وحتى … السياسي الجانب على نشاطها واقتصر الأحزاب،
وهو … الحكم شجرة ثمار على وتنازع الوزارة كراسي على تطاحن مجرُّد عن كثيرة أحياناً
مجرد الأغلب في فكان نظرها في المثقف المفكر الكاتب أما القيادات، تلك أكثر يهم كان ما
رني نفَّ ما هذا وكان … خصومها على والهجوم نظرها، وجهة عن للدفاع يسُتأجر قلم
حولي يتحرك شيء كل وأرى جميعًا، ضدها أقف جعلني وما الأحزاب، هذه عن وأبعدني
أبعد وقتئذ بلادنا عن تكُتب أن يمكن التي الصورة جعَل وما مزيف، سياسي إطار داخل
الروح». «عودة مثل كتابة إلى دفعتني التي سة المتحمِّ عواطفي تتمناه كانت عما تكون ما

١٠

أنها أظن … الثقيل» «الضيف أسميتها التي هي الكامل الحَجم في لي تمثيلية أول كانت
وقد — عنها أذكر ما كل … التحقيق وجه على أذكر لستُ ١٩١٩م، عام أواخر في كُتبت
كانت وأنها … البريطاني الاحتلال وحي من كانت أنها هو — طويل وقت منذ فُقدت
الانصراف في منه رغبة ودون منا، دعوة دون بلادنا في الثقيل الضيف ذلك إقامة إلى ترمز

عنا.
… الوقت ذلك في مسرحٍ على المسرحية هذه إظهار الممكن من بالطبع يكن ولم
يكن لم وقتٍ في الموضوع هذا مثل مرامي عن لتعمى تكن لم المطبوعات على والرقابة
السؤال أن على … غمته تنَزاح ومتى الثقيل الاحتلال عن إلا تهامس ولا حديث للناس
خلق أي المسرحية؛ الطبيعة لعلَّ … بالمسرحية؟ بدأتُ ما أول بدأتُ لماذا هو: هنا الواجب
هو غيره وصف واقع من لا هو، كلامه واقع من خلقه الوصف، من لا الحوار من الإنسان
ووضع والتركيز والمنطق الجدل روح أهو … وراثة؟ أهي … لماذا؟ … طبعي يلائم ما
إلى أقرب ذلك كل والدي، عند وميزانه القاضي وقلق النفس وحوار موضعها في الكلمة
طبيعة كانت ربما … أعمق سبب أيضًا هنالك يكون قد … أدري؟ لست … المسرح روح
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والفكر عر الشِّ في القدم منذ العرب عند والتركيز التركيب طبيعة إنَّ … نفسه الأدبي ميراثنا
أعتقد دائمًا تجعلني … المسرحي الفن جوهر هي التي الطبيعة هذه … والبلاغة والأدب
دون حالت قد مُختلفة ظروف كانت وإذا … مسرحية سليقة هي العربية السليقة أن
بوادرها ظهور من يمنع لم ذلك فإن اليونان، عند المعروفة بالطريقة السليقة هذه تجسيد
من قِطَعًا قرأت أو للمعري، الغفران رسالة مشاهد تصوَّرت كلما فأنا أخرى، أشكال في
المباشرة والإصابة والعبارة، للصورة المحكم البناء ذلك ورأيت للجاحظ، أو الأغاني في حوارٍ
أوقن الفكاهة، أو العاطفة أو للشخصية السريع التلوين في فضول ولا لغو بلا للمفصل،
فإن أمر من يكن مهما … المسرحي الفن عندي الميل لهذا الخفية العميقة بالجذور وأشعر
وحصلت … ودراستي حياتي خطوات من خطوة كل في معي وسار لازَمَني قد الميل هذا
ولم … الحقانية وزارة تتبع وكانت الحقوق بمدرسة والتحقت «البكالوريا» شهادة على
أذكر فيما — الثمانين عند وقف قد الْتحاقي عام في كان محدودًا عددًا إلا تقبل وقتئذ تكن
السبعين. أيضًا أذكر فيما ترتيبي وكان … البكالوريا في الناجحين عدد ترتيب من —

امتحان في رسبت إني بل … الحقوق مدرسة من الُمبرزين الطلبة من بالطبع أكن لم
في مرة أول من أنجح كنت أني أمري في العجيب … الثانية إلى الأولى السنة من النقل
إني … الأولى السنوات في وأرسب … والبكالوريا والكفاءة، الابتدائية، العامة: الشهادة
الفرنسية، اللغة منها أذكر موادَّ جملة في رسوبي وكان … الأولى الخطوة في دائمًا أتعثر
يكن ولم فرنسية، كانت الكبرى المراجع لأنَّ القانون؛ دراسة في لنا ضرورية كانت وقد
الإنجليزية باللغة التدريس كان فقد … ضئيلة حدود في إلا معروفًا العربية باللغة التدريس
على الشرعي، والطب القوانين، ومقدمة الروماني، والقانون السياسي، الاقتصاد مواد في
في يأتي كان وبعضهم … الكفء بالأستاذ يكن لم بعضهم … الإنجليز من أساتذة يدِ
… ملفيل» «مستر الروماني القانون كأستاذ كثيراً منه نفهم نكن ولم ، بينِّ سُكر حالة
في العسيرة الصفحات بعض من ينقذنا أن إليه فنتوسل سُكرِه، من نستفيد أحياناً وكنا
من احذفوا … «حسناً واليقظة: النوم بين وهو ويقول لنا يستجيب فكان المقرر، الكتاب
فنستعطفه نسي، قد يكون أن بعد آخر أسبوع في نعود ثم كذا»، صفحة إلى كذا صفحة
إلا نمُتحَن ولم … الكتاب نصف لنا حذف حتى وهكذا … الحذف إلى فيعود أخرى مرة

النصف. في
الَمراجع على والاطلاع نفسه على الاعتماد من له بد لا كان فينا المجتهد أن على
لمثل تكفي الثانوية بالمرحلة الأدبي بالقسم تعلمناها التي الفرنسية تكن ولم … الفرنسية
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فرنسي أستاذ يد على الحقوق مدرسة في اللغة هذه لنا تدُرَّس كانت لذلك … الاطلاع هذا
الاطلاع من تمكننا التي القانونية المصطلحات يلقننا توندير»، «مسيو اسمه بالقوانين مُلمٍّ

الضرورية. المراجع في
نفسه الحقوق مدرسة ناظر هو المدرسة كل في ا حقٍّ الممتاز الأجنبي الأستاذ كان
كان بالإنجليزية المؤلَّف القانون في فكتابه — أيرلندي أنه وأظنُّ — والتون» «مستر وقتئذ:

وأفادنا. أعاننا ما خير
بالطبع السيئ أثره الرسوب لهذا وكان … الأولى السنة في رسبتُ ذلك من الرغم على
استقبلَوني حتى الصيف إجازة لتمضية الإسكندرية في إليهم ذهبت إن فما … أهلي عند
التي المتعة في أمُضيها أن ينَبغي لا الصيف إجازة بأنَّ وأنذروني غاضبة، عابسة بوجوه
على فيها رسبتُ التي الفرنسية اللغة في التقوِّي في وخاصة الدرس، في بل أستحقها، لا
المختصة «برلتس» مدرسة في خاصة دروس أجر لي يدفع أن والدي وقَبِلَ … فاضح نحو
دروس ثلاثة ى أتلقَّ الصيف. شهور طيلة المدرسة بتلك والتحقتُ … الحية اللغات بتعليم
لا اللغة أن أفهمتني فقد … كثيراً أفادتني فرنسية مدرسة يد على الأسبوع في خصوصية
فإني … السن من رة المتأخِّ مرحلتي مثل في هو لمن سيما ولا … بالقراءة إلا ا حقٍّ تتُعلَّم
ي تلقِّ من أكثر القراءة مداومة طريق عن بنفسي اللغة تعلم أستطيع المتسعة بمداركي
صميم من أدبي كتاب بشراء عليَّ وأشارت المدارس، لصبية ن تلُقَّ التي التقليدية الدروس
كان … فهمه عليَّ يستعصي لن حدٍّ إلى الأسلوب سهل الوقت نفس في وهو الفرنسي، الأدب
فيه وطالعت الكتاب بهذا جئت … دوديه لألفونس طاحونتي» «رسائل هو الكتاب هذا
ممتنعة سهلة لغته أجد ا حقٍّ بي فإذا الصغير «لاروس» قاموس وبمعاونة إرشادها تحت
… الأدباء من محاكاتها يرُيد من على شك ولا مُمتنعة مثلي، المبتدئ للقارئ سهلة …
كأن وشعرت … كبيراً تشجيعًا مشقة بلا الكتاب هذا في المضي استطاعتي وشجعتني
أشارت الكتاب هذا من فرغنا فلما بالترحاب. المغلقة أبوابها أمامي تفتح الفرنسية اللغة
طفل، على يستعصي لا الذي السهل الأسلوب في الامتياز نفس له آخر بكتاب الُمدرسة عليَّ
هذا وليس … متأملاً أو حائرًا عنده أقف سيجعلني بحيث العمق من تفكيره كان وإن
هذا كان … مبناها في البسيطة عباراته تكوين وأتعلم لغته أفهم أن المهم … بالمهم عندها
ويعاني يجاهد فرانس أناتول كان كيف عرفت بعد فيما … فرنس» «أناتول هو: الكاتب
السماء! من السائل الماء قطرات كأنها النقية المضيئة البساطة هذه إلى بأسلوبه ليصل

«راسين». هو فرانس» «أناتول مفتاح إن قيل لماذا — أيضًا بعد فيما — وفهمت
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بانتهاء المدرسة هذه من انتهيت أن بعد وحدي ومضيت … الدرب على ذلك بعد سرِتُ
بجواري الذي القاموس وبمُعاونة … وأقرؤها الفرنسية الكتب أشتري وصرت الصيف
أريد ما كل منها أقرأ جعلني تقدمًا اللغة هذه في أتقدَّم أن استطعت نفسي في التي والرغبة
وعثرت … والمجلات الكتب في وأقلب الإفرنجية المكتبات واجهات في أنظر أن ي همِّ وصار
فاقتنيَتها جيبي احتملها الثمن، زهيدة موسيه» دي «ألفريد لمسرحيات قديمة مجموعة على
أجزاء عشرة نحو من مجموعة وجدت ثم … أيضًا اشتريتها «لماريفو» أخرى ومجموعة …
عامًا «أربعون عنوانه لكتابٍ يذُكر لا بثمن العتيقة، الأشياء لبيع محلٍّ في جملة تعرض
الفرنسي المسرح بحياة الإلمام على أعاننَي سارسي» «فرانسسك المشهور للناقد المسرح» في
كنت ما إلى وهداني … وعصري ورومانتيكي كلاسيكي مسرحي أدب من فيه عُرض وما
تخصصت مجلة أعداد من أكوام على الأمر آخر وقعت ثم … الأدب هذا تطورات من أجهل
عامة وأوروبا فرنسا مسارح على تعُرض التي المسرحيات لأهم الكاملة النصوص نشر في
منها القديم تبيع المكتبات كانت الألستراسيون» «ملحق هي تلك … فيها النقاد آراء مع
سيري من الرغم وعلى … اغترافًا منها فاغترفت … بخس وبثمن … بالكوم بل بالعدد؛ لا
شُغلت أني إلا الليسانس، على حصلت أن إلى مُنتظمًا سيراً ذلك، بعد الحقوق دراسة في
المطالعات هذه بمثل — والامتياز التفوق لي يتيح الذي التفرغ — له غ والتفرُّ القانون عن
الوقت ذلك في الموجودة التمثيلية الفرق كانت … جوارحي كل على تسيطر كانت التي
وصفي» «عمر مع بالاشتراك رشدي» الرحمن «عبد فرقة هي أبيض» «جورج فرقة خلاف
اسمه كان ربما فرنسي لمؤلف ودوران» «دوران مسرحية رواياتهما أنجح من وكان …
فيما تناولَتهْا أن إلى … الفرنسي بنصَها الفرقة تلك في تمُثَّل كانت … مارس» «أنطوني
الذي الدور أن على … السجن» في يوم ٣٠» باسم ومثلتها تها ومصرَّ «الريحاني» فرقة بعد
ثم … إشبيلية» «حلاق في العجوز الوصي دور هو الفرقة تلك في وصفي لعمر أنساه لن
هو النوع هذا من مؤلف لها وانقطع الأوبريت، في صة متخصِّ وكانت المهدية» «منيرة فرقة
«عكاشة» فرقة ثم … الشامي» أحمد «للشيخ أخرى غنائية وفرقة القاضي، يونس محمد
يتمَّ لم الأزبكية حديقة مسرح وكان … حجازي سلامة الشيخ روايات بعض ورثت التي
القائمة الجدية الفرق كانت تلك … الأوبرا بدار سنوية حفلات تعرض فكانت بعد، بناؤه
«الفودفيل» في المتخصصة عيد» «عزيز فرقة هناك كانت فقد الهزلية الفِرَق أما … يومئذ
فرقة قليل بعد ظهرت أن إلى … فيدو» «جورج عن المترجَم الفرنسي بنصَه يمُثل المكشوف
عطا أمين عن نقلها التي بك» «كشكش بشخصية «الريحاني» فرقة ثم الله» عطا «أمين

الوحيد. مصر بربري بشخصية الكسار» «علي وفرقة الله،
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زميلاً هناك فوجدتُ عكاشة، لفرقة رواية أشُاهد الأوبرا دار إلى ذهبت ليلة ذات وفي
المهتمين من ليس أنه لعلمي المكان، ذلك إلى به جاء عما سألته … الحقوق بمدرسة لي
لذلك فعجبت نشُاهدها. التي الرواية مؤلِّف هو شقيقه أن فأجابني بروايات؛ ولا بمسرح
في وشريكي صديقي ذلك بعد صار من وعرفت هذا!» بأخيك عرِّفني له: وقلت به وسرُرت
الشياخات بقسم الموظَّف ممتاز» أفندي «مصطفى سليمان»؛ «خاتم هي غنائية مسرحية

الداخلية. بوزارة والعمد
أخيه مثل العليا الدراسة في يستمرَّ ولم بالبكالوريا توظَّف قد ممتاز مصطفى كان
والإنجليزية العربية اللغتين في قدمًا أرسخ منه رأيت فيما كان لكنَّه … بالحقوق زميلي
الصادق والحب بالفن والإحساس الَموهبة من كبير جانب وعلى حديثاً، وأمتع اطلاعًا وأوسع
زميل بأخيه كثيراً أحفل ولم نفسي، إليه ترتاح الذي الصديق فيه أجد فكنت … للمسرح
من بيته في هذا مصطفى أزور كنتُ … والميول العقلية في عني كالغريب كان … الدراسة
الجلوس حجرة في طويلاً وقتاً نقضي فكنا … أولاد وله مُتزوجًا كان … حين إلى حين
وأصُغي الفرنسية، المسرحيات على اطلاعي إلى يصُغي كان والمسرحيات. الفن في نتحدَّث
سلسلة في منشورة لندن من بالبريد يطلبها كان التي الإنجليزية المسرحيات على اطِّلاعه إلى
نظرنا في يصَلح مما هناك أو هنا نجد ما نستعرض أن فنحُاول … الثمن زهيدة مسرحية
بتمصير قمتُ قد ممتاز مصطفى أعرف أن قبل كنت … بالتمصير يغُرينا ما أو للترجمة
أرتور» «مفاجأة اسمها كان ربما فرنسية مسرحية من «العريس» أسميتها كوميديا
«سعد الُمعتبرَ وهو — الوقت ذلك في حرب» «طلعت وكان … عكاشة جوق إلى وقدمتها
مسرح إنشاء في فكَّر قد — مصري بنك لأول الأول والمنشئ القومي، الاقتصاد زغلول»
أن واشترط … العربي الطراز على الأزبكية، حديقة مسرح فشيَّد … وشرقي أيضًا مصري
ها بنصِّ «ترجمات فيه تعُرض فلا وعربية، مصرية لمسرحيات المسرح هذا في التمثيل يكون
«يوسف أو عيد عزيز أو أبيض جورج فرقة في الحال هو كما الفرنجية» وثيابها الفرنجي
يكن لم فإذا … رمسيس» «مسرح على جديدة بفرقة الأفق في ظهوره لاح الذي وهبي»
يقال كان كما مقتبسًا، أي … معرباً أو فليعُرضممصرًا أجنبي موضوع نقل من بدٌّ هناك
يصلح وما تمصيره، أجُريَ العصرية لحياتنا الأجنبية المسرحيات من يصلح فما … وقتئذ
هذا في الأزبكية مسرح وتخصص … المماليك أو العرب عهد في جعل التاريخية للعهود
أو تاريخيٍّا الموضوع كان إذا الفصحى اللغة فيه واستخُدمت … عنه يشذَّ لم … اللون!
اختيار أمر من يكن ومهما … فكاهيٍّا أو عصريٍّا الموضوع كان إذا الدارجة واللغة جديٍّا،
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فإنَّ الرسالة، بتلك وتقوم الجديد الأزبكية مسرح تحتلَّ كي عكاشة لفرقة حرب طلعت
إبراز في حرب طلعت وتشجيع المالية مصر بنك معونة بفضل نجحت قد الفرقة، هذه

وإنفاق. بذخ إلى إخراجه في يحتاج ما وكل والأوبرا الأوبريت
إحدى في طالعته قد كنت شائق موضوع على ممتاز ومصطفى أنا اختيارنا وقع
الآن أذكر لستُ كهذا، شيئاً أو ناربون» «غادة اسمها كان ربما الفرنسية، الروايات
يحدث الموضوع هذا جعلنا … عكاشة لفرقة غنائية مسرحية منه نخرج أن استطعنا
لجو تصلح مدينة إلى ق نوُفَّ فلم المدن نستعرض وأخذنا قديم. عصر في شرقية مدينة في
الخيال يضَيع لا حتى المعروفة الكبرى المدن من ليست شرقية مدينة نريد كنا … المسرحية
مدينة على نعثر بنا وإذا … فيها ل نتأمَّ أخذنا بخريطة جئنا وأخيراً المشاهدين. رءوس من
المسرحية وأسمَينا … مدينتنا» هي «هذه معًا: فصِحْنا «مرو» اسمها فارس في صغيرة
… «عكاشة» فرقة إلى بها وذهبنا الألحان منظومات وضع وتقاسَمنا … سليمان» «خاتم
دور على — نشأ لم أو شئنا — دائمًا والمستولي الأول ومُطربها الفرقة مدير منا فتسلَّمها
. ظلاٍّ وأثقلهم سنٍّا العكاكشة أصغر والنهي، فيها الأمر وصاحب المدلل مُمثلها البطل،
الخاتم صاحب عكاشة» بك «زكي — العصر ذلك في وإجماعها كلها القاهرة باعتراف
المشاهِدات عيون به ليخطف إصبعه في دائمًا إظهاره على الحريص المتلألئ، الكبير الماسي
وهو به الاحتفاظ على ا مُصرٍّ «الناموسيات»، تشبه التي «البناوير» ستائر خلف بات المحجَّ
مُنشدًا: مُغنياً يترنم وهو إصبعه في ليبرق به مُلوِّحًا اليتيمتيَن، رواية في شحاذ دور في
فن في أستاذًا أيضًا كان بل فقط، ذلك كل في أستاذًا يكن ولم أسيادي! يا لله حسنة
الخلعي كامل أمثال من المساكين نين والملحِّ أمثالنا، من الُمستضعفين المؤلِّفين مع المماطَلة
مشغولاً كنت بعدُ، روايتكم أقرأ لم لنا: يقول وهو الأسابيع تلو الأسابيع إليه نذهب كنا …
قد الحقيقة في هو ويكون هذا كل … مُعتلاٍّ مزاجي كان … مبحوحًا صوتي كان …
في أنها بالمصادفة نعرف إن فما … للمُلحن وأعطاها فيها دوره وعرف ليلة أول من قرأها
الرواية رد أو بالثمن ومُطالبته بإخباره نبُادر حتى التحضير، مرحلة في إنها أي التلحين؛
وبعد … يومين أيضًا اصبروا فيقول: … الغد في عليه ونمرُّ … غدًا عليَّ مرُّوا لنا: فيقول …
هاشم إلى اذهبوا يقول: وأخيراً … قليلاً الانتظار يستلزم جردًا هنالك إنَّ يقول: اليومين
قد الواقع في وهو … مسافر إنه لنا فيقُال إليه فنذهب … الفرقة حسابات رئيس أفندي
الزئبق، كأنه أيدينا من يفلت وهو أفندي هاشم نتعقب ونظلُّ … أخرى حجرة في اختفى
والاختفاء الظهور في المراوغة حيل كل وتفرغ … عسيراً فراره ويصُبح عليه نطُبق أن إلى
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في الكلام آخر: وميدان أخرى مرحلة إلى يغُلَب لا الذي الهُمام عكاشة زكي بنا فينتقل …
في خمسين الأكثر وعلى … للمسرحية جنيهًا ثلاثين من أكثر المؤلِّف يعطي كان ما … الثمن
الجنيهات من مائتان ن الُملحِّ أو المؤلِّف أجر أن الدفاتر في يثُبت كان لكنه … نادرة أحوال
لنفسِه أنشأ أنه أيامه آخر في عنه المعروف كان … الكريم جيبه في بالطبع والفرق …
دون كان ذلك، مع الهيِّنة الأمور من جنيهًا الثلاثين على الحصول يكن ولم طائلة، ثروة
قريب نجاح في أمل بادرة الأفق في أر ولم … تنتهي لا ومُساوَمات مناقشات إليها الوصول
زكي من نقود قبض إلى تؤُدِّي أن يمُكن — يومئذ زغلول سعد مفاوضات ولا — لمفاوضات
كلَّ وجعلتُ مصطفى، وشريكي لصديقي كله الموضوع وتركت اليأس فأصابني عكاشة،
في زمانه تحفة ن الُملحِّ هذا كان … الخلعي كامل بوضعها كُلف التي الألحان متابعة همي
روايتنا تسلُّمه بعد عرفته وعندما الشرقية، بالموسيقى الواسع وعلمه البوهيمية شخصيته
من الكثير ن لحَّ قد وكان … عمره من الخمسين حوالي في كان ١٩٢٣م عام لتلحينها
ثم «كارمن» لروايتها بألحانه الأخصِّ على واشتهر … المهدية لُمنيرة الغنائية المسرحيات
يقلُّ لا حسني» «داود المسرحي الغنائي والتأليف السن في مُعاصره وكان … «كارمنينا»
الوقت ذلك في الغنائية المسرحية كانت … الفن من اللون هذا في الآخر هو براعةً عنه
للمسرح جمهورٍ تكوين في حجازي سلامة الشيخ تركه الذي فالأثر كبيراً؛ ازدهارًا مُزدهرة
القصائد مرحلة من تطور اللون هذا إن بل … بعده يزول أن السهل من يكن لم الغنائي
سنوات منذ ظهر قد درويش سيد وكان … الحقيقية والأوبرا الأوبريت مرحلة إلى الملحنة
هذه مثل في يصنعه كان ما أنَّ إلا الريحاني. أي بك، كشكش روايات بعض بتلحينه
ظفر الذي الاحترام محترمًا يكن لم نفسه الريحاني لأن فني؛ تقدير محل يكن لم الروايات
ولم … الكباريهات على الإقبال يعادل بك» «كشكش على الإقبال كان فقد أيامه؛ آخر في به
الوافدات الأجنبيات؛ الشقراوات الجميلات الراقصات تلك إلا الحقيقة في رواجه سرُّ يكن
الجوع بهنَّ قذف ن ممَّ ومثيلاتها، لسكا» «دينا مثل الأولى الحرب عقب الخارج من علينا
فملأن ودب، هبَّ من لكل يومئذ المفتوحة مصر إلى فجئن وألمانيا كالنمسا منهزمة بلاد من
المحالِّ تلك على يقُبلون الوارثين من الشباب وكان … الليل وقاعات والحانات المسارح
للريحاني الواحدة الرواية يحضر منهم الواحد فكان الليل: آخر الفتيات لمصاحبة جميعًا
سيقان أجل من ولكن مرات، شهدها أن سبق التي نفسها الرواية في حبٍّا لا ليلة، كل
وما الاستعراضي، المسرح لهذا درويش سيد صنعه ما قيمة من الرغم وعلى … الفتيات
المبدع المعبر الموسيقى باللحن والمهن الحرف أهل تصوير في موهبته من بعد فيما تبينَّ
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«هدى» مثل جدية روايات لحن عندما إلا والاحترام بالتقدير وقتئذ يظَفر لم أنه إلا …
(كانت — زاد شهر أي — زاد» و«شهو و«الباروكة»، الطيبة» «والعشرة عكاشة، لفرقة
ويا … شيء) إلى ملتفت أو معترض من وما الحائط إعلانات في وتنشر بالواو قديمًا تكتب
على تتمثل وصفي عمر مع بالاشتراك خاصة غنائية فرقة أسس عندما حتى … للعجب
السريع، بالإفلاس وانتهت البركة، وجه شارع بقُرب العربي» التمثيل دار «تياترو خشبة
خسر لقد النقيض… على … أدبي إفلاس بأي مقترناً قط يكن لم المادي الإفلاس هذا فإن

الفن. بقيمة والعارفين المثقفين من الفني التقدير وكسب المال

١١

— الفنية مشاغلي رغم — قادر بقدرة ونقُلتُ … الامتحان وجاء … الدراسي العام انتهى
زميلي يد في سليمان» «خاتم أمر وتركت الليسانس سنة … النهائية الرابعة السنة إلى
وأنظر أصل كدتُ فما … الصيف عطلة أقضي الإسكندرية إلى وسافرت … مصطفى
… منزلاً ليس إنه … أمامي؟ أراه الذي هذا ما … أصعق كدت حتى العامر منزلنا إلى
وخلع آخر، وأقيم جدار أزيل لقد … ظهر من وجهًا له أعرف لا عجيب تركيب هو بل
من غريبة أخرى وأشياء السطح، برأس وأطيح حائط، بغير قاعة أحشاء وبرزت سلم
إصلاحات المنزل في يجُروا أن أهلي ببال خطر قد كان السبب: وعرفت … القبيل هذا
لا مبلغٌ لهم فاجتمع السعر، مرتفع العالم ذلك في القطن كان … طابقًا فيه يزيدوا وأن
في ينُفقوه أن ورأوا … المنزل رهن أو الأطيان رهن به يسُدِّدوا أن يرَوا لم … به بأس
والدتي؟ أم والدي أهو … النيرة الفكرة هذه صاحب مَن أدري ولستُ … المنزل تحسين
مال كل يستطع لم البيت هذا جدران في المعاول فتحَتهْا ثغرة أول أن هو أدري ما كل …
أن والمرابين البنوك من اقترضوها التي الأموال ولا وقتئذ، الكبير والدي مرتَّب لا الأرض،
كالأكل مُستمرٍّا طبيعيٍّا شيئاً هذا منزلنا في والهدم البناء أصبح فقد … الثغرة هذه تسدَّ
نفسه هو يكون أن أراد والدي أن ذلك … أعوام ولا شهور عند يقف ولا … والشرب
… والحدادين والنجارين البنائين فأحضر … العمل وملاحظ والُمقاول المهندس بنفسه
وافتحوا شبَّاكًا هنا وسدُّوا جدارًا هناك من أزيلوا أو دهليزًا هنا شقوا لهم: يقول وصار
قد الردهة على يفَتح أن من بدلاً الباب أن يجد حتى أمر ما يفعلوا إن فما باباً، هناك
وهكذا … الصالون في أصبح قد المطبخ جعل أزيل الذي الجدار وأن المرحاض، على فتح
جدار إلى بهم ويتجه أزالوا، ما وإقامة فتحوا ما بسدِّ جديد من يأمرهم فيعود … وهكذا
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الانهيار، في آخذ وأنه الحجرات إحدى سقف يقوم عليه أن فيتضح بهدمه يأمرهم آخر
نفسه على الاعتماد على الإصرار كل مُصرٌّ وهو ذلك كل … أخرى مرة بنائه إلى فيبُادرُون
من وأتألَّم وبناء، هدم من يجري ما أتأمل وكنت … مهندس إحضار عن والامتناع وخبرته
أحد تحُضر لا لماذا له: فأقول بالبطاطين ومُغطَّاة النوافذ منزوعة حجرات في نومنا طول
المهندسين يحُضرِ هل … عبيط! أنت ساخرًا: فيجيبني … لنرتاح؟ ذلك يتولى المهندسين
خطوط بضعة أزرق ورق على يرسم أن من أكثر المهندس سيصنعه الذي ما العبط! إلا
لمثل جنيه كذا «ويلطش» … صالة وهناك حجرة هنا لنا ليقول والبرجل بالمسطرة منمقة
نرُيد! بما جيدًا أدرى ونحن … مقدمًا معروف شيء سيقوله ما … الفارغ! الكلام هذا

إقامة لدينا مقيمين والُمبيضون البناءون صار أن بساطة بكل بنا الأمر وانتهى
قرب دائمة حجرة لأنفسهم فاتخذوا ينتهي. أن يمكن ولا ينَتهي لا العمل لأن مستمرة؛
والأقرباء الأهل فيها لزيارتهم ويأتي ويسَمرون يبيتون … بها يقَطنون الحديقة باب
بانتظام. والعشاء والغداء والشاي القهوة بيتنا مِن فيها إليهم ينزل وكان والأصدقاء،
الملوخية من «زهقنا فيقولون: يومية. ألوان من إليهم م ويقُدَّ يطُبخ فيما رأي لهم وأصبح
… وفلفل!» خيار لنا «خللوا يقَترحون: وأحياناً «كشري».» اليوم لنا اطبخوا والبامية
جعَلوا حولهم والحديقة … الطرشي! وصنع للتخليل يحُبونها التي الطريقة ويصفون
الحياة بهذه مُتمتِّعين كانوا والجرجير. والكرات الفجل بعض منها جانب في يزَرعون
أصبحت وقد … المنزل! هذا في العمل ينتهي متى سألتهم كلما وكنتُ الناعمة، الهنيئة
والنوافذ حيطان بلا التي الحجرات من تطُاق، لا الأصغر أخي وإلى إليَّ بالنسبة فيه الحياة
ينَتهي! لن قالوا: الجديد الطابق في رءوسنا فوق والهبد الخبط وضجة زجاج، بلا التي
الحق وفي … الكبير! البك أوامر … العصر! نهدمه الصبح نبَنيه ما … جحا ساقية لأنَّها
أنه ويظَهر هذه البناء حكاية في الكبرى وهوايته مُتعته يجد أخيراً أصبح قد بوالدي كأني
يستشير الأحيان بعض في كان والمعمار. الهندسة شئون في شيء ينقصه لا أنه ا حقٍّ اعتقد
ما المقابلة هذه لكن … القاهرة في بالمصادفة قابله إذا «يوسف» القديم المهندس صديقه
لمحكمتها. رئيسًا الإسكندرية في واستقر أقام قد كان والدي لأن نادرًا. إلا تحَدُث كانت
مباشرة يتجه بل المنهَك، المتعَب وهو الغداء إلى يتَّجه لم الجلسة، حضور بعد عاد إذا فكان
وافياً شرحًا لهم شرحها التي تعليماته نفذوا وهل صنعوا ماذا ليرى ارين والنجَّ البنَّائين إلى
والمبيضين والنجارين البنائين يجمع عادته: كانت تلك … عمله؟ إلى ذهابه قبل الصباح في
بدَّ لا الذي «الدرس» ذلك ي ويسُمِّ يومهم في صانعون هم ما لهم ويشرَح صباح كل أمامه
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وكان … اليومي الأعمال» «جدول أيضًا يه يسُمِّ ما لهم موضحًا رءوسهم، في يدُخله أن من
حفظناه جميعًا فيجيبون الدرس؟ حفظتم هل دقة: بكل يسألهم أن بعد إلا يتركهم لا
بذلك، يكتفي ولا مفهوم. كلهم: فيقولون … مفهوم؟ الأعمال وجدول عليهم: فيؤكد …
بإعادة يطُالبه أن شخص لأي تعليمات أي أو أمر أي إصدار عند عادته من كان فقد
وأجابوا: قلت؟ ماذا عليَّ أعيدوا سألهم: فلما الفهم. سوء أو للبس منعًا بنصه المطلوب
الصخب منه العصرسمعنا قبيل عمله من عاد فإذا مضىمطمئنٍّا. وكيت، وكيت كيت قلت
شرح، مما حرفًا يفَهموا ولم حمير، والمبيضين البنَّائين هؤلاء إن وقوله والتعنيف والصياح
بد لا هذا كل … حالاً! هدُّوا يصيح: وهو ركلاً وبقدمَيه هدمًا بنوه ما على بيديه وينزل
دائمًا يحملها التي بعصاه الحيطان يقيس وكان … غلط! في غلط شغل … هدمه! من
النجارين أو المبيضين أو البنائين أحد عارضه فإذا بالمتر، القياس إلى يلجأ ولا يده. في
هذا من أضبطَُ عصاي به: صاح … موجود! المتر … البك سعادة يا بالمتر قس له: وقال
تسعون إنها … المساحة! مصلحة في الأصلي الهندسي المتر على ضابطها أنا لأني … المتر!
فإذا الشارع في أحياناً معي يمشي صار أن بالهندسة الاهتمام به وبلغ بالتمام! سنتيمتراً
… البيت! هذا واجهة أقيس حتى انتظر لي: ويقول المنازل أحد أمام فجأة يقف أراه بي
أبدًا. قال: سنشَتريه؟ نحن هل … ذلك؟ لم سألته: فإذا … بعصاه القياس في ويشرع
فإذا وقتئذ، مهمة شئون في نتحدث الشوارع من شارع في نسير وأحياناً معرفة. مجرَّد
ولا الشارع؟» هذا عرض متراً كم يطلع «تظن سائلاً؛ نحوي ويلَتفِت الحديث يقطع هو
أن سري في الله وأحمد الشارع. عرض قياس في ويأخذ عصاه يرفع بل جواباً، مني ينتظر
الحكمة … عبيط! ولد أنت فقال: … ذلك؟ حكمة عن سألته ثم المارة. من خالٍ الشارع
البلدي المجلس يأتي لا حتى الأشياء، هذه بكلِّ علمٍ على نكون أن يجب أنه هو ذلك في
في يحمل وكان … وكيت! كيت عوائد لها قرَّر التي الشوارع من شارعنا أن ويدَّعي يومًا
في الحكمة عن سئل فإذا دقائق عشر دائمًا رها يؤُخِّ عتيقة رخيصة معدنية ساعة جيبه
الرغم على والدي كان … للطوارئ مدَّخرة دقائق عشر دائمًا عندي يكون كي قال: ذلك
لماذا؟ أدري لست الأسف، مع عنه أرَِثها لم مزية، يملك الغريبة فات التصرُّ هذه كل من
على حرصه هي المزية تلك الروائي. الفن في وخاصة كثيراً لنفعَتني ورثتها أني ولو …
يهمه. لا وما مباشرةً منها يهُمه ما الحياة، شئون لكلِّ الدقيقة التفصيلات في التغلغل
كم بالضبط يعرف فهو ا. حقٍّ الدهشة تثير شيء كل عن جمعها التي المعلومات كمية كانت
القطن أو البرسيم من فدان كذا لزراعة تلزم كيلة وكم متر. كذا حجرة لبناء تلزم طوبة
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أخلاق وفي دة المعقَّ وإجراءاته القانون في سألته فإذا كذا. لري تلزم رية وكم الذرة. أو
والشعر وقواعدها اللغة وفي والأدوية، الطب وفي الحياة في مهمتهم اختلاف على الناس
عجيبة بتفصيلات فيه يلمُّ كان شيء كل … العطارة وحتى والنجارة والحدادة وبحوره
الكبرى معانيها في للأشياء، العريضة بالخطوط إلا ألمَّ أن أستطيع لا حين في … دقيقة
أحمل لم فأنا عنه. الاستغناء أستطيع ما كل من ف التخفُّ إلى وأميل تفصيلاتها. في لا
كان ما إلا أتناول ولا التُّحَف، من تحفة أو الطُّرَف من طرفة اقتناء أحُاول ولا قط، ساعة
أكثر والجواهر المعاني مجالها لأن … للتعبير أداةً التمثيلية تنُاسبني لذلك صرفًا، ضروريٍّا
تفاصيل أدق في الغزيرة بمعلوماته والدي أن على التفصيلات. مجالها التي الرواية من
الُمضحِكة الخيبة تبدأ حتى بتنفيذه القيام أو مشروع في التفكير على يقُدم إن ما الأشياء
… المشروع اختيار في العيب كان ربما أو … آخر شيء والتنفيذ شيء عنده العلم إن …
بين التناسق وعدم التناقض في مثلاً أهي … العلَّة؟ تكمن أين الحقيقة في أدري لست
ولكنهما عمليان، ووالدتي والدي إن … واحد شخص في العملية والنزعة الخيالية النزعة
يتدخل بالخيال وإذا عملية بعقلية عملي مشروع في يفُكِّران … الوقت نفس في خياليان
إذن فلأكتفِ … التحقيق على أدري لست … ذاك؟ أهو … مضحك! وضع إلى ويجرفهما

تفسير. أو تعليق دون ذلك بعد حدث ما بسرد
آخر شيء ولكل طويل وقت مضيِّ بعد شيء كل وتمَّ المنزل، في البناء ينتهي كاد
عهد وينُهون للرحيل عدتهم يعدُّون المقيمون والمبيضون والنجارون البناءون وأخذ …
خاطر لأهلي: يخطر بخاطرٍ وإذا الحديقة، من جاورها وما للحجرة احتلالهم … الاحتلال
فقالوا: … الخلف من حديقتنا تكشف العالية الجيران منازل بعض أن لاحَظُوا جديد:
وفكرة آخر شيء إلى الحائط فكرة عندهم تطورت ثم … حائطًا نبني بأن عليهم، نسدُّ
هذا نتمُّ لا فلماذا — مالاً يكُلف وهكذا — حائط بناء إلى صرنا دمنا ما قالوا أخرى:
يصلح بذاته قائمًا جناحًا ذلك فينُتج نسقفه أن إلا علينا ما أمامه، آخر بحائط الحائط
دائمًا يبدأ أنه والدي وخاصة أهلي ومصيبة … منطقية لهم بدت الفكرة والتأجير، للسكن
حجرتهم إلى والمبيضون والنجارون البناءون وعاد … الفكرة تنفيذ في وشرعوا المنطق، من
حبذا قالوا ثم مليٍّا لوه تأمَّ … خير على تم ا فلمَّ لأيٍ، بعد الجناح بناء وتم … جديد من
في عجيباً فريدًا منظرًا وكان بينهما، كوبري أو جسر بواسطة الأصلي بالمنزل وصلناه لو
لماذا وقالوا: فنظروا … ذلك وتم … والجسور! الكباري هذه مثل فيها تركب أن البيوت
يفصل رصيفًا ننُشئ أن الضروري من أليس الحديقة؟ لتراب مكشوفًا الجناح أسفل نترك
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الجناح جدار بطول طويلاً وكان الرصيف، إنشاء وتم … والتراب؟ والرمل جداره بين
وهو منظره وأصبح … مبالغ تكلَّف ببلاط كله رصفوه … متراً ثلاثين عن يقلُّ لا الذي
«الباتيناج» الانزلاق للعبة أعُدَّ — الزوار أحد قال كما — كأنه وامتداده طوله في مرصوف

البناء! في عجائبهما من كانت أيضًا وتلك …
والنجارون البناءون ينهض وأن شيء، كل ينتهي أن ينبغي وكان هنا إلى أظنُّ
ليطلب يظهر البستاني وإذا … بالفعل وهموا … ليرحلوا أمتعتهم حزم إلى والمبيضون
أي — والنجيل الفاكهة به د تسُمَّ ا ممَّ الخيل، سبلة من عديدة زكائب للحديقة؛ أسمدة
بانتظام دورية أوقات في السماد هذا توريد ضرورة عن ويتحدَّث — الخضراء الحشائش
وجاءتهم … المعهودة! بالعبقرية الأمر في أهلي فكر وهنا … الحديقة ازدهار لضمان
الأسمدة ثمن ر يوُفِّ وبذلك … سمادًا روثه لاستخدام حصاناً، يشتروا أن ة: النيرِّ الفكرة
… الحصان سيجرُّها التي بالعربة المواصلات نفقات توفير عن فضلاً … توريدها المطلوب
… طبيعي وهذا … إسطبل له يبُنى أن طبعًا بد لا الحصان؟ يقُيم أين ولكن … معقول
خلقها التي الإسطبلات كبقية الإسطبل يبُنى هل لكن … يصلح مكان الحديقة آخر وفي
أمر وفعلاً … أبي! هو الذي العبقري؛ للمهندس مُبتكَر تصميمٍ من بد لا كلا … الله!
لأنه الحوذي، لسكن الأعلى الطابق طوابق: ثلاثة من يتكوَّن الشكل عجيب إسطبل ببناء
الأسفل والطابق الحصان، لسكن الأوسط والطابق سكن، محلُّ له يكون أن من بد لا
السماد منه ن ويتكوَّ ع ويتجمَّ فتحة بواسطة إليه ينزلق الحصان، عن المتخلف للروث
والمبيضين البنَّائين وحثَّ … الرائعة الفكرة بهذه مزهوٍّا والدي وكان للحديقة. المطلوب
بعضًا بعضها يعلو الطوابق وقامت وبيضوا وشيدوا فبنوا … فورًا التنفيذ على والنجارين
حصان ولا حوذي قطُّ يسكنه لم الأعوام، طوال خالياً شامخًا قائمًا البناء هذا وظل …
البيت هذا استغلال أخرى: فكرة إلى بسرعة ذلك بعد انتقل التفكير أن ذلك سماد؛ ولا
بحجراته الأسرة، على فضفاضًا أصبح حتى المتلاحقة الأفكار بفعل م تضخَّ الذي الكبير
للمصيِّفين؟ الصيف في ر يؤُجَّ لا لماذا الرصيف! ذي الجناح على علاوة طابق، كل في العديدة
الرهون أقساط الأقل على به يسُدَّد إيراد من به يأتي وما … العقل عين هو رأي …
ننُشئ لا فلماذا للمُصيِّفين، التأجير إلى صرنا قد دمنا ما قالوا: ثم مليٍّا فكروا لكنهم …
في متغيباً والدي سافر إن فما والدتي، فكرة المرة هذه الفكرة وكانت … رابعًا طابقًا
لا فلماذا الطريقة بهذه العمارة فن دام وما … بالتنفيذ هي قامت حتى بالقاهرة. عمل
فما والنجارين والمبيضين البنائين لفرقة الأوامر أصدرت وفعلاً المضمار! في والدي نسُابق
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ساعد عن أيضًا هو ر شمَّ حتى يرتفع، الجديد الطابق ووجد رحلته من والدي عاد إن
بالليل ويهدم الأعمال»، «جدول للجميع ويحُدِّد «الدرس»، يعطي جديد من ونشط الجد،
يبتاعه كان ما بفضل المدينة في انتشر قد البناء في والدي صيت كان بالنهار. بنوَه ما
… والزيوت والجير الحديد والكمرات والبغدادلي السويد والأخشاب والبلاط الطوب من
إليه يأتون الريف في دار أو المدينة في منزل بناء يرُيدون ن ممَّ القُضاة زملاؤه وأصبح
عصر كل يأتي كان وزيرًا، بقليل بعدها صار مستشارًا، أذكر … الدروس عنه وا ليتلقَّ
والدي إلى مبهورًا ويتطلع إليه م تقُدَّ التي القهوة يرَشف كرسي على الحديقة في يجلس
وينَصح وينهى ويأمر بعصاه، الجدران يقيس البنائين، سقالات على ويهبط يصعد وهو
يدري ولا له، أطيان في صغير منزل بناء ينوي المستشار هذا كان … ويصيح وينهر ويشير
جعل العريض الطويل البناء ذلك في هكذا ويجول يصول والدي رأى فلما … يصنع كيف
يجُارى لا أستاذ «أبوك صادقة: بنبرة وقال نحوي التفت ثم والإكبار، بالإعجاب يهُمهم
ولم الزمن. من كم بعد يعلم وحده والله البناء، عمليات انتهت وأخيراً … المعمار!» فن في
… وهنا … شيء من الإنقاص أو شيء إضافة إلى يؤدي ما الأفكار من الجعبة في يصبح
المصيفين لأنَّ … التأجير فكرة فشلَت وقد خاصة … ويلَعنونه البيت هذا يزهدون أهلي بدأ
… المستأجرين ينُفر مما السيِّئ البيت موقع وكان … البحر إلى يتَّجهون بدءوا قد كانوا
القطن وأسعار كاهلهم، أثقلت والديون أهلي، أبهظت قد المستمر البناء تكاليف وكانت
كيف لكن البيت، من التخلص واحد: شيء إلى كله التفكير فاتجه … الانخفاض في أخذت
… أطيان على البدل وإما … البيع إما طريقتيَن؛ لذلك والدي رأى منه؟ التخلُّص يتم
والنجارين! البنائين حكاية عن تقلُّ لا السماسرة حكاية وكانت … السماسرة إلى ولجأ
وحِلِّه وذهابه، مجيئه في السماسرة مع إلا والدي أرى لا وأنا طويلة أعوامًا لبثتُ …
الأصح على أو … المعاش سن لبلوغه الخدمة ترك ثم مُستشارًا، أصبح فقد … وترحاله
زملائه من ونخبة هو أنه اكتشفت عندما العهد، ذلك في انية الحقَّ وزارة عرض لقبوله
مطمئنين، وجلسوا وشواربهم شعورهم وصبغ خضب أجادوا قد القدامى المستشارين
يشعرون لا وهم بسنوات تجاوزوها قد يرُيدون حسابٍ أيِّ على المعاش سن بأن فذكَّرتهم
لشئونه وتفرَّغ … الخدمة المذكورين زملائه مع والدي وترك والتراضي… الاتفاق وتم …
استبدال أو البيت بيع مسألة إلا شاغل ولا له شغل ولا الباقية، أعوامه طول الخاصة

به. أطيان
فكرته كانت بالرهون، البيت إثقال زيادة هي: جديدة بفكرة طلع يوم ذات وفي
تصريفه كان — زعمه في — بالديون مُثقلاً العقار كان كلما أنه وهي عجيبة؛ ذلك في
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كيف له: نقول وجعلنا … رءوسنا الفكرة تدخل ولم … ميسورًا سهلاً به الاستبدال أو
يرَثي وكأنه يجيب فكان … الصحيح هو العكس إن … معقول؟ هذا وهل … ذلك؟ يكون
ببيت؟ ليستبدلها أطيانه تقديم إلى عادةً يسعى الذي مَن إذ أقول؛ ما هو المعقول لجهلنا:
بيت نظير في إلا يقدمها أن ع يتوقَّ لا طبعًا وهو … المرهونة الأطيان صاحب شك ولا هو …
مرهوناً؟ عقارًا ليأخذ رهن خالي بعقد ي يضُحِّ الذي المغفل مَن إذ … مرهون؟! الآخر هو
نظيفًا الخفيف برهنه لنقُدِّمه بيتنا نحن نترك فلماذا رهن، في رهناً كلها المسألة دامت وما

الثقيلة؟! بالدواهي لاً محمَّ طيناً إلينا سيقدم من إلى
منطق!

في يسير أن إما فهو … السماسرة صحبة في إلا يرُى لا ووالدي اليوم ذلك ومنذ
بعضهم لي روى … سمسار مع حديث في قهوة على يجلس أن وإما سمسار، ومعه الشارع
أحد انتظار في الرصيف، على مائدة إلى المقاهي بأحد جالسًا والدي يوم ذات أبصر أنه
يا «انتظر له: قال الطلب، ي لتلقِّ المائدة يمَسح الجرسون جاءه كلما فكان … السماسرة
تضايق أن إلى المائدة، مسح إلى يعود ثم قليلاً، الجرسون فينصرف … شويه» كمان أخي
الجرسون عاد فلما … الرصيف حافة على ينتظر ووقف المائدة، له تاركًا فنهض والدي
شزرًا إليه ينظر الشارع طرف على واقفًا والدي فوجد تلفت خالية، ووجدها المائدة يمسح

كمان؟! هنا حاجة منِّي عاوز ويقول:
«التريانون» مقهى بدخولي أهمُّ وأنا الشارع، في مرة ذات بنفسي أبصرتهُ فقد أنا أما
فنجان … المحل هذا تدخل عبيط «أنت لي وقال استوقفني … توظفي بعد بالإسكندرية،

صاغ!» قروش بثلاثة فيه القهوة
بقرش فيها والفنجان». البن «قهوة اسمها البورصة بجوار قهوة إلى ومضى وتركني
يقرب ما يوم كل فيها ينُفق أنه — للتناقض ويا — علمتُ فقد ذلك ومع … ونصف
بغُيته، عن وتسامعوا عرَفوا الذين السماسرة يشربها عديدة قهوة فناجين على ريال من

البيت. تصريف عن والأحلام بالآمال يمُنُّونه الآخر تلو الواحد عليه يغدون فأخذوا

١٢

منه وتخلَّصنا … البيت من التخلُّص فكرة … بعده من عاشت قد الفكرة أنَّ على
حياته في ذلك يحدث ألا شاء الله ولكنَّ … الماء إليها يصَل لا بور أطيان بالبدل: فعلاً
جنازته تخرج أن الأصح على أو … هذا بيته في يموت جعله بأن الله أكرمه فقد …
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ذلك في كنت … تغتفر لا غلطة ارتكاب على أوشكت قد أنا كنت وإن … بيته من
ونقله مرضِه نبأ فجاءني … المعارف بوزارة التحقيقات لإدارة مديرًا بالقاهرة الوقت
مُتدهورة حالة في فوجدته … توٍّا إليه فذهبت … بالإسكندرية الفرنساوي المستشفى إلى
إليها فعهدَت حقن، لإعطاء المنزل على التردُّد اعتادت عجوز، يهودية ممرِّضة تلاُزمه
من واثق غير «أنا عليه: أنحني وأنا ضعيف، بصوت لي قال … المريض بملازمة والدتي

«… نفسي
… عضال مرض من حياته في قطُّ اشتكى ما فهو … دلالتها لها منه الكلمة وهذه
ن يدُخِّ لا … شيء في مُسرفًا يكن لم فهو … الحياة في لاعتداله بصحته، الثقة شديد كان
يفعله مما شيئاً يفعل بالطبع كان زواجه وقبل شبابه في ربما … يسهر ولا يسكر ولا
مبدئها في زواجها أيام ذكريات من حكت فيما والدتي لي حكت … باعتدال ولكن الشبان،
إلا منها كان فما خمر، رائحة فمه في ت فشمَّ شتاءً ليلة ذات البيت عليها دخل والدي أن
الفعلة هذه إلى قط يعَُد ولم الصرخة فأذهلته … سكران؟!» «أنت قائلة: فيه صرخت أن
والدتي ضغط تحت أيضًا ربما عنه، أقلع قد فكذلك التدخين أما … حياته طول قالت كما
عقب إليه يهُدى كبيراً سيجارًا يده في أشاهد كنت عام كل تقريباً واحدةً مرةً … القوية
ولا يدخن لا إنه فيه يقال أن يمُكن ذلك عدا فيما … سنوي احتفالٍ بمناسبة رسمي غداء
لديه شيء كل … الأقدام على المشي رياضة من ويكُثر إفراط، دون ويأكل يسهر ولا يسكر
… التيفوتيد العارض المرض هذا ولولا … صوره أتم في الصارم الاتزان إنه … حدود في
لعاش الطارئ المرض ذلك لولا أسنانه، خلع بعد طعامه كل كان ملوَّث لبنٍ مِن أصابه
يرُِد لم هو كان وإن … السيد» و«لطفي فهمي»، العزيز «عبد زميلاه؛ عاش كما طويلاً
في مثله جعلني وقد … يريد ما منها يختار سن من أكثر له كان فقد سن، بأي التقيُّد
بحساب والستين؛ الخامسة في توُفي أنه هو لنا المعروف أن على … الاختيار حرية تفضيل
وفي بمُقتضاه، الحكومة مع وتعامل ارتضاه قد كان الذي للتسنين طبقا الرسمية سنه
«جريشام» شركة مع بها تعامل التي الأخرى الرسمية سنِّه بحساب والخمسين الثامنة
التي التأمين شروط بمزايا وأقنعه أغراه قد كان الشركة مندوبي أحد أن ذلك … للتأمين
على الحال في ن وأمَّ يتوان، فلم … قسط أول دفع بمجرَّد البوليصة على الاقتراض تبيح
لكلٍّ قسط أول ودفع … جنيه بألف والثانية جنيه بخمسمائة إحداهما ببوليصتيَن؛ حياته
ليسدد الأولى البوليصة على يقَترض صار … كثيراً شيئاً يدفع لم وبعدها البوليصتين، من
دواليك وهكذا … الأولى أقساط ليسُدِّد الثانية على يقترض ثم … الثانية البوليصة أقساط
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يوم ودهشت فوجئت ولكني … المدفوعات هذه مثل جدية في بالطبع تشكَّكنا وقد …
مسددة جميعًا الأقساط إن فحصها: بعد لي فقيل بالأوراق، وفاته بعد الشركة إلى ذهبت
إنقاذنا فيه وكان جميعه، المبلغ صرف بذلك وتمَّ … لله والحمد بالكامل مواعيدها في
الخشب لتجار رة المتأخِّ والكمبيالات الديون أصحاب علينا تكالب عندما مؤكَّدة ورطة من
التي البالوعة تلك … الثغرة تلك سداد في جميعه المبلغ ذهب … إلخ … والبلاط والطوب

«البيت». ى تسُمَّ
عن مُتداعٍ بصوت فسألني منه، فاقتربت المرض، فراش على وهو والدي لي أشار
… عليها» لي «سلِّم هامسًا: فقال … صحته عن وتسأل المنزل، في إنها له فقلت والدتي،
كان لقد … يرُيده كان ولا … بالمستشفى جانبه إلى وجودها ينتظر يكن لم أنه والواقع
إحضارها ولا مُثير، خبر على اطلاعها ينَبغي لا هذه «أمك هامسًا: حياته في يوصيني دائمًا
تتمالك كانت وما المواقف، هذه تطيق كانت ما المنفعلة بطبيعتها فهي … مثير!» موقف في
تملأ أنها ذلك بمرضي… والدتي علم مثل يخُيفني شيء من ما نفسي وأنا … فيها أعصابها
عليه تنهال أن دون واجبه يؤدي الطبيب تترك ولا وأنيناً، وشكوى وضجيجًا صياحًا الدنيا
ولي بل الشفاء، ظهور ر لتأخُّ والتأنيب بالتقريع وأحياناً الصاخب والقلق الملح بالسؤال
فيه يحتاج الذي الوقت في ذلك كل … المرض لُمسبِّبات نفسي لتعريضي المريض أنا أيضًا
والدي بقيَ أن الله حمدنا لذلك … المجدي الصامت والعمل والتماسك الهدوء إلى الموقف
كنتُ … القلب وأجهد الجسم أنهك حتى طال المرض لكن … الممرضة تلك مع وحده
سألنا الاحتضار، طور ودخل حاله وساءت العلة عليه اشتدَّت فلما … يوم كل في أزوره
… مُجدياً يعد لم هذا إن فقال … «كونصلتو» إحضار يسُتحسَن كان إذا عما الطبيب
يلازمني كان الذي فوزي حسين الدكتور صديقي اليوم ذلك في معي كان هل أذكر ولست
دفع اشترطت المستشفى إدارة أن هو أذكر ما كل … بالمستشفى الزيارات هذه في أحياناً
لهذا ثائرتي وثارت … «كونصلتو» بإحضار لنا السماح لمجرَّد مًا مقدَّ جنيهات خمسة
على الكونصلتو أطباء إن … للموقف واستغلالاً ابتزازًا فيه ورأيت … المعقول! غير الإجراء
… الخمسة؟ الجنيهات المستشفى منَّا يأخذ ماذا نظير وفى فلماذا … بالطبع نحن حسابنا
الرفض هذا على نادمًا اللحظة هذه حتى أزل ولم رفضت، النفسية الثورة هذه غمرة وفي
ما الموت أمام … هو رجل وأي … يحُتضرَ! رجل أمام كلها الدنيا مال يسُاوي ماذا …
… المجدي وغير الُمجدي عن وأسأل … المعقول وغير المعقول في أناقش أن لي ينبغي كان

الله! لعنه أحياناً طبعي ولكنه
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في إليه للذهاب أتهيَّأ المنزل في كنتُ … جواره إلى وقتئذٍ نكن ولم … والدي ومات
وعندما … الخبر إلينا يعُلن المستشفى إنه … يدق التليفون جرس وإذا … الزيارة موعد
… البيضاء بالملاءة وجهه غطَّوا وقد الفراش على ى مُسجٍّ وجدته حجرته، عليه دخلت
التفت ثم ماء، كوب منها وطلب لحظة أفاق قد كان إنه اليهودية: الممرضة لي وقالت
فأشار مصلوب، وهو للمسيح الخشب من صغير تمثال عليه معلقًا وكان الحائط. إلى
بنبرَة فيه يحتفظ أن محاولاً الُمتداعي، بصوته لليهودية وقال المسيح تمثال إلى بأصبعه

اصلبوه؟!» قلتم اللي انتم مش … رأيك؟ «إيه القديمة: سخريته
لتسقيه إليه به عادت ولما … الماء كوب له تملأ استدارَت ثم اليهودية فضحكت
ترُينَي أن الممرضة تشأ لم … الحياة فارق لقد الوسادة. فوق من انحدر قد رأسه وجدت
يمُكن لا وجهًا أرى بي وإذا … له لأتأمَّ الغطاء لي تكشف أن على أصررت ولكني … وجهه
هادئ وجهٍ على ارتسم قد ذلك كل الأرض… عن والسمو والتجرد الصفاء إنه … أنساه أن

الخلود. ملامح هي تلك كانت ربما أو … ملامح بلا
دتُ تجمَّ لقد عادية، مشاعر أي من أجلَّ الموقف كان بل … عَبرة ذرفتُ أني أذكر ولا
وجدت … الساعة مسئوليات توٍّا لتشغلني الحال في أفقت ثم نفسي، عن وذهلت لحظة
إليه به دفعت إنها قال المال من بمبلغ والدتي قبل من مُوفدًا الحجرة، خارج زهير أخي
أنا وكنت … الموقف تحتمل لا أعصابها لأنَّ … العزبة إلى سافَرَت ثم الدفن لاحتياجات
الدفن مراسيم أمر ندُبِّر وجعلنا … القاهرة من كافٍ بمبلغ معي فجئتُ للأمر احتطتُ قد
إدارة لنا قالت الدراية. وقلَّة الحمق في غاية وأخي أنا الأمر لهذا معالجتنا وكانت …

فكم. تصرُّ تحت الجثمان المستشفى:
الطلب. لحين عندكم احفظوه فقلنا:

لاستقبال وتعُد ر وتطُهَّ تخُلى سوف لأنها الحجرة؛ في به الاحتفاظ يمكن لا فقالوا:
على ويوضع سينُقل الجثمان أن هو الحالة هذه في سيحصل الذي ولكن الجدد، المرضى

طلبكم. لحين الخارجي الباب بجوار قاعة في رخامة
وفي … الجنازة أمر في نفكر وانصرفنا … بالجثمان شاءوا ما يفعلون فتركناهم
الوفاة إعلان «يجب قال: بالخبر علم فلما … المعارف أحد بالمصادفة قابلنا الطريق

بسرعة.»
المدينة، مقاهي على توُزَّع صغيرة يد إعلانات طبع هي طريقة أسرع أن لنا وذكر
إلى فآوينا … دخل قد الليل وكان … بالمهمة فكلَّفناه … ساعتين في يتم أن يمكن هذا وأن
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التعب من فنِمنا بالخدم، والدتي سفر بعد خاوياً خالياً المنزل وكان … وأخي أنا منزلنا
… يدق الباب وإذا … واضحة والقلق الأرق من حالة في كنا فقد إلينا. خُيِّل هكذا أو …
… الليل؟ من الساعة تلك مثل في الطارق يكون ذا من نتساءل ونحن عجل على فنهضنا
سحابة وجهه على خيمت وقد أدخلناه … «يوسف» المهندس والدنا صديق به وإذا وفتحنا
التجارية القهوة على جالسًا كان … الإعلانات من فقال: بالخبر علم كيف سألناه … حزن
وهمَّ تياترو، إعلانات — قال كما — فظنها الجالسين، وعلى عليه تلُقى يدٍ إعلاناتُ وإذا
«لا متنهدًا: الحزين كلامه وختم الحكيم»! «إسماعيل وفاة إعلان بها وإذا … بعيدًا برميها

راجعون!» إليه وإنا لله إنا … بالله إلا قوة ولا حول
البيت أنحاء في ببصره وجال رأسه رفع ثم معه، وغرقنا … لحظة الصمت في وغرق
منا وفهم المستشفى؛ في أنه علم فلما … الفقيد جثمان فيه يبَيت الذي المكان عن سائلاً
أليس … الكلام؟ هذا ما وقال: يصعق، الرجل كاد مباشرة هناك من ستخرج جنازته أن
إقامة؟ محل ولا أهل ولا له بيت لا كمن … مُستشفى؟ من يخرج … منه؟ يخَرج بيت له

الأصول. هي هذه … بيته من تخرج أن بد لا جنازته … أبدًا يصحُّ لا هذا
«… ده الموت في نفهمش ما «احنا أخي: له فقال

من أقصر والطريق … الطريق اختصار هو ببالنا خطر ما كل موضحًا: أنا وأردفتُ
المقبرة. إلى المستشفى

لم أننا علم فلما … المحافظة! بلَّغنا قد كُنا إذا عما وسأل … أسفًا رأسه الرجل فهز
أن بد لا سابق مُستشار … ومركزه مقامه له رجل هذا ناس يا قائلاً: صاح أحدًا نبلغ

النعش. بجوار سواري عسكري كم المحافظة له ترُسل
الوقت في حضرت أنك لله والحمد … الأشياء هذه أعرف لا أنا الحقيقة في والله فقلت:

فيك. والبركة المناسب،
واتصل بالتليفون، المحافظة وأخطر ساعته من النشيط الوفيُّ الصديق هذا فنهض
المستشفى هي وأين يقول: إلينا عاد ذلك كل من فرغ ولما … النعي لنشر الأهرام بجريدة

الفقيد؟ فيه تركتم الذي
أن دون بالخروج وأسرع تركنا ثم بالتليفون، الإسعاف خاطب العنوان عرف فلما
بابنا على الإسعاف سيارة بوق نسمع بنا وإذا … ساعتان أو ساعة ومضت … إلينا يلَتفِت
الإسعاف رجال وخلفه المهندس الصديق فدخل … الكبير الحديقة باب وفتحت فنزلت …
رتيبة بخُطًى الطويل، الرصيف ذلك فوق القمر ضوء في به وساروا … الجثمان يحملون
أنها إليَّ فخُيِّل … الرهيب الليل صمتِ في البلاط، ذلك على مهيب جليل إيقاع ذات وئيدة
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وكنا … الجناح حجرات إحدى في الجثمان وُوضع الأبطال، أكتاف فوق «هاملت» جثة
اليوم ظهر بعد من الثالثة الساعة في الجنازة تشييع يكون أن على جميعًا اتَّفقنا قد
… الصباح في النعي قراءة بعد الحضور والمعارف والأقارب الأهل يستطيع حتى التالي،
أمام صوان ونصُبَ … إعداده تم قد شيء كل كان حتى يقَترب الموعد كاد ما وبالفعل
… أحضرغسله أن الواجب من أن المهندس الصديق لي فهمس … بالمغسلين وجيء البيت،
نحو الوفاة مضىعلى فقد التحلُّل؛ في الجثة بدأت لقد … ينُسى لا المنظر وكان … فحضرتُ
الرائحة يكتموا أن المغسلون وحاول … الصيف مطلع في وكنَّا … ساعة وعشرين أربع
المر البكاء يبكون فرأيتهُم والأعمام، الأقارب بعض المكان في واجتمع … البخور بإطلاق
دموعي ولكن … حياته خلال قطيعة أبي وبين بينهم كان الذين أولئك حتى المنظر، أمام
قلَّما عجيباً منظرًا أتأمل كنت … آخر وادٍ في كنتُ لأني … كالصخر جامدة كانت أنا
الأنف هذا … سريعة غريبة تحوُّلات أمامي ل يتحوَّ وأحبه أعرفه وجه منظر … يتكرر
قد والبطن … عجين قطعة كأنه يلين وبدأ … آخر شكلاً يتخذ بدأ قد لأبي أعرفه الذي
يتفكَّك كما أمامي، تتفكَّك أخذت والدي معالم … ينفجر أن يوشك بالون كأنه انتفخ
ويلوكها الورق على تكُتب كلمة ليس إذن الفناء إن … ويتلاشى السماء في سحابة شكل
يجب والدٌ هو لهُ أتأمَّ الذي أن تمامًا نسيتُ وقد مأخوذًا، ذلك كل ل أتأمَّ كنت … اللسان!

أبكيه. أن
محتفظًا — الواقعية زاويته من ولكن الأمور يرُاقب مثلي كان أيضًا آخر شخص
الأوامر يصُدر كان ولكنه … الباكين مع يبَكِ لم … المهندس الصديق هو بهدوئه:
صائحًا … و«الكلفتة» العجلة من ويمنعهم الاتقان، على ليحثَّهم المغسلين، إلى والتعليمات
بالراحة الكتف امسحوا … تقيلة تكون الرغوة … فضلكم من والصابون «بالليفة فيهم:
يرُاقب المهندس ذلك كان وهكذا … حقه!» ياخد لازم الشغل … غسيل ناقص هنا …

ترميمها. أو بنائها أعمال يباشر عمارة أمام كأنه شيء كل ويدير
على ١٩٣٦م مايو شهر من جمعة يوم في الفقيد بيت من أخيراً الجنازة وخرجت
من جنود أربعة بالنعش يحفُّ عها، أتوقَّ أكن لم والوقار والجلال المهابة من صورة
كثير، خلق خلفنا وسار النعش، خلف وأخي أنا وسرت مة، المطهَّ خيولهم على السواري
عارفي من أو والدي معارف من لعلهم … جاءوا؟ أين من أدري ولا حضورهم، أنتظر لم
أن جاهدًا وحاولت … الدموع غلبتَني اللحظة، تلك وفي فقط، هنا … الصامت فضله

الناس. وسط وأنا بالبكاء أجهش لا حتى أتماسك؛
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التي المقبرة تلك الإسكندرية، برمل المنارة ناحية في … الأسرة مقبرة … المقبرة وبلغنا
فقهاء أن جنازتها لتشييع ذهبنا يوم وأذكر … الذكر سالفة جدتي فيها دفن من آخر كان
التربة وا سوَّ أن بعد «الترابية» وكذلك … والتلقين التلاوة بمراسيم قيامهم بعد «الترب»
جعل قروشًا جيبه من فأخرج الأجر، يسألونه والدي حول عوا تجمَّ عملهم من وانتهوا
التصايح علا فلما … المتدافعة الممدودة الأيدي بين طريقه يشقُّ وهو وهناك، هنا ينفحها
… الجاية «المرة الخفية: بالسخرية الممزوجة الوقورة الجادة بنبرته لهم قال المزيد بطلب
القادمة» «المرة أن يدري الحاضرين من أحد ولا يدري بالطبع يكن ولم … الجاية!» المرة

المدفون! نفسه هو سيكون
… حياته في يتمَّ لم الكبير البيت هذا من التخلُّص أن الله أحمد وأنا اليوم ذلك منذ

مماته. يوم في الأقل على به انتفع فقد

١٣

مطلع من البعيد الصيف ذلك في البيت ذلك في يكَتنفني الذي الجو في إذن أجد لم
فرصة أنتهز أن عزمي في كان المطالعة، ولا حتى نشاط، أي على عًا مُشجِّ العشرينيات
«اليشمك» تخلع أخذت التي الجديدة المرأة عن مسرحية في العمل وأبدأ الصيف إجازة
البراقع وجوههنَّ وعلى لهنَّ البوليس وتفريق المشهورة السيدات مظاهرة بعد خصوصًا
تاريخ في مرة لأول فيها السيدات اشتراك ١٩١٩م ثورة معالم من ا حقٍّ كان … البيض
وكانت … بالسفور مطالبته في أمين قاسم أحلام تحقيق بقرب يبُشرِّ كان مما … مصر
جوُّ ولكن … مسرحية في أبرزها أن أردت وسفورها المرأة مُستقبل عن معيَّنة أفكار لي
أن سبق ما مصير معرفتي لعدم همتي وهبوط أفعل، ما أهلي يكتشف أن وخوفي بيتنا،
سليمان» «خاتم جانب فإلى خمول، حالة في أيامًا أقعدني ذلك كل مسرحيات، من كتبتُ
الأخرى المسرحية تلك ذكرت كما بمُفردي كتبت قد كنت أمرها في تمَّ ما أجهل التي
عكاشة زكي مني أخذها الألحان، من الخالية الكوميدية وهي «العريس» أسمَيتها التي
مصطفى إلى أكتب أن على عزمي وصح … بها صنع ما أدري ولا زمن منذ ليقَرأها
جو إلى للحظات ولو تنقلني المسرح عن أخبار أي … أخبار على الحصول لمجرَّد ممتاز
يسَتلفِت لم عادي خطاب … الرد وصلني حتى رسالتي على يومان يمضِ ولم … آخر
نقود حوالة داخله من طالعتني حتى غلافه أفض كدتُ ما ولكني … شيء منه نظري
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فيه كتب … ممتاز مصطفى الصديق من الخطاب كان … قلبي فاختلج صفراء! بريدية
يقول:

الاتفاق، عقد وأمضيتُ الماضي يونيو أواخر في عكاشة زكي مع نهائيٍّا اتفقت قد …»
بالمرء تدفع حاجة ولولا … بثمن يقُدَّر أن يمكن لا ما وأكاذيبه ألاعيبه من كابدت أن بعد
بهذا لي صلة كل وقطعت الرواية لمزقت تعلم، لا وما تعلم مما الصدر وسعة الأناة إلى

جنيهًا. ثلاثين على الاتفاق حصل وقد … المنحوس الفن
يقُرَّها لم إذا الرواية ثمن برد يقضي بندًا فيه أن العقد عن معرفته يهمك ومما هذا

المطبوعات. قلم
نفسها الرواية هذه أعطيت إذا جنيه مائة مقدارها غرامة بدفع آخر بندًا فيه أن كما
التأليف في زملائنا لأحد مسرحية (وهي الحي» «الميت عن: أما … آخر جوق أي إلى
أني فيظهر نفسي عن وأما … الجدران على إعلاناتها رأيت فقد كان) من الآن أذكر لست
عن لنفسي أبحث أن ل أفُضِّ كنت وإن الوليد». بن «خالد رواية: في علام عباس مع سأشتغل
تقاعدك عن أما … إليك أبلغتها قد عندي الحوادث أهم هي هذه … مستقل آخر موضوع
صفاء فرصة انتهزت أنك لو وحبذا رأياً… لك أراه لا ما فهو شيء أي عمل أو المطالعة عن
منك يصلني أن وعسى … ممتعًا جديٍّا عملاً لتعمل المناظر من حولك ما وجمال الذهن
ودمت … تحياتي فائق بقبول وتفضل … جديد عمل في شروعك من به تبشرني ما قريباً

ممتاز». … المخلص لأخيك
والرغبة الأمل نفسي إلى — نصيبي وفيها — بداخله التي والحوالة الخطاب هذا أعاد
ر أشُمِّ قمت ثم … لصرفها الذهاب لحين عناية بكل البريد حوالة فطويت … العمل في
مجلات إحدى تصفحت أني وحدث … الجديدة» «المرأة كتابة في وأشرع الجد ساعد عن
روايات بين أرى بي فإذا القادم، لموسمها تعُدُّه وما المسارح بأخبار تأتي التي العهد ذلك
وجدت إن فما … سليمان» «خاتم وعن «العريس» عن إعلاناً عكاشة لجوق الافتتاح
إلى بها دُفع وربما قُبلت، أنها أيقنت حتى الصحف في عنها يعُلَن «العريس» روايتي
لا كانوا لو كما المؤلفين يعُامل عكاشة زكي كان عقدٍ. لتوقيع انتظارٍ دون البروفات
طالب أو عليه عُرض ثمناً رفض أن له سبق منا أحد من ما إذ … شأن ولا لهم وجود
أعمالنا نرى أن وحسبنُا … إلينا يقُدَّم ما نقَبل صاغرين دائمًا كنا … روايته بسحب
ذلك فما أجرًا ننَتظر كنا وإذا … المجاهدين الهواة من كلنا كنا … المسرح على تظهر
نظر في وبأهميتنا بوجودنا الأقل على يشُعرنا لأنه بل جوع، من يغني أو يسُمن لأنه
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شيء كل قبل كان العمل هذا أن على … مطلوباً! جديٍّا عملاً نعمل وبأننا … أنفسنا
من حتى أو الغرور من لدينا يكن ولم … والمتعة بالسعادة قلوبنا ويغمر نحن نا يسرُّ
كلمة … المصري المسرح تاريخ في ما شيئاً نعمل أننا نظنُّ يجعلنا ما بالنفس الاعتداد
الأفواه لاكته الذي الخطير بالمعنى «فن» وكلمة «أدب» وكلمة الكبير، بالحرف «تاريخ»
وقتئذ لدينا معروفًا يكن لم ذلك كل … عظمى! رسالة بحمل إحساسًا أو زهوًا ذلك بعد
حدوده من أبعد يتجاوز ولا معناه من أكثر يحمل لا بسيطًا لدينا يجري شيء كل كان …
كان والفكري، الأدبي الإنتاج شأن شأنه المرحلة، تلك في المسرحي الإنتاج أن على …
تسُمى ة الُممصرَّ الأجنبية المسرحية وكانت والتعريب. والتمصير الترجمة على يعتمد أغلبه
ى تسُمَّ — المنفلوطي عند كما — بتصرف الُمترجَمة الأجنبية الرواية كانت كما «اقتباسًا»،
دقيقة الاقتباس كلمة تكن ولم المسرح في و«التمصير» الأدب في و«التعريب» «تعريباً».
خالصًا تأليفًا ليست المسرحية أن الجاري العُرف في تعني كانت لكنها … اللغوي المعنى
أجنبية شخصيات ومن جو، إلى جوٍّ من الموضوع نقل هي بل … خالصة ترجمة ولا …
الريحاني روايات غرار على كان المصري فالاقتباس … شرقية أو مصرية شخصيات إلى
«العريس» في وأنا نجيب وسليمان علام وعباس صدقي وأمين والكسار خيري وبديع
وبعض تيمور، محمد للمرحوم الطيبة» «العشرة غرار على كان الشرقي والاقتباس …
هو العهد ذلك في والعجيب إلخ. … سليمان» «خاتم وروايتنا رمزي، إبراهيم مسرحيات
تحتها لوُجد الروايات تلك إعلانات رُوجعت فإذا … الفنية الأمانة بواجب الطبيعي الشعور
الحمراء الألوان ذات اليد إعلانات ببعض الآن حتى أحتفظ إني فلان. «اقتباس» كلمة
ما … فلان بقلم اقتباس كلمة تحتها طُبع سليمان وخاتم للعريس والصفراء والخضراء
أو فعلاً، حدث قد هذا كان إذا إلا «تأليف» كلمة يكَتب أن لنفسه يسمح منا أحد كان
فإن مُترجَمة الرواية كانت إذا أما … التأليف درجة إلى وصل قد جهده أو ابتكاره كان
الُمعرِّب؛ أو الُمترجِم قيمة تكن مهما الإعلانات، جميع في يذُكر كان الأجنبي المؤلف اسم
جميعًا كانوا للمسرحيات؛ مسعود ومحمد جلال وعثمان للقصص، تعريبه في فالمنفلوطي
يتيسر لم فإذا عنه، المعرَّب أو الُمترجَم الأصلي المؤلف اسم إبراز على الحرص كل يحرصون
بذكر يكتفي فكان — جديد شيء إلى تنقلها كادت تغييرات من للمسرحية حدث لما — ذلك
هذه «اقتباس» كلمة من التحلُّل علام عباس أراد أن وحدث … فلان بقلم «اقتباس» كلمة
التي الغامضة الكلمة تلك — ابتدع من أول ولعله — فابتدع العُرف، عليها جرى التي
مسرحياته تحت يضع فكان «بقلم» كلمة: وهي بمُفردها تذُكر حين المعاني شتَّى تحمل
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مُعلَّقًا الأمر يترك وبهذا عادة، تسبقها التي «اقتباس» كلمة حاذفًا وحدها «بقلم» كلمة
العهد ذلك في النقاد أن وأذكر بقلم؟ اقتباس أو بقلم تأليف هو هل … يفسرَّ كما يفُسرَّ
إلى بقلم» علام «عباس اسم: بينهم فيما عليه وأطلقوا الأمر بادئ الطريقة بهذه تندَّروا
الاقتباس أن على … طبيعيٍّا شيئاً وأصبحت جميعًا الكتاب بين الطريقة هذه شاعت أن
على المسرح كُتاب مرن فقد … الأولى مرحلته في مشكورة خدمة المصري المسرح خدم قد
يكن لم المقتبس فالموضوع … الشخصيات تلوين وهي المسرحية كتابة في ناحية أصعب
الموضوعات يقتبسون كانوا وجوته وموليير … فشكسبير … كبرى أهمية ذا ذاته حد في
جديدًا حيٍّا خلقًا الشخصيات خلق وإعادة الحوار ابتكار هو المسرح في ا حقٍّ الُمهم إنما …
المسرح في لأنها … المرحلة هذه إلى وصل قد يكن لم المصري الُمقتبِس لكن … مبتكرًا
إلى بالنسبة مهمة أخرى ناحية إلى مُنصرفًا جهده كل كان … الابتكار مراحل أرقى من
… المحلي باللون الأجنبية الشخصية وصبغ مصري جوٍّ نسج مجرَّد هي الفني: تكوينه
المشاهد ه يحسُّ «لموليير» تارنوف عن مثلاً متلوف» «الشيخ تمصير في جلال عثمان فجهد
للمسرح التأليف في حال كل على منها بدَّ لا الخطوة هذه كانت … وهلة لأول ويلمسه
أصبح والأمريكي الأوروبي المسرح في الاقتباس أن العجب من كان وإن … العربي المصري
الكبرى العواصم في الآن تعُرض التي المهمة المسرحيات من فكثير … العصر بدعة اليوم
قد مثلاً فرنسا ففي ناجحة؛ مشهورة مسرحيات عن المسرح كتاب بها يقوم اقتباسات هي
مسرحية عن كين» «الممثل مسرحية باقتباس يقوم «سارتر» مثل مُؤلِّفًا نرى أن يدهشنا
باقتباس يقوم كوكتو» «جان ترى وأن … الكبير» دوماس «إسكندر أيضًا الفرنسي المؤلِّف
أو الإنجليزي المسرح تتبعنا وإذا … ويليامز لتنيسي اللذة» «عربة هي أمريكية مسرحية
وهو وأمريكا أوروبا في الاقتباس أن على … أيضًا هذا مثل فسنجد الأمريكي أو الألماني
لاختلاف النص في التغييرات حد عند يقف الجديد»، النص أو التكيُّف أو «الإعداد ى المسمَّ
أي — فالاقتباس وآخر، بلد بين ذلك ونحو والأمثال والتشبيهات والسخرية الدعابة روح
المنقول البلد لذوق ملائمًا الأصلي النص جعل على يقتصر عندهم — التكييف أو الإعداد
والأمريكي الأوروبي الجو لأنَّ … الأسماء أو الجو تغيير إلى ذلك يتعدَّى لا ولكنه إليه،
عندهم، منه أعقد الأحوال بعض في إذن عندنا المسرحي فالاقتباس … الجملة في مُتشابه
فيها نكتب كنا التي الخوالي الأيام تلك في خصوصًا تأليف نصف يكون يكاد أحياناً إنه
الاجتماعية العلاقات في نغير أن وقتئذ الحجابي مجتمعنا في علينا كان … المرأة سفور قبل
أجنبية مسرحية اقتباس أردنا إذا كنا … سفوري مجتمع في والنساء الرجال بين الموجودة
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المصري المسرح خشبة فوق نضع كيف … بيص حيص في وقعنا بامرأة رجل فيها يلَتقي
نجعل أن المستحيل من كان … رحم صلة ترَبطهما لا لوجه وجهًا وامرأة رجلاً وقتئذ
فنجعل … الطرق بشتَّى ذلك على نتحايل كنا … علانة زوج على «تنكشف» فلان زوجة
في والنساء الرجال كان … وهكذا خالتها، ابن هو أنه أو الرجل ذلك عم ابنة المرأة هذه
شاء من ذلك يرُاجع أن ويستطيع … القرابة! صلة تجمعهم العصر ذلك مسرحيات جميع
تغييراً ينتفي بيئتنا مقتضيات حسب الاجتماعية العلاقات هذه تغير كان … يراجع أن
على الأصل، عن كثيراً بها يخرج مما المسرحية، مواقف وبعض والشخصيات الحوار في
الأمريكي أو الأوروبي المسرح في لمعناه تمامًا مغايرًا عندنا «الاقتباس» معنى يجعل نحو
الفرصة وإتاحة مسرحنا، كُتاب لتمرين مدرسة بمثابة إذن العمل هذا كان … المعاصر

بمفرده. ليطير المستقبل في جناحيه يفرد أن منهم أراد لمن
مثلاً عيد عزيز كان يفضله، أوروبي كاتب عندنا المسرح كتاب من كاتب لكلِّ كان
المسرح على وأظهر حرفية، ترجمة أعماله أهم ترجمة على عمل … فيدو بجورج مُغرمًا
كُتاب من آخر بكاتب أعُجب كنت فقد أنا أما … تغيير دون المبرنطين الأوروبيِّين أشخاصها
هذا «فالبريج» وظل … «العريس» مسرحية عنه اقتبست فالبريج» «ألبان اسمه: الفودفيل
فعلمت فرنسا إلى بعد فيما سافرتُ أن إلى … الفكاهية المسرحية أعلام من نظري في عَلَمًا
عالم في هناك تتألَّق التي الضخمة الأسماء بين له مكان لا مغمور كاتب أنه لدهشتي
إذا «الطان» جريدة ح أتصفَّ كنت بينما يوم ذات ففي … وانزوى شاخ قد وكان … الأدب
فودفيل، كاتب فالبريج» ألبان «المسيو تنعي صفحة آخر في لهما ثالث لا سطرَين أرى بي
هو أهذا … الله! سبحان نفسي: في فقلت … عامًا ثمانين عن وتوُفي مسرحيات بضع كتبَ
ملايين بين عليه أسف الذي الوحيد ولعلي … عليه مت وترحَّ أسفًا وأطرقتُ … كله! فالبريج
مرحلة أما … مصر في المسرحية الكتابة مرحلة كانت تلك … الأرض! هذه فوق البشر
من والارتشاف أوروبا إلى سفري بعد إلا جادٍّ نحو على عندي تبدأ لم فإنها الفعلي التأليف

الفكرية. لبِنيتَي الحقيقي والتكوين الحقيقية الثقافة منابع
الذي الخط هذا في السير أوُاصل لم باريس في أني ذلك مع أمري في العجيب لكن
لقد … عامة الجماهيرية والمسرحية والأوبريت والفودفيل الفكاهة خط مصر، في اتبعته
والذي «البولفار»، مسارح ى: يسُمَّ فيما فرنسا، في قائمة تزل لم الأنواع هذه كل كانت
ناصية على المستولين وكُتابه ومسرحياته بملاهيه الدين عماد شارع عندنا يومئذ يمُاثل
ولم السهل، الفن هذا في زهدتُ أني هو حدث الذي فإن … الواسعة الجماهير أمام النجاح
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والمؤلفين الكُتاب من آخر ركْب مع جديد اتجاه في وسرتُ … المضمون الهينِّ نجاحه يغُرِني
و«بيراندللو» «إبسن» ركْب … الناجح الأول الفريق ضد تجديد بثورة القائمين والمخرجين
بجمهور الظفر في العسر كل العسر وجدوا ومُؤلِّفون كُتاب … و«ماترلنك» و«برناردشو»
كانوا وإذا … جديدة طرقًا وا ليشقُّ المعتادة التصفيق وسائل نبذَوُا لأنهم … وقتذاك واسع
بفنهم. التبشير من يئسوا وما وهنوا ما المثقفين من جماعات فبفضل ذلك بعد انتصروا قد
رأيتهم بل … الفترة تلك في بباريس وجودي وقت … الوقت ذلك في ينتصرون أرهم ولم
قليل جمهور أمام صغير مسرح في «يمثل» إبسن رأيت … الُمستميت جهادهم مرحلة في
مسرحيات أحدث دارك» «جان أو جون» «سانت مسرحية ورأيت … معدودات ولأيام
يفهم لا نصفهم المشاهدين من قليل جمهور أمام باريس في مرة لأول تمُثَّل «برناردشو»
الروسي والمخرج الممثل إلا يومئذ باريس في تقديمها على يجَرؤ ولم … ذنب من رأسًا لها
الصبر منا طالباً ويحذر يعلن الستار رفع قبل فينا قام وقد … بيتوتيف» «جورج الجريء
حبل فوق «يمشي إنما المسرحيات هذه مثل في إنه أذكرها: أزل لم التي الجملة تلك قائلاً
كذلك يومئذ، باريس أهل من للمثقفين خاصة أحدوثة فكان «بيراندللو» أما … رفيع»
ممن تسمع ولا والاستنكار بالاستغراب الرءوس فتدير مرة لأول مسرحياته تعُرض كانت

التهامس. إلا الصالة في
«… أنا «ولا «لا» … شيئاً؟» فهمت «هل

عن أبعدني الذي ما البلاء؟ بهذا أغراني الذي ما الفئة؟ هذه إلى جرفني الذي ما
نزعة لعلها … أدري لست الجماهيري، «البولفاري» النجاح … السهل؟ النجاح أضواء
معه يتعذَّر الذي الصعب الطريق أحياناً أختار أراني ا، حقٍّ … والفن الحياة في عندي
أيضًا ولعلَّها مضمون. نجاح إلى حتمًا المؤدي المعروف المألوف الطريق وأترك النجاح،
هذه في لظهورها الصالحة البيئة أخيراً وجدت قد والدي عند الفكرية العقلية النزعة
لم عندي الاتجاه هذا فإنَّ ذلك ومع ربما … الفكر على القائمة الجديدة المسرحية المذاهب
مُستعدة فعلاً كانت بلادنا في فالبيئة … الأدبية بيئتنا داخل يستقر أن في صعوبة يجد
وادٍ في تزال لا كانت المسرحية البيئة أن حين في … استقباله بالفعل أحسنت وقد … لتقبله
وخضع الجيدة، المترجمات حتى اختفت فقد … الخارج من عودتي بعد وخاصة … آخر
بد لا وكان الإبكائي، والتيار الإضحاكي، التيار اثنين؛ تيارَين إلى وقتئذ المصري المسرح
وأسُندت ١٩٣٥م عام القومية الفرقة أنُشئت لذلك … الثقافي التيار هو ثالث تيار من إذن
طليمات، زكي المخرج إلى الفنية بمسئولياتها وعُهد مطران»، «خليل الشاعر إلى إدارتها
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«تاجر ثم الكهف»، «أهل بمسرحيتي فافتتُحَت … باريس في بعثته من عودته بعد
لير» و«الملك حسين»، طه «الدكتور ترجمة و«أنتيجون» مطران»، «خليل ترجمة البندقية»
وقد … الرفيع الثقافي مستواها بحُجة هوجمت مسرحيات إلخ. … رمزي إبراهيم ترجمة
الإطار ذلك وفي كبير مسرح وعلى واحدة دفعة المسرحيات هذه مثل ظهور بالفعل كان
اتجاه على القضاء في الهجوم ونجح … وصدمهم الناس هزَّ شيئاً الجاف، الجاد الفني
في كان الأمر حقيقة في الخطأ أن على … المتذبذبة السياسية الأحزاب بمساعدة الفرقة
وهو واحدة، دفعة البداية من واسع جمهور على العسيرة المسرحيات هذه مثل عرض
خاص طليعي مسرح على عرضها الواجب وكان … نفسها أوروبا في حتى يحدث لم ما
واستمر … التاريخ ذلك منذ حدث هذا أن ولو فين. المثقَّ من ورواده مقاعده عدد يحُدد
على وتطور رسخ حتى العواصف عن بعيدًا هادئ، ركن في الصغير الطليعي المسرح
الذي الثقافي للتيار ممثِّلة جادة مسرحية بيئة فيه وتولدت الطويلة، الأعوام تلك مدى
ولكانت … آخر وضع في اليوم لكُنا وجمهورها، وممثليها ومخرجيها بمؤلفيها قصدناه،
… آخر مستوًى في وصارت تطورت طويلة مدة منذ نفسها الكبيرة الجماهير مسارح
اعتاد التي الجماهير مواجهة وفي … ينبغي مما أوسع ميدان في المعركة جعلنا ولكننا
ياً تحدِّ الجديد الاتجاه اعتبروا أقوياء خصوم يقدمها التي السهلة المتعة أنواع أكثرها

لوجودهم.
الخطاب ذلك دلائل من … معركة بدء فعلاً القومية الفرقة افتتاح كان لقد … نعم
بعنوان: ١٩٣٥م ديسمبر ١٨ بتاريخ صدر الذي عددها في الأهرام جريدة نشرته الذي
… هنا أنشره أن المفيد من كان ربما القومية» الفرقة مُدير إلى الكهف أهل مؤلف «من

نصه: ذا هو وها

… مطران خليل الأستاذ «عزيزي
رواية شاهدتُ لقد … المبين الفوز بهذا إياك تهنئتي كتابة أثبت أن أحب
قصة أمر يكون أن من أجلُّ الأمر أن وتبيَّنت … الرابعة ليلتها في الافتتاح
مصر في مألوفًا يكن لم التمثيل مذاهب من مذهب إقرار أمر هو إنما … وفرقة
تؤم المسارح أنَّ قَبلُ مِن لجمهورنا المعروف كان فلقد … العربي والشرق
شكسبير قصص حتى … الباقية العقلية للمتعة لا … الزائلة الرخيصة للمتعة
غناء من عليها أدُخل لما بل ولحوارها، لذاتها يشُاهدونها كانوا ما وأمثالها
حوارها ينال أن دون أعصابهم تهز مثيرة مواقف من فيها جاء لما أو وألحان
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أراد وكأنما الصناعتيَن، إمام بالزمام أمسك أن إلى … منالاً أذهانهم من الأدبي
التمثيل أن حاسمة موقعة في للناس فبينَّ ثالثة، صناعة إمام يقيمه أن القدر
… موقعة كانت لقد … نعم … العالي الأدب كتاب من مجيد فصل إلا هو إن
جريدة (في حسين طه الدكتور صديقنا قال كما الجمهور وبين أنا بيَني لا
لك كان وقد … للتمثيل البائد السابق المذهب وبين أنت بينك ولكنَّها … الجهاد)
وأهنئ … أخرى مرةً فأهنئك … الحقيقي الفن انتصر وبانتصارك … النصر
الزاهرة القومية الفرقة وممثلي ومخرجي البارعين … فكرتك قي ومحقِّ معاونيك

والسلام.»
المخلص
الحكيم توفيق
١٩٣٥م ديسمبر ١٧ في القاهرة

١٤

… أتممتها وقد الجديدة»، «المرأة مسوَّدة حاملاً القاهرة إلى وعدتُ الصيفية الإجازة انتهت
التدريبات يجُري وساق، قدم على قائمًا الأزبكية مسرح فوجدت أقبل، قد أكتوبر شهر كان
للشيخ فيها» وما «الدنيا اسمها أخرى غنائية ومسرحية و«العريس» سليمان» «خاتم على
العكاكشة إلى واتجه تركها قد كان … المهدية منيرة بفِرقة الُملحَق المؤلف القاضي يونس
في اللي الستارة «ارخي وقتئذ: المشهورة الأغنية مؤلف أيضًا وهو القاضي، يونس ولعلَّ …

تجرحنا.» جيرانك أحسن ريحنا
… الأخرى باللغات لجهله أجنبية مسرحية عن يقَتبس يكن لم الذي الوحيد لعلَّه
كانت لكنَّها … ضابط ولا بينها رابط لا غنائية مشاهد عن عبارة مسرحياته كانت لهذا
مسرحيتي إلى متجهًا بالطبع الخاص اهتمامي كان … الغنائي للموقف كإطار صالحة
فقط، جنيهًا عشرين مبلغ لقراره مردَّ ولا نظيرها عكاشة زكي لي قرَّر وقد «العريس»
سليمان» «خاتم أما … لي شريك لا فيها الوحيد المؤلِّف وأنا الألحان، من خالية أنها بحجة
«هل ممتاز: ومصطفى أنا يسألني الخلعي كامل وجاءنا … انتهت قد تدريباتها فكانت

أعجبتكم؟» الألحان
أعجبتنا.» «نعم الطبيعي: ردنا فكان
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من قبض أن بعد إلا تركنا ما ووالله … البقشيش!» على بقى «يدكم قائلاً: يده فمدَّ
بالنص: فيه قال بذلك إيصالاً وأعطانا مناصَفة، جنيه مبلغ ومنِّي ممتاز مصطفى
سليمان خاتم رواية مؤلِّفَي أفندي وتوفيق أفندي ممتاز حضرتيَْ من «استلمت
… روايتهما في وضعتها التي الألحان حسن على كمكافأة صاغًا غرش ماية

بالاستلام.» وصل وهذا
١٩٢٤م نوفمبر ١١
الخلعي كامل
سليمان خاتم رواية ن مُلحِّ

بين أحتفظ أزل لم إني … به! طالبه الذي مَن ولا … الإيصال! هذا لماذا أذكر ولستُ
من له ويا … عصره! في الشهير الكبير الملحن ذلك يد بخطِّ العجيب الإيصال بهذا أوراقي

والسيارة! العمارة يقتني الذي اليوم وفنان ذاك، الأمس فنان بين فرق
غنائية مسرحية أول الواقع في تكن لم تلك سليمان» «خاتم أن أذكر أن فاتني
الذي المجلد ذلك يدي في وقع أن وبعد ممتاز، مصطفى أعرف أن قبيل فإني … لي
من اخترتُ وأمثال»، «كوميديات عنوانه وكان موسيه» دي «ألفريد لمسرحيات اشتريته
كاملة غنائية مسرحية ١٩٢٢م عام منها استخرجت «كارموزين» تسُمى كوميدية بينها
مني فأخذها عنها، انصرفت ثم بعضها نظمتُ «أمينوسا» باسم فرعونية جعلتها «أوبرا»
… نظمها لإتمام بالمعاش) الدولة مجلس وكيل خضير السعيد (محمد الحقوق في لي زميل
أخذ شأنها في وكان … للعكاكشة سلَّمها أنه يومًا أخبرني أن إلى … بها فعل ما أدرِ ولم
كامل إلى فسلَّموها … لتلحينها ضخم بأجر طالَبَ إنه قيل الذي درويش سيد مع وردٌّ
الخلعي كامل كتبَهَا إشاراتٍ في وارد هو كما ورد، أخذ أيضًا شأنها في فكان … الخلعي

ها: نصُّ وهذا … الأخرى هي عندي موجودة تزل لم ورقة على بخطه
أن بعد العربي التمثيل ترقية شركة إدارة جوق إلى ثانية الرواية هذه «رددتُ
ولأن … جهة من ثمنها على نتَّحد لم لأننا … منها فصل نصف موسيقية ألَّفتُ
ضياعًا أغلبه يذهب أن بعد إلا أدوارهم غناء يأَخذون لا فيها الأدوار أرباب

الوقت.» لطول
١٩٢٣م مارس أول
بمصر الموسيقي الخلعي، كامل
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ألَّفتهُ ما تلحين ذهب أن بعد ولكن … ١٩٢٤م ديسمبر في١٠ ثانية إليَّ «ورُدَّت
بعد للناس تخرج أن وسأجتهد … وتؤَُدة بإتقان بوضعها وسأبدأ … تمامًا
عري الشِّ نظَمها في تنقيحٍ إلى تحتاج لأنها … تاريخه من شهور ستة مضيِّ

«… الموسيقى تأليفها في وإبداع
١٩٢٤م ديسمبر ١٠
بمصر الموسيقي الخلعي، كامل

ولم … عنها شيء معرفة على أحرص ولم … المسرحية تلك أمر في تمَّ ماذا أعرف ولم
وبين بيني مناصفة الجنيه مبلغ منا فيه قبض الذي اليوم ذلك منذ الخلعي كامل أقُابل
مسرحيات إعداد إلى النشاط واتجه تظَهر لم حال كل على المسرحية ولكن … شريكي
أدري ولستُ … الفِرَق مختلف بين الموسم ذلك في شديدة المنافسة كانت فقد أخرى؛
إعانة دون الأنواع مختلف من المسرحية الفِرَق تلك كل تحتمل وقتئذ القاهرة كانت كيف
الإنكار ومن العيش شظف من يعُاني العهد ذلك في الفنان كان … الدولة من رعاية أو
كانت أعماقه في المضيئة الملتهبة وجذوته الفن روح لأن … يصمد ولكنه والاستنكار،
على يقُبل الجمهور وكان الواعي. الجمهور تشجيع يكَفيه كان الشاقة، حياته وتنُير تدفئه
تكن لم الناطقة، بعدُ وفيما أولاً، الصامتة المصرية فالسينما … غيره يجد لا لأنه المسرح
الأمر، أول في المسرح على — أوروبا في حتى — أثرت قد ا حقٍّ السينما إنَّ … بعدُ ظهرت قد
ليشعر تعبيره وسائل في يجُدد أخذ أن بعد المسرح إلى عادت أن لبثت ما الجماهير أنَّ إلا

نطقت. وإن حتى السينما خصائص عن مختلفة خصائصه أن الناس
التي رمسيس فرقة نجاح الوقت ذلك في المصري المسرح ازدهار علامات من كان
أبيض جورج أمام الدرام في يقف أن سها مؤسِّ وهبي يوسف واستطاع حديثاً، أنُشئت
فيها أبرز الكاميليا» «غادة مثل مُمتازة قيِّمة مسرحيات فيها يخرج وأن التراجيديا، في
تعُرَض أن من وقتئذٍ المسرح نهضة على أدلَّ لا بل … روزاليوسف الكبيرة الممثلة نبوغ
بعد انفصل قد عيد عزيز كان الوقت. نفس في مختلفَين مسرحين على المسرحية نفس
تقريباً تعرض منافسة جديدة فرقة رشدي فاطمة مع س وأسَّ رمسيس فرقة عن ذلك
في يعرض الفرقتين كلا … بلدنا في الفريد المظهر هذا يومًا فرأينا … الموضوع نفس
أذكر لستُ قيصر» «يوليوس أو الصغير» «النسر أظنها المسرحية نفس الأسبوع نفس
الفنية المنافسة بهذه يرحب كان بل بذلك، يضيق كان ما الجمهور أن المهم … بالضبط
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كي عكاشة فرقة على وكان … ويقارن ليشاهد معًا الفرقتين إلى ويذهب … الرائعة
والأوبرا الأوبريت في بالفعل وتخصصت معين. نوع في ص تتخصَّ أن المنافسة أمام تثبت
الهزلي الفرع في والكسار الريحاني ص وتخصَّ الجو، والشرقية اللهجة المصرية والمسرحية

الاستعراضي.
الأمر أول حرصتُ وقد … ١٩٢٤م سنة سليمان» «خاتم وكذلك «العريس» وظهرت
— اسمي جعلت … أهلي نظر أستلفتَ لا حتى الإعلانات، من الأسرة اسم أحذف أن على

غير. لا فقط … توفيق» «حسين هكذا: — الأولى الإعلانات في وخاصة
والمجال. الجو هذا في أفعل مما بشيء يشعرون لا ما وقتٍ إلى أهلي ظل وبهذا

كتابة في شرعت حتى عكاشة، لفرقة الجديدة» «المرأة تقديم من أفرغ كدت وما
عُهد كما أحمد» «زكريا إلى بتلحينها عُهد التي بابا»، «علي هي «أوبريت» غنائية مسرحية
من إليهم وأرسلتها أتممتها أن بعد وذلك … خيري» «بديع إلى رغبتُ كما أغانيها بنظم
إلى سافرت كنت فقد … الملحن عن لبعُدي بدأته، الذي النَّظم أرُسلِ لم ولعليِّ الخارج؛
بأي بالحقوق وأنا يبشر ما بالطبع هناك يكن لم … المحامين جدول في قيدي بعد فرنسا
حتى الفن. أهل إلا يصاحب كان ما الذي وأنا القانون، مهنة المهنة تلك في عندي رغبة
كثيرة أحياناً وكنت … يوميٍّا «البروفات» التدريبات حضور أوالي كنت … الدراسة أثناء
القليل بضوئها نهاري، طول التصاقًا بها ألتصق لو وأودُّ المسرح. خشبة أغادر أكاد لا
شيء كل كان ذلك ومع … الظلام في غارقة نهارًا مقفرة صالة أمام الكثير وضجيجها
… فيها والاشتراك مُتابعتها لي يحلو كان الفن أهل مشاكل حتى باهرًا، زاخرًا أمامي
… الكتابة ولا القراءة تعَرف لا سليمان» «خاتم روايتنا في ومطربتنا الأولى مُمثلتنا كانت
«المرسح» على الكواليس، بين ركن في أراها فكنت … دورها يحُفظها شخصًا لها فعيَّنوا
دجاجة كأنها كلمة، كلمة الدور ظها يحُفِّ وهو وقتئذ) المسرح كلمة تلفظ كانت (هكذا
ألحانِ على «بروفة» يجُري الخلعي» «كامل الملحن بينما … حبة حبة الطعام إليها يلُقى
سي «يا علي»: الحميد «عبد وقتئذ المتمكن وشيخها الموسيقى قائد على ويصَيح المجموعة

ناحية!» في واللحن ناحية في الموسيقى … الحميد! عبد
أفندي!» توفيق يا بالحق «اشهد قائلاً: الخلعي إليَّ فيلتفت … الخلاف بينهما ويدبُّ
أن يمُكن لا ممتاز مصطفى شريكي لأن الصباح؛ بروفات في بمُفردي أكون ما وكثيراً
الحقوق! مدرسة من الزوغان أنا أستطيع كما الداخلية بوزارة وظيفته أعمال من يزوغ
بين وصياحه العبقري، للمُلحن الفني الجنون نفقات وحدي أنا ل أتحمَّ كنتُ لذلك …
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فكنتُ … النهاردة!» الشغل أبطل وشرفكم وإلا بسيجارة دماغي لي «اعدلوا وأخرى: لحظة
خصوصًا أعُدُّها جيبي من سجاير علبة شراء إلى روايتنا، تدريبات وقف من خوفًا أبادر،

الأزمات. هذه لمثل
بهدوء يجري كان فيها شيء كل فإن ألحان؛ بها يكن لم التي «العريس» روايتي أما
الرواية، في حلاق بدور يقوم ا حقٍّ قديرًا مُمثلاً رأيت يوم ذات إلا اللهم … تدريباتها أثناء
وسألت الحلاق، لدور إتقانه أعجبني فلما … الفرقة أفراد بين قبل من أبصرتهُ أكن لم
استسهالاً، به جاءوا وقد … قريب دكانه حقيقي، حلاق ولكنه ممثلاً ليس إنه لي قيل عنه،
الزبون ذقن يترَك هل دكانه، في لزبون يحَلق كان التمثيل يوم «وافرضوا قائلاً: نصحت
سيغُلِق هل الأقاليم، إلى بالرواية سافرت الفرقة أن افرضوا أو … الدور؟! ليؤدي ويحَضرُ
ربنا!» يحلها «ساعتها قائلين: ضاحكين ثائرتي من فهدءوا … معكم؟» ويسافر دكانه

تلك حضور كان هكذا … مزاحًا أم ا جدٍّ منهم ذلك أكان اليوم حتى أدري ولا
تعَدلها لا هؤلاء الفن أهل محبة وكانت … العهد ذلك في حياتي لحظات أمتع من البروفات
يوم عليَّ يمضي يكن لم … تربطنا رواية أو عمل يوجد لم وإن حتى … صحبة عندي
أذكر … والملحنين الممثلين أجالس عكاشة، جوقة إلى وأذهب إلا سفري قبل مصر في وأنا
«الأوبرا» مسرحية في … حسني» «داود المشهور الملحن مع أتحدث جلست أني يوم ذات

ودليلة. شمشون
أن ا حقٍّ العجب لمن وإنه … كبيراً نجاحًا لاقت وقد … عربية كاملة أوبرا أول كانت
إلى يصُغي حسني داود كان … كلام أي دون غناء كلها مسرحية وقتئذ بنجاح تعُرض
نحوي يلتفت هو وإذا … المصرية» «نعيمة للمطربة جديد دور بلحن يترنم وهو حديثي

المصرية!» لنعيمة كلامك من كلمتين في لنا «فكِّر ويقول: فجأة
كنت وإن بتحمس، الفكرة أتقبل ولم … للتخت الأغاني بعض بكتابة يغُريني وظل
… الأيام تلك أغاني نسق على إرضائه لمجرَّد أغنية مطلع أنظم معه جلستي في وأنا بدأت

دوام.» مالوش عنده والحب قوام، ينسى القوام «حلو أذكر: ما على ومطلعها
كمل!» … «حلو! رأسه: يهز وهو لي فقال

… الأوبرا في الحديث إلى به وانصرفت اهتمامي وفتر … أستمر ولم أكمل لم ولكني
الاتزان عليه يبدو كان الخلعي، كامل نقيض على وملبسه وسماته حديثه في كان وقد
إلى أقرب ومظهره هيئته في كان … الفن أهل طراز عن يخُرجه يكاد حد إلى والوقار
نفسه من تنَفجِر حتى والفن الموسيقى ذكر يأتِ إن ما ولكن … المحترم الكبير الموظف
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بتلحينها إليه عُهد جديدة أوبرا إنها لي قال كراسة جيبه من لي أخرج … الفنان كوامن كل
تأليف كليوباترا» «ليلة بعنوان فرعونية أوبرا هي فإذا فيها ونظرت يده من تناولتهُا …
«كامل رفض أن بعد إليه سُلمت أنها مضيفًا حسني داود وأردف … فوزي» «حسين
الذي الخلعي يفهم كما الشعر طريقة على يسير لا نظمها كان فقد … تلحينها الخلعي»

نسق: وعلى أنطون» «فرح شعر غرار على الغنائية القصيدة اعتاد

ال��دي��ن! ص��لاح إذن ف��ل��س��تُ م��ل��ك��ي وي��م��ي��ن��ي ب��مُ��ه��نَّ��دي أصَُ��ن ل��م إن

كلمتين، الشطرة فيه تتعدَّى لا ا، جدٍّ الأبيات قصير أحياناً كليوباترا» «ليلة نظم كان
كيف منفجرًا: صاح ذلك الخلعي كامل رأى فلما … الصفحة يملأ حد إلى البحر وطويل

قصيدة! وليست ترمواي شريط هذا … ذلك؟! تلحين يمكن
أكثر أنغامًا للتلحين تتُيح البحور هذه مثل إن حسني: داود بعده رأى كما يرَ ولم
ليرى الصفحات بقية يقَلب لم الخلعي كامل أن ويظهر الأوبرا، طبيعة مع وتمشياً تحرُّرًا
أعجب وأنا الكراسة لمنظومات قراءتي في ومضيت … والأوزان والقوافي البحور في التنوع
الماضية وخبرتي تجربتي سابق أن شك ولا … الجيد العمل هذا مثل الخلعي كامل لرفض
الصحيح والتقويم الحكم على غيري من أقدَر جعلني «أمينوسا»، الفرعونية الأوبرا نظم في
أن إلى حولي، بما أشعر أعد فلم استغراقي، وطال فيها واستغرقت … الكراسة هذه لمثل

أنا؟!» أو تلحينها منك المطلوب أنت … إيه؟! «جرى يقول: وهو حسني داود نبَّهَني
باسمه، سمعت أكن لم الذي مؤلفها عن وسألته … خيراً بها أوُصيه وأنا إليه فرددتها
حسني داود لي أشار أن بالفعل وحدث … التياترو إلى يأتي عندما إياه يريني أن فوعدني

المؤلف!» سيدي يا هو «ها وقال: التياترو باب من يدخل شخص إلى يوم ذات
مما ا جدٍّ عريضة أنشوطة شكل على رقبة رباط يضع حليقًا شابٍّا فوجدت فنظرتُ
أقرب … ا حقٍّ فنان مظهر مظهره كان … «الرومانتيك»! والموسيقيون رون الُمصوِّ يضعه
الشارب إلا الفنان مظهر من لي يكن فلم أنا أما … موسيقارًا! أو رسامًا يكون أن إلى
حلق على يجَسر كان العهد ذلك في أحد من ما إذ … وقتئذ الفن علامة كانت تلك … الحليق
ثم وجهي في ونظر قابلََني الفن أهل غير من المعارف بعض أن أذكر … الفنان إلا شاربه

شاربك؟» «أين صاح:
سيدي!» يا فنان «عامل بهوايتي: العارفين أحد عليه فردَّ
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ذلك أما … المألوف الطبيعي هو كان وتبريمها أحياناً وفتلَها الشوارب إطلاق أن ذلك
بالله! والعياذ الفن أهل زمرة في الُمنخرِط الناس، إجماع على الخارج فهو شاربه يزيل الذي
عن بالآخر أحدنا مرَّ فقد … اليوم ذلك في فوزي» «حسين حادثت أني أذكر ولست
في تقابلنا أن إلى … الجدران فوق المنعكسة الظلال أو البعيدة الأطياف تمر كما بعُد

الصداقة. بيننا ونشأت … باريس
وكنتُ … العلم إلى وينتمي الطب مدرسة في مُتخرِّجًا فوزي حسين الدكتور كان
في للتبحر هو … باريس إلى وجئنا القانون. إلى وأنتمي الحقوق مدرسة في متخرجًا أنا
والأدب العلم بين الجمع هو استطاع وقد … القانون دراسة في للتبحر وأنا … العلم دراسة
جرفًا والفن الأدب وجرفني للقانون، غ التفرُّ أنا أستطع ولم … الموسيقى وخاصة والفن،

الانقطاع. كل لهما الانقطاع إلى انتهيت حتى …

١٥

الجدِّي الاستذكار في بدأت قد أكن لم شهرين، مدى على الليسانس امتحان أصبح عندما
الزواج في شرع قد كان المدرس العم لأن — الأعمام مسكن غادرتُ قد عامين منذ كنت …
الأصغر أخي فيه بي لحق أن لبث ما شبرا، حي في صغيراً مسكناً لنفسي واتخذت —
الشهادة إلى منها للتقدم استعدادًا بالخرنفش، الفرير بمَدارس والتحق جاء … «زهير»
إلا بالإسكندرية، بك محرَّم مدرسة في الابتدائية دراسته بدأ قد كان وإن فهو … العامة
للعجب ويا — وقتئذ كانت بك محرَّم مدرسة أن ذلك … تغييرها إلى اضطر ما سرعان أنه
ولما … بضواحيها! كلها للإسكندرية الوحيدة الأميرية الابتدائية المدرسة هي — العجاب
الخامسة الساعة في صباح كل يستيقظ أن عليه كان فقد … الرمل آخر في الأسرة بيت كان

الثامنة. قبيل مدرسته إلى ليصل القارس الشتاء برد في
حي في قريبة بمدرسة والالتحاق المدرسة هذه ترك إلى اضطره قد الإرهاق هذا
تكن ولم الابتدائية، المرحلة بها أتمَّ ا فلمَّ أجنبية، مدرسة بالطبع كانت بباكوس. الرمل
وهكذا … بالقاهرة الخرنفش فرير بمدارس يلَتحِق أن عليه كان الثانوية، للمرحلة تعُد
يكن لم … وخلافه طبخ من بشئوننا يعُنى خادمًا واستأجرنا المسكن. ذلك في معي نزل
من بيانه سبق لما والدتي، ولا والدي لا … بالقاهرة معنا الإقامة يستطيع أهلنا من أحد
ا مجدٍّ أخي يكن ولم … معًا بمُفردنا عشنا … والرهون والأطيان والبناء بالهدم اشتغالهما
وكانت حفلاته، وحضور الرقص تعلم إلى ميله اتَّجه فقد … دراسته في الآخر هو الجد كل
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جيبه في يرُاقصوليس مَن ليُراقص الكونتننتال مثل كبرى فنادق ارتياد في جرأته تدهشني
السوداء جواربي أحد بالمقص يقصُّ وهو مساء ذات فاجأته … قروش خمسة من أكثر
الكونتننتال ليدخل جرأة بكل هكذا ومضى «الفيونكة»، كالأنشوطة شيئاً منه ويفصل
تدخل أنت مذعورًا: له قلت … السهرة! بملابس كبرى راقصة حفلة تقام كانت حيث
أين ثم … الفندق؟! هذا أمام سيري لمجرَّد الرهبة من أنتفض وأنا لترقص، هناك هكذا
ذات الفضية القطعة جيبه من لي يخرج فكان … المكان؟! هذا بها ستدخل التي نقودك
مائدة أي على أجلس … البساطة غاية في «المسألة هادئاً: باسمًا ويقول القروش الخمسة
خمسة على يزيد لا البقشيش مع ثمنها غازوزة» «واحد وأطلب ساق فوق ساقًا وأضع
فرنسا وفي … هذه جرأته على أخي أحسد دائمًا إني الليل!» طوال أرقص وأظلُّ قروش
الزراعة ليدرس بالخرنفش، الثانوية المرحلة من انتهائه بعد بي لحقَ … أعجب حاله كان
عيد أو السنة رأس إجازات في باريس في زيارتي إلى يأتي فكان … «تولوز» مدينة في
يومًا فهالني مضنية، ثقافية معركة خضمِّ في أجاهد … الكتب في غارقًا أنا وكنتُ الفصح،
وأدبر ر أوفِّ جعلتُ التي الوحيدة الجديدة البدلة على غفلتي في واستولى عليَّ هبط أراه أن
وقد … عليه أراها بي فإذا نفسي، على بها ضننت بعدُ، لبستهُا أكن ولم كاملاً، عامًا ثمنها
القيام أنا مني طالباً فاتنتيَن، فتاتين مُصطحباً وعاد «الشانزيليزيه» في جولة بها جال
له: وهمست اليد ذات لضيق غمزتهُ فلما … باريس في عليَّ ضيفًا باعتباره العشاء، بمهمة

صعب!» عشاءهن ولكن سهل، «النساء
أنت واختر لك واحدة طبعًا … فيك فكرت إذ أخطأتُ أنا «وهل إقناعي: محاولاً قال

سواء!» عندي فالكل أنا أما منهما، تعُجبك التي
… نساء من عرف ما كثرة على … حياته في الحب يعَرف لم هذا فأخي ذلك ومع
… والفن الشعر أهل من والعاطفيون الخياليون ويفَهمه أفهمه كنت كما الحب أقصد
بهذا مرةً قلبه يلتهب لم فإنه الشعر، من واحد ببيت حياته في قط يترنم لم أنه فكما
على واحدة، مدينة في طويلاً المقام يطُيق يكن لم وهو … «الحب» نحن نسميه الذي
وبعدها «جرينوبل». إلى ذهب «تولوز» قبل فهو باريس، من أتحرَّك لم الذي أنا نقيضي
التدخين من يكثر وهو … مغامراته له مدينة كل وفي … «ليل» إلى ثم «ستراسبورج» إلى
فائقة، عناية بملابسه ويعُنى … سيجارة فمي في قط وضعت ما وأنا … مُزعج حدٍّ إلى
الشتاء أيام أشد في حتى ولا قفازًا لبست أو … حريريٍّا منديلاً حياتي في قط حملتُ ما وأنا
مرة اجتمعنا أن وتصادف … البديعة الأشياء هذه مثل باقتناء قط نفسي أدُلِّل لم … بردًا
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قد هو وكان … القطار من نزلت فلما بالزراعة. واشتغل كبرُ أن بعد بأوروبا مصيف في
فيها صغيرة واحدة حقيبة غير بيدي يجد لم إذ دهش المحطة، على واستقبلني سبقَني
بحقائبه فإذا فندقه إلى بي ومضى … علي التي هي واحدة بذلة غير معي وليس كتب،
العنق أربطة من ومجموعة الأحذية فاخر من عديد مع لون، كل على بدل ستِّ بنحو تمتلئ
في طالباً كان ومنذ … كلها الملابس بهذه هكذا يتنقل دائمًا كان إنه … الثمينة الحريرية
شبه المصريِّين عتاة من «شلة» وقتئذ باريس في وكانت … «البوكر» لعبة في برع فرنسا
كنا … للفُسحة القادمين مصر أغنياء لاصطياد قمار عصابة شبه في اجتمعوا المنفيِّين
بجلدنا منهم فنهرب الجادِّين الزملاء من وغيري أنا فيها، يجتمعون التي القهوة نعرف
لاصطياد واستعدُّوا به ففرحوا — كيف أدري ولستُ — عليهم هبط قد هذا بأخي وإذا …
… كالمجانين وتركهم معهم ما اصطاد الذي هو كان حتى ساعة تمض فلم … معه ما
يصُبح كاد حتى — حياتي في العوم أعرف لم وأنا — أيضًا السباحة في قديمًا برع ولقد
أوائل من يصُبح وكاد الرماية حذق ثم … بالربو إصابته لولا السباحة أبطال من يوم ذات
أتمنى كنتُ الوحيد، شقيقي هو هذا … أقعده الذي المرض لولا الصيد، نادي في أبطالها
الفهم، سريع الملاحظة، حادُّ هذا فوق أنه على … المنطلقة الطبيعة هذه مثل لي تكون أن
أو مثلاً الزراعة المباشر: عمله بميدان يتصل ما كل في آرائه من ذلك ألمس … الذكاء نافذ
أن يجب كان الذي هو إنه … حياته في صادفها أو خالطها التي المختلفة الناس جماعات
حقيقي بإبداع بلادنا في والفن الأدب لظفر ذلك تمَّ ولو … المزارع وأنا … الفنان يكون
حتى … نتزاور ولا نتراسل لا فنحن … كثيراً الحياة ظروف بيننا تجمع لم ذلك ومع …
معًا عشناها فترة أطول … للآخر أحدنا حب في ذلك يؤثر ولا … المرض حالات أشد في
في كنا عندما أي … شبرا حي في الصغير المسكن ذلك أيام … عنها أتحدث التي تلك كانت
لشهادة أحضر وأنا العامة، الثانوية الشهادة إلى للتقدم يحُضر هو الأول؛ الشباب مطلع
دروسه يراجع كان ومتى كيف أذكر ولست … شأنه في منَّا كلٌّ وكان … الحقوق ليسانس
كان … قدم من رأسًا لي أعرف لا العام أواخر في كنتُ فقد … رقص؟! حلبة أي في …
وقد … العام؟ ذلك الليسانس على الحصول ا حقٍّ أستطيع هل … يساورني بدأ قد الشك
أرُي فكيف عليها أحصل لم وإذا … نين! والملحِّ والفنانين المسارح بين شهوره أكثر أضعت
جميع كان … أكبر! الطامة تكون فسوف السبب، هو الفن أن علموا وإذا … لأهلي؟ وجهي
الرءوس يهزُّون وأخي أنا ولهونا أحوالنا على العام طول المطَّلعين من الظرفاء أصدقائنا
وخلف!» أنجب … الحكيم إسماعيل مسكين «والله ساخرين: ويقولون الثقيلة خيبتنا أمام
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بعض ليضيف الصيف في نلتقي حتى وانتظر … وضحك هنا عنه كتبته ما أخي قرأ
… تأبيناً كانت عنه كتابتي وكأن … واحد بشهر ألقاه أن قبل توُفي ولكنه ذكرياته،
ألمح إغلاق، نصف مغلقتيَن عيناه وكانت الموت، فراش على ى مُسجٍّ فوجدته إليه ذهبت
على لاحظت لكني … جامد برَيق ولكنه … المعتاد برَيقَهما تمامًا المطبقة غير الجفون بين
به كأني … الساخرة ابتسامته هي إنها … نعم … ابتسامة كأنها بسيطًا انفراجًا شفتيه
ده!» الموت في أفهمش ما «أنا السابقة: بمهارته يقول أسمعه كأني … الموت من يسخر
الذي مثله مع … الشاي من بفنجان له يأتوا أن قبل الموت ودهمه فجأة قلبه هبط لقد
على يأخذه أن إلا الموت أمام يكن لم طويل، دائم مرض في وهو حتى بالموت يؤمن لا كان

عليه! الله رحمة … «ولو» للموت: تقول بها كأني الابتسامة فهذه ذلك ومع … غرة

أستوعب الكتب مع ا تامٍّ حبسًا الباقييَن الشهرَين نفسي أحبس أن واحدة وسيلة غير أجد لم
الخارج إلى عتبته أتخطَّى لا المسكن في بالفعل نفسي وحبست … دونها! أموت أو فيها ما
اتضح … مجاور منزل في حجرة نافذة على تطُلُّ نافذة لحجرتي وكانت … الشهرين مدة
أبصر كنت الحقوق في وقتئذ زميلي … بدوي» بهجت «حلمي هو ساكنها أن قليل بعد لي
بجلَد المقرر يستذكر … المصباح تحت حجرته في كتبه على مُكبٌّ وهو حجرتي من شبحه
النعاس ولعب التعب مني وأخذ … السهر وأضناني الجهد أعياني كلما وكنتُ … وإصرار
النفس وحدثتني المباغت، الإغفاء من يدي بين الذي بالكتاب رأسي واصطدم بجفوني،
شبح لي لاح ومتاعبها، الليسانس لاعناً … الفراش إلى والذهاب شيء كل بترك اللعينة
فأفيق وعناد، بصلابة والدرس العمل مواصلاً كالصخر صامدًا بدوي» بهجت «حلمي
أنا أنام فكيف … يزال ما ساهرًا الزميل هذا دام «ما أقول: وأنا كتبي إلى وأعود لنفسي

واحدة!» ساعة إلى منه أكثر الُمحتاج
… العام آخر في العناء ذلك كل إلى محتاجًا الحق في بدوي» بهجت «حلمي يكن لم
صداقة أي بعد تربطنا كانت ما شاغل يشَغله لا البداية، من للدراسة منقطعًا كان فقد
بالمدرسة الثانوية المرحلة في عابر قديم لقاء مجرد من نبعََت معرفة، مجرد كانت …
يكن فلم سنِّه، بصِغَر المدرسة في النظر يستلفت أذكر فيما كان … بالإسكندرية العباسية
على … الحقوق مدرسة في بيننا الصلة يؤكد شيء من كذلك هناك يكن ولم زمرتنا من
الطلاب بين الروابط يفُكك مما العليا المدارس في وجدناها التي الحرية كانت … العكس
كانت وما … الفن! لمشاغل والغياب الحضور في لنفسي منحتها التي الحرية وخاصة …
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والضخامة والطول السن في التقارب أساس على إلا هناك تتكون لَل» و«الشِّ الصداقات
الجميع عنه يعرفه ما هو وقتئذ عنه أعرفه كنت ما كل … والمشارب والنزعات والميول
في الأولوية ترتيب على المحافظين النابغين الُمبرزين الأوائل الخمسة الطلاب أحد أنه من
الأوائل الخمسة رفاقه مع بعد من إليه أتطلَّع وكنت … السابقة النقل امتحانات كل
في ما بعُشر علينا تكرَّموا «لو يقول: حالي ولسان خارقة، ظواهر إلى أتطلَّع وكأني دائمًا،

به؟» لننجح رءوسهم
في صادفته الذي العادي الصغير التلميذ هو بدوي» بهجت «حلمي قطُّ يكن لم
العودة في يتلكَّأ الحصص، انتهاء بعد العصر أراه كنت الذي ذلك … الثانوية المدرسة
لم … المدرسة خارج فضاء أرض في … «الشراب»! الكرة فريق إلى لينضمَّ منزله، إلى
السيمافور» «محولجي لعبة إلا اللهمَّ … الألعاب أنواع من نوع أي إلى ميالاً بطبعي أكن
حجرتي نافذة كانت … الحديد السكة شريط على دمنهور في نقطن كنا عندما غلام، وأنا
بلون طليتها خشب قطعة الخارج من عليها فوضعت … الإشارات لكشك مجاورة
أيضًا أنا فتحت القطار لمرور مفتوحًا الحقيقي «السيمافور» رأيت إذا فكنت «السيمافور»
أن قبل وصار فضحك عملي إلى «الحقيقي» الإشارات عامل مرة ذات وتنبه … سيمافوري
ظهر، القطر بالك «خد أن بعينه لي ويغمز نافذتي إلى أولاً ينَظر للقطارات السكة يفتح
وسرورًا متعة وتملؤني صباي في لي تروق كانت التي اللعبة هي تلك … السكة»! له افتح
فلم الصغر، في المألوفة الجري ألعاب أما … للقطار السكة أفتح نفسي ر أتصوَّ أن وزهوًا
ذات رأوني إذ دهشوا فقد … ذلك لاحظوا أهلي أن ويظهر … كثيراً لي يروق مما تكن
الأمر تحروا فلما الجيران، صبية بعض مع لاعباً عادتي بخلاف الشارع في أجري عصر
فرح حفل إلى منهم بدعوة أظفر أن هو آخر؛ غرض إلى لاً توسُّ أجاريهم أني لهم اتَّضح
لم كذلك المشخصين. المطربين بعض من الفكاهية والفصول الأغاني فيه تلُقى عندهم أقيم
يعُلِّمني أن قليلاً كبرت عندما نفسه والدي حاول ولقد الطاولة، مثل التسلية بألعاب أتعلَّق
الوقت، لقتل المقاهي، أحد في المعرفة لمجرَّد شيء كل يعرف كما يعرفها كان التي الطاولة
عقلي تدخل لم أيضًا اللعبة هذه ولكن السماسرة، أحد انتظار في وهو مرة معه كنت وقد
… يغريني أن للطاولة تحمسهم يستطع لم بعد فيما أصدقائي حتى بل … مزاجي ولا
أشياء في مفكرًا لأشطح العنان وأطلق أراقبهم، أني لهم ويزعمون يلعبون هم أتركهم كنت
إغراءهم أنا أحاول أحياناً وكنت … هنا من جاءتني «السرحان» خصلة ولعل … أخرى
… الموضوعات من موضوع حول جدل صورة في أجدى مباراة في والدخول الطاولة بترك
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يفكر والعقل أداءها الممكن من لأنَّ «البلياردو»؛ بلعبة أتعلق كدت أني ذلك بعد إلي وخُيل
وفشلت الجوارح، بكل لذاتها تمارَس أن يجب لعبة فكل … خطأ وهذا … آخر شيء في
مجردة. جافة حياتي تركت … بلعبة أتعلَّق ألا حياتي أخطاء أكبر من وهذا … أيضًا فيها
لذلك … تستهويني أيضًا كانت فما المدارس، في البدنية أو الرياضية الألعاب أما
ف أتوقَّ أن دون المدرسة من انصرافي عند «الشراب» لكرة المتحمس الفريق هذا أجتاز كنت
اعترض قد بدوي» بهجت «حلمي وجدت عصر، ذات كان أن إلى … نظرة عليهم لألُقي

«… واحد ينقصنا لأنه فريقنا، في للمرمى حارسًا قف «تعالَ لي: وقال طريقي
إلا عليَّ وما الأمور، أسهل من إنها قال اللعبة، هذه أعرف لا إني بقولي اعتذرت فلما
كان أجيب أن وقبل … بينهما الدخول من الكرة وأمنع المرمى، يمُثلان حجرَين بين أقف أن
حامي أمامي اللعب ودار … مرماهم وسط وضعًا ووضعوني وفريقه هو بي أحاط قد
ويتقاذَفون بالمناكب يتدافعون وجعلوا الفريقين، من المتزاحمين موج وتلاطم الوطيس،
… حارسه أنا الذي المرمى على الضغط واشتدَّ اللجب وعلا اللعب واحتدم بالأقدام، الكرة
المرمى فتركت الخياشيم وملأ الأبصار فأعمى الغبار وثار … الثياب فوسخ التراب وانتشر
من وما … لاعبيها من وأسخر … السخيفة اللعبة هذه مثل أسبُّ ورحت ينعاه، مَن إلى
إلا له حارس لا خاوٍ خالٍ المرمى أن إلى والمعمعة الهجمة زحمة في فطن قد منهم واحد
«أرجوك برفق: وقال مني فاقترب لمحَتنْي أن تلبث لم بهجت حلمي عين أن على … الله!

مرمانا!» حارس وأنت الآخر الفريق أمام ننهزم أن يصح ولا … وتهُمنا جدٌّ المسألة
الكرة تدخل ولن أبدًا، ننهزم لن … «اطمئن له: قائلاً ونهضت نفسي في قوله فأثَّر

أبدًا.» مرمانا
كنت الآخر الفريق من هجمة كل أمام ولكني … المرمى حجرَي بين فعلاً ووقفت
يمكن لا متحركًا مُتنقلاً مرمانا بذلك وأصبح … يشَعروا أن دون بعيدًا الحجرين أزحزح
بدوي بهجت بحلمي لصلتي الأولى الصورة هي تلك … أبدًا الخصوم كرة إليه تصل أن
سفري من شهور بعد — علينا وفد … فرنسا في إلا تنشأ فلم الحقيقية صداقتنا أما …
الحقوق، لكلية عميدًا بعد فيما أصبح الذي القللي»، «مصطفى تضم بعثة في — إليها
أصبح الذي الرفاعي الحكيم وعبد الكبار، محامينا وأحد الجنائي، لقانوننا عين الُمشرِّ وأحد
ثلاثة بين الصداقة ربطت ما وسرعان … المركزي للبنك ثم الأهلي للبنك محافظًا بعدُ فيما
نظر في أضلاعه تنَفصِل لا الذي الثالوث نسُمى باريس في أصبحنا حتى خاص، بنوعٍ منَّا
من مكوَّناً الثالوث هذا كان … بنا ولحقوا ونا عاصرَُ الذين الحقوق مبعوثي من الزملاء
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من الثلاثة نحن يربطنا كان ما أن ذلك … ومني القللي، ومصطفى بدوي، بهجت حلمي
حلمي يمُيِّز كان الذي القانون، على الزائد الشيء ذلك هو الحقوق في الدكتوراه طلاب بين
له قديمًا شاعرًا القللي كان … المعرفة في والرغبة الثقافة حب القللي: ومصطفى بدوي
أوائل بين من والتخرج التفوق من يمنعه لم هذا لكن ١٩١٩م، ثورة أيام رصينة قصائد
شاعر.» «إنه قائل: قال ذاك وعند … بعثة في يوُفَد أن الحق له بذلك وأصبح … الليسانس
يخشى والقللي يومها، الله من عون لولا البعثة عليه لتضُيع وقتئذ كافية هذه وكانت
… تقُهر لا الداخلية الطبيعة أن على فيه، يتبحر القانون على ويكبُّ … الوصف هذا
وثقافة فن هو ما لكل تذوقه أن إلا الشعر بقرض له صلة كل قطع قد كان وإن فهو
نعرف لم … عجيبة شخصية فهو بدوي بهجت حلمي أما … ويتطور ينمو حيٍّا ظل
ممتازة عقلية ولكنه … الفنون أنواع من نوعًا بنفسه يمارس ولم بعينه فنيٍّا اتجاهًا عنه
غارقًا نراه بينما … الفنون أنواع بكل حساس وقلب المعرفة، ألوان كل على نوافذها فتحت
جاء إذا نراه صه، تخصُّ ميدان — المدني القانون وهو — جفافًا القانون فروع أشد في
بوجدانه ويعيش فيه يتحدث المسرحي أو القصصي الأدب أو الموسيقى أو الشعر ذكر
علوم إلى هذا من خرجنا فإذا أنفاسه، عليه معلقة كانت أو اختصاصه ميدان كان لو كما
العالم في الدولية والأحوال الأخبار أو باريس في العامة الحوادث أو السياسة أو الاقتصاد
والعاطفي العقلي التكامل كان إنه … المتعمق الباحث مشاركة ذلك كل في مشاركته كانت
لنفسه رسمها كما المستقبل خطوط عني يخُفي كان وما … إنسان! في تكوينه أتمِّ على
الشباب مطامع من عنده الكلمة هذه تكن ولم … وزيرًا يكون أن حسابه في كان لقد …
يكون أن يجب نظره في الدولة رجل أو الوزير … عميق معنىً لها كان بل … الرخيصة
ومع … المختلفة نواحيها في … أمة مستقبل بكل يومًا سيحيط لأنه محيطًا، تكويناً مُكوَّناً
زملائنا بعض سعى كما بعد فيما يسعَ لم فإنه لمستقبله التخطيط هذا من وبالرغم ذلك
بالشخصيات الاتصال أو الأحزاب إلى بالالتجاء الطرق، وأبخس أسهل من الوزارة، إلى
والدجل السياسي الصغار عن بعيدًا أنَوفًا مُتعففًا ظلَّ لقد … العكس على … السياسية
ليس المدني القانون في كتاباً وضع حيث الجامعة في كأستاذ عمله على عاكفًا الحزبي،
خاصة نظرة له تجعل المحيطة المتفردة شخصيته كانت فقد فيه؛ ألُفت التي الكتب كسائر
آماله؛ من كأمل بها ويفاتحني زمن من دائمًا ترُاوده فكرة له كانت القانون. في حتى
رجال أن وعجب هو لاحظه … خاص نمط على شيئاً المدني القانون في يؤلف أن وهو
تقلَّب ثم … الكبرى الدولة جائرة عليه ونال كتابه ووضع إليه. يلتفتوا لم جميعًا القانون

112



العمر سجن

يتقدم ولا اليد متناول في شبابه في إليها تطلع التي والوزارة الكبيرة المناصب مختلف في
فأصر عليه وا وألحُّ … فرفض ١٩٥٢م ثورة قبل للمالية وزيرًا طلبوه أن إلى … إليها
فيما إلا يقبل لم … وزيرًا يكون أن لمجرَّد الوزارة يريد يكن لم أنه ذلك … الرفض على
وزيرًا كان عندما … أشياء صنع وبالفعل شيئاً يفعل أن يستطيع أنه أحسَّ عندما بعد
قناة لهيئة رئيس أول هو فكان أكبر منصب في إليه احتيج أن إلى … وللاقتصاد للتجارة
… إليه حاجة في يزل لم والوطن جواره إلى الله اختاره حتى … تأميمها عند السويس
باريس عهد إلى «الشراب» الكرة عهد من كلها: العمر مراحل معه ذكرت ذكرته كلما إني
مديرًا أنا وكنت الحقوق، بكلية أستاذًا كان عندما … والوظيفة الرجولة عهد إلى والشباب،
عني يعرف كان … بالجيزة شقة في معًا السكن على اتَّفقنا المعارف بوزارة للتحقيقات
خاطر، طيب عن عني، ذلك يتولى فكان … شئونه وإدارة السكن مشاغل عن العزوف
حملت قد فيجدني صباح ذات يسَتيقظ أن هو يقول، كان كما مني، يخشاه كان ما كل
وعودتي الحياة هذه من وضجري بسأمي فيه أعلنه خطاباً له تاركًا وفررت؛ حقائبي
في الفكرة هذه أدخل … الكبير! السكن إيجار عقد أعباء وحده هو ل فيتحمَّ الفندق، إلى
الإسكندرية، من زيارتنا إلى يأتي كان عندما فوزي، حسين الدكتور صديقنا يومًا رأسه
من … باريس في أفعله كنت بما يذكِّره كان … المائية الأحياء معهد وقتئذ يدُير كان حيث
ويروي «نزُُل»، إلى «أسرة» ومن حي، إلى حي ومن فندق، إلى فندق من المفاجئ التنقل
كنتُ أسرةٍ منزل من وعفشي أمتعتي الخفاء في لي ينقل أن رجوته يوم معه حدث ما له
الأسرة ربة فقابلته خجلاً، يتعثر وهو فوزي صديقي فذهب … «كوربفوا» في بينها أقطن
حسبته … زارني كلما الكمنجة، على يعزف وهو البيانو على تصُاحبه كانت التي تلك …
من يسمع «حلمي» كان … والتهريب! «للعزال» إلا جاء ما وهو والتطريب، للعزف جاء
الوديعة: ابتسامته في قائلاً إليَّ ويلتفت عبه في الفأر فيلعب الحكايات هذه أمثال «فوزي»

معي!» تعملها «إياك
إلا السكن شركة نفضَّ ولم «أعملها» لم وبالفعل … مخاوفه وأزيل أطمئنه فكنتُ
يجب عما أسأله وأنا الفنادق، سُكنى إلى عدتُ فقط عندئذ … الزواج في هو شرع عندما
البال، على يخطر لا شيئاً يطلب وعجبي لدهشتي به فإذا زواجه؛ بمناسبة إليه أهديَ أن
بهجت «حلمي ثقافة له كانت مَن بال على إلا يخطر أن يمكن لا حال كل على لكنه،
الأولى الخطية المسوَّدة هي: أطلبها التي الوحيدة «الهدية قال: … وشخصيته بدوي»

الروح»!» «عودة لكتابك
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… العديدين عوَّاده بين من ذلك مع أنا أكن لم الطويل مرضَه مرض وعندما
التي الواحدة والمرة لي. ويغَتفره السيِّئ طبعي ويعَرف البعد، على شعوري يعرف كان
الخطب قت تدفَّ وعندما … الصافية الودودة بابتسامتِه استقبلََني وفاته قبيل فيها لقيته
لي يحمل قبره في كان أنه واثق ولكنِّي … كلمة عنه أكتب لم تأبينه حفلة في والكلمات

عظيمًا. كان لأنه … الحب ونفس الودِّ نفس
خلف شبحك لمجرَّد … لشبحك كان مَن يا … الوفي! الصديق أيها عليك الله رحمة
ذلك في الحقوق ليسانس نلت قد كنتُ وإذا … والمذاكرة الجلَد على لي حافز أكبر النافذة

والإصرار! للإرادة رمزًا بعُدٍ عن الماثل لظلِّك كان الفضل فإن منه، الميئوس العام

١٦

بعد ذهبت فقد … لي مُفاجأة أكبر الحقوق ليسانس على الحاصلين بين اسمي لوجود كان
عن الناس أبعد وأنا الكبير، المنزل ذلك في الأسرة بين الإسكندرية إلى مباشرةً الامتحان
«الأبراكوميك» أو الأوبريت تلك إتمام إلى متَّجهًا تفكيري كل كان … النجاح في التفكير
جرس دق وفجأة … المقبل للموسم مُعَدة تكون حتى … أسميها كنتُ كما بابا» «علي
في ترُدِّد وهي والدتي من فرح صيحة سمعت أذني ولكن … بالاً إليه ألُقِ فلم التليفون

فيكم!» يبارك الله … فيكم! يبارك «الله قائلة: التليفون
ترُى؟!» يا لمن «يبُاركون اكتراث: بغير لنفسي فقلت

«مبروك!» بي: ويصيح يدخل البيت في من كل رأيتُ أن ألبثَ ولم
«لماذا؟» فقلت:

الليسانس!» في «نجحت فقالوا:
نجح وقتئذ: المألوفة العبارة فيها وطالعتُ … بالصحف جاءوا أن إلى … أصُدِّق فلم
قبل فوجدتهُ بسرعة اسمي عن وبحثتُ أسماؤهم. الآتية الأفندية الليسانس شهادة في
فحسبي عظيمًا، فرحي وكان … مني! أسوأ اثنان وُجد أن الله فحمدت … باسمَين الأخير
بعين المستقبل ل أتأمَّ جعلت الفرحة بعد ولكني … والسلام الليسانس ونِلتُ نجحتُ أني
متَّجهة ميولي تكن لم … النيابة؟ … المحاماة؟ صانع؟ أنا ماذا الآن … والتساؤل الحيرة
إلى عكاشة جوقة بمجيء التفكير عن شُغلت فقد … طويلاً أفكر لم … الطريق هذا في
ى يسُمَّ كان مسرح على — رواياتي بينها ومن — رواياتها لتمُثِّل الصيف ذلك الإسكندرية
بينهم، نهار ليلَ كنتُ … والُمطربين الممثلين وسط بالطبع وانغمرت زيزينيا»، «تياترو
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الُممثل كان … البيرة بحانات مملوء البورصة، بشارع مُتواضع فندق في نزلوا قد وكانوا
الطريق قارعة إلى فندقِه من النزول إلا له يحلو لا بهجت محمد المرحوم الأول الكوميدي
الفرقة مُدير وكان … والقبقاب! بالجلباب الرصيف على الحانة موائد إحدى إلى يجلس
عربة في صباح كل بالمرور مُكتفياً بمقامه، يلَيق فاخر آخر فندق في نزل قد عكاشة زكي
بهجت يرى كان إن فما … فرقته أعضاء على تعاظُم بكل علٍ من يشرُف بل منها؛ ينزل لا
الكوميديان … العمومي الشارع في وقبقاب «جلابية بازدراء: يقول حتى تلك جلسته في

بتاعنا؟!» الكبير
في والجلابية بالقبقاب طلعت كنت «وأنا بقوله: الله رحمه بهجت محمد عليه فيرد
زماني! سلطان الشارع في هنا أنا … الأسد؟! قلب ريكاردو أو الدين صلاح السلطان دور

حر!» أنا … قديمة بصرمة بقبقاب، …
بصلف الحوذي يأمُر بأن ويكتفي خدَّه ر ويصُعِّ الرد عن عكاشة زكي ع فيترفَّ

أسطى!» يا «سوق وعجرفة:
«رح يقول: وهو كبيرة بصقة أثره في بهجت محمد يبَصق حتى العربة تبتعد إن فما

دمك!» تقل في تسمك داهية …
محله؟!» في كده «مش بجواره: المائدة إلى جالس وأنا نحوي يلَتفت ثم

ضاحكًا. راضياً فاته تصرُّ كل على فأوافق
أحد أهو … «المشخصاتية» وسط في بانغماسي أهلي أبلغ الذي من أدري لستُ
يرَتابون بدءوا بأنهم داخَلَني شعور هو أعلم ما كل بينهم؟! لَمحني الأقارب أو المعارف
بالنيابة التحاقي إن لي وقال … مُستقبليَ بأمرِ والدي جابهََني يوم ذات وفي … أمري في
إذن مفر فلا … الأواخر من وأنا الدفعة أوائل غير بها يلَتحق لا لأنه الآن مُتعذِّر العمومية
المشتغلين المحامين جدول في اسمي وأدرج بالفعل بادر وإنه فترة، بالمحاماة اشتغالي من
سي تحمُّ عدم رأى ا فلمَّ … به أعمل الذي المكتب لي واختار والاشتراك، الرسم عني ودفع

بالتشخيص؟» تشتغل غرضك أنت … لي! قل «تعالَ بقوله: صارحني وانصرافي،
بالأدب!» الاشتغال وأريد الأدب، أحب «أنا العبارة: ملطفًا له فقلت

لطفي؟» فعل كما تفعل أن تريد «أنت وتحذير: ونصُحٍ خوف بلهجة فقال
من؟» «لطفي فسألته:

ترك أن إلى الأدب، الأدب يقول فجعل القضاء في زميلنا كان السيد، «لطفي فقال:
الزملاء وساعَدَه … الوظيفة إلى فعاد الجرائد شغلة تنفعه ولم جرنالجي، واشتغل القضاء
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دار اسمه مخزن في النهاية في فوضعوه باشا وصدقي باشا ثروت أمثال من القدماء
لأشتغل والدي وفاة بعد أيضًا أنا الوظيفة أترك أن بعدُ فيما الساخر القدر شاء الكتب!»
الكتب!» دار الرسمي «المخزن هذا نفس في الوظيفة إلى أعود ثم «جرنالجي»، الصحافة في

ابتليُ! عاب ومَن
سبيل على تؤخذ التي الأمور من يكن لم وحده به الاشتغال أو الأدب أن والواقع
السلطان لأصحاب أو للباشوات إلا والمال والجاه الاحترام يمنح يكن لم مُجتمَع في الجد
في هام منصب له كان الشاعر «شوقي» أن ولولا … والقضاء والإدارة الحكم في والمناصب
لا … إبراهيم حافظ زميله إلى نظرته وقتئذٍ المجتمع إليه لنظَر ثروة، له وكانت السراي،
بها يلُقون بوظيفة عليه يتعطَّفون الدولة، رجال كبار أعين في مُهرِّج أو صعلوك من أكثر
على المتربعون الأعلام كان … الأدب في عة مُشجِّ أمثلة هنالك تكن لم … ع وترفُّ منٍّ في إليه
بالمسرح الخاص اهتمامي أن على … والمنفلوطي وحافظ، شوقي، هم: والنثر الشعر عرش
تيمور، ومحمد مسعود، محمد أمثال: من الأعلام كُتَّابه محيط إلى التفاتاً أكثر جعلني
اتَّجه عندما بعد فيما إلا شخصيٍّا «شوقي» أعرف لم … رمزي وإبراهيم جمعة، ولطفي
ذات هو وجاءها … باريس في وقتذاك كنت كليوباترا». «مصرع لتأليف وتهيأ المسرح، إلى
لي قال … اللاتيني بالحي عليه أتردَّد كنت الذي كور» «دار مقهى في وتلاقَينا … صيف
مسرحية يظن فيما بينها ومن عكاشة، جوقة لمسرحيات كثيرة تدريبات يحضر كان إنه
الفرنسية المسرحيات بكل قائمة وسألني باريس. في غائب مؤلفها إن يومئذٍ له قيل إذ لي؛

عليها. ليطَّلع كليوباترا تناولت التي
ضجر الكبير الشاعر بك شوقي أن حين إلى حين من أسمع فكنتُ سفري قبل أما
شابٍّا أن مسمعي بلَغَ كما … شعره وعلى عليه والشعراء الأدباء شباب بعض هجوم من
يخطر أن دون — دين المتجمِّ الأزهر علماء العنيفة بمقالاته يهُاجم نابغًا مكفوفًا أزهريٍّا
… صداقة النابغة الأزهري هذا وبين بيني ستنشأ أعوام عشرة نحو بعد أنه بالٍ على لي
صداه يكن لم ذلك كل لكن — كتاب في مرَحنا معًا ونسجل الألب جبال على معًا وسنمرح
من اتخذ ولا الآذان، كل إلى يصل الذي الدوي اتخذ قد يكن ولم بيئته، يتعدى وقتئذ
بعد تغير قد كله هذا أن على … التجديد بمدرسة بعد فيما سُمي ما والأهمية الاتساع
مصر أوضاع وجدت حتى فرنسا من أعود كدتُ ما إذ … مذهلاً سريعًا اً تغيرُّ قلائل أعوام
حساب بغير الأموال تنُفق وأحزاب برلمانات من عنه نتج وما السريع، رها تطوُّ في السياسية
الوقت في وكتَّابها، الصحافة شأن من رفعت قد والكُتَّاب، الصحف من حالها ألسنةِ على

116



العمر سجن

واختفَت أفلسَتْ لقد … عكاشة جوقة أجد فلم عدتُ … وكتَّابه المسرح فيه تدهور الذي
علام، وعباس مسعود، محمد وأسماء: … والاحتضار الترنُّح في آخذٌ رمسيس ومسرح …
ولمعت … المسرح أضواء بانطفاء انطفأت قد … وغيرهم رمزي وإبراهيم جمعة، ولطفي
والعقاد، وهيكل، حسين، طه أسماء: برزت … الصحافة نجم الْتِماع مع جديدة أسماء
التي الكثيرة الأضواء بين ضائعة باهتة غامضة تذُكر الأسماء هذه تعَُد لم … والمازني
بدورها الآن هي بل مصر، مغادرتي قبل والمسرح والأدب الشعر سماء على تسُيطر كانت
في بدءوا الشباب أولئك أن ذلك … الأدب ثم السياسة، أفق في بارزة واضحة مضيئة
فقد وأدباء شُعراء وميولهم تكوينهم بحكم كانوا ولما بنموِّها، ونمو السياسية الصحف
السياسي المقال يكتبون كانوا … مكاناً وأدبهم لشعرهم يقُرِّرون وجعلوا الفرصة انتهزوا
أحياناً تهمُّ لا قد أعمدة، بضعة أو بصفحة الأدبية لهوايتهم يحتفظون ثم المطلوب،
كرامة منهم يحَتملونها ولكنَّهم الأحزاب، أعضاء من الصحف أصحاب ولا السياسة رجال
… والأدب والشعر النقد في تجديدهم يتُابعوا أن استطاعوا وهكذا … السياسية للمقالات
في … للمسرح حدث بما ا حقٍّ فُجعتُ وقد … بانتهائه انتهوا قد المسرح كتَّاب أن حين في
أن لي وخطر … ثقافاته لمختلف غزيرًا محصولاً جعبتي في حاملاً فيه عدتُ الذي الوقت
فوجدته … الغابر عهدنا روائح منه م أتنسَّ ممتاز، مصطفى القديم صديقي عن أبحث
«المسرح وأسىً: حزن نبرة في لي وقال الإطلاق، على الكتابة عن ا تامٍّ انصرافًا انصرف قد

مات!»
ذهب!» إلى النحاس بتحويل «أشتغل وجد: بهدوء فقال … إذن؟ يفعل عما وسألته
الكتب في يطُالعها وأنه … الآن هوايته هي هذه أن لي يؤكد به وإذا … يمزح وخِلته
وعلوم عجائب من فيها ما ببعض أحاط وقد الكتب تلك في لأذنيَه غارق وأنه القديمة،
إلى النحاس من شيئاً يحُوِّل أن فعلاً استطاع قد كان إذا عما سألته ولما … وأسرار
أنه إلا … بالفعل ذلك له تم قد أنه أجاب الهواية، أيضًا أنا تغريني كادت وقد … ذهب
عليها وأطلق وصهَرَها النحاسية البيت أواني من يده إليه وصلت ما كل جمع أن بعد
ثمنها يسُاوي لا الذهب، من ا جدٍّ صغيرة قطعة إلا منها ينُتِج لم التعاويذ وقرأ البخور
لها يجد أن ويحُاول تشغله التي المشكلة كانت وتلك … صهر الذي النحاس ثمن نصف
غاية مُرهق هذا لأنَّ … والتعاويذ بالبخور الجن استحضار صعوبة عن فضلاً هذا ، حلاٍّ
يحدث وما الجن عالم حقيقة لي يشرح جعل الدهشة وجهي في رأى فلما … الإرهاق
لة المفصَّ ودراسته الممتع، المقنع الطلي بحديثه مستفيضًا شرحًا الآدمي، بعالمنا وصِلَته فيه،
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الله «بسم ب جانب كل من محاطًا الأمر آخر نفسي خلت حتى الشئون، لهذه الطويلة
وأطفو نفسي إلى أعود أن في كبرى صعوبة ووجدت تحت»، «أهل إخواننا الرحيم» الرحمن
أصُدِّق دائمًا وأنا غمرًا، الموضوع وغمرني … منها جئتُ التي اليومية الحياة سطح على
فلما … الإلكترون اسم اليوم أم الجن، اسم عليها أطلق سواء الخفية، القوى أعاجيب
فأبديتُ المسرح، في الحديث إلى القديم بصديقي والعودة الجو، تغيير أردت قليلاً أفقت
بعد حقيقي وتأليف آخر واتجاه جديدة بطريقة للمسرح الكتابة معاودة في الرغبة له
الخارج في والأدب بالفن الثقافي الاتصال من اكتسبتهُا التي والدراسة والخبرة الاطلاع
… ضائع مجهود هذا … نفسك! تتُعب لا كلامي «اسمع وصراحة: بإخلاص لي فقال …

انتهى!» قد به كعهدنا المصري المسرح
أخرى مرةً أحُاول ولم مات. قد فعلاً كان وقتئذ مصر في فالمسرح … صدق وقد
سنوات، منذ عرَضًا إلا ذلك بعد أقُابله ولم المسرح، أمر في القديم الصديق ذلك مع الحديث
من غيره كثيرين مثل الأملاك، مصلحة من أطياناً بمعاشِه واستبدل تقاعد قد وكان
إلى محتاجة أرضًا المصلحة من وتسلَّموا الإغراء، تحت وقعوا الذين السابقين الموظَّفين
بروحه صاح رآني ا فلمَّ … شهر كل أول ا وعدٍّ نقدًا المضمونة جنيهاتهم نظير في استصلاح
تراب!» إلى بل فقط نحاس إلى لا الذهب تحويل في نجحت قد المرة «وهذه قائلاً: المرحة

الممتاز. والمسرحي العزيز الصديق ذلك على الله رحمة
من وما … أسبابه عن التساؤل إلى ا حقٍّ يدعو أمرٌ الفترة تلك في المسرح موت أنَّ على
الأزمة أن كما … وأهله الفن عن الأذهان صرَف قد كان السياسية الأحزاب تطاحُن أنَّ شك
سبب أهم هذا ولعلَّ — ١٩٣٠م عام حوالي ومصرخاصة عامة العالم اجتاحت التي المالية
قد كنتُ ما لتمثيل مجالٍ أي أمامي إذن أجد لم … المسرح على أثرت فيما أثرت قد —
مثل الهواة فرق إلا الأول نشاطه على يبقَ لم … منوَّعة مسرحيات من الحين ذلك في كتبت
مسرحية خاصة لها بالماضيفكتبت الاتصال حلقة فيها فوجدت … التمثيل أنصار جمعية
تخرج أن بها وأردت نجيب، سليمان القديم للزميل وسلمتها … القلب» في «رصاصة
المفاجآت ومواقف اللفظية النكتة على المعتمدة الكاريكاتورية المقتبسة الكوميديات عن
بين فقط الحوار أجعل وأن الوحيد، مصر وبربري بك كشكش بطلها كان التي الهزلية
في أيضًا دبَّ أن يلبث لم الخمول ولكن الأثر، كل منه ينَبعث الذي هو طبيعية شخصيات
الصحافة قامت أن إلى … تمثيل بلا أيضًا المسرحية هذه فبقيت التمثيل أنصار جمعية
الورق، على بي» خاص «مسرح بمثابة هو كان لي مكانٍ بتخصيص الناهضة الجديدة
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الفِرَق أحوال باضطراب مقيَّد غير والمجتمع الحياة صور من لي يحلو ما عليه أعرض
اتصالي حبل انقطاع دون حال مما الحين، ذلك في المتكررة وأزماتها حولي من المسرحية

المسرحي. والتأليف بالمسرح واهتمامي

١٧

العمل بجدية والدي أقُنع أن الحقوق ليسانس على حُصولي بعد السهل من إذن يكن لم
لا ذكرت، كما وقتئذ، فيه اللامعة والأسماء مستقبل. من له يكون أن يمكن وما للأدب،
وزيرًا أو للجامعة مديرًا بعدُ أصبح قد يكن لم السيد فلطفي … بها الاحتجاج على تشُجع
وظيفته من مُستمَدة المجتمع في مكانته بأن لردَّ لوالدي ذكرتهُ لو الشاعر بك وشوقي …
لي لا ضدِّي فحُجته المسكين إبراهيم حافظ أما … الواسع ثرائه ومن السراي في السابقة
والمنفلوطي … الكتب لدار وكيلاً فعيَّنوه الوظيفة فطلب ل، التسوُّ إلى الأدب به أدَّى فقد …
جمعة، لطفي أما رمزي، وإبراهيم مسعود، محمد وكذلك الآخر، هو موظفًا دائمًا كان
كارثة حمل يمُكن حتى حُكمها في ما أو الوظيفة من النهاية في إذن بدَّ لا … محامياً فكان
لم الوظيفة؛ بمعاونة الكارثة هذه حمل استطاعوا الذين أولئك وحتى … بلادنا في الأدب
لم ذلك ومع … الأدب بسبب الأخرى وأعمالهم وظائفهم في تلاحقهم لعنة من يسَلموا
يحتفظ زال ما فهو … نفسه قرارة في يزدريه أو ذاته، حد في الأدب يكَره والدي يكن
بها يدُلِّل الجاهلية شعر من بأبيات يترنم خلوته في سمعته ولطالما … له القديم بحبِّه
… الأشخاص من شخصًا بها يصف أو التصرفات، من ف تصرُّ أو الأمور، من أمر على
أعزب شابٌّ وهو نظمه كل كان فقد … ج تزوَّ منذ الشعر من واحدًا بيتاً ينَظِم لم ا حقٍّ
عنه سأكتب أني أعلم أكن لم لأني ربما … نظَم ما بجمع أهتمَّ لم لماذا أدري ولست …
أكثره يتَّجه كان ربما والدي شعر أن هو إليَّ يخيَّل الذي أن على … نفسي عن أو يومًا
تحت إنسانيٍّا رحيمًا كان لقد … العكس على … تهُمه لا العواطف لأنَّ ليس الحكمة، إلى
ر المتفجِّ بالشعور جياشًا بالعاطفة فياضًا يكن لم … والاتزان الرزانة من جاد مظهر
عقله عن عاطفته يفصل أن على القُدرة له كانت فقد … والدتي مثل العاصف البحر كزبد
وفحصه عقله لميزان يخضع — وأقدسها الأشياء أحب حتى — عنده شيء كل كان …
ولا العاطفة تمَلكها التي والدتي عكس على … والعدل بالحق عليه وما له ما ويعُطيه
ماحق كرهٌ وإما فيَّاض حبٌّ إما والإغراق، الانطلاق فهي … الميزان ولا الفحص تعرف
مستقرٍّا صافياً شيئاً كانت ذلك مع والدي نفس لكن … اعتدال ولا عندها وسط لا …
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لم بل … يقُهقه مرة أره لم … الضحك يكُثر يكن لم هادئ؛ بحرٍ سطح تحت مُختفياً
في منه وسمعت رأيت ما كل … الوصف هذا تحت ينَدرج مما صوتاً أو ضحكًا منه أسمع
ا حقٍّ مُدققًا كان إنه … الخفيفة والهمهمة الابتسام هو الضحك تستدعي التي المواقف تلك
والكلمة القرش جيبه من يخُرج … غيره وعلى نفسه على … أمر كل وفي والكلام المال في
والكلمات النقود تخُرج … بطبعها دائمًا السخية والدتي نقيض على وفحص. بحرص
أعتقد فيما أنا ورثتُ الوالدَين بين التناقض هذا وأمام … صاخب وكرم جارف بيسرٍُ
في سواء … إنفاق كلِّ عن والإمساك الاقتصاد إلى أميل الغالب في فأنا … بينهما الحيرة
… بخيل اقتصاديٌّ فنٌّ فهي … المسرحية تفضيلي أسباب من هذا ولعلَّ … كلمات أو نقود
فيها محلَّ لا … محدود فيها والحيز مقيد فيها والوقت … بدقة محسوبة فيها الكلمات
القول في إسراف أو خاطفة انفلات نوبة عليَّ تظهر أحياناً أني غير … والانفلات للإسراف
تنَطلق كما … وهكذا … أمسك ثم أنطلق ثم فأمسك منه أفيق أن ألبث لا مفاجئ والمال
إلى فأفطن مُتحمس كلامي تدفق أو مباغت مُلتهب انفعال أو مفاجئة غضبة أحياناً مني
نفسي! أعماق في ووالدتي والدي بين الصراع إنه … وهكذا أعود ثم بعدها وأهدأ نفسي
ذا كان ذلك رغم والدي أن على شيء. كل في ميزان، ككفتيَْ وجذب شدٍّ بين دائمًا إني
يده صنعت بما اليسرُى يده تعلم أو يعلموا، أن دون كثيرين أناسًا خدَم ومروءة، نخوة
يقُبِلون الُمحترمَة، القضائية المناصب أصحاب من رجالاً أحياناً أصادف كنتُ … اليمُنى
الوظائف.» في عيَّنونا كانوا ما لولاه … والدك! يرحم «الله قائلين: بحرارة مُسلِّمين عليَّ

امتيازه خبر بنقل ع يتطوَّ أمامه المرافعة يجُيد شابٍّا محامياً يرى عندما كان فقد
واسطة يملك لا ممتازًا شابٍّا أردتم «إذا قائلاً: الأمر بيدهم ن ممَّ وزملائه العام النائب إلى

أمامي.» كفاءته إلا أعرف لا شخصيٍّا، أعرفه لا بفلان، فعليكم إليكم بها يصَل
ولا … بها يحلم كان ما لوظائف مطلوب وهو إلا بعدئذٍ هذا فلان يشعر كان فما
كما … عمل كل في والمجدِّين الإجادة يحبُّ والدي كان … عليه هبطت كيف وقتها يعَلم
لا … الفوضى وأكره النظام أحب هذا: في مثله لعليِّ … النفس على والاعتماد النظام يحب
على بنفسي لي عمل بكل أقوم أن ل وأفُضِّ … مكتبي فوق «منكوشة» مدشوتة ورقة أطُيق
له علاقة لا قليل منذ ذكرته الذي المال، في تدقيقه أو والدي دقة أن على … الإمكان قدر
لأنَّ … مالاً يكنز لم هو لذلك … مُقتراً يكن لم ولكنه … مُدققًا فعلاً كان إنه … بالتقتير
الأحيان بعض في فأنا … أيضًا منه ورثته ما وهذا … له تخطر لم نفسها الاكتناز فكرة
ما بعض في ة وخاصَّ المال إغراء أحياناً أرفض أني يجَدون إذ معارفي أمري من يعجب
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فكرة إلى أكتب فيما قط ألتفت لم ولكني … حقوقي في ا حقٍّ أدقق … والفن الأدب يمس
ماديٍّا. ينجح وما والنجاح ماليٍّا يروج وما الرواج

كان الطعام، في حتى … تصوفية شبه نزعة إلى أحياناً يجنح فاته تصرُّ في والدي
موزة؟!» من أكثر يأكل من «أيوجد المائدة: على لنا يقول

لأنها المائدة على الألوان كثرة أكره … ذلك في مثله وأنا … الاعتدال كل مُعتدلاً وكان
فنٍّا المتقن اللون وأعتبر … ذوَّاقة إني … الُمتقَن الواحد اللون وأحب … متعتي تشُتِّت

الصنع. بديع واحد لون في تذوُّقي أرُكِّز أن وأحب … جميلاً
… صارمة عقلية منطقية نزعة إلى أيضًا يخَضع إنما أحواله كل في والدي أن على
ترى لذلك … بالإنفاق أيضًا يقنع بالإمساك يقنع كما فهو … غدار العقلي المنطق ولكن
والسماسرة البنائين على بتهور وينفق ضرورة غير في قهوة فنجان ثمن يسَتكثر والدي
تكسبه أن دائمًا السهل ومن … بشيء يقتنع أن مصيبته إن … به اقتنع خيالي لمشروع
إيقاظي على ويحرص … رمضان ويصوم الفرض يصلي … مُتديناً كان لقد … بالمنطق
الصباح، في وأفُطر الليل في معه ر أتسحَّ فكنت … السحور معه لأتناول شابٍّا صرتُ عندما
والنار الجنة في عقلي جدل أمامه يفُتحَ إن ما هذا تدينه من الرغم وعلى … يدري أن دون
ناقشتهُ … الكفر حافة يمسَّ أن إلى المجرَّد والتفكير المنطقي التأمل في ينَساق حتى مثلاً

ونار؟» جنة ا حقٍّ هناك «هل له: قائلاً أوروبا من عودتي بعد الموضوع هذا في مرة
إلى نافذًا المحاكم، قضايا من قضية كأنها ويبَحثها وجوهها على المسألة يقلب فجعل
ونار معنوية جنة المقصود أن أو والإرهاب الترغيب هو المقصود وهل … والعلَّة الحكمة
تكاد نتيجة إلى هذا كل من ينتهي أن إلى حرة عقلية مناقشة الأمر ينُاقش ويمَضي رمزية،
إلى ويقوم ويستغفر بالله فيستعيذ الكفر، مزالق إلى فجأةً فيفَطِن القرآن نص تخالف
بكتاب جاء ما الساعة أنكرتَ وقد الصلاة هذه «فيم ضاحكًا: له أقول وعندما … الصلاة

الله؟»
آخر!» شيء التفكير وشطحات شيء الصلاة أفُكر، كنتُ إنما شيئاً أنكر «لم يقول:

… ذلك غير شيء ولا … الجياشة عواطفها بكل بالله، الُمطلَق الإيمان فهي والدتي أما
آخر! جانب في الله تتصور ولا … هي جانبها وفي هي خدمتها في دائمًا الله ترى ولكنها

مالكًا ظل أنه إلا زواجه، بعد والكتب والأدب الشعر هجر قد كان وإن ووالدي
لمحكمة رئيس وهو فهمي العزيز عبد كان … التعبير ودقة الأسلوب وجودة اللغة لناصية
في بعضها بنشر أحياناً يشُير وكان … القديمة أحكامه حيثيات بأسلوب يعجب النقض
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من ينفر أحدًا رأيت فما … والدي من علمٍ دون القضائية، الجريدة أو «المحاماة» مجلة
ملبس في بنفسه احتفائه وقلة تواضعه في أحدًا مثله رأيت ولا أبي، مثل لنفسه الدعاية
قطُّ شاهدت ولا … قول أو له بعمل أمامنا افتخر قطُّ سمعته ولا مجلس، أو مأكل أو
الانزواء إلى ميله في ولا … الأضواء عن بعيدًا والاختفاء الظلام إلى نزوعه في مثله أحدًا
قطُّ عرفت ولا … والنوادي الحفلات في السامرين مع السمر أو الصاخبة المجتمعات عن
من يعرف لا … صارمة ة جافَّ حياته كانت … الملاهي من ملهى في ليلة ذات سهر أنه
أين؟ إلى وسأله شارع في أحد قابلََه فإذا … طويلاً الأقدام على المشي غير الترفيه وسائل
دائمًا وإجاباته … شيء منها يفهم أن أحد يستطيع لا يده، من غامضة بإشارة أجاب …
شخصه، على ضوءًا يلُقي أن يحب لا فهو … سائله تنير أن يمكن لا بشخصه يتعلَّق فيما
مُعتدَّة … نقيضه على فهي والدتي أما … طبيعته كانت تلك … أمره في الناس يريح أو
حالة كذلك ورثتُ النقيضَين هذين وبين والظلام، الخمول وتكره الضوء تحب بنفسها،
أسخط ولماذا أرضى لماذا أحياناً أدري أن دون … منه والنفور بالضوء الرضا بين حيرة
عرض ليالي حتى … والاجتماعات والدعوات والحفلات العامة المآدب عن أبتعد لماذا بل …
جعل حدٍّ إلى … لحضورها والدافع الرغبة نفسي من اليوم آنسَُ قلَّما ذاتها مسرحياتي
لأنه منه وأتأذى الطبع بهذا أضيق أني والحقيقة … تكلفًا ذلك أتكلَّف أني يعتقد البعض
طارئ إحساس هو أم عندي ثابت طبع أهو بعدُ أدري لا أني على … الكثير يحرمني
فعلاً أني هو عندي المؤكَّد لكن بعد أدري لستُ … النفسي والسأم الصحية الحالة لدواعي
فيه إليَّ طلب أو كلمة إلقاء إلى فيه تعرَّضت إذا وخاصة عامٍّ، اجتماع أي من وأنفر أنزعج
لا أني الجنايات محكمة أمام النيابة كرسي في لي مرافَعة أول بعد شعرت فقد … الكلام
أبحث يجعلني مما الذهن، حاضر ولا البديهة سريع لست فأنا المواقف، هذه لمثل أصَلحُ
نوع عليَّ ويسَتولي … المفاجئة اللحظة في رأسي من الهاربة والمعاني الكلمات عن سدًى
وأضواء عيون عليَّ سلطت إذا فيها أتلعثمَ ورقة من القراءة وحتى … والارتباك الفزع من
… الكارثة هذه جاءتني أين من أعرف ولا … ورقباء بمستمعين حولي من وأحسست
إلى … للنيابة وكيلاً كان منذ والمترافعين المتكلِّمين أبرع من كان — علمت كما — فوالدي
أن على — شهادات يحملون لا يومئذ وكانوا — الُمحامين كبار أحد يومًا فاوضه أن حدِّ
اضطر لكنه المستشار، إلا يومئذ يتقاضاه كان ما مرتَّبٍ نظير وشريكًا محامياً معه يعمل
يفَِدون كانوا الذين الُمحضرِين به يخُيف كي القضاء، سلك في أرادَه أباه لأن الرفض… إلى
لا … بعينها والانطلاقة والذلاقة الجرأة فهي والدتي أما … والدي هو هذا … عليه للحَجز
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وحدي المسئول إذن أنا … موقف أي مواجهة في والاضطراب كلام أي في الارتباك تعرف
لازمتني التي والصمت الوحدة حالة تكون أن إلا … سببها أدري ولستُ … العلَّة هذه عن

حياتي. من كبيراً شطرًا
أقواله من تنبعث التي والفكاهة السخرية روح هو والدي؛ به يتَّصف كان آخر شيء
المحاكم في جلساته كانت … تغير أي الرزين وجهِه على يبدو أن دون د، تعمُّ دون وأفعاله،
… يبتسم لا هادئ جادٌّ وهو منه تبَدر التي بالمفارقات مليئة ممتعة — قيل كما —
خير زكي المستشار المرحوم منهم … نوادره يتذاكَرُون — علمت كما — رواة هناك كان
حياته بدأ فقد … الحكيم»! «إسماعيل نوادر في صًا مُتخصِّ كان إنه قيل الذي الأبوتيجي،
لاستلام ذهب أسيوط. بمحكمة قاضياً عُينِّ عندما إنه ويقول رياسته، تحت القضائية
وارتياب فحص بنظرةِ يسَتقبله والدي، وكان المحكمة، رئيس وإذا نشيطًا، فرحًا بها عمله

الجديد؟» القاضي حقيقة أنك يثُبت ما عندك «هل له: ويقول
شخصيته. بإثبات ويطُالَب فيه يشُكَّ أن ع يتوقَّ يكن لم إذ الشاب القاضي فارتبكََ

هو أنه يزعم جاء محتالاً نصاباً إلا لستَ أنك يدرينا «من له: يقول والدي ومضى
القاضي أنك ادعائك لمجرَّد الجلسة في معنا نجُلسك كيف … بمحكمتنا؟ المعينَّ القاضي

سبيلك!» حال إلى حضرة يا اذهب … الجديد؟!
سبيله حال إلى يذهب وكيف … يصنع؟ ما يدَرِ ولم … الخجول الشاب القاضي وحار

المحكمة؟ هذه في مُعينَّ وهو
في معكم وأجلس المحكمة أقتحم أني يعقل «هل قائلاً: مُستعطفًا والدي إلى فالتفت
قاضٍ؟» أني أو محتال أني وجهي على يبدو هل … الوظيفة؟ في مُعينَّ غير وأنا الجلسة
من فأنت … الحكم يصَعُب الجهة هذه «من له: قال ثم مليٍّا وجهه إلى والدي فنظر
ولنجُازف، معنا واجلس ادخل حال كل على لكن … ذاك! أو هذا تكون أن يمُكن وجهة

والسلام.» عهدتي على
الجد صورة في يمزح كان أحياناً ولكنه … ف التصرُّ هذا في ا جادٍّ كان والدي أظنُّ لا
والدي شخصية تكن لم … للعيان الفرق يبدو أن دون بهزله، جده يختلط وعندئذ …
يخيل فيما إنه … العكس على … الأدب يتجنَّب يجعله مما إذن الدفينة ميوله ولا تلك
الشعر واتخاذ سجيته، على للانطلاق الفرصة له تتُاح أن نفسه دخيلة في يود كان إليَّ
مجتمعُه نفسه في كبتها المكبوتة، رغبته كانت شك ولا تلك … وميدانه مجاله والأدب
حالته به تسمح تكن لم «الأدب» يومئذ ى الُمسمَّ الترف هذا … والمالية العائلية وظروفُه
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ربما الآباء عند المكبوتة والرغبة بعده، وخاصة بعده، ولا الزواج قبل لا بالتأكيد، المالية
من نفسه في ما كل إفراغ من تمكَّن والدي أن ولو … للأبناء يورثونها التي هي كانت
طليقًا انصرفتُ قد أنا ولكنتُ الأدب، نزعة من وحرَّرني أنا لأعفاني أدبية وميول رغبات
لأنَّ الأدب إلى ينَزعوا لم شوقي أحمد أو السيد لطفي مثل رجال أبناء إنَّ … آخر شيء إلى
لقد … حياتهم في وقوتها طاقتها بكل وأطلقوها أفرغوها بل النزعة، تلك يكَبتوا لم آباءهم
سجين إلا أنا فما … يحمله أن هو ظروفه له تهُيئه لم ما أنا كاهلي على إذن والدي ألقى
وفيها الطيب فيها إياها، أورَثنَي كثيرة أشياء سجين إنى بل قها، يحُقِّ لم الذي هو رغبته،
شر، رُوح فيها ولكن القلب طيبة فهي … وشرها خيرها والدتي عن ورثتُ كما الرديء،
مُتحدية صراحة صريحة، فهي إطلاقًا؛ الخبث تعَرف لا أنها غير … المعتدي مع خصوصًا
الشر، نادر طيب فهو والدي أما … شيئاً صدرها في تخفي أن تطيق ولا … أحياناً …

متفاوتة. بنِسَب هذا كل من أنا ورثتُ وقد … الصراحة قليل الخبث، كثير لكنه
الخلاص الممكن من كان هل الجدران، كأنها وراثات من فيه أعيش الذي السجن هذا
أغلال في يتحرك كمن كنت ولكني يفُلت، أن سجين كل يحُاول كما كثيراً حاولت … منها؟
حياتي أعيش لا أني نفسي، أحلل وأنا يومًا، إليَّ خُيِّل عندما لعيني المأساة وبدت … أبدية
التي المتناقضة العناصر من العجينة تلك فهي الكبرى النسبة أما … ضئيلة نسبة في إلا
حياتي من حرة لي ترُكت التي الضئيلة والنِّسبة … تكوَّنتُ منها التي النطفة تلك أوُدعت
ومن طريقي، في أنفسهم أهلي وضعها التي العوائق ضد والصراع الكفاح في كلها قضيتها
الذي نفسه هو الأدب حبَّ أورثني الذي فوالدي … الوقت ذلك في كله المجتمع خلفهم
… الفنية رغباتي دون بإرادتها تقف الإرادة أورثتَني التي ووالدتي … الأدب عن يصدُّني
العقبات تلك كل مقاومة في الوحيد وسلاحي الوحيدة فرصتي هي إذن لي الباقية حريتي
بنفسي شيَّدته وما … الُمكتسَب في حرٌّ الموروث، في سجيٌن أنا … تفكيري هي وحريتي …
مصدر هنا ها الاختلاف. كل أهلي عن فيه أختلف ما وهو ملكي. هو وثقافة فكر من

أقاوم. بها التي الحقيقية قوتي
سجين الفكر في حر الإنسان … حريتي كل هنا … الفكري وتكويني تفكيري … نعم
العمر» «زهرة في الفكر تكوين عن أكتب أن مُصادَفة مجرَّد أهي أدري ولستُ … الطبع في
وسجن الفكر، عمرنا زهرة إن … العمر»؟ «سجن في الطبع تكوين عن أكتب أن قبل

الطبع. عمرنا
والنصائح الصعوبات رغم — للأدب حياتي تكريس على إصراري أمام والدي أنَّ غير
مَخاوفه عليَّ يعَرض فجعل … جديٍّا أمري في يفُكِّر بدأ — صدِّي تحُاول التي والعقبات
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كأب فواجبه الحياة. في أساسيٍّا عملاً باعتباره إلا الأدب عليَّ ينُكر لا إنه قال … بصراحة
لمن العيش يكفل الذي المأمون بالطريق ليس والأدب … المأمون الطريق إلى ابنه يوجه أن
إلى الانقطاع لي يصحَّ حتى عليها، الاعتماد يمكن ثروة أرث لن أني يعلم وهو … له ثروة لا
الثريِّ والده عن يومًا سيرث الذي السيد لطفي حتى أو الشاعر، شوقي يفعل كما الأدب
وظيفة من والدي عرف في إذن لي بد لا … الارتزاق عن يغُنيه ما علي أبو باشا السيد
«ومع بقوله: معي حديثه والدي وختم … للأدب هوايتي إشباع من معها بأس ولا تعولني

رأيه.» نعرف معي تعالَ … موجود إنه … السيد لطفي ذا هو فها ذلك
شكٍّ من فما … فجأة تذكَّرَه به وكأني … القديم وزميله صديقه زيارة إلى وقادني
بطبعه فهو … وأعوام أعوام منذ هذا القديم بصديقه الْتقى قد كان ما والدي أن في عندي
الحياة في لمعوا ن ممَّ الأقدمين أصدقائه مع حتى الُمفيدة، الصلات إحياء أو إنشاء في يزهد
عن وعجزي ضيقي حدِّ إلى عليها، وزدتُ السيئة الخصلة هذه عنه أنا ورثت وقد …
بالنِّسبة حتى الصحة، عن وسؤال وتعزية تهنئة من أحياناً المجاملات قواعد أبسط مراعاة
… بي المتَّصلون ذلك عرف وقد … عني سؤالهم من أيضًا أنزعج كما … الناس أعز إلى

أسوأ. فهي اتصالاتي دائرة عن أما هذا. لطبعي وتركوني ففهموني
وفنانين، أدباء من بهم أتصل أن يجَب كان من مع حتى صلات، عقد أحُاول لم فأنا
من مقربة على أخيراً باريس في كنت لقد … الخارج في لي مثَّل أو عني كتب ممن وخاصة
أدبائهم من الصلات بهم تربطني عمن هناك سُئلت ولقد … منهم أحدًا أقابل فلم بعضهم

أحد!» «لا أجبت: فلما
زهدًا لا فتقاعست، بالبعض للالتقاء دعوات إليَّ هت وُجِّ ثم بدهشة، إجابتي قوبلت
باب أفتح لا … جديدة صلة أي من دائمًا أجفل إني مفهوم. غير غريزيٍّا جثمانيٍّا انزواءً بل
… ويضايقني حياتي في كثيراً يتكرر الغريب التصرف وهذا … طارق لأول بسهولة نفسي
هي وحركتي نشاطي قلة … أخرى مرةً فيه أقع تغييره على وعزمت عليه نفسي لمُتُ وكلما
إني … والفن الحياة في والُمتعَ الفرص من كثيراً عليَّ الداء هذا أضاع وقد … العضال دائي
كان وإذا … النجاح عن وأكسل العمل إلى أنشط … العمل لإنجاز السعي عن وأقعد أعمل
أتوقع ولا أدري لا حيث من رأسي على هبطَ قد منه كثيراً فإن نجاح الحياة في صادَفني قد
داخل دائمة حركة في … نفسي مع دائم حوارٍ في … هامد قاعد أحوالي أغلب في إني …
… ويحركني ويهزني يهمني والُمجتمَع العالم في شيء وكل … وأركبه الكون أفكُّ … عقلي
أصنع لا بمفردي الساعات أجلس أن على القدرة لديَّ إن كثيراً. يتحرك لا جسمي ولكن
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أو كتاب أمامي ليس جامدًا، قاعدًا أحياناً يراني إذ عليَّ الداخل يدهش ما وكثيراً … شيئاً
انزوَيت ولا قطُّ انعزلتُ ما أني على … حجر من تمثال كأني بي حراك ولا قلم، أو ورق
في وتفكيري وجوارحي روحي بكل دائمًا أعيش أن الغريب لمن وإنه وحده. بالجسم إلا
عرضت … النشاط وهذا الحركة هذه مثل جِسمي مِن أجد ولا عصري، مشكلات كل
فُرص لي وهُيِّئت مكان، كل في السفر إلى دُعيت … والنشاط للحركة كثيرة مناسبات لي
على قدرتي لكنَّ … أقابل أن يجب كان من ومقابلة أشاهد أن يجب كان ما لمشاهدة
وهو الفرصة يمنحني بالقدر ولكأني … انتهازها على قدرتي من أكبر الفرص إضاعة
أنتهز أن حتى أستطع لم إني … يضيعها أن عندي يستطيع الذي الجهاز لوجود مطمئنٌّ
فيه، عضوٌ وأنا اللغوي، للمجمع رئيسًا مني، مَقربة على نفسه السيد لطفي وجود فرصة
وشبابه والدي عن غيره يعرفها لا التي بالمعلومات التزوُّد لي يتيح الذي الاتصال به لأتصل
هو مشكورًا به جاء الذي كان الشأن هذا في هنا سطرته ما حتى … ومعاصريه وجيله
فهمي» العزيز «عبد عن مباشرًا نقلاً … ورضوانه عليه الله رحمة كالعقاد كريم صديق
هذا إلى الجثماني وقعودي المادي همودي أن على … عرَضًا إلا أيضًا هو به أتَّصل لم الذي
أشياء في زهده رغم والدي، إنَّ القول الإنصاف فمن … وراثة نتيجة الواقع في ليس الحد
… لعمله نفعًا فيه يرى عما مثلي يقَعد لا … محيطه في ونشاط حركة كتلة كان كثيرة،
لا … بعينها الدائبة الحركة فهي والدتي أما … قعوده أو هموده لمجرَّد فرصة يضُيِّع ولا
بملازمة وأمرها مرةً قلبها الطبيب فحص … مريضة وهي حتى الانزواء أو القعود تعرف
مظلَّتها تحمل ونهضَت القعود، على الموت لت وفضَّ واحدًا، يومًا الرقاد تطُِق فلم الفراش،
إلى تعود ثم المواشي، وعلف المصارف وتطهير والحصاد البذر ترُاقب الغيط، في وتسرح
… الشاقة الأعمال من ذلك ونحو القطن، وزن أو الأرز، أو القمح دراس على تقف الجرن
مع … العلاج عن وعجزت … العلَّة أدري ولا … وفشلي كسلي عن وحدي المسئول إذن أنا
الكهف» «أهل أشخاص أحد كان وإذا … وحركتها ذاتها في قيمة الحياة أن دائمًا رأيي أن

الحياة.» هي لمخلوق تعُطى منحة وأثمن منحة، حياة أية «إنَّ قال: قد عندي
ضاع لقد … ينبغي كما المنحة بهذه الانتفاع أستطَِع لم الأسف مع نفسي أنا فإني
المثقوبة طبيعتي بسبب — وجود لها كان إذا — موهبتي ومن قدراتي من الكثير مني
الطب عرف في الرئيسي السبب إن بل والإهمال، والتردُّد القعود من ثقب بمائة كالغربال
على نفسي أحاسب دائمًا إني … وحركتي نشاطي قلة هو — صحتي اليوم د يتهدَّ لما —
مع الفني الخلق مجال في أنا مما أفضل أكون أن الممكن من كان هل وأسائلها: ذلك كل
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… الفنية؟! الفُرص من الكثير عليَّ وفوَّت سجَننَي الذي الطبع هذا … الطبع؟ هذا مثل
معين زمن في معينَّ مجتمع في والفن ذاته بالأدب المحيطة الظروف طبيعة إليه يضُاف
مواضع لتعَرف والجهد الوقت من الكثير إضاعة مثلي من اقتضت التي الظروف تلك …
هو أدريه الذي كل … أدري لا … مُعبَّدة؟ وقتئذ أرضها تكن لم جديدة فنون في الخطى
الذي السجن هذا هو وما … كنت؟ مما أفضل أكن لم «لماذا أتساءل: وأنا سأموت أني

أكون؟» فيما يحبسني
المتاعب؟» هذه أجله من م نتجشَّ الذي الفن هذا هو «ما نفسي: سألت كذلك

إن … الطفولة فجر منذ بحبٍّ نحوه أشعر لأني … محبوب شيء أنه شك من ما
أن يحبُّ لأنه إنسان فالإنسان … صوره من صورة في للفن محبٌّ وهو يولد إنسان كل
لتأمل الإنسانية أداة هو الفن إن … فيها يفكر أو منها يضحك أو بها ويعجب ذاته ل يتأمَّ
ذاته ل تأمَّ الحيوان أن ولو والتطور. التفكير إلى دفعها ما وهذا نفسها ومعرفة ملامحها

واللحظة. التو في إنساناً لانقلب وحللها وعرفها
مديرًا يومئذ كان … السيد لطفي أحمد صديقه إلى قادني إنه فأقول والدي إلى وأعود
المكتب ذلك إلى جالسًا كان … جواره إلى وأجلسنا … بنا ب فرحَّ عليه دخلنا … الكتب لدار
نفس وفي … يتغيرَّ لم هو هو المكتب عين … وسنوات سنوات ذلك بعد حاله على ظل الذي

الحجرة. نفس من الموضع
جدول في وقُيِّد الحقوق ليسانس على حصل … توفيق ابني هذا والدي: له قال

الأدب. إلى متجه ميله لكن المشتغلين، المحامين
لوالدي خطر أن سبق رأياً يؤُيد وبادَرَ … والارتياح الرضا السيد لطفي وجه على فبدا
أستاذًا عُينِّ بها عاد فإذا الدكتوراه، يحُضرِّ أوروبا، إلى «أرسله لوالدي: قال … فيه وتردَّد
الإقامة حيث المختلط القضاء في أو قريباً، وفتحها إنشاءها الحكومة تزمع التي الجامعة في
للأدب.» هوايته إشباع له يتُيح مما المنصورة، أو الإسكندرية أو كالقاهرة كبرى مدن في

«… الحل هو هذا «أظن قائلاً: نحوي والدي فالتفت
نسخة نحمل ونحن الباب إلى السيد لطفي وشيَّعَنا … شاكرين مُنصرفين ونهضنا
حتى الخلق باب ميدان إلى نخرج كدنا وما … إلينا أهداه أرسطو عن ترجمَه كتابٍ من
ذلك سيكُلِّفه ما يحسب والدي وجعل … لدينا تأكَّدَت قد أوروبا إلى السفر فكرة كانت
الوسط هذا من لي إنقاذًا نظره في هذا سفري كان لقد يحجم… لم لكنه … نفقات من
غيرها أو … بمحاماة جدِّي اهتمام في أملٍ أي دون فيه، انغماري بأمر علمَ الذي الفني
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فوجمت … السفر أمر في والدتي وفاتحنا الإسكندرية إلى وعدنا … الُمحترمة الأعمال من
أن هي أخرى: خطة رأسها في وضعت قد كانت لأنها … الأمر أول س تتحمَّ ولم … قليلاً
بالضمان ويحُيطها العمَلي، رأيها في حياتي، ن يؤُمِّ مما وارثة، غنية عروس من تزُوِّجني

فيه: له تقول لوالدي خطاباً يوم ذات بالفعل كتبتَْ فقد
وعليك توفيق، الحمار من الخوف ثم الخوف ولكن مُفرح، غريب خبر حصل «اليوم
لأجل حضورك منتظرة وأنا الهدية، العروسة هذه ويقَبل دماغه في عقله له توضع أن
إيرادها وكام للعروسة مُتحوِّش هو ما وتعرف شيء، كل قبل الحسبي للمجلس ه تتوجَّ

إلخ.» … إلخ … بالضبط
والدتي. خطته ما هذا

يخطر لم كيف أدري ولست … برأينا أقنعناها حتى بها نزل لم ووالدي أنا لكني
حيث من نفسه والدي زواج غرار على يكون فإنه يومًا حدث إذا زواجي أنَّ وقتئذ ببالها
في التوافُق عنده: كان كما هو عندي فالأساس الاعتبار؛ هذا مثل في التفكير عن بعده
زوجة. خير بالفعل بعد فيما تزوَّجتُ وقد ذلك غير شيء ولا … الحياة في والتفاهم العقلية
الشهري المبلغ تحويل طريقة عن البنك ويسأل … السفر وسائل يهيئ والدي وبادَرَ
لي مكاناً حجَزنا ثم … فرنسا في للمعيشة مُستوى أقلِّ عن ويتحرَّى … هناك لي اللازم

متزنجر». «الجنرال اسمها قديمة فرنسية باخرة على الثانية بالدرجة
مع بحقائبي وذهبت … تنهمر ودموعهما وجدتي والدتي عانقت السفر يوم وفي
على والدي إلى أتطلَّع ظهرها، على ووقفت … الباخرة إلى وصعدت … الميناء إلى والدي
تتحرك والباخرة بمنديله ثم بيده، لي ح يلُوِّ البيضاء شمسيته تحت واقف وهو الرصيف،
مما هادئ، وداع قناعِ تحت شعوره يكَتمُ وهو الرزين الأب هذا منظر منظره، كان …

المجهول. المصير نحو أنا واتجهتُ مصر، وابتعدَت مني، الرغم على دمعتي أسال

العمر». «زهرة كتابي في بالتقريب الموصوفة الأعوام تلك باريس في وقضيت
بها وكان معي، حملتها قد كنت التي ذاتها بالحقيبة عدت … بلادي إلى وعدتُ
منها ينقص لم جميعًا بها عدتُ … مناديل وستة قمصان وأربعة فانيلات وأربع بدلتان
الأعوام تلك مدى على كتب من جمعت بما مملوءة خشبية بصناديق عدتُ كما … شيء
عليه: للحصول ذهبت ما وهو … به أعَُد لم واحدًا شيئاً عدا ما … به عدتُ ذلك كل …
أعباء إلى بالإضافة الضعيفة، وواعيتي عندي، الفهم بطء فإن … القانون في الدكتوراه
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استولى الذي الفكري النَّهَم مع ته، لجَّ في كلها بنفسي ألقيت الذي الشامل الثقافي الجهاد
عبءٍ حمل على القدرة ولا القوة لمثلي يترك لم هذا كل … الكبرى الحضارة موائد أمام عليَّ

آخر.
أصوات سمعوا أن وتصادَفَ … الفاشل الخائب يسُتقبلَ كما أهلي فاستقبلني عدتُ
«شربات» وأكواب أقيم سرادقًا إن قيل الخبر عن سألوا فلما منزلنا، من مقربة على فرح
الدكتوراه، بشهادة ظافرًا فالحًا ناجحًا الخارج من عاد لي زميل بجار ابتهاجًا تقُدَّم
حولي من وسمعتهم … أهلي عيون في والأسى والغمَّ الهمَّ ورأيتُ … سوءًا مركزي فازداد

خيبتنا!» يا … خيبتنا! «يا يتهامسون:
وبعد:

بالطريقة فيها ألتزم فلم … حكايتها قصَّ منها أرُد لم … حياة من مرحلة هذه
الأزمان مزجت ولكني الوقائع. لتتابع الزمني الترتيب حسب الحياة تاريخ سرد في المألوفة
شيء كشف محاولة وهو: هنا المقصود لب إلى مباشرةً أصل كي الأحيان أكثر في والأحداث

العمر. طول سجنه قضبان بين أتخبَّط الذي الطبع هذا تكوين عن
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