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تقديم

بقلم
مراد حلمي

كتابي رئيستحريرمجلة
والكتاب الكاتبة

وُلدت فقد سميث»، «بيتي مؤلفتها قصة هي فذة، أخرى قصةٌ الفذة، القصة هذه وراء
«وليامسبيرج» في مولدها وكان العشرين، القرن أوائل في أي ١٩٠٤م، سنة في الكاتبة هذه
أحداث فيه تدور الذي الحقيقي المسرح هي العشرين القرن أوائل في وبروكلين ببروكلين،
في القصة واقع بين — التطابق نقول ولا — والتشابه التشابك يبدأ هنا ومن الكتاب، هذا
المصدر ذلك البداية، منذ فنلَْمَس … المؤلفة تصورها التي الإنسانية التجربة وواقع الحياة،
بطلة — «فرانسي» أن والحق بالحياة. النابض صدقها المؤلفة منه استمدت الذي الخصب

الموهوبة: الكاتبة سميث» «بيتي ملامح من ا جدٍّ الكثير فيها — المكتوبة القصة
منهما. كلٌّ وُلدت الفقر، ظلال ففي

كلٌّ خاضت الوافي، والتعليم الكافي، الملبس إلى والحاجة والجوع، الفاقة، ميادين وفي
الأمد. طويلة مريرة، قاسيةً حرباً منهما

الباسل. قلبها إلى يتطرق بأن له تسمح فلم منهما، كلٌّ صمدت اليأس، وجه وفي



بروكلين في تنمو شجرة

مصانعَ في فعملت أودها، لتقيم العمل التماس إلى المؤلفة اضطرت مبكرة سنٍّ فمنذ
والرقص، والحياكة الطهو أصول تعلَّمت الشعبية المؤسسات وفي بروكلين، في شتى ومكاتبَ
وهناك سنوات، عشر «ميتشيجان» في لتقضي بروكلين، غادرت عشرة الثامنة سن وفي

وأنجبت. تزوجت
أقرب شك بلا هي طريفة، مناسبةٍ في والكتابة، القلم بدنيا صلتها بدأت أيضًا وهناك
أرض تخترق سميث» «بيتي كانت الحياة: في المألوف الواقع إلى منها الخيال نسيج إلى
بالمطر وإذا الصغير، طفلها بها عربةً أمامها تدفع وهي أربور» «آن في ميتشيجان جامعة
هناك تكون أن المصادفة وشاءت الأبنية، أحد مدخل إلى منه، تحتمي كي فالتجأت، يفاجئها؛
— فدُعيت الطلاب، يلقيها التي الموضوعات بعض لمناقشة المبنى داخل في منعقدة حلقةٌ
باعتبارها تسمع؛ ما على والتعليق رأيها، وإبداء للدخول، — الهطول عن المطر يكفُّ ريثما

«محايدة»! محلفةً
الأستاذ إعجاب على استولت بحيث ورشيدة، سديدة كانت تعليقاتها أن ويبدو
في للحضور انصرافها، عند فدعوها، السماء؛ وتصفو المطر ينقطع أن قبل والطلاب،

الصائبة. بتعليقاتها والإدلاء المناقشات هذه مثل في للمشاركة المستقبل
إليها ساقتها التي المناقشة تلك سميث»، «بيتي نفس في تركته، الذي الأثر ولكن
فتحت فقد وتلاميذه؛ الأستاذ في «بيتي» تركته الذي الأثر من بكثيٍر أضخم كان المقادير،
وبلغوا أطفالها كبر إن فما واستهواها، بهرها جديد، عالمٍ على عينيَها العارضة الحادثة هذه

جامعيٍّا. تعليمًا تتعلم أن قررت حتى الأطفال، برياض الالتحاق سن
ما على قبلُ، من التعليم، من تحصل لم أنها وهي بها: يسُتهان لا عقبةٌ وواجهتها
نفرًا ولكن بها. مُعترف مدرسية إجازة أية لديها فليست الجامعة؛ لدخول رسميٍّا يؤهلها
كوك»، «كلارنس الدكتورة رأسهم وعلى — ألمعيتها لها عرفوا الذين الأساتذة كرام من
بيد خاصة»، «بصفةٍ بالجامعة طالبة فقُبلت بتزكيتها، قاموا — «بيترجاك» والبروفيسور
في الانتظام من بأكثر لها تسمح لم — كادحة وعاملةٍ وأم، بيت، كربة — ظروفها أن
في سنوات، عشر تقضي أن منها ذلك فاقتضى أسبوع، كل فقط، ساعات خمس دروسها

فقط! سنوات أربع العادة في تستغرق دراسةٍ
بالجائزة — المسابقات إحدى في — بها فازت مسرحية كتبت الدراسة، هذه أثناء وفي
جامعة في الدراما بمعهد التحقت «ميتشيجان» في الجامعية دراستها إتمام وبعد الأولى!
وفي بها، الأساتذة كبار احتفاء محل — الثلاث الدراسة سنوات خلال — كانت حيث «ييل»
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تقديم

حقوق وباعت كتبت، المدة تلك غضون وفي الشهير، بيكر» «جورج البروفيسور مقدمتهم
الواحد! الفصل ذات من مسرحية سبعين من أكثر تمثيل،

هذه: تحفتها سميث» «بيتي كتبت المسرحي، التأليف في العمل من سنواتٍ وبعد
دار إلى البريد بطريق يومئذٍ فأرسلتها ١٩٤٢م، عام أتمتها التي بروكلين»، في تنمو «شجرة
وحقق بالمؤسسة، القراءة لجنة إعجاب الفور على نالت أن فكان للنشر، هاربر» «إخوان
إخراجها حقوق العشرين» للقرن «فوكس شركة اشترت ثم باهرًا، نجاحًا بالفعل، نشرها،
أربع في طبعها إلى يضطر كان الناشر إن «حتى الطبعات عشرات منها وطبعت السينما، في

المكتبات!». من عليه تنهال التي الطلبات يلاحق كي واحدة، دفعةً مطابع
السابعة هي العربية الترجمة هذه وتعُتبر لغة، عشرة ست إلى الرواية ترُجمت وقد

المجيدة! القائمة تلك في عشرة
الكاتبة؟ قصة عرفنا أن بعد الكتاب، قصة هي ما والآن،

الذي نولان» «جوني السكير الأب حيث نولان، أسرة ابنة نولان»، «فرانسي قصة إنها
كسير بطائرٍ أشبه إنه المتعطل، الخادم وعنصر الفاشل، الفنان عنصر بين طباعه في يجمع
والتقاط الطيران يحاول أن ذلك مع له بد ولا القليل، إلا الريش من ذيله في يبقَ لم الجناح،

شيء! كل رغم الرزق
بحمل تقوم التي وهي الشعبية، المساكن بيوت من بيت فحارسة نولان» «كاتي الأم أما
وترعى، تدبر، التي هي الصغيرة، الأسرة هذه في الحقيقي «الرجل» إنها المسئولية، عبء
في فليس — الصغيرة السفينة تقود حتى الصلابة عنصر من أيضًا لها بد ولا وتعطف،

كبيراً. طيباً قلباً صلابتها تحت ولكنَّ — الرقيقة للعواطف متسع حياتها
منذ تجاهه «فرانسي» تمارس الذي الحالم الرفيق إنه «نيلي» الأصغر الأخ أيضًا وهناك

«كاتي». أمها والمثابرة؛ الجَلَد في المثلى القدوة وأمامها الأم، دور أظفارها نعومة
القوية الأم ومن الحالمة، الحساسية «فرانسي» ورثت المريض الكسير الفنان الأب ومن
مهما الزمن على والانتصار البقاء، على والإصرار الصعاب، وتحدي الجَلَد، ورثت المكافحة

الثمن! يكن
هذه ومن وبيعها، والنفايات، القمامة جمع في أخيها مع تشترك القصة بداية في إنها
الأول ومنفذها الأولى حرفتها هذه فكانت الشخصي، مصروفهما على يحصلان كانا الطريق

بالاستقلال. الشعور من شيءٍ إلى
الآونة؟ تلك في الأولى هوايتها كانت فماذا
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تكن لم ولكنها المعرفة! هواية هي تلك والنفايات، القمامة إلى بصلةٍ تمتُّ لا هواية إنها
تطالع ترتيب بأي تدري لا ولكنها للجميع، مفتوحة العامة فالمكتبة تجمعها؛ كيف تدري
تجمع كانت الذي المنهج نفس ذلك في اتبعت هنا ومن للقارئين؛ المبذولة الكتب من فيها ما
بحرف عناوينها تبدأ التي بالكتب فبدأت المكان! ترتيب الواقعي، الترتيب وهو القمامة: به
تمامًا تناسبها، معلومات — بالمصادفة — تجد كانت وهكذا! … التاء ثم الباء، ثم الألف،
الشرائط، قبيل «من تناسبها، أشياءَ — أيضًا بالمصادفة — النفايات أكوام في تجد مثلما
… والعظام والمطاط، والخرق، كالمعادن، للبيع، تصلح أشياء تجد وقد ض»، المفضَّ والورق

إلخ.
في لتأملاتها، تخلو كانت السبت، يوم وفي يوم! كل كتاباً بشراهة، تقرأ راحت وهكذا
من الجيران بمراقبة ى وتتلهَّ الخلفي، الطوارئ سلم على تجلس حيث للبيت، الخلفي الفناء

وخارجها. البيوت داخل في وسهراتها، الأحد لليلة يستعدون وهم حولها
بعد أسبوعًا ترقبها «فرانسي» كانت يتيمة، صغيرةٌ شجرةٌ الخلفي الفناء ذلك وفي
ذلك إنها أحد! بها يشعر لا السماء، نحو وتنمو فشيئاً، شيئاً فروعها تمدُّ وهي أسبوع،
وحبال الحديد، وسلالم الحجارة، جدران وسط الوحيد النبات الصغير، الحي الكائن

والازدهار. والحياة للنمو مضاد خامد، جامد، هو ما وكل الغسيل،
عنوانها! القصة استمدت النامية، الشجاعة الوحيدة الشجرة هذه ومن

وكفاحها الشجرة، هذه خط بين واضح توازنٍ من هناك لما بل اعتباطًا، ذلك يكن ولم
التي «فرانسي»، البطلة حياة خط وبين السماء؛ الأرضإلى من والصعود النمو حق سبيل في
دنيا في والتحليق المعرفة سماء إلى القمامة، حضيضجمع من سبيلها الُمضني بكدِّها تشق

واقتدار. تمكُّنٍ في الإلهام،
أي الداكنة! الفاقة ظلال بين المشرقة الأضواء تلك في عيوننا تطالعه أمين تصويرٍ وأي
يوم السبت، يوم العمل ملابس له تكوي و«فرانسي» الأب صورة في نابضًا نلمسه حنان
الأحد، ليلة السكارى ليخدم الرجل هذا يمضي وكيف العمل! له يتيسر حين الوحيد، عمله
الفجر قبيل يعود حتى تنتظره وابنته الثُّمالات، ويجرع الأقداح، يقدم وهو لهم ويغني
الفطائر من شيئاً ليعطيهما وأخاها يوقظها أن ينسى فلا النعاس، يغلبها وقد منتشياً،
الأسرة وتنعم خلسةً! جيبه في ها دسَّ التي أو الأطباق، في تبقت التي والمشهيات والحلوى
النهار. مطلع حتى يثرثران حجرتهما إلى والأم الأب يخلد ثم اللحظة، هذه بدفء الصغيرة
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تقديم

«جوني» كان فقد عجيبة، رومانسيٍّ حبٍّ قصة هذه حياتهما خلف إن الأبوان وهذان
ليالي من ليلةٍ في وتحابَّا التقيا حين عشرة، السابعة في «كاتي» وكانت عشرة، التاسعة في

شعبي. مرقصٍ في الآحاد،
أطراف على يرقص وهو لامعًا، وحذاؤه رفيعتيَن، طويلتيَن «جوني» قدما «وكانت
«جوني» وعلق الرقص وطيس وحمي جميل، إيقاعٍ في عقبيَه على مهتزٍّا ويتبختر أصابعه،
الأبيض وقميصه حقويه، على متناسباً ينسدل سرواله وكان كرسيه، ظهر على معطفه
نظرها تحوِّل أن «كاتي» تستطع ولم صلبة، عاليةً بنيقةً ويرتدي حزامه، على ينسدل
الزرقاوين وعينيَه المجعد الأشقر بشعره يشرق القوام، ممشوق شابٍّا كان فقد عنه،
الجالسات البنات «كاتي» وسمعت عريضتيَن، وكتفاه مستقيمًا أنفه وكان العميقتين،
أيضًا، بارع راقصٌ إنه رفاقهم وقال الملبس، أنيق إنه عنه يقلن لها المجاورة المائدة إلى
الجميلة»، «روزي مقطوعة الموسيقى عزفت حين المجاملة قبيل من رقصة «جوني» ومنحها
في مجاراته إلى وعي بلا فانساقت حولها تلتفان بذراعيه شعرت حينما «كاتي»، وعرفت
بقية له وتستمع إليه تنظر أن من أكثر شيئاً تطلب لا إنها تنشده، الذي الرجل أنه الإيقاع،

حياتها.»
قديسة وأمها ، أنانيٌّ ، فظٌّ قاسٍ، صارم، رجلٌ فوالدها ألمانية، سلالةٍ من هذه و«كاتي»

واحد. آنٍ في وأمية
والغناء، والرقص الموسيقى حب ورثت أبيها ومن «فرانسي»، جاءت السلالة هذه من
قلبها، إلى الدروس أحب الثلاثة الفنون دروسهذه كانت المدرسة تدخل أن لها أتيح وعندما

السليم. الواضح للتعبير الكبير باستعدادها معلمتها فوجئت ثم
معها الفتاة اضطرت كارثة بالأسرة حلَّت حتى عشرة، الثالثة «فرانسي» أتمت إن وما
أبوهما كان التي الحانة مطبخ في الخدمة إلى بدوره أخوها واضطر كخادمة، العمل إلى
في جديدًا فمًا ولدت أن الأم تلبث ولم الأحيان! أكثر في الخمر فيها ويعاقر حيناً، بها يعمل

الطعام! من مزيدٍ إلى حاجةٍ
في الأولى أيامها تصف وهي الصناعية، للأزهار مشغلٍ في للعمل «فرانسي» انتقلت ثم
لتعمل أيامٍ بعد طُردت وكيف ومتاعبها، خيبتها وتصف أميناً، صادقًا وصفًا العمل ذلك
عاملة اشتغلت — الأولى — العالمية الحرب نشبت ولما الصغيرة. المكاتب أحد «أرشيف» في
كلما للامتحانات تتقدم فكانت دراستها، مواصلة من مكنتها ليلية، نوباتٍ في تلغراف،

ذلك. لها تيسر
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عرفت منذ الحب، ومن السعادة، من ومضات تتخللها المتصل، الكفاح من سنواتٌ
الأول! الغرامي موعدها إلى طريقها «فرانسي»

البشرية؛ النفس خلجات لأدق صادق وتصويرٍ رائع تحليلٍ في القصة، أحداث وتتوالى
قد كانت أيام ذكريات عليها تهبُّ التي «كاتي»، أمها ونفس «فرانسي»، المراهقة الفتاة نفس
حجر يحُدثه الذي الأثر حياتها في يحُدث شبح — الماضيالبعيد من — لها وينبري نسيتها،
بنفسك، القصة أحداث متابعة متعة عليك أفسد لن لكني ساكنة! بحيرةٍ سطح فوق يسقط
أخرى مرحلةٍ إلى حياتها، في مرحلةٍ من تنتقل وهي الأسرة هذه بصحبة تستمتع فلأدعك
على أسطوانة تقلب كما ظروفها، تغيرت حيث «ميتشيجان» إلى ترحل أن اقتضتها جديدة،

الكبير! حلمها لتحقق بالجامعة، «فرانسي» التحقت وهناك الآخر، وجهها
السماء. من فسيحة رقعةٍ إلى طريقها تجد الشجرة بدأت لقد

الفناء، في النابتة الشجرة على يصدق كما «فرانسي»، الحية الشجرة على يصدق وهذا
السواء. على

شقيقها عربة أمامها تمضيدافعة «بروكلين» في لها يوم آخر في «فرانسي» ذي هي فها
وها العامة، المكتبة من استعارتها التي الكتب — مرة لآخر — ترد كي الطريق، في الأصغر
عليه الجلوس عن ت كفَّ الذي الطوارئ سلم وإلى القديم الفناء إلى لتنظر تتوقف ذي هي
هي نفسسنها — العاشرة نحو في فتاةً المعهود، القديم مكانها في ترى بها وإذا سنين، منذ
السكان قطع وقد المكافحة، الشجرة برؤية تفجع ثم — الموضع ذلك في تجلس كانت يوم

الشمس! غسيلهم عن وحجب كبر حين جذعها
جديد، اتجاهٍ في جديدة، أغصانٌ القديمة جذورها من نبتت بل تمت، لم الشجرة ولكن

حرة. سماءٍ إلى طريقًا لها وشقت الغسيل، حبال مواضع تحاشت لقد
من أكُسبت ولكنها أغصانها، بعض الأيام منها اقتطعت «فرانسي»، حال كانت كذلك
أفقٍ في حرة، سماءٍ إلى جديدة طريقًا أيضًا تشق ذي هي وها والقوة، القدرة من مزيدًا ذلك

جديد.
يحرقوا أن محاولين الدار، فناء في نارًا حولها الجدد السكان أقام التي الشجرة «ولكن

عاشت! قد جذعها
… عاشت أجل

عليها! يقضي أن يستطيع شيءٍ من وما
سلم على جالسة وهي تقرأ التي الصغيرة الفتاة إلى فنظرت «فرانسي» عادت ثم

«فرانسي»!» يا … وداعًا وهمست: الحريق،
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تقديم

«بروكلين»، في أسرتها وحياة حياتها من صفحاتٍ ظهرها وراء طارحة ومضت …
«ميتشيجان»! الجديد موطنها في تطالعها أن تلبث لن جديدة صفحاتٍ إلى لتتطلع

معًا، لنا لتقولا القصة؛ في بطلتها بصورة الواقع في المؤلفة حياة صورة تلتقي وهكذا
يها تقُوِّ بل الصعاب، تقتلها لا الإنسان حياة إن الجميل: الصادق المؤثر الفني العمل هذا في

الكفاح! حرارة
عليها.» يقضي أن يستطيع شيءٍ من «وما

وراء فإن كلا! … الأماكن من غيرها دون «بروكلين» في تنمو شجرة ليست إنها
الأرض؛ في مكانٍ كل في القارئ به يشعر وأشمل، أعمق إحساسًا المحدودة، المحلية صورتها

إنسان! فيه يعيش ركن أي في وإصرار، بشجاعةٍ تنمو شجرةٌ إنها
الرفيع! الإنساني الفني جمالها سر هو وهذا
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ينسجون الناس فإن معروفة، شخصيةً وضحاها عشيةٍ بين المغمور الشخص يصبح حين
عادةٌ لي كانت أنه يروى إذ شأني؛ هذا وكان حياته، من المجهولة السنين عن حكاياتٍ أحياناً
كلبٌ يرافقني ليلة، كل منتصف في المظلمة القرية شوارع في السير على درجت فقد مفزعة،
روايتي كتابة في الإلهام أستوحي النحو هذا على كنت إنني ويقولون كالشبح، كبيرٌ أسودُ

بروكلين». في تنمو «شجرة
أكن لم ولكني أسود، كلبٌ ومعي ليلة كل منتصف في القرية وسط ا حقٍّ أسير وكنت
وكان الأخير، البريد في رسالة هناك هل لأرى البريد مكتب إلى أصل أن إلا ذلك من أبغي
كل المنعطف عند ينتظرني لي، صديقًا اللابرادوري، نوع من لطيف صيد كلب وهو الكلب،

المدينة. إلى صحبتي في بالمسير يستمتع كان لأنه ليلة؛
توماس يفعله ما فأفعل كتاب، لي ينُشر أن قبل الفترة تلك في بالوحدة أشعر وكنت
في راغباً هيل، تشابل بريد مكتب حول يحوم أن على دأب إذ هناك، الجامعة طالب وولف،
يخُرجون وهم لأراقبهم المكتب هذا إلى أقصد أيضًا أنا وكنتُ الرسائل، من شيئاً يلقى أن
إلا رسالات تصلني تكن ولم برسالة، إليَّ بعث قد أحدٌ يكون أن آملةً الليل، منتصف بريد

الحساب. قوائم إلا اللهم قليلاً
أي في يمتلئ أصبح ٤٠٥ رقم البريد صندوق لأن الآن؛ السير هذا عن كففت ولقد
والبلاد المدن من الرسائل إليَّ فتفد كتابي، قرءوا الذين برسائل اليوم أوقات من وقتٍ
خنادق من واردةً رسائلَ أتسلم أن اعتدت وقد أمريكا، في الريفية والنواحي والقرى
ترد تزال لا وهي التدريب، ومعسكرات الترفيه، ومراكز والمستشفيات، والبوارج، المحاربين،
بعث العصابات رجال من شرير رجلٍ من رسالةٌ إليَّ وردت ولقد الاستيطان، مناطق من
يقرأ أن له قُدر ما آخر كان كتابي إن فيها يقول محبسه من الإعدام شفا على وهو إليَّ، بها
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كانت أنها فيها تنُبئني وشيكًا، وضعت امرأةٍ من أخرى رسالةٌ وجاءتني العالم. هذا في
سبيلاً. ذلك إلى استطاعت إذا والفهم الحنان من زاده يحرم لن مولودها ولكن ا، جدٍّ فقيرةً
إنني أخطُّها، إعجاب رسالة أول هذه النحو: هذا على تبدأ الرسائل معظم وكانت
فتاةً «كنت قائلاً: لي يكتب من ومنهم ،«… لكِ أقول أن من مناصلي ولا لتوِّي، كتابكِ قرأت
أو كاتي» مثل أمي وكانت الصراع هذا مثل تعاني أسرتي «عاشت أو نولان» فرانسي مثل
لأنها حياتي؛ بقصة أنبأكِ قد يكون أن بد لا ما شخصًا لكن بروكلين، في قط أعش لم «إنني
روايتي كتبتِ لأنكِ غيظًا أتميز «إنني القول: حد إلى الأمر بهم ويبلغ كتبتِ»، ما هي هي

لكتابتها.» الفرصة تواتيني أن قبل
الذي الوقت يستغرق ذلك فإن الرسائل، هذه جميع على بالرد يلزمني ما ثمة وليس
ملك كتاباً طفلة وأنا مرةً قرأتُ كيف أذكر لكنني الثاني، للكتاب فيه أفرغ أن لي ينبغي
عليَّ؛ يرد لم ولكنه نفسي، ذوب فيها وضعت المشهور، مؤلفه إلى رسالةً وحررت قلبي، عليَّ
أن فأقسمت الجحود، جزاؤه كان مشاعري صميم من بذلته ما لأن والخزي بالألم وشعرت
تصلني رسالة أية على أردَّ وأن كتابه، من أفضل كتاباً أكتب أن ساعدي يشتدُّ حين أحاول
الأمر لي ويبدو «شكرًا». أقول أن وحسبي تصلني، رسالة كل على أردُّ فأنا ولذلك بشأنه؛
فعل كما أحدًا أوُلِمَ أن حينذاك أخشى ولكني عنه، الإقلاع في فأرغب ثقيل عبءٌ كأنه أحياناً

تصلني. التي الرسائل على أرد أن على دأبتُ ولذلك بعيد؛ عهدٍ منذ المؤلف ذلك معي
على لي عوناً أكثر كان من أقرر أن أستطع لم لأني أحد؛ إلى كتابي أهدي أن أشأ ولم
ولأخي، لأختي ومدينة بالكثير، لها لمدينةٌ وإني الحياة وهبتني التي أمي في فكَّرتُ كتابته،
سنوات أمدتني الذين لأطفالي لمدينة وإني وسحرًا، جمالاً طفولتي على أضفيا اللذين
الإدراك، واسع ولزوجٍ حبيب لصديقٍ به أدين فضلٌ وهناك راضية. ممتعةٍ بحياةٍ طفولتهم
حانية ثقةً منحني الذي البدال أنسى أن يمكنني ولا محبوب، لمعلمٍ عنقي في آخر دَينٌ وهناك
وتنازل المكسورة، كلبي ساق عالج الذي البيطري الطبيب ولا الجدباء، الكتابة سِنِي أثناء
الأمر. هذا انسي عليك، لا ولطف: كرمٍ في قائلاً يستحق ما بعض إليه أردَّ بأن تعهدي عن
لما العامة، السيارات محطات وفي القطارات في مصادفةً لقيتهم لمعارفَ لمدينةٌ وإني
بفضل أيضًا قلبي صميم من لأحسُّ وإني الخالدة، الحياة حقائق عن ثقةٍ من إياه بادلوني
حيال بالامتنان أشعر وكذلك إدراكي، من ع ووسَّ عاطفتي نضج في زاد الحزن لأن آلمني؛ من
التي الوظيفة بأن أغسطس، شهر أيام من قائظ يومٍ في بعيد عهدٍ منذ أنبأني عمل صاحب
على ردي أستأنف أن قبل لحظةً وأستريح أجلس أن عليَّ ألحَّ ولكنه شُغلت، قد أطلبها كنت
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سكبت حينما ا حقٍّ كأسي وفاضت مثلج، ماءٌ فيها الورق من كأسًا لي وأحضر آخر، إعلانٍ
والإجهاد. التعب بسبب عينيَّ من طفرتا دمعتيَن، أو دمعةً فيها

حياتي، في أثَّر من كل الحقيقة في بل — أذكرهم لم منهم ومئات — جميعًا هؤلاء وإن
أحدٍ إلى أهديها أن لأستطيع كنت وما القصة، هذه كتابة في عاونوني قد ا، شرٍّ وإن خيراً إن

الآخرين. فضل أجحد أن دون بالذات
عددًا لأن إلا الناس إلى تخرج لم التي — الخاصة الطبعة هذه أهدي أن أريد ولكني
جميعًا لكم أهديها أن أريد لكم، أهديها أن أريد — متجاوبين الشجرة مع كانوا منهم كبيراً

أقول: أن وأريد الآن، تقرءونها من يا ولكم قرأتموها، من يا
جزيلاً. شكرًا شكرًا،

سميث بيتي
الشمالية كارولينا هيل، تشابل
١٩٤٧م يونيو
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بروكلين، في تنمو شجرةٌ هنالك
السماء، شجرة القوم يسميها

بذرتها، فيه تسقط الذي الموضع كان وأيٍّا
تناضل؛ سامقة شجرةً تنبثق فإنها

السماء. عنان تبلغ لكي
تكن؛ أنَّى تنمو إنها

الأحواش، وسط
النفايات، أكوام وبين

الحديدية، الأسوار خلال وتنطلق
الصخر، شقوق من وتبزغ

نضرة، يانعةً وتنمو
أكلها، وتؤتي وتحيا

شمس، تغاديها أن دون
مطر، يسقيها أو

عدمًا، … الناس إلى يخُيَّل فيما لتعيش إنها بل
جمالها في فذَّةً تعُدَّ بأن خليقةً الشجرة هذه وكانت

كثيرات، لها مثيلاتٌ لولا
… وكثيرات





البابالأول

١

سنة صيف في نيويورك في بروكلين بها تصف أن يمكنك كان التي الكلمة هي «الهدوء»
ولكن المعنى، هذا عن لتعبر «موحشة» بكلمة توصف أن الأفضل من كان ولعله ١٩١٢م،
وكلمة حلوة، كلمةٌ برية كلمة إن بروكلين. في ويليامسبرج على تنطبق لا الصفة هذه
بروكلين؛ على تنطبق تجعلها أن يمكن لا الأوصاف هذه ولكن جميل، جرسٌ لها شناندوه1
أيام من سبت يوم عصر في وخاصةً تلائمها، التي الوحيدة الصفة هو الهدوء أن ذلك

الصيف.
فرانسي منزل فناء في منحدرةً الشمس مالت حين الظهيرة بعد متأخرًا الوقت وكان
تنظر وهي فرانسي وانتاب البالي، الخشبي السور في الدفء باعثة بالطحلب المغشىَّ نولان
قصيدةً تذكر حين ينتابها كان الذي المعهود، المرهف الشعور ذلك المائلة الشمس أشعة إلى

المدرسة: في يتلونها كانوا

البدائية، الغابة هي هذه
الهامسة، والشوكران الصنوبر أشجار فيها تقف
بالخضرة، واكتست الطحلب عوارضها غشي وقد

الإنجليز، قدماء من الوثنيين كالكهنة
الغسق. ساعة معالمها تبين لا

(المترجمة) فرجينيا. في نهر اسم شناندوه: 1
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أشجار من ولا الصنوبر أشجار من فرانسي فناء في النامية الوحيدة الشجرة تكن ولم
الغصن من تنتشر خضر سوقٍ على تنمو الطرف مدببة أوراقها كانت وإنما الشوكران،
سماها وقد المنبسطة، الخضراء المظلات من مجموعةٌ كأنها للعين تبدو الشجرة فتجعل
كان ما أيٍّا السماء، عنان طولها يبلغ حتى تناضل كانت لأنها السماء؛ شجرة الناس بعض
النفايات أكوام من وتنبثق الأحواش وسط تنمو وكانت بذرتها، فيه تسقط الذي الموضع
في نمت ونمت، الأسمنت من برزت التي الوحيدة الشجرة كانت ذلك جانب وإلى المهملة،

فحسب. السكن أحياء في ولكن نضارة،
الشجرة وترى الإبداع، في غاية قريباً حيٍّا فتبلغ الأحد أيام من عصريومٍ في لتسير وإنك
ذلك أن فتدرك بيت، فناء إلى المؤدية الحديدية البوابة خلال من الأشجار تلك من الصغيرة
تعلم الشجرة وكانت السكن، أحياء من حيٍّا قريب عما يصبح سوف بروكلين من القطاع
وتتحول الفقراء، من أغراب بعدها من الحي إلى يتسلل ثم الساكنين، أول كانت إذ ذلك،
من المصنوعة الحشايا وتدفع طوابق، إلى الأسمر الحجر من المشيدة الهادئة القديمة البيوت
الشجرة تلك كانت السماء، شجرة وتزدهر لتهويتها، النوافذ عتبات على الخارج إلى الريش

الناس. من الفقراء تحب الطراز، هذا من
تلتفُّ المتشابكة أفنانها كانت الطراز، ذلك فرانسيمن فناء في التي الشجرة كانت أجل،
عشرة الحادية سن في فتاة وثمة تحته، ومن فوقه ومن الثالث الطابق في الطوارئ سلم حول
عصر في فرانسي تتخيله كانت ما ذلك شجرة، في تعيش أنها تتخيل السلم هذا على جالسة

الصيف. أيام من سبت كل
كان آخر: مكانٍ أي في أروعه كان وما بروكلين! في يومٍ من السبت يوم أروع كان ما
يتسم بما يتسم لا العطلة أيام من يومًا وكان السبت، يوم في أجورهم يتسلمون الناس
بيوتهم من فيخرجون بالمال، عامرة جيوبهم الناس فيه يجد ت، تزمُّ من الأحد يوم به
ويلتقون الشراب، في ويمُعِنون مرة، الجيد الطعام من ويصيبون يريدون، ما ويشترون
الموسيقى، ويعزفون يغنون جميعها الليل ساعات ويقضون الحب، ويمارسون ميعاد، على
حتى متأخر؛ وقتٍ إلى يناموا أن مقدورهم وفي عطلتهم، يوم فالغد ويرقصون، ويتصارعون

حال. أية على الأخير القداس
أن ولو عشرة، الحادية الساعة قداس في يحتشدون الناس معظم كان الأحد يوم وفي
وكانوا المبكر، الصباح في السادسة الساعة قداس إلى يذهبون كانوا منهم، قليلاً أو بعضهم
الهزيع إلى بيوتهم خارج ظلوا لأنهم الثواب هذا يستحقون يكونوا لم وإن ذلك، على يثابون
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وانتهوا المبكر، القداس هذا إلى ذهبوا ولذلك الصباح؛ مع بيوتهم إلى فعادوا الليل، من الأخير
راضية. بنفسٍ كله النهار وناموا بيوتهم إلى عادوا ثم منه

نيلي وأخوها هي وكانت النفايات، بائع إلى برحلةٍ لفرانسي بالنسبة السبت يوم ويبدأ
ذلك وغير والمطاط، والمعدن والورق البالية الخرق يجمعان — بروكلين صبية باقي مثل —
صناديق في أو الدار، بدروم في الموضوعة المغلقة الصفائح في ويكدِّسانها النفايات، أنواع من
عائدة استحياءٍ على تمشي جميعًا الأسبوع أيام في فرانسي وكانت الفراش، تحت يخفيانها
من القصدير رقائق عن تبحثان القمامة كومة إلى بتان مصوَّ وعيناها المدرسة، من بيتها إلى
إذ الأواني؛ من إناء غطاء في تذُاب الرقائق هذه وكانت العلك، أغلفة أو السجائر صناديق
الصبية من كبيراً عددًا لأن تذاب؛ أن دون الرقائق من كرةً يقبل يكن لم النفايات بائع إن
على نيلي يعثر كان وأحياناً وزناً، أثقل لتصبح الحديد من حلقات وسطها في يضعون كانوا
للحصول وإذابته استخلاصغطائها فرانسيفي فتعاونه سلتزر،2 ماء زجاجات من زجاجةٍ
في يوقعه كان ذلك لأن كاملاً؛ الزجاجة عنق يشتري لا النفايات بائع وكان الرصاص، على
صهره بعد يساوي قيمًا، شيئاً سلتزر زجاجة غطاء وكان الصودا، ماء صناع مع مشاكلَ

سنتات. خمسة
كُدِّس مما الرفوف ويفرغان «الكرار»، إلى يهبطان ونيلي فرانسي كانت مساء كل وفي
الدار، خادمة هي كانت فرانسي أم لأن الامتياز هذا لهما وكان نفايات، من النهار في عليها
قيمةٌ للورق يكن ولم الفارغة، والزجاجات البالية والخرق الورق الرفوف من ويسلبان
البالية الخرق رطل وعن واحدًا، سنتاً منه أرطال عشرة كل عن يتقاضيان كانا فقد كبيرة،
بعشرة منه الرطل قيمته، له معدناً النحاس وكان سنتات، أربعة الحديد ورطل سنتيَن،
فتنتزعه الغسيل، غلايات قيعان من مهمل قاعٍ على أحياناً تعثر فرانسي وكانت سنتات،

أخرى. مرةً وتطرقه تثُنيه ثم تطرقه، ثم وتثنيه العلب بفتَّاحة
طريق نحو مسيرهم مباشرة يبدءون السبت صباح من التاسعة بعد الصبية وكان
ويشقون كالرذاذ الجانبية الشوارع تلفظهم أن بعد الرئيسي، العام الطريق وهو مانهاتان،
التي النفايات بعضهم حمل وقد سكولز، شارع إلى الطريق في صاعدين بطءٍ في طريقهم
لها الخشبية، الصابون صناديق من صُنعت عرباتٍ البعضالآخر وجرَّ ذراعَيه، بين جمعها

ألمانيا. في معدني ماء سلتزر: 2
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الأطفال عربات من صغيرة عرباتٍ أمامهم منهم القليل ودفع الخشب، من متينة عجلاتٌ
بالنفايات. محملة

القنب من مصنوعة حقيبةٍ في كلها جمعاها التي النفايات ونيلي فرانسي ووضعت
مانهاتان، شارع صاعدَين الطريق، في وجرَّاها فيها، بطرفٍ منهما كلٌّ وأمسك (الخيش)،
أسماءٍ من لها ويا سكولز، شارع يبلغا حتى وستاج، آيك، وتن موجير، بشوارع مارَّين
كل من تبرز الأسمال لابسي الصغار المساكين من جموعٌ وكانت قبيحة، لشوارع جميلة
يقابلون كانوا كارني، محل إلى طريقهم وفي الرئيسي، الحشد هذا إلى لتنضمَّ جانبي شارعٍ
من أخذوه ما وبعثروا نفاياتهم باعوا أن بعد فارغة، بأيديهم العائدين الآخرين الصبية
ام لمَُّ الخِرَق، ام لمَُّ صائحين: الآخرين بالصبية ويهزءون خيلاء، في يسيرون وعادوا بنسات،

الخِرَق!
هؤلاء أن من تعلمه ما عنها يخفف ولم النداء، هذا سمعت حين فرانسي وجه واحمرَّ
خالي وجهه على هائمًا يعود سوف أخاها أن أو أيضًا، الخرق لمَّامي من هم الساخرين
لقد أجل بعدهم. الذاهبين الصبية من نفسها بالطريقة ويسخرون عصبته، من اليدين

بالعار. فرانسي ت أحسَّ
ورأت للسقوط، آيلة حظيرةٍ في وبيعها النفايات جمع حرفة يمارس كارني وكان
لاستقبال مصراعيهَما على فُتحا قد الحظيرة بابيَ أن المنعطف من تلف وهي فرانسي
الميزان يتصدر كارني ورأت باً، مرحِّ لها يغمز الميزان قرص أن إليها وخُيِّل الوافدين،
على البنات يفضل كارني وكان بالصدأ، المتآكلتيَن وعينيَه المصوف، وشاربه ، المغبرَّ بشعره

خدَّها. يقرص حين تجفل لم إذا إضافيٍّا بنسًا البنات ويعطي الصبيان،
منحة، من فرانسي تناله قد لما انتظارًا المكان، صدر لها ليفسح منتحياً نيلي وخطا
على وأفرغها الحقيبة وقلب الأمام إلى كارني وقفز الحظيرة، داخل إلى الحقيبة تجرُّ وتركها
رمشت الميزان، على النفايات يكوم كارني كان وبينما خدها، من أولى قرصةً نال ثم الأرض،
ونفذت المعتق، الجو إلى وتنبَّهت الحظيرة، على الجاثم الظلام عينيَها لتعُوِّد فرانسيبجفنيَها
التي القيمة هما كلمتيَن وقال إليها نظرةً كارني وصوب المبلَّلة. الخِرَق رائحة أنفها إلى
موافقة. برأسها فأطرقت ممنوعة، المساومة أن تعلم فرانسي وكانت البضاعة، بها يشتري
الخرق ويرمي ركنٍ في الورق يكوم وهو تنتظر فرانسي وترك بعنف، النفايات كارني وركل
وجذب سرواله، جيب في يديه وضع فقط اللحظة هذه وفي المعادن، ويصنف آخر، في
تشبه التي الصدئة القديمة البنسات بعض وعدَّ ع، مشمَّ بخيطٍ رُبط الجلد من قديمًا كيسًا

أشكرك. قائلة: تهمس وهي باهتة عفنة نظرةً إليها كارني وصوَّب أيضًا، النفايات
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آخر، بنسًا وأعطاها كارني فابتسم نفسها، فرانسيزمام وملكت بشدة، وقرصخدها
صاخباً. نشطًا وأصبح حاله تغير ثم

الرصاص. أخرج تعالَ، قائلاً: صبيٍّا، وكان الصف، في يليها من ونادى
نفايات. أريد ولستُ وقال: أوانها في ضحكةً وضحك

كان كارني لكن ضالة، صغيرةٍ حملانٍ كغثاء ضحكهم ورنَّ إذعان في الأطفال وضحك
الرضا. عليه يبدو

القرصة. على وبنسًا عشر، ستة أعطاني لقد لأخيها: وقالت فرانسي وخرجت
لكِ. البنس ذلك بينهما: قديم لاتفاقٍ وفقًا أخوها وردَّ

من العاشرة في نيلي وكان المبلغ، باقي له وقدمت ردائها جيب في البنس ووضعت
في البنسات وقسم المبلغ فأخذ «الرجل»، كان ولكنه واحدة، بسنةٍ فرانسي من أصغر عمره،
كانت تلك لي»، سنتات وأربعة لك سنتات وأربعة للحصالة سنتات «ثمانية وحرص: عناية
ثبتاها التي القصدير، علبة في مصدرٍ أي من عليه يحصلان ما نصف يودعا أن القاعدة

ظلامًا. الكرار أركان أشد في بمساميرَ
التي الخمسة البنسات إلى ونظرت يدها، منديل في المدَّخرة النقود فرانسي وعقدت

كاملاً. قرشًا بها تستبدل أن يمكن أنها مغتبطة أدركت وقد تمتلكها،
محل إلى طريقه وشق ذراعه، تحت وطواها القنب من المصنوعة الحقيبة نيلي ورفع
الرخيص تشارلي مخزن وكان مباشرة، فرانسيخلفه سارت وقد الرخيصالأسعار، تشارلي
تجارة وتموِّنه قطعة، لكل ببنسٍ الحلوى صنوف يبيع لكارني، مجاورًا محلاٍّ الأسعار
فرانسي أن بيد الصدأ، علاها ببنساتٍ السبت يوم نهاية في تمتلئ خزانته وكانت النفايات،
الذكور. من للصبية المحل أن على العرفجرى إن حيث بابه، بجوار ووقفت المحل تدخل لم
د المتشرِّ شكلهم في يتشابهون عمرهم، من عشرة والرابعة الثامنة بين ما الصبية وكان
في وأيديهم المحل حول ووقفوا المنكسرة، القمم ذوات وقلانسهم الصغيرة بسراويلهم
أجسامهم تنمو أن المحتمل لمن وإنه حدة، في الأمام إلى محنية النحيلة وأكتافهم جيوبهم
يغشاها التي الأماكن من ذلك غير في النحو هذا على واقفين هذا، بمنظرهم محتفظين
ثبتت وكأنما تبدو التي السيجارة، هو يحدث الذي الوحيد الفارق يكون وقد المتسكعون،

يتكلمون. حين أصواتهم نبرات مع وتنخفض ترتفع شفاههم، بين الأبد إلى
إلى تشارلي من تستدير النحيلة ووجوههم عصبية، في يثرثرون حينئذٍ الصبية ومضى
لحلول شعره قصَّ بعضهم أن فرانسي ولاحظت أخرى، مرةً تشارلي إلى تتجه ثم بعضهم،
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الأمكنة في حزوزًا رءوسهم فروة على رأت إنها حتى قصيراً، اجتزَُّ قد الشعر وأن الصيف،
أو جيوبهم في قلانسهم يطووا أن المحظوظون هؤلاء واستطاع بعمق، المقص تخللها التي
عند شعرهم تجعد والذين يحلقوا لم الذين أولئك أما رءوسهم. على الخلف إلى يزيحوها
قلانسهم وجذبوا بالخزي وا أحسُّ فقد الطفولة، سمات فيه تزال لا رفقٍ في أعناقهم مؤخرة
حركاتهم من الرغم على بالبنات الشبه بعض فأكسبتهم آذانهم، بلغت حتى رءوسهم على

النابية.
يكن ولم مسمى غير على اسمًا كان رخيصًا، الأسعار الرخيص تشارلي محل يكن ولم
تكذب أن لفرانسي كان وما المحل، لافتة على ووضعه الاسم ذلك أخذ ولكنه تشارلي، صاحبه
الصرف مائدة خلف ومن بنس، كل مقابل صبي لكل رقمًا يعطي تشارلي وكان اللافتة،
من يكن ولم جائزة، خطاف كل من تتدلى الخشب، من لوحٍ على خطافًا خمسين ثبت
لها ودمية البيسبول، لعبة وقفاز العجل، ذي الانزلاق قبقاب مثل القليل، إلا القيمة الجوائز
وغيرها رصاص وأقلام نشافات الأخرى الخطافات وحملت … ذلك إلى وما حقيقي، شعرٌ
الورقة وينزع رقمًا، يشتري وهو نيلي فرانسي وراقبت واحد، ببنسٍ تبُاع التي الأدوات من
نيل في آملة اللوحة على فرانسي ونظرت وعشرين، ستة ليجدها المهلهل الظرف من القذرة

بنسًا. تساوي ممحاةً سحب نيلي ولكن الجوائز، إحدى
حلوى؟ أم جائزةً أتختار تشارلي: وسأله

قولك؟ فما الحلوى، أختار –
أكثر قيمتها جائزة ربح صبيٍّ عن أبدًا فرانسي تسمع ولم دائمًا، يحدث ما هذا وكان
التراب، يغشاه الدمية وشعر صدئة، الحقيقة في الانزلاق قباقيب وكانت واحد، بنسٍ من
والجندي الأزرق الكلب دمية مثل مثلها طويلاً، أمدًا هناك تنتظر الأشياء هذه بقيت وكأنما

القصدير. من المصنوع
جميعًا، الأرقام سنتاً خمسين تملك حين ما يومٍ في تشتري سوف أنها فرانسي وقررت
قباقيب على تحصل حين رابحة صفقةً ستكون أنها وتصورت اللوحة، على شيء كل وتربح
الذي ما ترى سنتاً. خمسين مقابل جميعها الأخرى والأشياء والدمية والقفازات الانزلاق
في نيلي يحضر ولسوف القيمة، هذه أضعاف أربعة تساوي وحدها الانزلاق قباقيب جعل
قليلاً كان البنات عدد أن والحق تشارلي. يناصرن كنَّ ما نادرًا البنات لأن العظيم اليوم هذا
وأعمارهن، يتناسب مما نضجًا أكثر عصبيات، جريئاتٌ بناتٌ السبت، أيام من اليوم ذلك في
لا بمستقبلٍ الجيران لهن تنبَّأ بنات الجياد، لعبة الصبية مع ويلعبن عالٍ بصوتٍ يتكلمن

بخير. يبشر
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أعرجَ، جيمبي وكان الحلوى، لبيع جيمبي محل إلى ذاهبةً الشارع فرانسي واخترقت
كان حتى الناس، نظر في كذلك كان لعله أو الصغار، الأطفال على عطوفًا مهذباً كان لكنه

المعتِمة. الخلفية حجرته في صغيرة ببنتٍ غرر حين الظهيرة، بعد المشمس اليوم ذلك
تحفة أجل من معها مما ببنسٍ تضحي أن بها يجدر كان إذا عما فرانسي وتساءلت
صديقة يوم ذات كانت التي دونافان مودي وكانت الفائزة، الحقيبة وهي الخاصة، جيمبي
خلف وقفت حتى الداخل إلى طريقها فرانسي ت فشقَّ شيئاً، تبتاع أن وشك على فرانسي
بطريقةٍ مودي أشارت حين أنفاسها فرانسي وكتمت البنس، تنفق بأنها وتظاهرت مودي،
بأن خليقة فرانسي كانت العرض، نافذة في بارزة حقيبةٍ إلى طويل تفكيٍر بعد مسرحية
من قليلاً تلتقط ورأتها صديقتها، كتف فوق من ونظرت حجمًا، أصغر حقيبةً تنتقي
وحصلت الخشن، الكتان من يد منديل كانت التي وتفحصجائزتها القديمة، الحلوى قطع
لها أيصحُّ أخرى مرةً وتساءلت نفاذة، رائحةٌ له عطرٍ من صغيرة زجاجةٍ على مرةً فرانسي
لم وإن بالجائزة تفاجأ أن جميلاً وكان بالحقيبة، فيها تفوز جائزة لتنال بنسًا تنفق أن
وجودها في كانت المفاجأة أن الأمر تدبرت حين رأت فرانسي لكن الحلوى، تأكل أن تستطع

الجائزة. مفاجأة عن جمالاً يقل يكاد لا هذا وكان تشتري، وهي مودي مع
ذات الشوارع أسماء عال بصوتٍ تقرأ مانهاتان شارع في صاعدةً فرانسي وسارت
وكان جونسون، شارع ثم مونتروز ميزيرول، سكولز، بها: تمر وهي الجميل، الجرس
من تبدأ اليهود بمدينة المسماة الضاحية وكانت الأخيريَن، الشارعَين في يقطنون الإيطاليون
فرانسي واتجهت برودواي، شارع حتى ماكيبن وشارع مور شارع وتشمل سيجل شارع

برودواي. تلقاء
إلا اللهم شيء، لا ببروكلين؟ ويليمسبرج حي في برودواي شارع في هناك كان وماذا
أنواره، تتلألأ كبيراً محلاٍّ وكان سنتات، خمسة أو بعشرة بضائعه يبيع العالم في محل أجمل
فرانسي وكانت عمرها، من عشرة الحادية في لفتاةٍ خُيِّل هكذا أو العالم، في شيء كل وبه
وكان المحل، ذلك في تقريباً شيء أي تشتري أن تستطيع … قوة تمتلك سنتات، عشرة تمتلك

ذلك. فيه يحدث أن يمكن الذي العالم في الوحيد المكان هو
سلعةٍ بأي تمسك وإياباً، ذهاباً أقسامه بين تتجول وأخذت المحل، إلى فرانسي ووصلت
لحظةً، بيدَيها وتمسكه ما شيئاً تلتقط حين ه تحسُّ رائع شعورٍ من له يا خيالها، إليها يهفو
وكانت وعناية، حرصٍ في مكانه إلى تعيده ثم سطحه، على يدها وتجُري هيكله تتحسس
شراء تنوي كانت إذا سائلٌ سألها ما فإذا الامتياز، هذا تمنحها معها التي العشرة السنتات
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أن فرانسي وقررت شيئيَن، أو شيءٍ إلى مشيرةً وتشتريه نعم، تقول أن تستطيع فإنها شيء
تشتري أن على الأشياء، لمس في العارمة المتعة من فترةٍ بعد رأيها واستقر عجيب، شيءٌ المال

سنتات. خمسة مقابل اللون قرنفلية النعناع من رقائقَ
اليد عربات وبهرتها غيتو، وشارع جراهام طريق هابطةً بيتها إلى فرانسي وعادت
واليهودي بالمساومات، … زاخرة صغير، محلٍّ بمثابة ذاتها في عربة وكل بالسلع، الممتلئة
المطهو، السمك رائحة المجاورة، المنطقة من تنبعث التي الغريبة والرائحة المزاج، الحاد
رائحة تشبه رائحة أنفها إلى ونفذت الفرن، من طازجًا يخرج الحريفحين الجويدار وخبز
من مصنوعة قلانس رءوسهم وعلى الملتحين الرجال في فرانسي وحملقت يغلي، وهو العسل
عيونهم جعل عما عجبٍ في وتساءلت السلكلين، قماش من معاطف يرتدون الباكاه، صوف
الصغيرة الفتحات خلال من ونظرت النفاذة، النظرات تلك منها تنبعث الحد، هذا إلى ضيقةً
المناضد، على نظامٍ بغير وضعت التي الأردية أقمشة رائحة وشمت المحال، جدران في
الشرقية الألوان ذات والملابس النوافذ، خارج تبرز الريش من المصنوعة ة الأسرََّ ولاحظت
وقد المياه، بالوعات في يلعبون العرايا أنصاف والأطفال الطوارئ، سلم على منشورة الزاهية
جلست طفلاً؛ أحشائها في تحمل امرأةٌ صلب خشبي كرسيٍّ على الطريق حافة على جلست
يستكنُّ ما وترعى الشارع، في الجارية الحياة تراقب الدافئة، الشمس أشعة تحت صبرٍ في

حياتها. سر من أعماقها في
مجيئها بعد أمها وأقبلت بيتها، إلى فرانسي وصلت حين عشرة الثانية الساعة وكانت
تعني التي الأخيرة الضربة تلك الركن، في بهما وضربت ومكنستها، دلوها تحمل مباشرة

الإثنين. يوم حتى أخرى مرةً تمسهما لن أنها
يداها العينيَن، داكنة الشعر، سوداء عمرها، من والعشرين التاسعة في أمها وكانت
مستأجَرة، بيوت ثلاثة وتنظف خادمةً تعمل أيضًا، الشكل جميلة وكانت الحركة، سريعتا
جميلة، كانت الأربعة؟ هم لتعولهم الأرض تمسح أمها أن قط أحد ببال يطرأ هل ترى
وأظافرهما جميلتيَن يداها وكانت دائمًا، والنشاط بالمرح تفيض بالحياة، مليئة خفيفة،
أثر من مشققتيَن حمراوَين كانتا يدَيها أن من بالرغم البيضاوي المقوس بشكلها جميلة
امرأةً أن الشفقة يستدر لأمرٌ إنه يقول شخص كل وكان بالصودا، الممتزج الماء استعمال
كانوا ولكنهم الأرض، لتمسح تسعى أن الظروف تقتضيها نولان، كاتي مثل جميلة خفيفةً
جوني أن يعترفون وكانوا تعوله؟ الذي الزوج ذلك ولديها تعمل أن عسى ماذا يتساءلون:
اختلاف عن النظر بصرف الحي، في رجل أي من بكثيٍر أفضل محبوب وسيمٌ رجلٌ نولان

ا. حقٍّ قولاً وكان يقولونه، كانوا ما ذلك سكِّيراً. كان ولكنه إليه، الناس نظرة
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الحصالة في الثمانية السنتات تضع وهي تشاهدها أمها تجعل أن فرانسي وتعمدت
في التي النقود قيمة فيها نان تخمِّ طيبةٍ دقائقَ بخمس واستمتعتا القصدير، من المصنوعة
قالت أمها ولكن دولار، مائة من يقرب ما فيها يكون أن بد لا أنه فرانسي وظنت الحصالة،

الحقيقة. إلى رقم أقرب تكون ربما دولارات ثمانية إن
خذي قائلة: للغداء، شيئاً لتشتري الخروج بشأن تعليماتها لفرانسي الأم وأصدرت
الجويدار من المصنوع الخبز من رغيف ربع واشتري المشدوخ، الفنجان من سنتات ثمانية
طرف واطلبي سوروين محل إلى واذهبي سنتات خمسة خذي ثم طازج، أنه وتأكدي
وحزم: تصميمٍ في أضافت ثم عليه، تحصلي لكي وتلحفي ي تلحِّ أن يجب ولكن لسان،

ذلك. قالت التي هي أمك أن أخبريه
الصغير السكر كعك نشتري أن يجب هل أدري لا قالت: ثم شيء، في تفكر وأخذت

الحصالة؟ في المبلغ هذا نودع أو سنتات، بخمسة
الحلوى سنأكل إننا الأسبوع طوال تقولين ظللتِ وإنك السبت، يوم هذا أماه! يا أوه –

السبت. يوم
الصغير. الكعك أحضري حسناً، –

وشاهدت الجويدار، من المصنوع الخبز يشترون بالذين مليئاً الصغير المخبز وكان
في خبز أروع شك بلا أنه وظنت الورق، من كيسٍ في رغيفها ربع يدس وهو البائع فرانسي
حانوت ودخلت بالدقيق، المغطى وقعره الهشة الفضية العجيبة بقشرته طازجٌ وهو العالم،
بثمنٍ يبيعه وأحياناً مناسب بثمنٍ اللسان يبيع أحياناً كان فقد وتردد، إحجامٍ في سوروين
لا ثمنٌ وهو سنتاً، وسبعين بخمسة منها الرطل يبُاع اللسان شرائح أن ذلك مناسب؛ غير
أن كله، اللسان بيع على الرجل يوشك أن بعد تستطيع كنت ولكنك الأغنياء، إلا يناسب
الحال بطبيعة يبقى يكن ولم ساومته. أنك لو فحسب، سنتات بخمسة المربع طرفه تشتري
يسير أثرٌ إلا به وليس رخو، معظمها صغيرة غضاريف إلا اللهم شيء اللسان طرف من
معتدل سوروين فيها يكون التي الأيام من اليوم ذلك كان أن وتصادف باللحم. يذكرك
أعلم لأني لكِ؛ حفظته ولكني بالأمس، اللسان نفد لقد لفرانسي: الرجل وقال وديعًا، المزاج

بهذا. أمك أخبري اللسان تحب أمك أن
سيدي. يا نعم فرانسي: وهمست

نيتها تصح ولم سوروين، كرهت لقد وجهها، في تسري بالحرارة تحس وهي وأطرقت
قال. بما أمها تنبئ أن على
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بعنايةٍ تنتقي وأخذت صغيرة، كعكاتٍ أربع الخباز إلى وصولها فرانسيحين واختارت
نظرةً نيلي واختلس المخبز، خارج نيلي وقابلت غيرها، من أكثر السكر يغطيها التي الكعكة
الصباح ذلك في أكل أنه من وبالرغم الكعك، رأى حين الفرح من قفز ثم الحقيبة، داخل إلى
تجري أن على فرانسي وحمل شديد، بجوعٍ يشعر كان فإنه سنتات، أربعة قيمتها حلوى

البيت. إلى كله الطريق
لم أنه ذلك ومعنى بالقطعة، يغني نادلاً وكان الغداء، وقت البيت إلى أبوها يعد ولم
ينتظر العمل مكتب في السبت يوم صباح يقضيعادةً وكان الأحيان، من كثيٍر في يعمل يكن

إليه. يوكل عملاً
من سميكة شريحةً منهم كلٌّ أخذ ا، جدٍّ شهية بأكلةٍ وأمهما ونيلي فرانسي وحظيت
المملح، غير الزبد من طبقةٌ تغطيها الرائحة الطيب الجويدار خبز من وقطعتين اللسان،
بملعقةٍ ممزوجة الساخنة القهوة من فنجاناً ثم السكر كعك من كعكةً منهم كلٌّ وأصاب

بالسكر. المحلىَّ المركَّز اللبن من
تصنع الكبرى، الوحيدة متعتهم كانت فقد القهوة، عن خاصة فكرةٌ نولان لأسرة وكان
القهوة فتصبح والعشاء، للغداء تسخينه تعيد ثم كبير، وعاءٍ ملء صباح كل منها الأم
ا جدٍّ قليلة كميةٍ على الماء من هائلة كميةً تضع الأم وكانت اليوم، انقضى كلما تركيزًا أكثر
مرٍّا، مركَّزًا طعمًا لها تجعل الشيكوريا من قطعة إليهما تضيف كانت ولكنها اللبن، من
ينال أن الأخرى الأوقات في ويمكن اللبن، مع منها فناجين ثلاثة ينال أن فرد لكل وتسمح
حين الأحيان، بعض في وإنك يشاء. وقتٍ أي في السوداء القهوة من إضافيٍّا فنجاناً المرء
تستطيع أنك تعلم إذ بالثقة تشعر منك، إلا خاوية والشقة ممطرًا والجو البال خليَّ تكون

السوداء. المرة القهوة من فنجان سوى يكن لم ولو حتى شيئاً، تصيب أن
اليوم نيلي وترك يشربانها، كانا قلَّما ولكنهما القهوة، يحبان وفرانسي نيلي وكان
الخبز، على إياه واضعًا المركَّز اللبن من نصيبه والْتهم حاله، على قهوته فنجان دائمًا كشأنه
بها ومزجت قهوتها لفرانسي الأم وأفرغت العرف، على جرياً السوداء القهوة من ورشف

تشربها. لا سوف الطفلة أن تعلم كانت أنها من بالرغم اللبن،
وقطعتها خبزها تأكل كانت فبينما وسخونتها، القهوة نكهة تحب فرانسي وكانت
إلى حيٍن ومن بدفئها، مستمتعةً القهوة فنجان حول تلتف مثنية يدها تركت اللحم، من
بعد القهوة مصير وكان احتسائها، على ذلك تؤثر وكانت الُممرَّرة، حلاوتها نكهة تشم حين

البالوعة. إلى طعامها من فراغها
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وكانتا الأحيان، من كثيٍر في الشقة إلى تأتيان وإيفي، سيسي هما أختان: للأم وكان
الإسراف، في محاضرةً الأم تعطيان المصير، هذا إلى تنتهي القهوة فيها تريان مرةٍ كل في
مثل القهوة من فنجان وجبة كل في يخصها فرانسي إن قائلة: الأمر لهما الأم وشرحت
أظن وإني ذلك، من ضير فلا احتسائها، على البالوعة في إلقاءها تؤثر كانت وإذا الباقين،
يتوافر الذين بشعور ويستمتعوا لآخر، حيٍن من شيئاً يبدِّدوا أن مثلنا لأناسٍ الخير من أنه

بالتقتير. أنفسهم يشغلون ولا وفير، مالٌ لديهم
إحدى كانت إذ فرانسي؛ نفس لها وطابت الأمور، إلى الغريبة النظرة هذه الأمَّ وأرضت
تملك كانت أنها الفتاة وشعرت المسرفين، والأغنياء المعدمين الفقراء بين تجمع التي الروابط
أكثر شيءٌ الوجوه من بوجهٍ لديها كان فإنه ويليمسبرج، شخصفي أي يملكه كان مما أقل
الحلوى كعكة وأكلت تبدده، أن تستطيع شيئاً لديها لأن أغنى كانت لقد جميعًا؛ لديهم مما
ثم الثلج، برودة في القهوة أصبحت حين على الحلو، طعمها تفقد أن من مشفقة بطءٍ في
ذلك بعد واستعدت بالتبذير، عارضًا إحساسًا أحست وقد عظمة، في البالوعة في أفرغتها
يكفيهم الذي الطازج، غير الخبز من الأسرة إليه تحتاج ما لتشتري لوشر، محل إلى للذهاب
استطاعت إذا بائتة، فطيرةً وتشتري سنتات خمسة تأخذ بأن أمها وأخبرتها أسبوع، نصف

شديدًا. ضرباً عجنها عند تضرب لم فطيرة على تحصل أن
ورق في يلُفُّ الخبز يكن ولم المجاورة، المنطقة حوانيت بالخبز لوشريزود مخبز وكان
ويبيعه زبائنه عن البائت الخبز يخفي كان لوشر فإن لذا سريعًا؛ يفسد كان كما الشمع،
البيع مائدة منه جانباً وتشغل المخبز يتبع الخارجي الحانوت وكان للفقراء، ثمنه بنصف
ضخمٌ مصراعَين ذو باب وثمة الأرائك، من صفٌّ الآخرين الجانبين ويشغل المستطيلة،
وتفرغ المائدة، لصق مؤخرتها في تقف المخبز عربات وكانت البيع، مائدة وراء مفتوح
سنتات، بخمسة الرغيفَين يبيعون كانوا حيث مباشرة، المائدة هذه على الخبز من حمولتها
متزاحمًا المائدة على كان فقد ثم ومن حمولتها، تفرغ العربات كانت حينما الجمهور ويندفع
ينتظر أن البعض على للجميع، قط يتوافر الخبز يكن ولم الخبز، شراء سبيل في يجاهد
يشترون الزبائن وكان الخبز، شراء من يتمكنوا أن قبل أربع أو عربات ثلاث تقبل حتى
الصبية بعض وكان الأطفال، من معظمهم وكان ه، بلفِّ هم ويتكفلون السعر بهذا الخبز
كله للعالم حياء بلا يعلنون بيوتهم إلى أدراجهم ويعودون أذرعتهم، تحت الخبز يطوون
في أو القديمة الصحف أوراق في خبزهم يلفون فكانوا الكبرياء ذوو أما فقراء، قومٌ أنهم

الورق. من كبيراً كيسًا معها أحضرت فرانسي ولكن القذرة، أو النظيفة الدقيق أكياس
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وأخذت الأرائك إحدى على وجلست سريعًا، خبزها على تحصل أن فرانسي تحاول ولم
رجال وأربعة البيع، مائدة عند ويتصايحون يتدافعون الصبية من نفرٌ كان الناس، تراقب
أسرهم، على عالة أصبحوا وقد المسنون، الرجال وكان المقابلة، الدكة على ينعسون مُسنُّون
لهؤلاء بقي الذي الوحيد العمل هو ذلك وكان الأطفال، ورعاية الرسالات بتوصيل يكلفون
أن قبل الانتظار وسعهم ما ينتظرون كانوا ويليمسبرج، في عتيٍّا الكبر من بلغوا الذين الرجال
تسقط الشرفات من النافذة والشمس طيبة، كانت لوشر مخبز في الخبز رائحة لأن يشتروا
وأحسوا تمر، والساعات ونعسوا جلسوا لهذا بالراحة؛ وتشعرهم الكليلة ظهورهم على
أن وأوشكوا حين، إلى هدفًا لحياتهم الانتظار جعل وقد فراغهم، وقت بذلك يزجون بأنهم

وجودهم. إلى يحتاجون فتئوا ما الناس بأن يشعروا
أشكال تأمل في المفضلة لعبتها تمارس وأخذت سنٍّا، الرجال أكبر في فرانسي وحملقت
الغائرين، خديه على يعفُّ كالهشيم قذرًا رماديٍّا المتشابك الخفيف شعره وكان الناس،
الأسنان، من خالياً فمه فبدا يتثاءب المسنُّ الرجل وراح فمه، بزاويتي الجاف لعابه وأحاط
يصبح حتى الداخل، إلى شفتيَه ويجذب فمه يغلق وهو منفعلة، معجبةً فرانسي وراقبته
العتيق، معطفه تدرس وأخذت أنفه، يلمس يكاد حتى ذقنه ويرفع شفتين، بلا وكأنه
الأرض على تستلقيان ساقاه وكانت المهلهل، الكم من الحياكة طية عند حشوه تدلىَّ وقد
تحيط التي السروال فتحة من «زرار» فقد وقد قوة، ولا له حول لا استرخاءٍ في متباعدتيَن
من فردة أن على الأصابع، عند ممزَّقًا متعجناً كان حذاءه أن ورأت الشحم، من طبقة بها
الأخرى وخيطت العقد، كثير الأحذية خيوط من بخيطٍ خيطت قد كانت الحذاء، فردتيَ
أظافرُ لهما قذرتيَن سميكتيَن قدمَيه أصابع من إصبعَين ورأت القذرة، الدوبارة من بقطعةٍ
ريب بلا جاوز مسنٌّ لرجلٌ إنه نفسها: وبين بينها قائلة بأفكارها وصرحت مجعدة، رماديةٌ
لرياسة متأهباً يعيش لنكولن إبراهام فيه كان الذي الوقت في تقريباً وولد سنة، سبعين
كانوا الهنود ولعل ريفية، بلدةً حينئذٍ كانت ويليمسبرج أن ريبٍ من وما الجمهورية،

بعيد. أمدٍ منذ ذلك كان فلاتبوش، في يعيشون يزالون لا
الأيام، من يومٍ في طفلاً كان لقد لنفسها: تهمس وهي قدمَيه في تحملق واستمرت
كانت وربما اللون، الوردية الصغيرة قدمَيه أصابع أمه تقُبِّل نظيفًا، جميلاً كان أنه بد ولا
يخاف بألا أذنه في وتهمس حوله، الغطاء وتحُكم بالليل، السماء ترعد حين مهده تمضيإلى
كان ولعله الجميل، طفلها إنه وتقول رأسه، على خدها وتضع إليها ترفعه ثم بجانبه، لأنها
بها يذهب أمه تؤنبه وحينما الباب، ويصفق وخارجه المنزل داخل يجري أخي، مثل صبيٍّا
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له تبتسم سعيدًا قويٍّا شابٍّا أصبح ثم يوم، ذات للجمهورية رئيسًا يصبح قد أنه إلى التفكير
بعينيَه يغمز وقد الابتسام ويبادلهن ليشاهدنه إليه ويلتفتن الشارع، يمشيفي حين الفتيات
إلى نظرتهم إليه ينظرون كانوا أطفالاً، وأنجب تزوج قد بد لا أنه لأخمن وإني لأجملهن،
ولكن الميلاد، عيد ليلة في اللعب لهم ويشتري العمل في يكدُّ كان لأنه العالم؛ في أب أروع
منهم أحدٌ يعد ولم بدورهم، … أطفالاً أنجبوا وقد مثله، أيضًا العمر في يتقدمون الآن أطفاله
يبقى أن يريد بل يموت، أن يريد لا ولكنه موته، لينتظرون وإنهم المسن الرجل في يرغب
السعادة. قلبه في يبعث بعدُ شيء أمامه يعد ولم السن، في الكبير تقدمه من بالرغم حيٍّا

الغبار يغشاها شعاعاتٍ محدثة الداخل، إلى تنفذ الصيف وشمس هادئاً، المكان وكان
خارجة داخلةً تطنُّ خضراء كبيرةٌ ذبابةٌ وأخذت الأرض، إلى النافذة من أسفلَ إلى تنحدر
وقد الناعسين، المسنين والرجال الذبابة هذه من إلا خالياً المكان وكان المشمس، الغبار في
الصاخبة العالية أصواتهم وبدأت الخارج، في ليلعبوا الخبز ينتظرون الذين الأطفال خرج

بعيد. من تأتي كأنها
سبب بلا وظنت بالفزع وشعرت سريعًا، ا دقٍّ يدق وقلبها واقفة، فرانسي قفزت وفجأة
فكرة وانتابتها قوية، نغمةً ليعزف آخرها إلى «الأكورديون» أوتار شد قد أحدًا أن مطلقًا
حين وصفه إلى سبيل لا رعبٌ عليها واستولى … ويقترب … يقترب «الأكورديون» بأن
انتهى ما إلى الأيام من يومٍ في لينتهوا ولدوا قد العالم، في الملاح الأطفال من كثيراً أن تحققت
بها يحل فقد وإلا المكان ذلك من تخرج أن يجب أنها إليها وخيل المسن، الرجل هذا إليه
تقززٍ في قدمَيها إلى الناس وينظر الأسنان، من فمها خلا عجوزًا امرأةً فتصبح فجأة، ذلك
عن معلنين البيع، مائدة خلف المزدوج الباب مصراعا انفتح اللحظة تلك وفي واشمئزاز،
الخبز له يقذف العربة سائق وبدأ المائدة، خلف ووقف رجلٌ وأقبل الخبز، من عربة قدوم
الداخل، في يفتح وهو الباب سمعوا الذين الصبية واحتشد المائدة، على يكومه أخذ الذي

قبلُ. من المادة إلى وصلت التي فرانسي حول يتشاجرون وأخذوا
خبزًا. أريد إنني قائلة: فرانسي وصاحت

تدعيه الذي الشأن هو وما تكون، مَن تعلم أن وأرادت قوية، دفعةً كبيرة فتاةٌ ودفعتها
عليكِ. لا عليكِ، لا فرانسي: لها وقالت لنفسها،

شديدًا. ضرباً تضرب لم وفطيرة أرغفة ستة أريد قائلة: فرانسي وصاحت
العائد، من ضرباً الفطائر وأقل أرغفة ستة بإلحاحها، تأثر وقد البائع، لها ودفع
من التقطته رغيف منها وسقط الزحام، خارج طريقها ت وشقَّ سنتاً، عشرين منها وأخذ

ينحني. أن لأحدٍ تتيح فسحة هناك تكن لم إنه حيث عناء، بعد الأرض
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ومرت الورق، حقيبة في والفطيرة الخبز تسُوِّي الطريق حافة على الخارج في وجلست
فرانسي، ونظرت الهواء، في قدمَيه يحرك الطفل وكان صغيرة، عربةٍ في طفلاً تجر امرأة
الرعب عليها واستولى مهلهل، كبيٍر حذاءٍ داخل غريباً شيئاً رأت وإنما الطفل، قدمي ترَ ولم

البيت. إلى الطريق طول للريح ساقَيها وأطلقت أخرى، مرةً
سيسيلتشهد الخالة مع وخرجت ملابسها ارتدت قد أمها كانت خالية، الشقة ووجدت
فرانسي وحفظت العليا، الشرفة في مقعدٍ لكل سنتات عشرة مقابل السينما، في صباحية حفلةً
في استعمالها يمكن حتى بعنايةٍ الحقيبة وطوت لهما، ص المخصَّ المكان في والفطيرة الخبز
هي فيها ترقد كانت التي النوافذ، الخالية الصغيرة النوم حجرة إلى وذهبت المقبلة، المرة

تنتابها. كانت التي الرعب موجات انحسار تنتظر الظلام في مهدها في وجلست ونيلي،
قائلة: وسألته وقف، ثم مهلهلاً قفازًا وجذب مهده تحت وزحف قليلٍ بعد نيلي ودخل

ذاهب؟ أنت أين إلى
الخلاء. في الكرة لألعب ذاهبٌ –
معك؟ آتي أن أستطيع هل –

لا. –
يحمل أحدهم وكان إخوانه، من ثلاثة ينتظره كان حيث الشارع إلى هابطةً وتبعته
السراويل يرتدي ولكنه شيئاً، يحمل لا والثالث البيسبول، كرة الآخر ويحمل مضرباً
بالقرب المباني من الأرضخالية من شقةٍ إلى طريقهم واستأنفوا البيسبول، بكرة الخاصة
لكزه الصبيان أحد لكن شيئاً، يقل ولم تتبعهم وهي فرانسي نيلي ورأى جرتينبونيت، من

تتبعنا! أختك إن هاي! قائلاً:
أجل! موافقًا: نيلي ورد

لشأنك. امضي قائلاً: فرانسي في وصاح الصبي واستدار
حر. بلدٌ هذا فرانسي: وقالت

حر. بلدٌ هذا للصبي: القول نيلي وردد
شيء لديها يكن لم إذ تتبعهم؛ فرانسي وظلت ذلك، بعد اهتمامًا فرانسي يعيروا ولم

أخرى. مرةً الحي مكتبة تفتح حينما الثانية، الساعة حتى يشغلها
في القصدير رقائق عن ليبحثوا الصبية يتوقف الجياد، كتبختر بطيئاً المسير وكان
ظهر بعد الأنظار عن بعيدًا نونها ويدخِّ يدَّخرونها السجائر أعقاب ويلتقطوا النفايات،
المعبد، إلى طريقه في كان يهودي صبيٍّ مشاكسة في وقتاً وقضوا التالي، الممطر اليوم
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وهو الصبي وانتظر به، يفعلون فيما يتجادلون وراحوا سبيله، في المضي عن فاحتجزوه
الذي السلوك عن لة مفصَّ بإرشاداتٍ زوَّدوه أن بعد أخيراً سراحه أطلقوا ثم مذلة، في يبتسم

المقبل. الأسبوع في يتبعه أن عليه يجب
ديفو. شارع في فتاتك تظهر لا قائلين: وأمروه

ذلك. أفعل لن قائلاً: ووعدهم
وأخرج ذلك، من أكثر مقاومةً منه يتوقعون كانوا فقد أمل؛ بخيبة الصبية وشعر
لا آمرًا: له وقال الطريق، جانب على متموجًا خطٍّا ورسم جيبه من طباشير قطعة أحدهم

الخط. هذا فوق تمش
يجاوبهم، أن على اليسير، لاستسلامه ضايقهم أنه عرف وقد الصغير، الصبي وصمم
لا إنك له: وقالوا الرفاق؟ أيها البالوعة في واحدة قدمًا أضع أن حتى أستطيع ألا لهم: فقال

البالوعة. في تبصق أن تستطيع
كذلك. وهو بالتسليم: متظاهرًا الصبي وتنهد

أتفهمني؟ جنسنا، من البنات عن وابتعدْ سنٍّا: الأكبر الصبية من واحدٌ وقال
خلفهم. يحملق وتركوه طريقهم في ومضوا

وي! وي! الداكنتيَن: الكبيرتيَن عينيَه يحرك وهو الصبي وهمس
اشتد، قد عوده أن يحسبون وجعلتهم الصبية، هؤلاء راودت التي الفكرة وكانت
طريقه ومضىفي يترنح فأخذ بالاضطراب، أصابته قد فتاة أية في يفكر أن يستطيع فأصبح

وي! وي! يردد:
إلى أشار الذي الكبير الصبي إلى خبثٍ في النظر يختلسون متباطئين الصبية ومشى
سمعت ذلك يحدث أن قبل ولكن قذر؟ حديثٍ إلى الأمر به سيفضي هل متسائلين: البنات

أبيض. يهوديٌّ إنه الصبي، هذا أعرف يقول: أخاها فرانسي
إليه، يميل كان الحانات إحدى في يعمل يهوديٍّ عن ذلك يقول أباه سمع قد نيلي وكان

الأبيض. باليهودي يسمى من هناك ليس الكبير: الصبي وقال
مما الخاصة بآرائه الاحتفاظ مع الآخرين موافقة بين جمع الذي بأسلوبه نيلي وقال
يكونه. أن خليقًا لكان الأبيض باليهودي يسمى من هناك أن لو حسناً! القلوب: فيه حبب
قبيل من ولو الأبيض باليهودي يسمى من يوجد أن يمكن لا الكبير: الصبي وقال

الفرض.
شارع إلى يتجه آخر، صبيٍّا اللاهوت علم في ذلك من أكثر يتعمقوا أن قبل ورأوا
نظيفة بقطعةٍ مغطاةً السلة وكانت ذراعه، في سلةً يحمل هامبولت شارع من قادمًا أينسلي
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ست الحركة، الفاتر كالعلم عليها نصب عصًا أركانها أحد من برزت المهلهل، القماش من
الصبية فانقضَّ أمرًا نيلي زمرة من الكبير الصبي وأصدر البرتزل، فطائر من مملحة فطائر
أماه! قائلاً: وصاح فمه فاغرًا مكانه في الصبي وثبت البرتزل، فطائر بائع على متكاتفين

المسترخيين نهديها حول تمسك امرأة، منها وصاحت الثاني الطابق في نافذةٌ وانفتحت
الملاعين. أيها يا المكان هذا واتركوا وشأنه دعوه الورق: يشبه الذي الكريب نوع من كيمونو3
وقفت إنها الاعتراف، ساعة للقسيس تقول لا حتى أذنيَها لتسدا فرانسي يدا وارتفعت

نابية. كلمةٍ إلى واستمعت
لا إننا أمه: رضا دائمًا بها ينال التي المحبَّبة الابتسامة تلك وجهه وعلى نيلي وقال

السيدة. أيتها شيئاً نفعل
هنا. قائمة وأنا ذلك يحدث لن تفعل، فلا بحياتك، تقامر إنك السيدة: وقالت

كيف سأعلمك هنا، إلى السلم على اصعد وأنت، لهجتها: تغير أن دون ابنها نادت ثم
القيلولة. وقت النعاس إلى مستسلمة وأنا تحترمني

بأقصى يجرون الصبية عصبة وانطلقت البرتزل، فطائر صاحب الصبي وصعد
سرعتهم.

قاسية! امرأة السيدة تلك وقال: النافذة، ناحية الخلف إلى رأسه الكبير الصبي وهزَّ
أجل! الآخرون: ووافق

شديد. رجلٌ أبي إن الصغير: الصبي وقال
ذلك؟ من يهمنا وماذا هدوء: في الكبير الصبي وتساءل
القول. لمجرد ذلك قلت قائلاً: الصغير الصبي واعتذر

شديدًا. رجلاً ليس المسنَّ أبي إن نيلي: وقال
والفينة الفينة بين ويقفون سرعتهم، بأقصى يجرون ومضوا الصبية وضحك
متجاوزًا جاهدًا، الضيق طريقه يشق كان الذي نيوتاون، خور رائحة عمقٍ في ليستنشقوا

جراند. شارع إلى صاعدًا المباني، مجموعات من قليلاً مسيره في
نتنة! مياهه إن إلهي، يا الكبير: الصبي وقال

أجل! العميق: بالرضا الشعور عليه بدا وقد نيلي وقال
نتناً! العالم بقاع أكثر البقعة هذه أن أراهن متفاخرًا: آخر صبيٌّ وقال

(المترجمة) فضفاض. ياباني ثوب كيمونو: 3
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نعم. –
التي الرائحة بتلك فخورًا كانت أنها بيَدْ قولهم، مؤيدةً «نعم» قائلة فرانسي وهمست
بنهرٍ يلتقي قذارته من بالرغم كان ماء، مجرى منهم بالقرب يوجد أنه طريقها، عن عرفت
التي السفن في بالتفكير فرانسي إلى توحي النتن البالغة الراحة هذه وكانت البحر، في يصبُّ

الرائحة. هذه في للتفكير نفسها فاستراحت المغامرة، وفي البحر تعبر
الشعثاء بالماسة أشبه نشز، فيها قام التي الأرض قطعة إلى الصبية وصل إن وما
الصبية وجرى العشب، عبر صغيرة صفراء فراشةٌ طارت حتى الأقدام، وطئتها التي
يزحف، أو يعوم أو يطير أو يجري شيء كل على الاستحواذ في الإنسان بغريزة يطاردونها
إليها ونظر نيلي، وأمسكها قدومها، مستبِقِين المهلهلة بقلانسهم ويلقون يطاردونها وأخذوا
البيسبول، لعبة في يتبارون وبدءوا بها، اهتمامهم فقدوا ما وسرعان عابرة، نظرةً الصبية

ابتكارهم. من هذا وكان لاعبين، أربعة يمارسونها
وكانوا بعضًا، بعضهم ويقرص عرقًا، ويتصبَّبون يتلاعنون عنف، في يلعبون وأخذوا
هناك وكانت ويتباهون، فيهرجون لحظة، ويتلكئون قصيرة، فترةً يتعثرون مرة كل في
ليراقبوا السبت، أيام عصر بعد الشوارع في يسيرون بروكلين كشافة من مائةً بأن شائعة
بروكلين صبية من يكن ولم المرموقين، اللاعبين وينتقوا الخلاء في تجُرى التي المباريات
الولايات لجمهورية رئيسًا يصبح أن على بروكلين، فريق في اللعب يؤثر لا واحد صبيٌّ

المتحدة.
سوف أنهم تدرك كانت لأنها الصبية؛ مراقبة من بالتعب حيٍن بعد فرانسي وشعرت
وكانت للغداء، البيت إلى أوبتهم موعد يحين حتى والتفاخر، والعراك اللعب في يمضون
تسير فرانسي وعادت غدائها، من المكتبة أمينة عودة وقت وآن الثانية، بلغت قد الساعة

والانتظار. بالتوقع رضى شعور غمرها وقد المكتبة نحو

٢

نحو شعورها وكان جميلة، تراها كانت فرانسي لكن رثٍّا، عتيقًا صغيراً مكاناً المكتبة كانت
الرائحة تؤثر وكانت ودخلت، ففتحته الباب ودفعت الكنيسة، حيال كشعورها طيباً المكتبة
على بالحبور، المزوَّدة والختَّامات المكتبة، طلاء وبين العتيق الكتب جلد بين تجمع التي

الكبير. القداس في تحترق وهي البخور رائحة
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خطة لديها وكانت المكتبة، تلك في حشدت قد العالم كتب جميع أن فرانسي وظنت
ترتيب حسب الكتب من كتاباً يوم كل تقرأ وكانت أجمع، العالم كتب قراءة تستهدف
الأول المؤلف أن وتذكرت الجافة، المادة ذات الكتب تتخطى أن بدون الأبجدية، الحروف
قرأت ولقد الباء، حرف تتجاوز لم ولكنها كتاباً، يوم كل تقرأ طويلة فترةً وظلت أبوت، كان
لتعترف وإنها البيزنطية، والعمارة برمودا، في والسياحة والجواميس، النحل، عن بالفعل
كانت الباء حرف تحت تندرج التي المؤلفين كتب بعض بأن كلها حماستها من بالرغم
تافهة مؤلفاتٍ من يديها بين يقع ما كل تقرأ نهمة قارئةً كانت فرانسي لكن الهضم، عسيرة
رائعًا، قرأته ما بعض وكان البقالة، أسعار قوائم أو التوقيت جداول أو الكتب روائع أو
تنتهي بعدما أخرى مرةً الكتب جميع تقرأ أن على فرانسي وعزمت الكوت، لويزا كتب مثل

الباء. حرف تحت يندرجون الذين المؤلفين من
نفسها عن الترفيه إلى فيها تعمد كانت الأيام، بقية عن تختلف السبت أيام وكانت
ذلك في وطلبت الأسبوع، طيلة عليه تسير التي الأبجدي بالترتيب يلتزم لا كتاب، بقراءة

كتاباً. لها تنتقي أن المكتبة أمينة من اليوم
عندما منك يطلب ما وهو — هدوء في الباب وأغلقت المكتبة فرانسي دخلت أن وبعد
ب، المذهَّ البنُِّي اللون ذي الصغير الفخار وعاء إلى سريعة نظرةً نظرت — المكتبة في تكون
في يحمل السنة، لفصول دليل بمثابة وكان المكتبة، أمينة مكتب طرف على قائمًا كان الذي
نبات من عددًا يحمل الميلاد عيد وقت وفي المر، سكر نبات أغصان من قليلاً الخريف فصل
الوعاء في البسَْوَل نبات ترى عندما مقبل الربيع أن تعرف فرانسي وكانت الراعي. شرابة
صيف من السبت يوم اليوم، الوعاء يحمل ماذا ترى الأرض، يكسو الجليد كان ولو حتى
الرفيعة السيقان عن متجاوزة الوعاء، إلى ببطء عينيَها فرانسي ورفعت ١٩١٢م؟ سنة
الأحمر المختلفة: بألوانه خنجر» «أبو نبات ورأت الصغيرة، المستديرة والأوراق الخضراء
المنظر هذا تستوعب وهي عينيَها بين بألمٍ وشعرت كالعاج، والأبيض ب والمذهَّ والأصفر

حياته. طول المرء ينساه لا شيئاً كان الرائع،
هذا وسيضمُّ اللون، بنُِّي وعاء أكبر حين عندي سيكون نفسها: وبين بينها وفكرت

خنجر»! «أبو نبات الحار أغسطس شهر في الوعاء
المنظم الصف إلى ونظرت ملمسه، أعجبها وقد المطلي المكتب طرف على يدها ووضعت
الوعاء وإلى النظيف، الأخضر النشاف مربع وإلى حديثاً، برُيتَْ التي الرصاص أقلام من
الكتب وإلى المحكمة، الجذاذات حزمة وإلى اللصق، معجون على المحتوي الغليظ الأبيض
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موضوعًا المشهود الرصاص قلم وكان الأرفف، على أخرى مرةً يضعها من تنتظر المرتجعة
النشافة. طرف من قريباً النتيجة جانب إلى

المخمل من كراسي أتخذ لا فسوف بي، خاص بيتٌ لي ويصبح أكبر عندما إنني «أجل
في هذا مثل مكتباً سأتخذ ولكن المطاط، من أشجارًا ولا المخرمات، من ستائر ولا الرديء،
ليلة كل في لي ويكون الأبيض، باللون مطليةً الحوائط تكون أن على وأحرص منزلي، بهو
وقد اللامعة، الصفراء الرصاص أقلام من وصفٌّ نظيف، أخضرُ نشافٌ السبت ليالي من
بعض أو زهرةٍ على دائمًا يحتوي ب مذهَّ اللون بني ووعاءٌ للكتابة، استعدادًا دائمًا برُيت

… الكتب … الكتب … الكتب ثم البري، التوت أو الشجر أوراق
ظلت أنها فرانسي وتذكرت براون، يدُعى مؤلفه كتاباً الأحد، يوم لتقرأه كتاباً واختارت
الانتهاء وشك على أنها ظنت حين — ولاحظت شهورًا، براون اسم يحملون لكُتَّابٍ تقرأ
يحملون الذين الكُتَّاب ذلك ويلي براون، باسم أخرى مرةً يبدأ التالي الحرف أن — منهم
يندرجون الذين المؤلفين، كتب بلوغ إلى مشوقة كانت وقد فرانسي تنهدت براونينج، اسم
إليه اختلست قد كانت كوريلي، ماري بقلم كتاب بينها من كان فقد الكاف، حرف تحت
لعل الكاتبة؟ هذه مؤلفات قراءتها في تبلغ أن لها يقيض هل ترى مثيراً، ووجدته النظر

… لعل الواحد، اليوم في كتابيَن تقرأ أن منها يقتضي كان ذلك
وسألتها إليها، وتلتفت المكتبة أمينة تتنازل أن قبل طويلاً وقتاً المكتب أمام ولبثت

تريدين؟ ماذا نكدة: لهجةٍ في السيدة تلك
دفعت قد الصغيرة والبطاقة آخره، عن فتح وقد الأمام إلى الكتاب فرانسي ودفعت

الكتاب. هذا أريد وقالت: المظروف، خارج
كانت التي الطريقة، بهذه الكتب يقدموا أن على الأطفالَ المكتبة أميناتُ مرَّنت ولقد
البطاقات من عدة مئات واستخراج اليوم، في الكتب من عدة مئاتٍ فتح مشقة لهم توفر

المظاريف. من العدد هذا مثل من
ختمت ثم المكتب، في فتحةٍ من أسقطتها ثم وختمتها، البطاقة المكتبة أمينة وأخذت

تنصرف. أن دون فرانسي والتقطتها إليها، وأعادتها فرانسي بطاقة
تريدين؟ ماذا إليها: النظر مجرد نفسها تكلف أن دون المكتبة أمينة وسألتها

لفتاة؟ كتاباً تختاري أن لك هل –
عمرها؟ كم –

عامًا. عشر أحد –
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عينه، السؤال المكتبة أمينةُ وتسأل نفسه، السؤال تسأل أسبوع كل في فرانسي وكانت
تنظر تكن لم دامت وما الأمينة، نظر في شيئاً يعني بالبطاقة يسجل اسم أي يكن ولم
كتاباً تأخذ التي الصغيرة، الفتاة معرفة إلى أبدًا تصل لم فإنها الطفلة، وجه إلى مطلقًا
لفرانسي، كثيرة أشياءَ تعني بأن خليقة الابتسامة وكانت السبت، يوم في وكتابيَن يوم، كل
المكتبة فرانسي وأحبت السعادة. كل سعيدة يجعلها بأن جديرًا العطوف التعليق كان كما
كان المكتبة أمينة ولكن الحب، أخلص عنها المسئولة السيدة تحب بأن مشغوفة وكانت

حال. أي على الأطفال تكره وكانت أخرى، بأشياءَ مشغولاً فكرها
فرانسي ورأت المكتب، تحت ما إلى السيدة وصلت حين ترقبٍ في فرانسي وارتعدت
كتاب وكان رائع! كتابٌ ماكارثي، بقلم ملكًا» كنت «لو يدها في يرتفع وهو الكتاب عنوان
السابقين. الأسبوعين في الكتاب هذا وتكرر جروستارك، من بيفرلي هو الماضي الأسبوع
الكتابين بهذين المكتبة أمينة وأوصت فحسب، مرتين مكارثي كتاب فرانسي استعارت ولقد
المكتبة، أمينة قرأتهما اللذان الوحيدان هما الكتابيَن هذين ولعل أخرى، بعد مرةٍ بعد مرةً
اللاتي الفتيات مشاعر يلهبان أنهما اكتشفت لعلها أو المختارة، القائمة ضمن كانا أنهما أو

عشرة. الحادية سن في
الجلوس إغراء تقاوم وهي البيت إلى وأسرعت إليها، وضمتهما فرانسيالكتابيَن وحملت

القراءة. لتبدأ البناء في تبلغها ظلةٍ أول في
الأسبوع؛ طوال تنتظره كانت الذي الوقت حل وبذلك أخيراً، البيت إلى السيدة ووصلت
السلم، هذا على صغيرة باليةً خرقةً ووضعت الخلفي، الطوارئ سلم على الجلوس وقت
وجدت أنها حظها حسن ومن القضبان. إلى وأسندتها سريرها فوق من الوسادة وأحضرت
ونظمت ماء، به كوبٍ في ووضعتها صغيرة قطعةً منه فقطعت الثلج، صندوق في ثلجًا
لونه ولكن مشدوخ، صغيٍر وعاءٍ في صباحًا اشترتها التي والبيضاء الوردية النعناع رقائق
فوق خارجة تسلقت ثم النافذة، عتبة على والكتاب والوعاء الكوب ورتبت جميلاً، أزرق كان
يستطيع فلا الشجرة، فروع بين تختفي حتى هناك إلى تخرج كانت إن وما الطوارئ، سلم
حين على للطريق، عابرًا أو السفلي الطابق في أو العلوي الطابق في كان سواء يراها، أن أحدٌ

شيء. كل فترى الشجرة أوراق بين تطل أن هي تستطيع كانت
معها حاملة تتهادى عليلة حارةٌ وريحٌ اليوم، ذلك ظهيرة بعد مشرقة الشمسُ وكانت
حسن ومن هائمة، ظلالاً الأبيض الوسادة غطاء على ترسم الشجرة وأوراق البحر، رائحة
بالطابق الكائن المخزن أبوه يؤجر الذي الصبي وكان أحد، الفناء في يكن لم أنه التوفيق
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آخر، لها يعُرَف لا التي المقبرة لعبة لعب أن بعد كالمعتاد، قبلُ من الفناء أخلى قد الأرضي
صناديق في الحية الأساريع من أمسكه ما فيها ويضع لقبورٍ، صغيرةً نماذج يحفر فراح
قوائم الأرضالصغيرة آكام فوق وينصب رسمي، غير احتفالٍ في ويدفنها الصغيرة، الكبريت
وزفراتٌ عنه يصدر موهوم نشيجٌ جميعها اللعبة يصاحب وكان الحصباء، من أضرحة
في له عمة زيارة في اليوم تغيب قد الحزين الصبي هذا ولكن صدره، من تخرج حارة
عيد في هديةٍ على حصولها مبلغ نفسها من يبلغ يكاد بغيابه علمها وكان بنسونهيرست،

ميلادها.
الحلوى، وأكلت الراقصة، الأوراق ظلال وراقبت الدافئ، الهواء فرانسي واستنشقت

الكتاب. قراءتها أثناء البارد الماء من رشفات بضع ورشفت

حبيبتي يا ملكًا كنت لو
… ملكًا كنت لو آه،

أحياناً تقلق كانت إنها حتى قرأتها، كلما روعةً تزداد فييون فرانسوا قصة وكانت
مرة ذات وبدأت أخرى، مرةً تقرأه أن تستطيع فلا المكتبة، في الكتاب يضيع أن خشية
كتاباً، تمتلك أن في جارفة رغبةٌ بها استبدَّت وقد سنتان، ثمنها مفكرةٍ في الكتاب تنسخ
لم الرصاص بالقلم المكتوبة الأوراق ولكن ذلك، لها يوفر سوف الكتاب نسَْخ أن وظنت
نفسها تعزي وهي العمل، ذلك عن فأعرضت رائحته، تحمل ولا المكتبة، كتاب تشبه تكن
كل وتشتري المال وتقتصد تكبر، حينما عملها في تكد أن نفسها، على أخذته الذي بالقسم

يروقها. كتاب
تسعد الذي بالقدر السعادة تملكتها وقد العالم، عن راضية ونفسها تقرأ، هي وبينما
البيت، في تمامًا ووحيدة الحلوى، من صغير ووعاءٌ شائق، كتابٌ حوزتها في صغيرة فتاةٌ به
الساعة حوالي الحياة ودبَّت بالمغيب، الشمس وتؤذن ترتفع الشجرة أوراق بظلال إذا
خلال من ونظرت فرانسي، لفناء المقابلة بالجهة المستأجرة البيوت في الشقق داخل الرابعة
وقد تعود، ثم تدُفع الأقداح ورأت الستائر، من الخالية المفتوحة النوافذ إلى الشجرة أوراق
عند من عائدين ذاهبين خارجين، داخلين الأولاد وجرى الزبد، ذات المثلجة بالجعة امتلأت
عادت وقد الخنزير، لحم من سميكة حزمٌ ومعهن النساء وأقبلت والخباز، والبقال الجزار
المرابي إلى الإثنين يوم أخرى مرةً لترتدَّ الأحد، يوم يرتديها التي الدار صاحب حلة البيت إلى
والحلة الأسبوعي، الربح من يستفيد الخنزير لحم حانوت وكان آخر، أسبوعًا عنده لتبقى
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إليها، الوصول العثة تستطيع لا حيث بعيدًا، الكافور وسط في ويعلقها يفرشها بمن تحظى
سنتات عشرة تيمي العم عنها ويأخذ السبت، يوم وتخرج الإثنين يوم تأتي الحلة كانت

الحلة. فيها تدور التي الدائرة هي هذه كانت فائدة،
المطبخ أحواض أمام وقفن وقد رفاقهن، مع للخروج يتأهبن الفتيات فرانسي ورأت
أذرعتهن شكل وكان الشقق، من شقة بأية حمامات هناك يكن لم إذ وتنوراتهن، بقمصانهن
كبير عددٌ هناك وكان الجمال، كل جميلاً الذراع تحت ما يغسلن وهن رءوسهن على مثنية
بدا المشهد إن حتى النحو، هذا على يغتسلن وهن النوافذ من كثيٍر في يظهرن الفتيات من

المرتقبة. الصامتة الطقوس من نوعٌ وكأنه
كانت حيث لها، المجاور الفناء وعربته فريبر جواد دخل حين القراءة عن وتوقفت
مرصوفًا المجاور الفناء وكان القراءة، مبلغ متعتها في تبلغ تكاد الجميل الجواد مشاهدة
من مزدوجة بوابةٌ الشارع عن الفناء ويفصل المنظر، حسنة حظيرةٌ نهايته وفي بالحصباء،
تسميده، أحُسن الأرض من صدعٌ بالحصباء المرصوفة الأرض طرف وفي المصقول، الحديد
الحظيرة وكانت الزاهي، الأحمر الجرونيه نبات من وصفٌّ جميلة ورد شجرة نمت حيث

ويليمسبرج. في فناء أجمل والفناء الحي، في بيت أي من أنظف
اللون ذا الخصي الجواد رأت ما أول ورأت تغُلَق، وهي البوابة فرانسيصرير وسمعت
كُتب وقد داكن، أرجوانيٌّ لونها صغيرة عربةً يجر الأسودَين، وذيله بمعرفته اللامع البني
ولم الذهبي، باللون مطلية حروفٍ في وعنوانه، الأسنان، طبيب فريبر، الدكتور اسم عليها
جميعها الشوارع في بطءٍ في تسير وإنما شيئاً، تحمل أو شيئاً توزع المنسقة العربة هذه تكن

حال. على تستقر لا متحركة إعلان لوحة كانت لقد الإعلان، من كنوعٍ اليوم طوال
أغاني في الأساطير صبيان مثل الخدَّين متورد وسيم، شابٌّ وهو — فرانك وكان
والفتيات ممتعة، حياته وكانت الظهيرة، بعد بها ليعود صباح كل العربة يخرج — الأطفال
يستطيع حتى وهناك، هنا متمهلاً العربة يقود أن سوى عملٍ من له يكن ولم يغازلنه، جميعًا
يخلع أو أسنان طقم يركب أن لأحدٍ عنَّ فإذا وعنوان، اسمٍ من عليها ما يقرءوا أن الناس

فريبر. الدكتور على وأقبلوا العربة على المكتوب العنوان تذكروا سنٍّا،
بوب الجواد راح حين على الجلد، من «فوطة» وارتدى مهل، على معطفه فرانك وخلع
كبيرةٍ بإسفنجةٍ جلده ومسح سرجه، فرانك حلَّ ثم وأناة، صبرٍ في قدمٍ بعد قدمًا ينقل
مختلفة، ألواناً عليه تضفي الشمس وأشعة هناك ووقف الجواد، بها استمتع مبللة صفراءَ
وصبَّ الأرضبحوافره، حينيضرب الحجارة، من تنبعث شرارةٌ أحياناً حوافره من وتنطلق
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الوقت: طول الكبير الجواد يكلم وهو يمسحه وأخذ اللون، الداكن ظهره على الماء فرانك
مرحى! مرحى هناك، الخلف إلى عد انهض، طيباً، ولدًا كن بوب، يا الآن رويدك

زوج فليتمان ويلي العم كان فقد فرانسي، حياة في الوحيد الجواد هو بوب يكن ولم
ويلي يكن ولم لبن، عربة ويجرُّ درامر يدُعى جواده وكان أيضًا، جوادًا يقود إيفي خالتها
يتربص ودرامر ويلي من كلٌّ كان وجواده، فرانك عليه كان ما نحو على صديقَين ودرامر
تسمعه وحينما ساعة، كل درامر ويلي العم ويسبُّ لإيذائه، وسيلةٍ في مفكرًا الدوائر بصاحبه
اللبن، شركة حظيرة في متيقظًا وقف وإنما ليله، طول ينم لم الجواد أن إليك يخُيَّل يتكلم

صاحبه. بها يعذب جديدة وسائلَ في يفكر
المدلَّلة حيواناتهم يشبهون الناس أن فيها تتخيل لعبةً تلعب بأن فرانسي وأولعت
والغالب بروكلين، في المفضلة المدللة الحيوانات من الصغيرة البودل كلاب وكانت والعكس،
الملابس، قذرة بيضاء ربلة، الحجم، صغيرة تكون الكلاب هذه من كلباً تمتلك التي المرأة أن
التي العجوز العانس تنمور الآنسة وكانت بسواء، سواء الكلب كعينيَ نجلاوان عينان لها
الكناريا كعصفور تغرد مشرقة القوام نحيلة كانت والتي الموسيقى، دروس الأم تلقن كانت
بأن خليقٌ فإنه جوادًا فرانك ينقلب أن جاز وإذا المطبخ، في معلقًا قفصه كان الذي تمامًا،
كان ماذا تعلم كانت ولكنها ويلي، العم جواد أبدًا رأت قد فرانسي تكن ولم بوب، يشبه
عينان له اللون، داكن نحيلاً، الحجم، صغير يكون بأن خليقٌ ويلي مثل درامر إن شكله.
إيفي. الخالة زوج مثل صخاباً يكون بأن أيضًا وخليقٌ البياض، عليهما يغلب قلقتان

فليتمان. العم عن بعيدًا يشرد العنان لفكرها فرانسي وتركت
الجواد يرقبون الحديدية، بالبوابة تعلقوا الصغار، الصبية من الشارعشرذمة في وكان
ولكنها تراهم، أن تستطيع فرانسي تكن ولم يغسله، صاحبه راح وقد الحي، في الوحيد
الحيوان هذا عن مخيفة مختلفةً حكاياتٍ يقصون وكانوا يتكلمون، وهم أصواتهم تسمع

اللطيف.
يتحينَّ إنه خديعة، سوى ليس ذلك ولكن القياد، سهل هادئاً يبدو إنه صبي: وقال

عليه. يقضي حتى ويرفسه ه فيعضُّ عنه غافلاً فرانك يكون حين الفرصة
صغيراً. طفلاً يدوس بالأمس رأيته لقد نعم، آخر: وقال

عجوز، امرأةٍ على ويتبول قائمته على يقف رأيته القول: ألُهِم كأنما ثالث صبيٌّ وقال
تفاحًا. تبيع البالوعة بجوار تجلس
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أيضًا. جميعًا التفاح وفوق بعدُ: الفكرة واتته كأنما قائلاً وأضاف
مدى رأى أنه ولو الناس، صغر مدى يرى لكي عينيَه على المئمتين يضعون إنهم –

جميعًا. لقتلهم صغرهم
صغار؟ الناس أن يظن المئمتان هاتان أتجعله –

الحقيرة. كالأشياء صغار أجل –
وي! –

عن الآخرون الصبية يقوله كان ما صدق أنه إلا يكذب، أنه يعلم صبي كل وكان
التقط هناك، واقفٌ وهو اللطيف لبوب مراقبتهم الصبية ملَّ أن وبعد وأخيراً، الجواد،
وانتفض بالحجر، إصابته موضع في بوب جلد وتغضن الجواد، على وألقاه حجرًا أحدهم
إليهم بصره فرانك ورفع المغوار، كالفارس عليهم فيحمل جنونه، يجنَّ أن متوقعين الصبية
إن الصنيع، هذا في تمضوا ألا بكم خليقٌ بروكلين: أهل عن عُرف لطيف، بصوتٍ لهم وقال

بشيء. يصبكم لم الجواد
بسوء. ه نمسَّ أن نريد لا طبعًا ساخطًا: الصبية أحد وصاح

تريدون. لا كلا فرانك: وأجاب
أنت، اذهب الصبية: أصغر قال حين منها، مناص لا التي القاضية الضربة وجاءت

… لك تبٍّا
الماء بعض الجواد كفل على يلقي وهو ووداعته، بهدوئه محتفظًا زال وما فرانك وقال

منكم. حمارَين حطمتُ وإلا انفضوا وا؟ تنفضُّ أن تريدون ألا المصبوب:
الآخر؟ يكون ومن عرفناك، لقد –

الآخر! يكون من لأرينكم –
يقذف بأن يهم كأنما ه، ولفَّ الحصباء من منفصلاً حجرًا والتقط فجأة فرانك وانحنى
بلدٌ هذا أن أظن بالحجة: الحجة يقرع من صيحات يصيحون وهم الصبية وتراجع به،

حر.
الشوارع. هذه تملك لا أنت –

اللعنة. عليك بالأمر، عمي وأبلغ سأذهب –
الآن. الهزيمة بكم حلت لقد ا: مستخفٍّ فرانك وقال

بعناية. مكانه إلى الحجر وأعاد
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ليروا عائدين، تسللوا الصغار الصبية ولكن اللعبة، ملُّوا وقد الكبار الصبية وانسحب
الشوفان. بوب يطعم وهو فرانك

في وعلق الظل، في رأسه ليكون الشجرة تحت ووقفه الجواد غسل من فرانك وانتهى
أناديك «دعيني منشدًا: يصفر وهو العربة ليغسل ذهب ثم بالعليق، ممتلئة حقيبةً رقبته
كانت التي جاديس، فلوسي لها استجابت إشارة يحمل هذا نداه كان وكأنما حبيبتي»، يا

هناك. من يا أهلاً بمرح: وقالت النافذة من رأسها فأخرجت نولان، أسرة أسفل تقيم
يرفع أن دون «أهلاً!» أجاب: ثم طويلاً وقتاً فانتظر تنادي، التي من فرانك وعرف
الملح صوتها ولكن فلوسي، تراه لا حيث العربة، من الآخر الجانب إلى وسار إليها، بصره

عملك؟ من انتهيتَ هل قائلاً: أردف
حالاً. سأنتهي نعم، –

السبت. ليلة الليلة لأن للرياضة ستخرج أنك أظن –
جواباً. فرانك يحُِرْ ولم

فتاة. له ليست مثلك وسيمًا شابٍّا إن لي تقل لا –
الجواب. عن فرانك وسكت

شامروك. نادي في الليلة مباراة يقيمون إنهم –
إيه؟ يقول: وهو الاهتمام فرانك على يبدُ ولم
وامرأة. لرجل تذكرةٍ على حصلت لقد إيه، –

الوقت. طول مشغولٌ فأنا متأسف، –
العجوز؟ أمك لتؤنس البيت في أتبقى –

ربما. –
الجحيم! إلى فلتذهب وي، –

منها. تخلص لقد الصعداء، فرانك وتنفس النافذة، وصفقت

٣

قد والعربة الجواد كان حتى الوقت هذا حل إن وما الخامسة، الساعة في البيت إلى الأب وعاد
ولاحظت وحلواها، كتابها من فرغت قد فرانسي وكانت الحظيرة، باب دونهما فريبر أوصد
بثت التي الوسادة ورفعت البالية، السور عوارض على شاحبةً الأصيل شمس بدت كيف
مهدها، في مكانها إلى تعيدها أن قبل لحظةً خدها إلى الريح، ورطَّبتها الدفء الشمس فيها
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يصعد وهو دائمًا يغنيها وكان مالون»، «مولي يفضلها التي أنشودته يغني الأب ودخل
البيت: إلى عاد أنه الجميع يعرف حتى السلم،

دبلن؛ في الفتيات
الجميلة؛ المدينة
الحسن، فائقات

… مرة لأول لقيت وهنالك

قائلاً: وسألها التالي، البيت يغني أن قبل سعادةٍ، في تبتسم وهي الباب فرانسي وفتحت
أمك؟ أين

البيت. إلى يصل حين السؤال هذا يسأل دائمًا كان
سيسي. مع المسرح إلى ذهبت –

أوه! أمل: خيبة في وصاح
كاتي. يجد لم إذ أمل بخيبة دائمًا يشعر كان

كبيراً! عرس حفل سيقيمون وإنهم المساء، هذا كلومر أسرة عند سأعمل –
يعلقها. أن قبل معطفه بكُمِّ قبعته ومسح

تغني؟ أم أتخدم فرانسي: وسألته
الخدم؟ فوط من نظيفة فوطة فرانسي يا عندكِ هل معًا، الاثنين –

لك. سأكويها مكوية، غير لكنها نظيفة فوطةٌ هناك –
وأحضرت النار، على المكواة ووضعت كرسيين على الكيِّ منضدة فرانسي ونصبت
أشرطة من بأربطةٍ ة محلاَّ الخيش، يشبه الذي المنقوش السميك القماش من مربعة قطعةً
وقدمت القهوة فرانسي سخنت النار، على تحمى المكواة كانت وبينما بالماء، تها ورشَّ الكتان
كل سعيدًا وكان له، ادخروها التي السكر كعكة وأكل القهوة الأب وشرب فنجاناً، له

طيباً. يومًا كان اليوم ولأن المساء؛ هذا بعمل سيقوم لأنه السعادة

صديق. لك يهديها هدية يشبه اليوم هذا مثل يومًا إن وقال:
أبي. يا أجل –

تكتشف؟ أن قبل الناس يعيش كان كيف ترى رائعًا! شيئاً الساخنة القهوة أليست –
رائحتها. أحب إنني –

الكعك؟ هذا اشتريت أين من –
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لماذا؟ وينكلر، محل من –
يوم. بعد يومًا صنعه يجيدون إنهم –
الشوفان. خبز من باقية قطعةٌ هناك –

حسناً! –
القطعة. هذه على ملصقًا الاتحاد طابع وكان يديه، بين وقلَّبها الخبز قطعة وأخذ

صنعه! الاتحاد خبازو أجاد لقد طيب، خبزٌ إنه –
التجارية الاتحاد علامة أين قائلاً: فهتف فكرة له وخطرت الملصقة، الورقة ونزع

فوطتي! على التي
سأكويها. الفوطة، طية في مخيطة هنا إنها –

إلى انظري ثوبك، في تثبتينها التي الوردة تشبه بل الحلية، تشبه العلامة هذه وصاح:
على مثبتيَن والأبيض الباهت الأخضر «الزراران» (وكان الخدم يلبسها التي الاتحاد أزرار

ه). بكُمِّ فنظفهما الفوطة، طية
بعض وفي مناسباً، يرونه ما لي يدفعون رؤسائي كان بالاتحاد ألتحق أن قبل –
بل ستعوضني، «البقشيش» النفحات إن يقولون وكانوا شيئاً، لي يدفعون لا كانوا الأحيان
عندهم كانت النفحات إن ويقولون فضلاً، ذلك وتعدُّ تستخدمني كانت المحالِّ بعض إن
إن بالاتحاد، التحقتُ ثم عندهم، للخدمة ثمناً يتقاضوا أن استطاعتهم في إن حتى كثيرة،
بصرف الأجور، بعض لي العمال رئيس يدفع أن الأمر، يقتضي حيث أعمالاً لي يدبر الاتحاد

الاتحاد. لواء تحت الأعمال جميع تدخل أن يجب آخذها، التي النفحات عن النظر
أبي. يا صدقت –

وهو تسمعه أن تحب وكانت الكي، من تنتهي أن قاربت حينذاك فرانسي وكانت
يتكلم.

فوطة له لتحضر مرة، هناك إلى ذهبت لقد الاتحاد، إدارة مركز في فرانسي وفكرت
السهرة لباس يرتدي الرجال، بعض مع جالسًا ورأته عمل، إلى ليذهب المواصلات وأجر
لها السوداء قبعته وكانت يمتلكها، التي الوحيدة الحلة هي هذه إن إذ يخلعه، لا الذي
رأى حين بعيدًا، بسيجاره وقذف قبعته ورفع سيجارًا، يدخن وكان بتأنق، مطرزة قنزعةٌ

ابنتي. هذه فخر: في وقال تدخل، فرانسي
يختلفون كانوا النظرات، تبادلوا ثم المهلهل ردائها في النحيلة الطفلة إلى الخدم ونظر
نظير إضافية أجورًا وينالون الأسبوع، أثناء منتظمة أعمالٌ لهم كانت فقد نولان، جوني عن
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أماكنَ في ليلة كل يعمل كان منتظم، عملٌ لجوني يكن ولم السبت، ليلة يؤدونها أعمال
مختلفة.

جميلة، وزوجةً البيت في جميلَين طفلَين لي إن الرفاق أيها لكم أقول أن أريد وقال:
لهم. كفئاً لست إنني لكم أقول أن وأريد

عليك. ن هوِّ كتفه: يربت وهو صديقٌ له وقال
الرجل قال أبيها، عن يتكلمان بالخارج رجلين لحديث السمع فرانسي واسترقت
ممتع، حديثٌ إنه وطفلَيه، زوجته عن يتكلم وهو الرفيق هذا تسمع أن أريدك القصير:
بالنفحات يحتفظ لكنه لزوجته، ويعطيها بيته إلى أجوره يحمل ، مُسلٍّ رجلٍ من له ويا
ما كل صاحبها يعطي فهو ماكجريتي، حانة مع مضحكًا اتفاقًا عقد لقد ومتعته، لسكره
أن أم لماكجريتي، مدينٌ أهو يعرف لا إنه بالشراب، ماكجريتي فيزوده نفحات من يناله
دائمًا. عبئاً يحمل إنه كثيراً، تفيده أن بد لا الطريقة فهذه ذلك وبرغم له، مدين ماكجريتي

بعيدًا. الرجلان ومضى
هنا أباها الرجال يحب كيف رأت حين ولكنها قلبها، في يحزُّ بألمٍ فرانسي وشعرت
حدة أن ت أحسَّ شغف، في له ينصتون وكيف يقول، لما ويضحكون يبتسمون وكيف وهناك،
يحبون الجميع أن تعلم كانت القاعدة، هذه عن يشذان الرجلان هذان كان تخف، الألم

أباها.
ندية، أغنياتٍ يغني الصوت نديَّ مغنياً كان نولان، جوني يحبون الجميع إن أجل،
ويسعون بينهم المغني يروا أن يحبون الأيرلنديين، وخاصة الخليقة، بدء منذ والناسجميعًا
أيضًا، يحبونه أجلهم من يعمل الذين والرجال ا، حقٍّ يحبونه الخدم إخوته كان كما ذلك، إلى
قد زوجته تكن ولم وسيمًا، مرحًا شابٍّا يزال لا وكان وطفلاه، زوجته تحبه كانت كما

منه. يخجلا لأن أهل أنهما ان يحسَّ طفلاه يكن ولم عليه، انقلبت
الاتحاد، إدارة مركز فيه زارت الذي اليوم ذلك عن بعيدًا أفكارها فرانسي وانتزعت
هدوءٍ في يشعل وهو وقال ذكرياته، مع سرح قد أبوها وكان ثانية، أبيها إلى وأنصتت
الأيرلنديون قومي أخذني النفير، في ولا العير في لا أنا سنتات: خمسة فئة من سيجارًا
شركةً يدير وكان أحدهم، وقال البطاطس، محصول فيها قلَّ التي السنة في أيرلندا من
أجر سيأخذ إنه قال ثم هناك، عملٌ ينتظره حيث أمريكا إلى أبي يأخذ سوف إنه للبواخر،

أمريكا. إلى وأمي أبي جاء وهكذا يحصلها، سوف التي الأجور من السفينة ركوب
لحظة. صمتٍ في يدخن وأخذ واحد.» عملٍ في قط يستمر لا كشأني؛ أبي شأن «وكان
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يتوقع يكن ولم عال، بصوتٍ يفكر كان أنه تعلم وهي هدوء في تكوي فرانسي وكانت
التي نفسها الأشياء تقريباً يكرر وكان أحد، إليه يستمع أن يريد كان لكنه تفهمه، أن منها
ويخرج يدخل فإنه ثملاً يكون حين الأسبوع أيام بقية أما السبت، أيام من يوم كل يقولها

فيه. يتكلم الذي يومه السبت، يوم كان اليوم ولكن قليلاً، إلا يتكلم ولا
السادس الصف إلى نفسي أنا ووصلت الكتابة، أو القراءة يعرفون قومي يكن ولم –
الطفلان أيها أنتما أما ، المسنُّ الرجل مات حين المدرسة أترك أن عليَّ وكان فقط، المدرسة في

المدرسة. في دراستكما تواصلا لكي أسعى لأنني محظوظان؛ فإنكما
أبي. يا أجل –

للسكارى الحانات في أغنِّي وأخذت حينئذٍ، عمري من عشرة الثانية في صبيٍّا كنت –
الناس. خدمة في أقف والمطاعم، الحانات في أعمل بدأت ثم بالبنسات، إليَّ يلقون وهم

أفكاره. في يغيب وهو لحظةً وصمت
ويرتدي المسرح على يظهر الذي النوع ذلك من ا حقٍّ مغنياً أصبح أن دائمًا أريد كنت –
السلم أول إلى أهتدي كيف أعرف أكن ولم تعليمًا، تلقيتُ أكن لم ولكني كاملة، ملابس
مبلغ تعلم لا فأنت عملك، على حافظ أمي: لي وقالت المسرح، على الغناء إلى يقودني الذي
ثابت، غير عملٌ وهو يغنِّي، نادلاً العمل إلى التيار جرفني وهكذا عمل. لك توافر إذا توفيقك

فحسب. نادلاً كنت أنني لو أكبر إيرادٍ على أحصل بأن خليقًا وكنت
إلى يدفعني الذي السبب هو هذا قائلاً: منطقي تسلسلٍ بدون فجأة كلامه واختتم

الشراب.
شيئاً. تقل لم لكنها سؤالاً، تسأله كأنما إليه بصرها فرانسي ورفعت

أصل أن أستطيع لا فإنني ذلك، أعلم وأنا للفرص، مضياع لأنني الخمر أشرب إنني –
فحسب، أغني أن أريد حين وأغني الجعة، أصبَّ أن هو عليَّ ما كل أعمل، فيما القمة إلى

بها. الوفاء أستطيع لا تبعاتٍ عليَّ لأن الخمر لأشرب وإني
هامسًا: قال ثم طويلة، أخرى لحظةً وسكت

في نفسه يجهد رجلاً كنت أنني يحدث ولم وطفلان، زوجة لي سعيدًا، رجلاً لست أنا
أسرة. رب أكون أن أبدًا بودي يكن لم العمل،

هي لا يريدها، لا أبوها كان هل ترى أخرى، مرةً قلبها في يحزُّ بالألم فرانسي وشعرت
نيلي؟ ولا

ألوم لا إنني أوه روملي، كاتي أحببت ولكنني أسرة؟ له تكون أن مثلي رجلٌ يريدُ لمَ –
أمك.
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تزال لا أمك أن تعلمين وأنت أودير، هيلدي لتزوجتُ أتزوجها لم لو سريعًا: أردف ثم
تزوجت وهكذا طريقه، في منا كلٌّ فليذهب لهيلدي: قلت كاتي قابلت حين ولكني منها، تغار

أبدًا. ذلك تنسيَ لا طيبة، امرأةٌ فرانسي يا أمك وإن الطفلين، وأنجبنا أمك
بالها فما ذلك، يقول وأبوها ذلك، تعلم كانت طيبة، امرأةٌ أمها أن تعلم فرانسي وكانت
بذلك، اعترف وقد صالحًا، ليس أباها إن أكثر؟ تحبه لماذا أمها؟ من أكثر أباها تحب إذن

أمها. من أكثر أباها تحب كانت ولكنها
طفليَّ. وأحب زوجتي أحب وأنا العمل، في تشقى أمك إن نعم، –

أخرى. مرةً بالسعادة فرانسي وشعرت
تتولى أن ما يومٍ في يحدث قد أفضل؟ حياةٌ له تكون أن بالرجل يجدر ألا ولكن –
أيام في يكون لن ذلك ولكن أيضًا، لمتعته وقتاً وتعطيه للرجل، العمل تدبير الاتحادات
يصبح أن وإما وقته، كل جاهدًا يعمل أن إما لهما: ثالث لا أمرين بين الآن فالمرء حياتي،
أسرته يحب رجلاً «كان أحد: يقول ولن طويلاً، أحدٌ يذكرني لن أموت وحين المتعطلين، من
نظرت زاويةٍ أي من سكيراً إلا يكن لم أسفاه! «وا يقولونه: سوف ما كل بالاتحاد.» ويؤمن

ذلك.» يقولوا بأن خليقون إنهم أجل إليه،
حتى احترقت التي التبغ لفافة نولان جوني وألقى الهدوء، كل هادئة الحجرة وكانت
أحسَّ قد وكان والحسرة، المرارة عن تنم بحركةٍ الستائر من العارية النافذة من نصفها
الرمال، كذرات يدَيه بين من تتسرب وأنها بالغة، بسرعةٍ حياته يستنفد بأنه ينذره بنذيرٍ
في فأثر المائدة، على محنيٌّ ورأسها بالغ هدوءٍ في تكوي وهي الصغيرة الفتاة إلى ونظر
ذراعًا ووضع إليها ومضى النحيل، الطفلة وجه على يرتسم رقيق حزنٍ من رآه ما نفسه
هذه النفحات من كبير قدرٍ على حصلت أنني لو «أنصتي! وقال: النحيلتيَن كتفيها حول
أراهن سوف الإثنين، يوم سيجري أنه أعلم طيب، جوادٍ على بالنقود أراهن فسوف الليلة،
ولو مائة، وأكسب أعرفه آخر جوادٍ على بالعشرة أراهن ثم عشرة، وأكسب بدولارين عليه

دولار.» خمسمائة إلى أزيدها فسوف الحظ بعض وواتاني ذهني قدحت أنني
فيما بخياله يسبح كان حين حتى اليقظة، أحلام أنها نفسه وبين بينه يعلم وكان
في ومضى المرء! به يهجس شيء كل تحقق لو رائعًا يكون كم فكر ولكنه يربحه، سوف

الأولى؟ المغنية أيتها أفعله أن نويت الذي ما إذن أتعلمين حديثه:
أطلقه قد كان الذي المستعار بالاسم يناديها أن ها وسرََّ سعادة، في فرانسي وابتسمت
مغنية هي كأنما منغومًا، الألوان متنوع كان بكاءها إن حينئذٍ أقسم لأنه طفلة؛ وهي عليها

الأوبرا. مغنيات من
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تفعل؟ أن نويت الذي ما لا، –
حيث الجنوب نحو سنهبط الأولى، المغنية أيتها فقط وأنا أنت رحلة، في سآخذك –

القطن. نوار يتفتح
القطن. نوار يتفتح حيث الجنوب نحو سنهبط ثانية: فقالها الجملة وأطربته

وبدأ وصفر، جيوبه في يديه فوضع يعرفها، أغنيةٍ من بيت شطر الجملة أن تذكر ثم
يغني: مضى ثم بها، عُرف التي الفالس رقصات في روني بات يقلد

الثلج، نصوع في الأبيض باللون مشرق حقلٌ
خفيض. عذبٍ بصوتٍ يغنون الزنوج فيه أسمع

القطن. نوار فيه يزهر منبسطٍ في ينتظرني، من ألاقي حيث هناك أمثل أن لمشوق إني
شديدًا. حبٍّا أحبك إنني أبتاه! وهمست: رفقٍ في خده فرانسي وقبَّلت

ألمٍ في أخرى مرةً يردد وراح قلبه، في يحز بشيءٍ أخرى مرةً وأحسَّ بقوة، إليه وضمها
معها الحديث عاود حين ولكنه أب!»، من أشقاني ما رباه! «رباه! يحتمل! يكاد لا مبرح

كله؟ هذا بعد الفوطة كي من تفرغي ألم وقال: هدوءٍ، في تكلم
أربعًا. عنايةٍ في وطوتها أبي.» يا كيِّها من انتهيت «لقد –

طفلتي؟ يا مال أي البيت في هل –
البنسات فئة من قطعة توجد وقالت: الرف، على القائم المشدوخ الفنجان في ونظرت

الفكة. وبعض الخمسة
الورق؟ من وبنيقة صدرية لي لتشتري وتذهبي سنتات سبعة تأخذي أن لك هل –

وكانت السبت، ليلة صدرية لأبيها لتشتري المنسوجات مخزن إلى فرانسي وذهبت
للعنق، بزرارٍ الرقبة حول تربط الصلد، المنشىَّ «الموسلين» من صنع أماميٍّا قميصًا الصدرية
تكن ولم تنبذ، ثم واحدة مرةً القميص، من بدلاً تلبس وكانت مكانها، في الرداء ويثبتها
وبين بينها ليفرقوا النحو هذا على سميت وإنما الورق، من ا حقٍّ صُنعت قد الورق بنيقة
بمسحها بسهولةٍ تنظف كانت لأنها الفقراء؛ الرجال يلبسها كان التي السليلوز بنيقة
حتى ، ينشىَّ أن بعد الرفيع القمبري قماش من تصنع الورق بنيقة وكانت مبللة، بخرقةٍ

فحسب. واحدة مرةً البنيقة تستعمل وحتى صلدًا يصبح
قميصًا وارتدى حذاءه، ولمَّع شعره، وبلَّل ذقنه حلق أباها فرانسيوجدت عادت وحينما
تدل طيبة، كانت رائحته ولكن الخلف، من كبيرٌ ثقب وبه مكويٍّا يكن لم نظيفًا داخليٍّا
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وكان الصوان، في رفٍّ أعلى من صغيراً صندوقًا وأخذ المقاعد أحد على ووقف نظافته، على
وقد زواجهما، عيد بمناسبة هدية كاتي له أعطتها التي اللؤلئية القميص أزرار على يحتوي
مهما أبدًا ترُهَن الأزرار هذه تكن ولم بها، فخور جد جوني وكان كامل، شهرٍ مرتب كلفتها

نولان. أسرة حال تأثرت
ب، مذهَّ بزرارٍ البنيقة طرف وربط الصدر، في الأزرار تثبيت على فرانسي وساعدته
الهدية تلك عن يتخلى لا وإنه كاتي، يخطب أن قبل له أعطتها التي أودير هيلدي هدية وهو
فائقة، بمهارةٍ يربطها كان الثقيل، الأسود الحرير من قطعةً عنقه ربطة وكانت أيضًا،
نولان جوني ولكن بالمطاط، تثبت التي الجاهزة العنق ربطة يلبسون الآخرون النُّدُل وكان
أو البياض، ناصعة غير قمصاناً يلبسون أيضًا الآخرون النُّدُل وكان ذلك، ليفعل يكن لم
شأن هذا ليس ولكن بالباغة، مقوَّاةً بنيقاتٍ ويرتدون عناية، بغير كويت بيضاء قمصاناً

تنُبذ. ثم حيٍن إلى تلُبس كانت ولو حتى ناصعة نظيفة ملابسه كانت نولان، جوني
رائحةٌ منه وتنبعث يلمع الأشقر المتموج شعره وكان ملابسه، ارتداء من فرغ وأخيراً
السهرة بذلة قلبة وكانت تأنق، في وزرَّره معطفه وارتدى والحلاقة، الاغتسال أثر من عطرة
المناسبة، كل تناسبه والحلة إليها ينظر الذي ذا من ولكن باليةً، الساتان من المصنوعة
لمع الذي الأسود حذائه إلى فرانسي ونظرت الانتظام، كل منتظمة السروال ثنية وكذلك
وكيف الكعب، على الخلف من بثنيةٍ ينتهي لا الذي السروال يتدلى كيف ولاحظت بعناية،
هذا على الآباء من غيره سراويل تتدلى أن وهيهات القدم، رسغ على جميلة كسرة يصنع
النظيف الورق من بقطعةٍ المكوية فوطته بعنايةٍ ت ولفَّ بأبيها، فخورًا فرانسي كانت النحو،

الغرض. لهذا ادَّخرتهْا
الصغيرة البنت يلاحظن حين يبتسمن النساء وكانت التروللي، عربة حتى معه وسارت
كزوج الهم من ذرة مثقال يحمل لا وسيم أيرلنديٍّ كفتىً جوني وبدا بيده، تتعلق التي

الدوام. على جائعين لطفلين وأبٍ عادية لامرأةٍ
النافذة، في الانزلاق قباقيب إلى لينظرا وتوقفا المعدنية للأدوات جابريل بمحل ومرَّا
زوجًا لها يشتري بأن خليقًا كان لو كما أبوها وتكلم الترف، هذا لمثل وقتاً تجد لا أمها إن
جراهام، شارع إلى يصل الذي التروللي أقبل وعندما المنعطف، إلى وسارا الأيام، من يومٍ في
أخرى مرةً العربة سارت وحينما سيره، في يبطئ كان الذي التروللي داخل إلى جوني قفز
ولوح الخارج إلى بجسمه مال حين على بالقضيب، ممسكًا الخلفي العربة ممر في وقف

وأناقته. ظرفه في أبيها مثل رجلٍ من ما أنه بخلدها ودار لفرانسي، بيده
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٤

للرقص فلوسجاديس أعدتها الحلل من نوع أي لترى ذهبت أباها، فرانسي ودعت أن وبعد
المساء. ذلك في

الأطفال، لقفازات مصنعٍ في قفازات قلابة باشتغالها وأخاها أمها تعول فلوس وكانت
الصحيح، وضعها إلى تردَّها أن هي وعليها مقلوبة، تحُاك المصنع هذا في القفازات وكانت
سنت كل إلى تحتاج كانت أسرتها لأن ليلاً؛ لتنجزه البيت إلى بشغلها تعود كانت ما وكثيراً

بالسل. مريضٌ لأنه العمل؛ يستطيع لا أخوها كان فقد عليه، هي تحصل
ذلك؛ تصدق لم لكنها الموت، على موشكٌ جاديس هني أن علمت قد فرانسي وكانت
جميلان وخَدَّان صافية، بشرةٌ له ا، حقٍّ رائعًا مظهره كان فقد عليه، بادياً يكن لم الموت لأن
مصباحٍ شعلة كأنه دائم شعاعٌ منهما ينبعث داكنتان، واسعتان وعينان بالحمرة، مشربان
عمره، من عشرة التاسعة بلغ قد وكان مصيره، يعلم كان ولكنه الريح، عن بعيد مكنونٍ
وسعدت المصير، هذا عليه كُتب لم يفهم أن يستطع ولم ويشتهيها، الحياة على يقبل
وجود في أفكاره عن ينشغل هني أن تعلم وكانت فرانسي، رأت حين جاديس السيدة

هنا.» فرانسي إن «هني، مرح: في وصاحت الآخرين،
فرانسي. أهلاً –
هني. أهلاً –

جيدة. صحةٍ في يبدو إنه له قولي جيدة، صحةٍ في يبدو هني أن فرانسي يا ترين ألا –
هني. يا جيدة صحةٍ في تبدو إنك –

في يبدو إنه يحتضر لرجلٍ تقول إنها العين: تراه لا شخصًا يخاطب كأنما هني وقال
جيدة. صحةٍ

أقول. ما أعني أنا –
فحسب. بلسانك تقولين وإنما تقولين، ما تعنين لا إنك لا، –

في أفكر لا جسمي نحول شدة مع تراني ألا إليَّ، انظر هني؟ يا ذلك تقول كيف –
أبدًا. الموت

الفاسدة. الحياة هذه على لتنتصري ولدتِ إنك فرانسي، يا تموتي لن –
مثلك. جميلان متوردان خدان لي يكون أن أتمنى أزال لا كله ذلك ومع –

توردهما. سر علمت إذا وخاصةً ذلك، تتمنين لا أنت لا، –
السطح. على الجلوس تطيل أن عليك هني، أمه: وقالت
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إنه يحتضر لرجلٍ تقول إنها العين: تراه لا الذي الوهمي الشخص ذلك هني وخاطب
السطح! على يجلس أن عليه يجب

الشمس. وأشعة النقي الهواء هو إليه تحتاج ما إن –
أماه. يا وشأني دعيني –

مصلحتك. في أقوله ما إن –
وشأني. دعيني وشأني دعيني أماه، أماه، –

نشيجًا مبرح ألمٍ في أعماقه من ينتزع وراح ذراعيه، على متكئاً فجأة برأسه مال ثم
وشأنه، يدعاه أن على صمتٍ في ووافقتا النظرات، وأمه فرانسي وتبادلت بالسعال، يختلط
على فرانسي المرأة لتطلع الأمامية الحجرة إلى وذهبتا المطبخ، في وينتحب يسعل وتركتاه

الأثواب.
وعملٌ القفازات، مصنع في تؤديه عملٌ أسبوع، كل أعمال بثلاثة تقوم فلوس وكانت
حفلةٍ إلى تذهب وكانت بفرانك، الفوز سبيل في تعمله وعملٌ أثوابها، حياكة في به تقوم
م تصمَّ الأثواب وكانت مرة، كل مختلفًا ثوباً تلبس وهي السبت، ليالي من ليلةٍ كل في تنكرية
للغسيل غلايةٍ في طفولتها إبان سقطت فقد المشوَّهة، اليمنى ذراعها لتخفي خاصة بطريقةٍ
بشعًا، احتراقًا اليمنى ذراعها واحترقت المطبخ، أرض على إهمالٍ في تركت حارق، ماء بها
القفازات تلبس كانت ولهذا اللون؛ أرجواني مجعدٌ جلدٌ يكسوها وذراعها عودها وشبَّ

دائمًا. الطويلة
الصدر، مفتوح التنكرية الحفلة في يلبس الذي الثوب يكون أن الضروري من كان ولما
واحدٌ كمٌّ وله الممتلئ، صدرها لتظهر الأمام من مفتوحًا ظهر، بدون ثوباً ابتكرت فقد
فلوس ونالت شيء، إلى يرمز الكم هذا أن المحكمون وظن اليمنى، ذراعها يغطي طويل

منازع. بلا الأولى الجائزة
الناس يتوقع ما يشبه وكان الليلة، تلك في سترتديه كانت الذي الثوب فلوس وارتدت
تشتمل الأرجواني، الساتان من خارجية قطعةٍ من صنعته وقد صالة، في راقصة تلبسه أن
سوداء فراشةً طرزت وقد قميصًا، اتخذتها الكرز بلون المزركش الشاش من ثنيات على
من مصنوعًا الوحيد الكم وكان الأيسر، نهدها بروز موضع على السكوين قماش من
على الصوان فلوس أم وفتحت بالثوب، فرانسي وأعجبت البازلاء، خضرة في الشيفون حرير

البراقة. الزاهية الألوان ذات الملابس صف إلى فرانسي ونظرت مصراعيه،
المصنوعة القمصان من العدد ونفس مختلفة، بألوانٍ سترات ست تمتلك فلوس وكانت
أن يمكن التي الألوان من لونٍ كل من الأقل على الشيفون من ا كمٍّ وعشرين الطرلطان، من
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بثوبٍ منها لتخرج المجموعات هذه تبدل فلوس كانت أسبوعٍ كل وفي بال. على للمرء تخطر
زرقاء سترة تحت من يبزغ الكرز، لون في قميصًا التالي الأسبوع في ارتدت وربما جديد،
عشرات الصوان ذلك في وكان … وهكذا الأسود، الشيفون من واحد كم لها السماء بلون
وجمعتها جوائز، فلوس نالتها أبدًا، تسُتعمل ولم بإحكام طُويت الحريرية المظلات من
بالسعادة فرانسي وشعرت التفوق، الرياضيكئوس به يجمع الذي النحو على لتستعرضها
من الضخمة المقادير كثيراً تستهويهم الناس من الفقراء إن جميعًا؛ المظلات إلى تنظر وهي

الأشياء.
تنظر وهي شعورٌ وساورها القلق، ينتابها بدأ بالأثواب تعجب فرانسي كانت وبينما
ما شيئاً بأن والأصفر، والأحمر والأزرق والبرتقالي الكرز ألوان الزاهية، البراقة الألوان إلى
له اللون، داكنة طويلة بعباءةٍ مكتسياً شيئاً كان الأثواب، تلك وراء مختفياً يتسلل كان

هني. ينتظر البراقة الألوان تلك وراء مختبئاً كان عظام، من ويدان عابس، رأسٌ

٥

بالسعادة فرانسي وشعرت سيسي، الخالة ومعها السادسة الساعة في البيت إلى الأم وعادت
سيسي وكانت بها، وتفتتن تحبها فرانسي وكانت المفضلة، خالتها لأنها سيسي رأت حين
وقد والثلاثين، الخامسة حينذاك وبلغت الإثارة، كل مثيرة حياةً الحين ذلك حتى عاشت قد
على سيسي ودأبت ولادتهم، بعد جميعًا ماتوا أطفال، عشرة وأنجبت مرات، ثلاث تزوجت

العشرة. أطفالها من لها بقي ما كل هي فرانسي إن دائمًا تقول أن
الرجال، مع ا جدٍّ جامحة عاطفةٍ ذات وكانت للمطاط، مصنع في تعمل سيسي وكانت
أن لها ويحلو الصفاء، كل صافية وبشرةٌ أسود، مجعدٌ وشعرٌ هائمتان، سوداوان عينان لها
الصفرة، إلى المائلة الخضراء قبعتها ترتدي الأم وكانت الكرز، بلون مشبكًا شعرها تلبسفي
الجميلتيَن يدَيها خشونة اختفت وقد الزجاجة، فوهة على كالزبد تبدو بشرتها جعلت والتي
وتضحكان وفرح، ابتهاجٍ في تتحدثان وسيسي الأم ودخلت القطن، من أبيض قفازٍ تحت

المسرح. في سمعتاها التي الفكاهات تتذكران وهما
فتنطلق فيها ينفخ الحديد من أنبوبة وهي لفرانسي، هديةً معها سيسي وأحضرت
كانت الذي المصنع من الأنبوبة جلبت ولقد الأنبوبة، فوق تنتفخ المطاط من دجاجة منها
أكبر على يحصل وكان للتمويه، المطاط من قليلة لعباً يصنع المصنع وكان فيه، تعمل

ا. سرٍّ تبُاع التي الأخرى المطاط أدوات من أرباحه
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فاتناً، مرحًا وجودها في يبدو شيء كل كان فقد سيسيللعشاء، تبقى فرانسيأن ورجت
الآخرون وكان الصغيرات، البنات معاملة ينبغي كيف تفهم سيسي أن فرانسي وشعرت
منه، بد لا شرٌّ ولكنهم ا، شرٍّ كانوا وإن النفس، إلى حبيب شيءٌ كأنهم الأطفال يعاملون
إلحاح من بالرغم تبقَ لم سيسي أن على شأنهم. لهم كأناسٍ تعاملهم فكانت سيسي أما
حبها، على مقيمًا يزال لا زوجها كان إن لترى بيتها إلى تعود أن يجب إنها وقالت الأم،
هذا، بقولها سيسي عنته الذي ما تفهم لم أنها من بالرغم أيضًا وفرانسي الأم قولها وأضحك
سيسي زوج وكان المجلات، ومعها الشهر أول في تعود بأن وعدت أن بعد سيسي ومضت
شهر كل وفي مثيرة، وجنسيةً بوليسية قصصًا تنشر مجلات لإصدار دارٍ في يعمل الحالي
والقصص الجامحة، الغرب وقصص الحب قصص مثل مطبوعاتها من نسخًا يتسلم كان

ذلك. إلى وما للطبيعة الخارقة والقصص البوليسية
بخيوطٍ رُبطت وقد المخزن من يتسلمها ملونة، براقةٌ أغلفةٌ المطبوعات لهذه وكان
فتقبل تمامًا، بها تأتي التي بالهيئة فرانسي إلى تحضرها سيسي وكانت جديدة، صفراءَ
أدوات يبيع مجاور لمحلٍ ثمنها بنصف تبيعها ثم اشتياق، في جميعًا قراءتها على فرانسي

القصدير. من المصنوعة الأم حصالة في النقود وتضع ولوازمها، الكتابة
بقدمه لوشر محل في رأته الذي المسن بالرجل أمها فرانسي أخبرت سيسي مضت فلما
أن الممكن من وكان النحو، هذا على مأساة ليست الشيخوخة إن هراء، الأم: وقالت المنفرة،
آخرين مسنين رجالاً هناك ولكن العالم، في الوحيد المسن الرجل كان أنه لو كذلك تكون
يريدون ولكنهم نريدها، التي الأشياء يتمنون لا فهم أشقياء، ليسوا المسنين وإن يؤنسونه،
تكوني لا معًا، الأمور ويتذاكروا يأكلونه، ليناً طعامًا ويجدوا فحسب، بالدفء يشعروا أن
في مسنين نصبح سوف أننا هو لكان معلومًا واحدًا شيئاً ثمة أن فلو الحد، هذا إلى بلهاء

وسعك. في ما بأسرع الفكرة هذه على نفسك فوطِّني الأيام، من يومٍ
تتكلم حينما تسعد كانت ولكنها … ولكن صواب، على أمها أن تعلم فرانسي وكانت
الخبز من يصنعاه أن يمكن المأكولات من نوع أي وأمها: هي وفكرت آخر، شيءٍ عن أمها

المقبل؟ الأسبوع في البائت
كانت التي العجيبة والأصناف البائت، الخبز ذلك على تعيش تكاد نولان أسرة وكانت
مغليٍّا، ماءً عليه وتصب البائت الخبز من رغيفًا تأخذ كانت منه! تصنعها أن تستطيع كاتي
وبيضة المفروم والبصل والصعتر والفلفل بالملح تطُيِّبه ثم عجينة، يصبح حتى وتقُلِّبه
فإنها اللون، داكن ويصبح ينضج وحينما الفرن، في تخبزه ثم رخيصًا)، البيض كان (إذا
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مزيجًا وتتبل المغلي، الماء من وقدحَين الطماطم عصير من قدح نصف من مملوحة تصنع
الصنف وكان الناضج. الطعام فوق ذلك تصب ثم إليها، الدقيق بإضافة الغليظة القهوة من
يقطع منه يتبقى ما وكان يفسد، أن دون طويلة مدةً يبقى لذيذًا، ساخناً، المذاق طيب

الخنزير. شحم في ويحمر التالي، اليوم في رقيقة قطعًا
والقرفة والسكر البائت الخبز قطع من ا جدٍّ لذيذةً خبز كعكعة تصنع الأم وكانت
لونها أصبح حتى نضجها تم فإذا رقيقة، شرائح قُطِّعت واحد، بنسٌ ثمنها وتفاحة
تسميه ما تصنع كانت الأحيان بعض وفي المذاب، السكر سطحها إلى تضيف فإنها داكناً
الذي الخبز فتات من صنع شيئاً يعني فإنه فهمه، في المرء كَلَّ إذا اسم وهو «المفتفتة»،
والماء الدقيق من صنعت عجينةٍ في الخبز فتات تضع الأم وكانت المهملات، في غالباً يلقى
مخزن إلى مهرولة فرانسي تنطلق التحمير وأثناء غزير، شحمٍ في تحمره ثم وبيضة، والملح
في تسُحق اللون، الداكنة الصلدة الحلوى من قطعةً بنسًا يساوي بما وتشتري الحلوى،
وهذا تمامًا، تذوب البلورات تكن ولم مباشرة، أكله قبل المحمر الفتات فوق تذر ثم الهاون

رائعة. يجعلها ما
وقد رًا، محمَّ لحمًا تعُدُّ نولان أسرة وكانت المشهودة، الأكلة هو السبت ليلة عشاء وكان
عشرة يساوي بما ومزجتها الساخن، بالماء عجينة البائت الخبز من رغيف من الأم صنعت
البقدونس من بنسًا يساوي ما مع مقطعة بصلةٌ ذلك إلى تضاف اللحم، شرائح من سنتات
الساخنة، الطماطم صلصة مع قدمتها ثم حمرتها صغيرة كراتٍ ذلك من صنعت ثم المفري،
ونيلي. لفرانسي كبيرة أضحوكةً تحدث لقد بل المقانق، تسمى اللحم من الكرات هذه وكانت
البائت الخبز من المصنوعة الأصناف تلك على معيشتهم في اعتمادهم معظم وكان
يشُترى بنسًا يساوي شيء دائمًا بهذا ويقترن والبطاطس، والبصل والقهوة المركز واللبن
ولكن الأوقات، بعض في الموز يشترون وكانوا الشهية، لفتح ويضاف الأخيرة، اللحظة في
كانت الذي اليوسفي وخاصة والأناناس، البرتقال إلى دائمًا تهفو نفسُها كانت فرانسي

فحسب. الميلاد عيد في عليه تحصل
وكان مكسرة، حلوى به تشتري كانت بنس معها يتبقى حينما الأحيان بعض وفي
الحلوى من بقطعٍ يملؤه المطوي الورق من قطعة من كيس هيئة على بوقًا يصنع البائع
التي القاعدة وكانت سليمة، كحلوى بعدئذٍ يبيعها أن يمكنه ولا الصندوق، في تكسرت التي
ولكن تفاحة، اشترِ وإنما كعكًا، أو حلوى تشترِ فلا بنس معك كان إذا هي: الأم بها تؤمن
التفاحة، طعم لها تطُهى أن قبل البطاطس أن فرانسي وجدت لقد التفاحة؟ كانت شيء أي

عناء. دون البطاطس على تحصل أن تستطيع وهي
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الجوع، بها بلغ مهما شيئاً فيها تستطيب لا أوقات بفرانسي تمر كانت ذلك ومع
وقت أفضل هو ذلك وكان المظلمة، الباردة الطويلة الشتاء فصول نهاية قرب وخاصةً
مما مخلل إلا به ليس هور، شارع في محل إلى وتذهب بنسًا تأخذ كانت إذ المخللات، لصنع
يتصدر وكان التوابل، من كثيرٌ إليه أضيف ثقيل مملحٍ محلولٍ في يسبح اليهود، يصنعه
لثته وتظهر سوداء، قلنسوةً ويلبس بيضاء طويلة لحيةٌ له وقور الأحواضشيخٌ أمام المحل
وطلبت كالشوكة، مسننة أطرافٌ لها الخشب، من كبيرة بعصًا يمسك الأسنان، من خالية

البراق. المخلل من مخللاً ببنس أعطني الآخرين: الأطفال طلب نفس فرانسي
الناريتيَن، الصغيرتيَن بعينيَه قاسية نظرةً الأيرلندية الطفلة إلى الشيخ اليهودي ونظر
اغربي! وجهي! عن اغربي اللون: محمرَّة جفون بهما وأحاطت الحقد، فيهما ظهر وقد

تكن ولم سوءًا، بذلك تقصد فرانسي تكن ولم «براق»، كلمة كارهًا نحوها وبصق
وكان محبوب، ولكنه أجنبي، لشيءٍ اصطلاحًا كانت فقد ا، حقٍّ الكلمة مدلول تعلم أيضًا
منه يبيع واحد بحوضٍ يحتفظ أنه سمعت قد فرانسي وكانت شك، بلا ذلك يجهل اليهودي
شرٌّ هو ما يفعل أو يوم، كل الحوضمرةً هذا في يبصق كان إنه وقيل فحسب، اليهود لغير

ذلك. من
ولم قط، المسنِّ اليهودي هذا على تثبت لم ولكنها الانتقام، في طريقته هذه كانت

واحدة. مرةً القول هذا فرانسي تصدق
البيضاء لحيته على بينشفتيَه من ينطلق والسباب الحوضبعصاه في يقلب هو وبينما
الحوض، قاع من المخلل من فرانسيقطعةً طلبت حين تتملكه الجنون من بنوبةٍ إذا المبقعة،
ذات الجيد المخلل من غليظة قطعةً اصطاد وأخيراً تنتفض، ولحيته تدوران عيناه وأخذت
الداكن الورق من قطعةٍ على ووضعها صلبة، وأطرافٍ الخضرة إلى ضاربٍ أصفرَ لونٍ
ثم ويلعن، يسب ومضى بالندوب، الخل أصابها التي راحته في البنس منها وأخذ اللون،
بالأيام يحلم بلحيته مطرق جالسٌ وهو أعصابه، هدأت حيث المحل خلف مكانٍ في انزوى

القديم. بلده في السالفة
تمامًا، تأكلها تكن ولم وتقضمها، قطعةً تمص وفرانسي اليوم طول المخلل وبقي
كثيٍر في يتجاوز لا البيت في الطعام كان وحين فحسب، عليها تحصل أن تريد كانت ولكنها
تكن ولم اللاذع، المخلل أكل إلى فرانسيتنصرف أفكار كانت والبطاطس، الخبز الأحيان من
إليهما عاد قد والبطاطس الخبز أن المخلل يوم بعد تشعر كانت ولكنها سبباً، لذلك تعرف

إليه. النفس تتطلع يومًا المخلل يوم كان أجل، مذاقهما، طيب
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٦

سُنةً ذلك وكان الأسبوع، نهاية لحم لشراء وفرانسي هو أمه أرسلته ثم البيت، إلى نيلي وعاد
عظامًا هاسلر محل من اشتري لة: مفصَّ أوامر شأنها في تصدر أن الأم من تقتضي متبعة،
محل من اطلبيها بل هناك، من اللحم شرائح تشتري لا ولكن سنتات، بخمسة للحساء
من لك يعطيها أن تقبلي ولا سنتات، بعشرة اللحم من مستديرة شريحةً أحضري ويرنر،

أيضًا. معك بصلةً وخذي المفروم، اللحم وعاء
وسألهما الجزار، يلحظهما أن قبل طويلاً، وقتاً المنضدة أمام وأخوها فرانسي ووقفت

تطلبان؟ ماذا أخيراً:
سنتات. بعشرة اللحم من مستديرة شريحةً أعطني قائلة: المساومة فرانسي وبدأت

مفرومة؟ –
لا. –

فرمت وقد دولار، بربع مفرومة لحم شرائح لحظة منذ اشترت السيدات إحدى إن –
إنني بشرفي أقسم فحسب، بنسات عشرة يساوي الصحن في والباقي اللازم، من أكثر لحمًا

فقط. لحظة منذ فرمته
وعاء من تشتري وألاَّ الحيلة، هذه مثل في الوقوع من حذَّرتها قد فرانسي أم وكانت

الجزار. قال مهما المفروم اللحم
سنتات. بعشرة اللحم من مستديرة شرائح لي: قالت أمي إن لا، –

وكان وزنها، أن بعد الورقة على ورماها اللحم من قطعة غضبٍ في الجزار وقطع
تريدها أمي إن نسيت، لقد أوه! مرتعش: صوتٍ في فرانسي قالت حين يلفها أن وشك على

مفرومة.
لكِ! تبٍّا –

وخرج أخرى، مرةً خُدع أنه مرارةٍ في يفكر وهو المفرمة في وضغطه اللحم وقطع
الورقة على يرميها أن وشك على وكان يده، في وجمعها طازجة، حمراء لولبية قطعًا اللحم

اللحم. مع البصلة هذه افرمي لي قالت أمي إن تقول: بفرانسي وإذا …
ووقف خوف، في المنضدة على البيت من معها أحضرتها التي المقشورة البصلة ودفعت

أزرها. يشدَّ أن معها شأنه وكان شيئاً، يقل ولم بجوارها نيلي
إلهي! يا قائلاً: الجزار وانفجر

أعجبت وقد فرانسي وراقبته اللحم، مع البصلة ليفرم بمفرمتين يعمل استمر ولكنه
به ورمى أخرى مرةً اللحم الجزار وجمع المفرمة، نصال تحدثها التي المنتظمة بالضربات
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جميعًا، أصعبها هو الأخير الأمر كأن ريقها، ابتلعت التي فرانسي، في وحملق الورقة على
واحد: نفسٍ في فرانسي وقالت أعماقه، من يرتعد فوقف سيأتي، ما يعلم الجزار وكأن

بها. لنحمرها الشحم من وقطعةً
لكِ! سحقًا مرارة: في الجزار وهمس

التقطها ثم انتقامًا، الأرض على تسقط وتركها الأبيض، الشحم من قطعةً وانتزع
العشرة، السنتات قطعة منها اختطف ثم شديد، غضبٍ في ولفها اللحم، فوق بها وألقى

جزارًا. جعله الذي الحظ لعن ليزنها المحل رئيس إلى يناولها هو وبينا
جزارًا هاسلر وكان الحساء، عظام ليشتريا هاسلر محل إلى اللحم شراء بعد وذهبا
أي الله ويعلم خفية، يفرمها كان لأنه فلا؛ اللحم شرائح بيع أما العظام، بيع في ممتازًا
هاسلر، يراه لا حتى اللحم لفة ومعه المحل خارج نيلي وانتظر منه، تأخذه اللحم من نوع

اللحم. اشترى حيث من العظام ويشتري يذهب أن كبرياء في له فيقول
خمسة نظير الأحد يوم لحساء اللحم من شيءٌ عليها طيبة عظام فرانسيقطعة وطلبت
قطعةً اشترى الذي الرجل عن المبتذلة النكتة لها ليروي تنتظر هاسلر وجعلها سنتات،
هناك! يأكلها أن يريد أنه أم له أيلفها سأله: هاسلر أن وكيف بسنتيَن، الكلاب لحم من
عظامٍ بقطعة ممسكًا وعاد الثلاجة إلى المغتبط الجزار وذهب خجل، في فرانسي وابتسمت
مما الأحمر؛ اللحم من صغيرة قطعة بطرفَيها وتتعلق سميك نخاعٌ بداخلها لامعة، بيضاء
النخاع منها تخرج بأن أوصيها هذه، أمك تطهي أن بعد وقال: بها، تعجب فرانسي جعل
شطيرةً منه وتصنع والفلفل، الملح من شيئاً عليه وتضع الخبز، من قطعةٍ على وتبسطه

لكِ. طيبة
لأمي. سأقول –

… ها ها عظامك، اللحم كسا أكلتها إذا وإنكِ –
وأعطاها الكبد مقانق من سميكة قطعة قطع ثم ثمنها، وتسلَّم الورقة في العظام ولف
محلٍّ من اللحم واشترت الطيب، الرجل ذلك خدعت لأنها بالأسف فرانسي وشعرت لها،

يبيعه. الذي المفروم باللحم تثق لا لأنها الإساءة كل أمها أساءت لقد آخر،
كانت الفجل بائعة أن على بعدُ، تشُعَل لم الشارع وأنوار أوله، في يزال لا الليل وكان

الحريفة. الفجل تهصرجذور هاسلر محل أمام جالسة
إلى العجوز المرأة وملأته البيت، من معها أحضرته الذي القدح فرانسي لها ورفعت
وشعرت الخضر، بائع من للحساء خضرة بسنتيَن فرانسي واشترت سنتيَن، مقابل النصف
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الكرفس، من ذابلاً وفرعًا ناضجة جزرةً وأخذت اللحم، شراء من انتهت أن بعد بالسعادة
العظام مع يغلي كله هذا وكان الطازج، البقدونس من وحزمةً اللينة، الطماطم من وقطعةً
إليه ويضاف اللحم، من صغيرة قطعٌ سطحه على تطفو دسم حساءٌ المزيج هذا من فيخرج
غذاءٍ إلى ينتهي بأن خليق الخبز، على المبسوط النخاع مع وهذا البيض، وعجينة الشحم

الأحد. يوم شهي
مقانق من يتكون كان الذي العشاء بعد أصدقائه مع ليلعب الشارع إلى نيلي ونزل
إشارة أو اتفاق بدون الصبية وكان والقهوة، الفطير وشطائر والبطاطس المحمرة الكبد
جيوبهم في وأيديهم كلها الأمسية يقضون حيث المنعطف، عند العشاء بعد دائمًا يجتمعون
الصفير. أنغام على ويرقصون ويتدافعون ويضحكون يتجادلون الأمام، إلى تبرز وأكتافهم
يتيمةً مودي وكانت فرانسي، مع للاعتراف الكنيسة إلى لتمضي دونافان مودي وأقبلت
وترتزقان النساء، أكفان صنع في البيت في تشتغلان اللتين العانسين خالتيَها مع تعيش
من الأكفان تصنعان وكانتا النواويس، شركات من لشركة معلوم بثمنٍ منها «الدستة» ببيع
للزوجات الفاتح الخزامي اللون وذات للعذارى، البيضاء الأكفان وكانت الساتان، قماش
الأسود اللون وذات العمر، منتصف في اللائي للسيدات الأرجواني اللون وذات الشابات،
في ترغب قد فرانسي أن تظن وهي الجذاذات بعض مودي وأحضرت العمر، في للمتقدمات
اللامعة الأقمشة تضع وهي ارتعدت ولكنها بالغبطة، فرانسي وتظاهرت منها، شيءٍ عمل

بعيدًا.
الراهبات وضعت وقد المتألقة، والشموع البخور بدخان عابقًا الكنيسة جو وكان
كانت فقد الزهور، أنضر المباركة الأم هيكل على ووضعن الهياكل، على النضيرة الزهور
أن والبنات الأولاد رغب وقد الاعتراف، أمكنة خارج الناس واصطف الراهبات، من محبوبة
الخاص المربع أمام الناس صف وكان مواعيدهم، إلى يذهبوا أن قبل الاعتراف من ينتهوا

الكفارة. في يتسهل سمحًا رحيمًا شابٍّا الأب هذا كان إذ الصفوف؛ أطول أوفلين بالأب
الاعتراف، مكان في وركعت دورها، حل حين جانباً الكثيفة الستارة فرانسي ودفعت
ورسم الآثم، عن يفصله الذي الصغير الباب الكاهن فتح حين الأزلي القديم السر وحل
اللاتينية باللغة رتيب سريعٍ بصوتٍ يهمس وبدأ القضبان، ذات النافذة أمام الصليب علامة
وملابس والزهور الشموع برائحة ممتزجة البخور فرانسيرائحة ت وشمَّ مغمضتان، وعيناه

حلاقته. وعطر الجيدة السوداء الكاهن
… أثمت فقد أبتِ يا باركني –
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على رأسها انحنى وقد وخرجت لها، غفر ما وسرعان بذنوبها، اعترفت ما أسرع وما
آثامها عن التوبة وتلت الحاجز، عند ركعت ثم الهيكل، أمام وركعت المتشابكتيَن، يديها
أقل حياة تعيش التي مودي وكانت الصدف، من المصنوعة ها أمِّ سبحةَ تستخدم وهي
فرانسي من أقل الاعتراف تقتضي التي الآثام من ارتكبت قد فرانسي، حياة من تعقيدًا

فرانسي. قدوم تنتظر السلم على الهيكل خارج وجلست قبلها، وخرجت
ذراعها منهما كلٌّ ت لفَّ وقد السكنية، المنطقة هابطتيَن صاعدتيَن الفتاتان وسارت
بنس مودي مع وكان بروكلين، في الصديقات البنات تفعل مثلما الأخرى، خصر حول
ما وسرعان منها، قدرًا لتصيب لفرانسي وقدمتها المثلجة، الكريمة من شطيرةً به اشترت
الثامنة بعد البيت خارج تبقى بأن لها يسمح يكن لم إذ بيتها؛ إلى مودي عودة وقت حل

التالي. السبت يوم معًا للاعتراف الذهاب على تواعدتا أن بعد الفتاتان وافترقت مساءً،
المرة، هذه إليك أتيت لقد تنسي، لا فرانسي: عن مبتعدة عائدةً تمشي وهي مودي وقالت

إليَّ. تأتي أن القادمة المرة دورك وسيكون
أنسى. لن قائلة: فرانسي ووعدت

إيفي خالتها … البيت إلى فرانسي وصلت حين الأمامية الحجرة في جمعٌ هناك وكان
كبير، حدٍّ إلى أمها تشبه لأنها إيفي؛ خالتها تحب فرانسي وكانت فليتمان، ويلي وزوجها
وهي المسرح، في الناس يضحك كما تضحك، يجعلك ما لك تحكي والفكاهة، بالفرح مليئة

العالم. في شخص أي تقلد أن تستطيع
الجميع طفق حين في عليها، يعزف وأخذ معه قيثارته أحضر قد فليتمان الخال وكان
ويعزف كالحرير، وشارب ناعم أسود شعرٌ له اللون، داكن نحيل رجلٌ وفليتمان يغنون،
الأمر اقتضى فإذا اليمنى، ليده الوسطى إصبعه فقد أنه وخاصةً جيدًا، عزفًا قيثارته على
كان الذي الزمن لتشغل شديدة ضربةً القيثارة يضرب فإنه الإصبع، هذا يستخدم أن منه
ختام إلى وصل قد فليتمان وكان غريباً، إيقاعًا أغانيه يعطي وهذا النغمة، تشغله أن يجب
الأخيرة. أنشودته لتسمع المناسب الوقت في وصلت إنها فرانسي، دخلت حين تقريباً أناشيده
إيفي الخالة وأخذت الجعة، من إبريقًا وأحضر الموسيقى عزف بعد فليتمان وخرج
الشطائر وتناولا الليمبرجر جبن من سنتات عشرة يساوي وما ص، المحمَّ الخبز من رغيفًا
تري كاتي يا إليَّ انظري للأم: وقال الجعة، احتسائه بعد لسانه عقدة وانحلت الجعة، مع

فاشلاً. رجلاً
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فليتمان: وقال السفلى، شفتها تشد وهي وتنهدت أعلى، إلى عينيَها إيفي الخالة وأدارت
الخاصة اللبن عربة يجرُّ الذي ودرامر نفعًا، لي تجد لا وزوجتي يحترمونني، لا أولادي إن

فقط؟ بالأمس فعل ماذا تعرفين هل يشاء، ما يفعل أصبح بي
في بغسله أقوم كنت حبيسة: بدموعٍ تلمعان عينيَه فرانسي ورأت الأمام، إلى ومال

فوقي. يبول به فإذا بطنه، تحت ما إلى غسله في وبلغت الحظيرة،
كاتي ونظرت مكتومة، بضحكاتٍ ترقص وعيونهما النظرات وإيفي كاتي وتبادلت
فرانسي وأطرقت صارمتيَن كانتا شفتيَها لكن عينيَها، في زال ما والضحك فرانسي إلى فجأة

أعماقها. في الضحك تكتم كانت أنها من بالرغم عابسة، الأرض إلى
الحظيرة. في الذين الرجال جميع عليَّ وضحك معي، فعله ما هذا –

مني. يضحكون جميعًا الناس إن أجل –
الجعة. من أخرى كأسًا وشرب

ويل. يا النحو هذا على تتكلم لا زوجته: وقالت
تحبني. لا إيفي إن للأم: وقال

التدليل: عن ينم ذاته حد في كان الذي الرقيق الحنون بصوتها حبها إيفي له وأكدت
ويل. يا أحبك إني

كذلك؟ أليس الآن، تحبينني لا ولكنك تزوجنا، عندما أحببتني لقد –
تحبني! تعد لم إنها أرأيتِ، للأم: فقال شيئاً، تقل لم إيفي لكن الرد، وانتظر

البيت. إلى لنعود الوقت حان إيفي: وقالت
وصفحةً الإنجيل من صفحةً يقرآ أن النوم إلى الذهاب قبل فرانسيونيلي فُرضعلى وقد
كل الصفحتيَن لهما تقرأ أن الأم تعودت فقد العادة، هذه على درجا قد وكانا شكسبير، من
فرانسي وقرأت الإنجيل، صفحة نيلي وقرأ بمفردهما، يقرآ أن واستطاعا كبرا حتى مساء،
حتى سنوات، ست منذ القراءة هذه على مستمرَّين وظلاَّ للوقت، اقتصادًا شكسبير صفحة
وتسابقا الكاملة، شكسبير مسرحيات من ماكبث مسرحية وإلى الإنجيل منتصف إلى وصلا
إلى ذهبت قد جميعًا نولان أسرة كانت حتى عشرة، الحادية الساعة حلت إن وما القراءة، في

عمله. في يزال لا الذي جوني عدا ما الفراش،
مقعدَين فحملت الأمامية، الحجرة في تنام أن السبت ليالي في لفرانسي يسمح وكان
وكانت، الشارع، في الناس تراقب أن تستطيع حيث النافذة، أمام سريرًا لتصنع وضمتهما
يدخلون أناسٌ المنزل؛ من الليل في المنبعثة الأصوات إلى تستمع مكانها، في راقدة وهي
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في جرياً السلم يصعد وبعضهم جرٍّا، قدمَيه يجر متعبٌ بعضهم شققهم، إلى ويذهبون
في طفلٌ وبكى الصالة، أرض يغطي الذي الممزق المشمع فلعن قدمه تعثرت أحدهم خفة،
الآثمة الحياة إيجاز في يسرد السفلية الشقق إحدى في مخمور رجلٌ وأخذ التصنع، من شيءٍ

عاشتها. زوجته أن زعم التي
السلم: يصعد وهو رقةٍ في يغني أبيها صوت صباحًا الثانية في فرانسي وسمعت

الجميلة. مالون مولي …
العجلات، ذات اليد عربة تقود

وضيقها، واسعها الشوارع وتخترق
… منتحبة باكية

ما فإذا المباراة، سبيل على الأب من ذلك وكان «باكية»، كلمة عند الباب الأم وفتحت
في وهو غنائه من فرغ إذا فيفوز هو أما فازوا، إنشاده، من ينتهي أن قبل الباب له فتحوا

البهو.
وضع أن بعد وأكلوا المائدة، حول الجميع وجلس فراشهما من وفرانسي نيلي ونهض
أن على الأم حملتهما ثم سنتات، خمسة طفل لكل وأعطى دولارات، ثلاثة المائدة على الأب
اليوم ذلك في تسلما أن لهما سبق قد أنه مبيِّنة القصدير، من المصنوعة الحصالة في يضعاها
المتبقي بالطعام ممتلئة الورق من حقيبة البيت إلى معه وأحضرالأب النفايات، بيع من مالاً
على الفائض الطعام العروس فوزعت يحضروا، لم المدعوين بعض لأن الزفاف؛ حفل من
متجمدة، مقليةٍ محاراتٍ وخمس بارد، مشويٍّ بحريٍّ سرطانٍ نصف يحتوي وكان الخدم،
الطفلان يكن ولم الروكفور. جبن من وقطعة الكافيار، من بوصة مقدار يحتوي ووعاءً
مملَّحًا الكافيار وبدا يسيغان، طعم أي البارد للمحار يكن ولم البحري، السرطان يحبان
بل المائدة، احتوته ما كل على فأتيا مبلغه بهما بلغ قد كان الجوع ولكن ينبغي، مما أكثر
يمضغاها. أن استطاعا لو المسامير يهضما أن إمكانهما في وكان الليل، خلال أيضًا هضماه
الذي الصيام أفسدت قد أنها وهي أخيراً، الحقيقة واجهت فرانسي أكلت أن وبعد
وبذلك التالي، الصباح قداس بعد ما إلى فيه تستمر أن يجب وكان الليل، منتصف في بدأته
بها تعترف أن يجب صريحة خطيئةٌ وهذه المقدس، القربان تتناول أن تستطيع لا فهي

التالي. الأسبوع في للقسيس
الأمامية الحجرة إلى ذهبت فقد فرانسي أما العميق، نومه وواصل فراشه إلى نيلي وعاد
المطبخ، في والأم الأب وجلس النوم، في برغبةٍ تشعر ولم النافذة، بجوار وجلست المظلمة
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يحكي الأب وكان الصباح، تباشير تبدأ حتى يتحدثا وأن هناك يجلسا بأن خليقين وكانا
ترَ ولم يتحدثون، كانوا وكيف له بدوا وكيف رآهم الذين والناس الليلة، تلك في عمله عن
كافياً، يكن لم ذلك ولكن فيها، ما بكل حياتهم يعيشون كانوا الحياة، من الكثير نولان أسرة

بهم. يتصلون الذين الناس جميع بحياة يكملوها أن فعليهم
وينخفض يرتفع وهو صوتهما وكان الليل، طول يتحدثان وكاتي جوني أخذ وهكذا
هادئ والشارع صباحًا الثالثة حينذاك الساعة وبلغت الظلام، في والأمن الاطمئنان يبعث
الشارع من الأخرى بالناحية الكائنة الشقة في تسكن التي الفتاة فرانسي ورأت الهدوء، كل
دون يتعانقان، بيتها مدخل في ووقفا صديقها، مع الحفلات إحدى من البيت إلى تعود
أبوها فنزل تدري، أن دون الجرس على وضغطت الوراء إلى الفتاة مالت حتى يتكلما أن
يستطيع بأنه جارحة، شديدةٌ ولكنها هادئة، بلهجةٍ الشاب وأخبر الطويلة الداخلية بملابسه
صاعدةً الفتاة وجرت سلوكه، عليه يكون أن ينبغي ما ولقنه سبيله، حال إلى يذهب أن
يصفر الشارع في هابطًا الشاب مضىصديقها حين على عصبية، قهقهةً تقهقه وهي السلم

الليلة». نتقابل «عندما أغنية بلحن
قضى أن بعد أنيقة عربةٍ في للرهون محلات يملك الذي توموني السيد بيته إلى وعاد
الذي الرهون محل دخل قد توموني السيد يكن ولم الكثير، فيها أنفق نيويورك، في ليلةً
المحل، فوق التي الشقة في توموني السيد يسكن لماذا يعلم أحد ولا الكفء، بمديره ورثه
حي في نيويورك من أرستقراطي رجلٍ حياة يحيا وكان الأموال، هذه مثل يمتلك وهو
الزيت ورسومات بالتماثيل مزينة بأنها مرةً، شقته دخل طلاء عامل وأذاع ويليمسبرج،
خارج وهو أو الأسبوع، طول أحدٌ يراه لا عزباً، توموني السيد وكان البيضاء، الفراء وقطع
يريانه النوبة صاحب والشرطي هي فرانسيوحدها كانت السبت، أيام من الأمسيات لقضاء
مقصورةٍ في تجلس متفرجة كأنها تشعر وهي تراقبه فرانسي وأخذت بيته، إلى يعود حين

المسارح. من بمسرحٍ
عصاه على يتلألأ الشارع ونور أذنيه، إحدى على تميل العالية الحريرية قبعته وكانت
من المصنوعة «حرملته» الخلف إلى أزاح وقد ذراعه، تحت يتأبطها وهو المحببة الفضية
السوط بطرف ولمس أجره، السائق وأخذ النقود، بعض جيبه من ليخرج الساتان حرير
العربة يقود وهو توموني السيد وراقبه الجواد، أعنَّة وهزَّ العالية، قبعته حافة الغليظ
إلى صعد ثم ممتعة، طيبةٌ أنها اكتشف بحياةٍ له صلةٍ آخر هي العربة كانت كأنما مبتعدًا

الفاخرة. شقته
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ووالدروف، ريزنويبرز فندقَي مثل الفاخرة الأماكن يؤم أن المفروض من وكان
الأيام من يومٍ في تخترق سوف أجل ما، يومًا الأماكن هذه ترى أن على فرانسي وصممت
في طريقها وتشق السكنية، المناطق من قليلٌ إلا عنها يبعده لا الذي ويليمسبرج جسر
التي المناظر من عينيَها تشبع ثم الجميلة، الأماكن هذه توجد حيث نيويورك إلى المدينة

قدره. حق توموني السيد تقدر أن تستطيع وحينئذٍ خارجها، تبدو
من ديكٍ صياح سمعيها إلى ووصل البحر، من آتية بروكلين، فوق منعشة ريحٌ وهبَّت
نباح الصياح على ورد أفنيتهم، في الدجاج ويربون الإيطاليون يسكن حيث البعيد، الشمال

حظيرته. في هادئاً يرقد الذي بوب الجواد من متسائل وصهيلٌ بعيد، من كلب
من خوفها جعلها وقد النوم، في تقضيه أن تكره السبت، بيوم سعيدة فرانسي وكانت
من بريئاً يومًا وكان مخيلتها، في السبت يوم ذكرى فوعت بالقلق، تشعر الأسبوع حلول

الخبز. ينتظر الذي المسن الرجل من إلا اللهم الشوائب،
بئر خلال من وتسمع فراشها، على ترقد فرانسي كانت الأخرى الأسبوع ليالي وفي
الشقق إحدى في تسكن التي بالطفلة، الشبيهة العروس من تصدر مبهمة أصواتاً التهوية
مستعطفًا عذباً العروس صوت وانبعث بالقرد، الشبيه العربة سائق زوجها مع الأخرى
تبكي حين في الزوج، غطيط بعدها يبدأ قصيرة، صمت فترة ذلك تعقب آمرًا، خشناً وصوته

ينبلج. أن الصباح يوشك حتى الشفقة، يستدرُّ بكاءً الزوجة
ان تسدَّ وعي بلا يداها وارتفعت ارتعدت العروس نشيج تذكرت إذا فرانسي وكانت
لا حيث الأمامية الحجرة في كانت وأنها السبت، يوم حدث ذلك أن تذكرت ثم أذنيَها،
وهو السبت، يوم يزال لا كان أجل التهوية، بئر من الصادرة الأصوات تسمع أن تستطيع
تفكر أن تستطيع الذي الآمن، الأحد يوم يسبقه بعيدًا يزال فلا الإثنين يوم أما ممتع، يومٌ
بعد الجواد منظر وفي اللون، البنية الزهرية في ماثلاً خنجر» «أبو زهر في طويلاً خلاله
لحظةً فأنصتت فرانسي على يغلب النعاس وبدأ والظل، الشمس أشعة في يقف وهو غسله،

الذكرى. يستعيدان المطبخ، في يتحدثان وهما وجوني، كاتي إلى
مصنع في أعمل كنت مرة، لأول رأيتك حينما عشرة السابعة في كنتُ كاتي: وقالت

بريد. كاسل
الحميمة لصديقتك صديقًا حينئذٍ عشرة التاسعة في وكنتُ مستذكرًا: جوني وقال

أودير. هيلدي
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هي! أوه، كاتي: وقالت
النافذة عتبة على ذراعيها وثنت فرانسي، شعر رفق في العطرة الدافئة الريح وتخللت
فوق سمائها في تتلألأ النجوم فترى بصرها ترفع أن تستطيع وكانت عليها، خدها ووضعت

قصيرة. فترةٍ بعد النوم في وراحت السكن، شقق أسطح
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٧

سنة في سنة، عشرة اثنتي منذ ولكن بروكلين، صيف فصول من آخر صيفٍ في ذلك كان
عمره، من عشرة التاسعة في كان مرة، لأول روملي كاتي نولان جوني لقي حين ١٩٠٠م،
هيلدي الحميمة صديقتها ومعها بريد كاسل مصنع في وتعمل عشرة السابعة في وكاتي
لأبوَين ولدت وكاتي أيرلندا من هيلدي أن من بالرغم بينهما الصداقة وتوثقت أودير،
أشقر، شعرٌ لها وأجسر، أشجع هيلدي ولكن هيلدي، من أجمل كاتي وكانت النمسا، من
أحدث وتعرف معطرًا، علكًا وتمضغ العقيق، لون في الشيفون من ربطةً عنقها حول وتضع

بمهارة. وترقص الحديثة الأغاني
نولان، جوني اسمه للرقص، السبت ليالي في يأخذها وسيم صديقٌ لهيلدي وكان
لينتظروا الفتية بعض دائمًا معه ويصطحب المصنع، خارج الأحيان بعض في وينتظرها

ويضحكون. الفكاهات ويتبادلون يتسكعون المنعطف عند ويقفوا معه،
القادمة المرة في كاتي لصديقتها رفيقًا يحضر أن يوم ذات جوني من هيلدي وطلبت
كاتارسي، إلى التروللي الأربعة هم وركبوا ممتنٍّا، جوني ووافق للرقص، فيها يذهبان التي
بقلابة الآخر طرفه ويتصل حافتها، في مثبتٌ حبلٌ لها القش من قبعات يرتدون الفتية وكان
عندما الضحكات واشتدت رءوسهم، فوق من قبعاتهم القوية المحيط ريح وأطارت سترتهم،

بالحبال. مكانها إلى القبعات الفتية ثبت
به جاءوا الذي الرفيق مع ترقص أن كاتي ورفضت هيلدي، فتاته مع جوني ورقص
«ظننت قبيل: من ملاحظات يبدي أن على درج السلوك سيء تافهًا فتىً وكان أجلها، من
بأن له سمحت ذلك من وبالرغم السيدات، حجرة من كاتي عادت حين وذلك تعثرت» أنك
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أنه في وتفكر هيلدي، مع يرقص وهو جوني ترقب المائدة إلى وجلست الجعة، لها يشتري
جوني. مثل العالم في مخلوق يوجد لا

أصابعه أطراف على يرقص لامعًا، وحذاؤه رقيقتيَن طويلتيَن جوني قدما وكانت
وعلق الرقص، وطيس وحمي جميل، إيقاعٍ في قدمَيه أطراف إلى كعبيه من مهتزٍّا ويتبختر
الأبيض وقميصه حقويه، على متناسباً ينسدل وكانسرواله مقعده، ظهر على معطفه جوني
الذي الشريط (يلائم طًا منقَّ عنق ورباط صلبة، عاليةً بنيقةً ويرتدي حزامه، على ينسدل
على وضعه الزاهي الأزرق الساتان من شريط من ووسامًا القش)، من المصنوعة قبعته على
تملكتها وقد الشك، يساورها أن بكاتي حدا مما المطاط؛ من قماشٍ في طرز وقد يه، كُمَّ
حياتها بقية ظلت إنها حتى الغيرة، بها واستبدَّت له، صنعته التي هي هيلدي بأن الغيرة،

اللون. ذلك تكره
بشعره يشرق القوام ممشوق شابٍّا، كان عنه، نظرها تحول أن كاتي تستطع ولم
مربعتيَن، عريضتيَن وكتفاه مستقيمًا أنفه وكان العميقتيَن، الزرقاوَين وعينيَه المجعد الأشقر
وقال … الملبس أنيق إنه عنه يقلن لها المجاورة المائدة إلى الجالسات البنات كاتي وسمعت
يكن لم أنه من بالرغم به فخور أنها كاتي وشعرت أيضًا، بارع راقصٌ إنه رفقاؤهن:

فتاها.
أو «روزي قطعة المويسقى عزفت حين المجاملة قبيل من رقصةً جوني ومنحها
وعي بلا وانساقت حولها، تلتفان بذراعيه شعرت حينما كاتي وعرفت الجميلة» جرادي
إليه تنظر أن من أكثر شيئاً تطلب لا إنها تنشده، الذي الرجل أنه الإيقاع، في مجاراته إلى
له أسيرة تجعلها بأن جديرة الفضائل هذه أن قررت وهنالك حياتها، بقية له وتستمع

حياتها. طول
يصادفها حتى تنتظر بأن خليقة كانت لأنها الأكبر؛ خطأها هو هذا قرارها كان وربما
أو يجوعوا بأن جديرين أطفالها يكن لم وعندئذٍ الشعور، بهذا نحوها يحس الذي الرجل
عاطرةً مخيلتها في باقيةً ذكراه ولظلَّت لتعولهم، الأرض مسح على الظروف تحملها أن

به. تظفر أن على جاهدة وعملت سواه، ترد ولم نولان، جوني اختارت ولكنها مشرقة،
المصنع، الانصراففجرتخارج انطلقتصفارة حين التالي، الإثنين يوم وبدأتخطتها

نولان. جوني أهلاً، مترنمة: وقالت هيلدي، قبل المنعطف إلى ووصلت
العزيزة. كاتي أهلاً، وأجابها:

ينتظر نفسه جوني ووجد يوم، كل القليلة الكلمات معه تتبادل أن ذلك بعد وحاولت
القليلة. الكلمات هذه أجل من المنعطف عند
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أنها رئيستها فأخبرت شهر، كل المرأة يصيب الذي بالتوعك كاتي شعرت يوم وذات
وكان دقيقة، عشرة بخمس الانصراف موعد قبل وخرجت العذر، هذا بسبب الصحة معتلة
تمضيةً روني» «آني لحن يصفرون وراحوا أصدقائه، مع المنعطف عند ينتظر جوني
من حركةً وتحرك جيوبه، في يده ووضع عينيه إحدى على قبعته جوني وأمال للوقت،
كان الذي الشرطي وصاح معجبين، المارة وتوقف الطريق، جانب على الفالس رقصات

المسرح. على مكانك وإن الشاذ، الفتى أيها وقتك تضيع إنك قائلاً: نوبته في يسير
رماديةٍ حلةٍ في رائعة كاتي وبدت لها، وابتسم الرقص عن فتوقف مقبلة كاتي ورأى
دوائرٍ في المطرز الشريط وكان المصنع، من بها أتت أسود بشريطٍ موشاة التفصيل، محكمة
نصفها إلى التف قد الأنظار، تلفت بحيث رسوماته وصممت التشابك، كل متشابكة ولوالب
ترتديه، الذي المشد غطاء في شُبِّكا الثنيات من ان صَفَّ إبرازه في ساعد الذي الجميل الأعلى
أزرار ذا عالياً وحذاءً عينيها، إحدى فوق جذبتها الكرز لون في قبعة الحلة مع وارتدت
فكرت حين والخجل، الاضطراب من خداها واحمرَّ البنيتان عيناها ولمعت ملفوف، نعله
ولم الآخرين، الفتية عن وابتعد جوني وناداها كهذا، رفيقٍ وراء لتسعى متأنقة تبدو كيف
حديثهما أثناء وفي المشهود، اليوم ذلك في للآخر منهما كلٌّ قال ماذا وكاتي جوني يتذكر
صمت فترات وتتخلله كثيرة أشياءَ عن ينم كان وإن — هدف ولا غاية بلا يدور كان الذي
الآخر يحب منهما كلاٍّ أن نحو على لهما تبين — مكنونة مثيرةٌ عاطفيةٌ واختلاجاتٌ ممتعة،

جارفًا. حبٍّا
بريد، كاسل مصنع من خارجات الفتيات أسراب فاندفعت المصنع صفارة وانطلقت
شيطاني بدبوسٍ ثبتتها البحارة قبعات مثل سوداء وقبعةٍ غبراء، بنية حلةٍ في هيلدي وأقبلت
التصفيفة وهي النحاس، لون في بشريطٍ المسواة شعرها تصفيفة في الشواء كسيخ المنظر
الابتسامة ولكن جوني، رأت حين آسرة ابتسامةً وابتسمت بومبادور، مدام عن المأثورة
وهي نحوهما واندفعت معه، كاتي رأت حين وكراهية وخوف ألم انقباضة إلى انقلبت
أن يمكنكِ ولا روملي، كاتي يا رفيقي إنه وصرخت: قبعتها من الطويل الدبوس تنتزع

مني! تسرقيه
هيلدي! هيلدي! المتَّزن: العذب صوته في جوني وقال
حر. بلدٌ هذا أن أظن رأسها: تهزُّ وهي كاتي وقالت

للصوص. حرٍّا ليس إنه قبعتها: دبوس شاهرة كاتي نحو تثب وهي هيلدي وصرخت
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ذلك في بريدج كاسل فتيات وكانت خده، في خدشٌ وأصابه الفتاتين بين جوني وخطا
الفتاتين، بذراعي جوني وأمسك مرح، في ضاحكات يحدث، ما يراقبن تجمعن قد الوقت
وقال: معهما، يتكلم وراح بذراعه، وحبسهما بوابة، إلى ودفعهما المنعطف، إلى وقادهما
معك؛ الشوط هذا أمضي أن لي ينبغي كان وما كبير، نفعٌ ورائي من يرجى لا إنه هيلدي،
عليها. يقع كله الوزر إن قائلة: هيلدي وبكت أتزوجك، أن أستطيع لا أنني الآن أرى لأني
لقيتُ حتى الصحيح الحب قط أعرف فلم أنا، وزري إنه لطف: في جوني واعترف

كاتي.
إنها المفضلة، صديقتي ولكنها إثمًا: يقترف جوني كان لو كما إشفاقٍ في كاتي وقالت

الموضوع. هذا في يقال آخر شيءٌ هناك وليس عندي، الأثيرة فتاتي
بينه الأمر كان كيف لها وشرح روعها من جوني هدَّأ وأخيراً وجادلت، هيلدي وبكت
طريقه، في هو ويمضي طريقها في تمضي أن لهيلدي أوصى بأن كلامه وأنهى كاتي، وبين
المسرحية اللحظة بهذه مستمتعًا مرة، بعد مرةً يرددها وأخذ كلماته، بوقع جوني وأعجب

المثيرة.
طريقي. في أنا وأمضي طريقك امضيفي أجل –

طريقها. في أنت وتمضي طريقي في أنا أمضي أن تعني أنت مرارة: في هيلدي وقالت
وجرى متهدلتان، وكتفاها الطريق هابطة وسارت طريقها، في هيلدي مضت وأخيراً
كنت حزن: في وقال الوداع. قبلة حنانٍ في وقبلها الشارع في بذراعيه وأحاطها خلفها جوني

ذلك. غير حالنا تكون أن أود
إليَّ. وعدت عنها لتخلَّيت تريد كنت ولو هذا، تريد لا أنت قائلة: هيلدي وانفجرت

… أخرى مرةً تبكي وبدأت
صديقاتها، خير كانت هذا، رغم أودير هيلدي فإن الأخرى، هي تبكي كاتي وكانت
مبللتيَن منها الدانيتيَن عينيَها رأت عندما عنها بوجهها وأشاحت أيضًا، هيلدي وقبلت

والكراهية. الحقد بفعل ضاقتا وقد بالدموع،
كاتي. طريق في ومضىجوني طريقها، في هيلدي مضت وهكذا

الكنيسة في وتزوجا خطبتهما تمت ثم قصيرة، فترةً وجوني كاتي بين العلاقة وظلت
منذ تم قد بينهما التعارف وكان ١٩٠١م، عام الجديدة السنة رأس يوم كاتي تتبعها التي

يتزوجا. أن قبل أقل، أو أشهر أربعة
بناته من بنت لأية قط يغفر يكن لم أنه والواقع لابنته، روملي توماس يغفر ولم
حين نفسه يمتع الرجل أن وهي مفيدة، بسيطةً الأطفال عن فلسفته وكانت زواجها،
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مالاً له ليكسبوا العمل إلى يدفعهم ثم لينشئهم، وجهد مالٍ من يملك ما أقل وينفق ينجبهم،
سنوات أربع اشتغلت وقد عشرة، السابعة في كاتي وكانت عشرة، الثالثة يتجاوزون حين

بالمال. له مدينةٌ أنها فتخيل تزوجت، حين فحسب
يكتشف أن قط أحدٌ يستطع ولم جميعًا، والأشياء الأحياء يكره أنه روملي طبيعة ومن
فر وقد الأسد! كرأس رأسًا يغطي أغبر رماديٌّ مجعدٌ شعرٌ له بديناً رجلاً كان ذلك، سر
رفض فقد القديم وطنه يكره أنه من وبالرغم التجنيد، من هرباً وعروسه هو أستراليا من
إن بها التحدث ويستطيع الإنجليزية اللغة يفهم وكان الجديد، الوطن يحب أن عنادٍ في
وكانت بها، التحدث بيته في وحرَّم بالإنجليزية يخاطَب حين الإجابة يرفض ولكنه شاء،
بالإنجليزية يتكلمن أن على أمهن أصرت (فقد اليسير النزر الألمانية اللغة من يفهمن بناته
إدراكهن قل للألمانية البنات فهم قل كلما إنه بقولها ذلك عن ودافعت البيت، في فحسب
يتكلم لا كان قليلة، أبيهن وبين بينهن والصلة الأربع البنات شبَّت وهكذا أبيهن)، لقسوة
وحين والوداع، التحية على تدل الله» لعنة «عليك كلمة وأصبحت ليشتمهن، إلا أبدًا معهن

روسي! من لك يا غضبه: عليه يحل لمن يقول مبلغه به الغضب يبلغ
لروسيا كراهيته أما أمريكا، ويكره النمسا يكره وكان اعتباره، في شهادة أقبح وهذه
يكن ولم واحدًا، روسيٍّا عيناه ترَ ولم قط، البلد هذا إلى يذهب لم أنه مع الجميع، فتفوق
وهذا الغامض، القليل إلا أهله وعن عنه يعرف لا الذي البلد لهذا كراهيته سر يفهم أحد

له. بناته كراهية تكرهه وفرانسي لأمها، فرانسي جد هو الرجل
التعليم، من حظ أي تنل لم قديسة، فرانسي وجدة زوجته روملي ماري وكانت
قصة ألف من بأكثر ذاكرتها في تحتفظ ولكنها تقرأه، أو اسمها تكتب أن تستطيع ولا
من سمعتها قديمة حكاياتٌ الآخر والبعض أطفالها، بها لتسلي بعضها ابتدعت وأسطورة،
والحكم. الأمثال جميع وتفهم القديمة، القرية أغاني من كثيراً تعرف وهي تها، وجدَّ أمها
كاثوليكي، قديسٍ كل حياة قصة تعرف كانت أنها التدين شدة من بها وبلغ
الأعشاب، عن شيء كل وتعلم للطبيعة، الخارقة المخلوقات وجميع والجان بالأرواح وتؤمن
محل وكانت التعويذة، بهذه ا شرٍّ تضمر لا دامت ما تعويذة، أو دواء أي تصنع أن وتستطيع
والمشورة، للنصح طلباً كثيراً الناس إليها ويسعى لحكمتها، القديم الوطن في الناس تقدير
غاية ومتشددة الآثمين، مشاعر تدرك ولكنها الذنوب من بريئة الذيل طاهرة امرأة إنها
المسيح، وتحب الله، وتبجل الآخرين، ضعف تغتفر أنها إلا وسلوكها، خلقها في التشدد

الأحيان. من كثيٍر في عنهما الناس يتحول لماذا وتفهم
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جموحه قتل وقد الجامح، زوجها لحب خضوعٍ في واستسلمت عذراء، وهي وتزوجت
الجوع سطوة تفهم أن تستطيع كانت ذلك من وبالرغم المكنونة، رغباتها كل مبكرًا فيها
لفتىً يمكن كيف وتدرك — الناس يقول كما — الضلال إلى الفتيات يدفع الذي الحب إلى
إلى الناس يضطر كيف أيضًا وتدرك القلب، طيب يظل أن فتاةً لاغتصابه الحي من أقُصي
الضعف ذلك البشرجميعًا، ضعف تدرك كانت أجل بالأذى. غيرهم وإصابة والسرقة الكذب

والبطش. القسوة إلى الأقوياء من كثير يندفع وكيف الرحمة، يستدرُّ الذي
فيهما صافيتيَن، رقيقتيَن بنُِّيتيَن عيناها وكانت تكتب، ولا تقرأ لا أمية فهي ذلك ومع
شاحبةٌ وبشرتها أذنيَها، على يسترسل الوسط في مفروقًا اللامع الداكن وشعرها براءة،
السامعون، لهما يستريح وعذوبة دفء فيه رقيق هادئٍ فيصوتٍ تتكلم عذباً، وفمها شفافة،

الصوت. هذا جميعًا وحفيداتها بناتها عنها ورثت وقد
بلا حياتها في اقترفتها خطيئة جراء من نفسه الشيطان حالفت بأنها ماري آمنت وقد
أنا إنني لها: يقول أن على درج فقد به، أنبأها زوجها لأن ا حقٍّ بذلك آمنت ل، تعقُّ أو حكمة

نفسه. الشيطان
وضاقت رأسه، جانبيَ على شعره من خصلتان وقفت وقد إليه تنظر كانت ما وكثيراً
وبين بينها وتقول فتتنهد أعلى، إلى الخارجيتيَن زاويتيَهما من الباردتان الرماديتان عيناه

الشيطان. هو إنه أجل نفسها:
أقوالاً ويختلق متفرِّسة، نظرةً الملائكي وجهها إلى النظر في خاص أسلوبٌ له وكان
يحملها حتى دائمًا يروعها هذا وكان الصدق، من بريئة تدليل نغمة في المسيح يقلها لم
إلى وتندفع رأسها على به وتلقي الباب، وراء الذي المسمار فوق من وشاحها تأخذ أن على
أطفالها. على حرصها البيت إلى يعيدها حتى شيءٍ على تلوي لا وتسير تسير حيث الشارع،
وأوصت الصغيرات، الثلاث البنات بها تدرس التي الابتدائية المدرسة إلى وذهبت
سواها، دون بالإنجليزية التحدث على الأطفال تشجع أن ركيكة إنجليزيةٍ بلغةٍ للمدرسة
اضطر حين وحزنت أبيهن، من حمتهن وبذلك ألمانية، عبارةً أو كلمةً مطلقًا يستعملن وألا
في وحزَّ العمل، إلى وخروجهن السادس الصف من انتهائهن بعد المدرسة ترك إلى أطفالها
تعلم لأنها بنات؛ أنجبن حين وبكت مكانة، ولا لهم شأن لا رجالاً تزوجن أنهن أيضًا نفسها
مرتلة: فرانسيصلاتها فيها تبدأ كانت مرةٍ من وما ذليلة، شقيةٌ حياةٌ تنتظرها البنت أن
جدتها. وجه لها يتمثل حتى معك.» الرب عليها، المنعم أيتها مريم، يا لك «سلامٌ

نزول من أشهر ثلاثة بعد روملي وماري توماس أطفال كبرى سيسي ولدت وقد
بلغت حين تفهم ماري تكن ولم المدرسة، إلى قط تذهب ولم أمريكا، أرض إلى والديها
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لأمثالهم، متاح المجاني التعليم أن مدرسة إلى تذهب أن فيها عليها يجب التي السن سيسي
هؤلاء عن يبحث يكن لم أحدًا ولكنَّ المدارس، إلى الأطفال بإرسال تقضي قوانين وهناك
بناتها بلغت حتى المجاني التعليم بوجود ماري وعلمت القانون، حكم لينفذ الجهلاء الناس
اللائي البنات مع تبتدئ أن من أكبر سيسي سن ولكن بالمدرسة، القبول سن الأخريات

أمها. وساعدت بالبيت فبقيت سنوات، ست عمرهن
الصبية وأصبح الثلاثين، في امرأة كأنها نضجها، اكتمل العاشرة سيسي بلغت وحين
عشرة الثانية بلغت فلما جميعًا، الصبية تطارد سيسي وأصبحت سيسي، يطاردون جميعًا
بأنضرب مهدها في الغرامية القصة هذه أبوها ووأد عمره من العشرين في فتىً تلازم كانت
وقد والعشرين، الخامسة في مطافئ رجل تصاحب كانت عشرة الرابعة بلغت وحين الفتى،
أن من بدلاً أبيها من نال لأنه سيسي؛ من المطافئ رجل بزواج الغرامية القصة هذه انتهت
عشرة الثامنة بلغت أنها سيسي أقسمت حيث البلدية دار إلى المحبان وذهب منه، أبوها ينال
الزواج أن تعلم كانت ماري لكن لهذا، الجيران وصدم الكتاب، من كاتبٍ يد على وتزوجا

الأنوثة. العارمة لابنتها يحدث أن يمكن شيء خير
الابتدائية، الدراسة أكمل لأنه متعلمًا ويعُدُّ طيباً، رجلاً كان المطافئ رجل وجيم،
كل سعيدان وزوجته وهو مثالي، زوجٌ إنه كثيراً، بالبيت يمكث ولا به، بأس لا مالاً ويكسب
جعله مما الكثير، منه تطلب كانت فقد الحب، في إلا قليلة منه سيسي ومطالب السعادة،

السعادة. بالغ
ولكنها الكتابة أو القراءة تعرف لا زوجته لأن الأحيان؛ بعض في يخجل جيم وكان
شيئاً الحياة جعلت إنها حتى بالحب عامر قلبٌ ولها والبراعة، الذكاء من كبيرة درجةٍ على
وكانت يتها، أمُِّ عن يتغاضى الزمن بمضي جيم وبدأ البهجة، كل بهيجًا المرح، غاية مرحًا
للبيت معتدلة نفقةً يعطيها وجيم طيبة، معاملةً الصغيرات وأخواتها أمها تعامل سيسي
شهرٍ بعد سيسي وحملت لأمها، تعطيه قدرٌ الغالب في منها ويبقى شديد، حرصٍ في تنفقها
قد أنها من بالرغم عمرها، من عشرة الرابعة في جريئة فتاةً تزال لا وكانت زواجها، من
الآخرين، الأطفال مع الشارع في الحبل تنط رأوها حين الجيران وارتاع امرأة، أصبحت
يكاد. أو بطنها في ناشزًا نتوءًا أصبح والذي أحشائها في تحمله الذي الجنين من بالرغم
الطهي، في تقضيها لا التي الساعات في المقبل طفلها أمور تدبير في تفكر سيسي وأخذت
لعبة في الاشتراك محاولة أو الحبل، نط أو الغرام، زوجها مطارحة أو البيت، تنظيف أو
بنتاً، جاء إذا أمها باسم تيمناً ماري مولودها تسمي أن وعزمت الصبية، مع البيسبول كرة
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تنادي وبدأت غامض، لسببٍ كبيراً حبٍّا جون اسم تحب وكانت صبيٍّا، جاء إذا جون وتسميه
الأمر أول في الاسم هذا وكان الطفل، باسم تسميه أن تريد إنها وقالت جون، باسم جيم
أن الناس من كثيرٌ واعتقد جون، يناديه شخص كل أصبح ما سرعان ولكن تدليل، اسم

الحقيقي. اسمه هو الاسم هذا
استدُعيتْ فقد اليسر، كل يسيرة ولادةٍ بعد جاءت بنتاً وكان الجديد، المولود وولد
ولادة واستغرقت هيِّنة، سهلةً الأمور وسارت السكنية، منطقتهم أسفل في تسكن قابلة
هذه شاب الذي الوحيد الخطأ ولكن رائعة، ولادةً كانت فقط، دقيقةً وعشرين سيسيخمسًا
سيسي ميلاد عيد يوم في ومات الطفل ولد أن وتصادف ميتاً، ولد الطفل أن كلها العملية

عشر. الخامس
تعلوه لا نظيفًا بيتها لتجعل أكبر جهدًا فبذلت منها، الحزن وغير سيسيفترةً، وحزنت
كلفها الحبل نطَّ بأن وآمنت متسكعة، فتاةً تعد ولم أمها، في تفكيراً أكثر أصبحت بل غبرة،

الطفولة. إلى وأقرب سنٍّا أصغر السكينة إلى تخلد حين تبدو وكانت طفلها، حياة
رأيها واستقر موتى، كلهم ولدوا أطفال، أربعة أنجبت قد كانت العشرين بلغت وحين
وضعت أن بعد الحبل نط عن تقلع ألم خطأها، وليس زوجها خطأ هو الخطأ أن على أخيراً
منه وطلبت الموت، إلا ينتج لا حبهما دام ما تحبه تعد لم إنها لجيم وقالت الأول؟ الطفل
إلى حيٍن من نفقتها الأمر أول لها يرسل وكان أخيراً، تركها ثم قليلاً وجادلها يتركها، أن
حيث المطافئ، بمبنى مارةً تسير الرجل فيها تفتقد التي الفترات في سيسي وكانت حين،
الآجر، من المصنوع البناء جدار على بمقعده انحرف وقد الدار، خارج جالسًا جيم يكون
معًا ويقضيان لمقابلتها، ويجري رسمية غير إجازة جيم فيأخذ وتبتسم، مهلٍ على وتمشي

غامرة. سعادةٍ في ساعة نصف حوالي
الحقيقي؛ اسمه أسرتها من أحد يعلم ولم يتزوجها، أن يريد سيسيرجلاً قابلت وأخيراً
الطلاق وكان بساطة، بكل الثاني زواجها وتم جون، اسم عليه تطلق فورها من بدأت لأنها
تزوجت وقد بالطلاق، تؤمن لا كاثوليكية أنها كما كثيراً، مالاً تكلفها معقدة إجراءاتٍ يستلزم
بهذه زواجها وأن كنيسة، تكن لم الدار هذه بأن وتعللت كاتب، يد على البلدية دار في جيم
وتزوجت طريقها؟ في عثرة حجر يقف تدعه إذن فلماذا صحيحًا، زواجًا يكن لم الطريقة
زواجها من اكتسبته الذي الاسم مستخدمة آخر، كاتبٍ يد على البلدية دار في أخرى مرةً

الزواج. ذلك عن شيئاً تذكر أن دون الأول،
توماس الثاني الزواج هذا وزوَّد الكنيسة، في تتزوج لم سيسي لأن ماري؛ أمها وحزنت
الشرطة سيبلغ إنه الأحيان من كثيٍر في لها يقول كان زوجته، بها يعذب جديدة، بأداةٍ
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قد سيسي كانت ذلك ينفذ أن قبل ولكنه زوجَين، بين الجمع بتهمة سيسي على ليقبضوا
موتى، جميعًا ولدوا أطفال، أربعة وأنجبت سنين أربع جون الثاني زوجها مع عاشت

أيضًا. رجلها يكن لم الثاني الزوج هذا أن وقررت
الكنيسة دامت ما بأنه البروتستانتي زوجها أنبأت بأن بساطة بكل زواجها وأنهت

حرة. أنها حينئذٍ وأعلنت أيضًا، به تعترف لا فإنها بزواجها، تعترف لم الكاثوليكية
ولكنها كبيرة بسعادةٍ معها ويشعر سيسي يحب وظل لمصلحته، الأمر جون واستغل
عنها يعرف لا كان فقد الغالبة، وسذاجتها المخيفة صراحتها من وبالرغم كالزئبق، كانت
عنها. افتراقه على كثيراً يحزن لم ولهذا الغامض؛ كاللغز امرأةٍ مع الحياة وملَّ ا، حقٍّ شيئاً
واحدٌ يعش لم أطفال ثمانية والعشرين الرابعة بلغت حيث أنجبت قد سيسي وكانت
حيث للمطاط مصنع في بعملٍ فالتحقت زواجها، يعارض الإله أن إلى رأيها فانتهى منهم،

أمها. بيت في لتعيش وذهبت أحد) يصدقه لم الذي (الأمر عانس بأنها الجميع أنبأت
نوبات تصيبها وكانت ميت، طفلٌ لها وُلد كلما قوةً يزداد للأطفال سيسي حب وأخذ
حبها، تمنحه طفلاً تجد لم إن بالجنون تصاب بأن خليقة أنها فيها تشعر الكآبة من
أختيَها، وعلى معهم، الليل تقضي الذين الرجال على المكبوتة أمومتها من تفُيء وعاشت
بأن همسًا وسمعت العبادة، درجة إلى تحبها فرانسي وكانت وأطفالهما، وكاتي إيفي
شيء، في الهمس هذا منه ينل لم عارمًا ظل لها حبها ولكن الخلق، سيئة امرأةٌ سيسي
أطيب تعاملهما راحت ولكنها الضالة، الآثمة أختهما على تثورا أن وكاتي إيفي وحاولت

العداء. موقف منها تقفا أن تستطيعا فلم معاملة،
في الثالثة للمرة سيسي تزوجت حتى عمرها من عشرة الحادية فرانسي بلغت إن وما
فرانسي كانت طريقه وعن المجلات، دار في يعمل الثالث جون زوجها وكان البلدية، دار
أجل من الثالث الزواج يستمر أن وتأمل الجديدة، الأنيقة المجلات تلك على شهر كل تحصل

المجلات. هذه
والحرارة الجمال من خالية كانت فقد وتوماس، لماري الثانية الابنة وهي إليزا، أما
بالحياة، تحفل ولا ذكاءً ولا جمالاً تملك لا وكانت الثلاث، أخواتها بهما امتازت اللذين
ودخلت الابنة، تلك هي إليزا تكون أن فقررت للكنيسة، بناتها إحدى تهب أن ماري وأرادت
بالتشدد عُرفن الراهبات من طائفة واختارت عمرها، من عشرة السادسة في وهي الدير إليزا
واتخذت والدَيها، وفاة حالة في إلا الدير باب بمغادرة قط لها يسُمح يكن فلم ت، والتَّزمُّ
لا الأساطير من أسطورة فرانسي نظر في أورسولا الأخت وأصبحت أورسولا، اسم لنفسها

الواقع. من لها سند
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روملي، توماس جنازة لتحضر الدير من خرجت حين واحدة مرةً فرانسي ورأتها
ووهبت المقدس، الأول قربانها من لتوِّها فرغت قد عمرها من التاسعة في فرانسي وكانت

عودها. يشتد حينما راهبة تصبح أن تود سوف أنها ظنت حتى للكنيسة كليةً نفسها
ما نفسها: وبين بينها تقول وهي ولهفة، شوقٍ في أورسولا الأخت قدوم وانتظرت

شرف! من أعظمه ما راهبة! خالةٌ هذا! في التفكير أروع
الخفيف الشعر من فرانسيقليلاً رأت لتقبلها، عليها أورسولا الأخت انحنت حين ولكن
الراهبات وجوه على ينمو الشعر أن ظنت إذ فرانسيلذلك؛ فرُوِّعت وذقنها، العليا شفتها على
الرهبنة. استنكار على فرانسي رأي واستقرَّ الشباب، نضارة في وهن الدير، يدخلن اللاتي
ويلي تزوجت مبكرة، سنٍّ في أيضًا هي تزوجت قد الثالثة، روملي ابنة إيفي وكانت
كالإيطاليين، صافيتان وعينان حريري، شاربٌ له الشعر، أسود وسيم، رجلٌ وهو فليتمان،
مرةٍ كل في نفسها وبين بينها تضحك فكانت للغاية، مضحك اسمه أن فرانسي واعتقدت

الأمر. ذلك في تفكر
الكلمة، بمعنى إمعةً يكن لم ذلك ومع القليل، إلا سجاياه من يحمد لا رجلٌ وفليتمان
روملي نساء في وكان القيثارة، على ويعزف النحيب، عن يكف لا ضعيف رجلٌ هو وإنما
الموهبة من نوع وأي عازفًا، أو مبدعًا يصبح سوف بأنه يبشر رجل أي تجاه ضعف هؤلاء
الشعور نفوسهن في يثير نظرهن، في رائعًا شيئاً القصصيعد كتابة أو الفن أو الموسيقى في

رعايتها. هو المواهب هذه تجاه واجبهن بأن
على رخيصة أرضيةً شقةً تسكن الآسرة، الحاشية الرقيقة المرأة هي إيفي وكانت

سبيلاً. ذلك إلى استطاعت ما الدرس على وتقبل التهذيب، كل مهذب حيٍّ مشارف
هي تنعم لم ميزاتٍ على يحصلوا أن لأطفالها وأرادت مذكورًا شيئاً تصبح أن وأرادت
وصبيٌّ بلوصوم، اسمها وبنت أبيه، باسم ي سُمِّ صبيٌّ أطفال: ثلاثة لها وكان قط، بها
أطفالها أخرجت بأن التهذيب، هذا نحو الأولى خطواتها وخطت جونز، بول اسمه آخر
أن روعها في ودخل الأسقفية، الأحد مدرسة وأدخلتهم الكاثوليكية، الأحد مدرسة من

الكاثوليك. من تهذيباً أكثر البروتستانت
تبحث منها، محرومة أنها ت وأحسَّ الموسيقية المواهب عشقت التي إيفي وأخذت
أن بول ويحب الغناء، تحب سوف بلوصوم بأن الأمل وداعبها أطفالها، بين نهمٍ في عنها
ميلٍ أي من خلوا الأطفال أن على البيانو. على الصغير يلعب وأن الكمان، على عازفًا يكون
رغبوا الموسيقى، حب على أطفالها تحمل أن ورأت بالشدة! الأمر إيفي وأخذت للموسيقى،
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فيهم المواهب تغرس بأن خليقة فإنها مواهب، ذوي يكونوا لم وإذا يرغبوا، لم أم ذلك في
نفسه يسمي رجلاً وفاوضت جونز، لبول قديمًا كماناً واشترت ساعة، كل المران على بالدأب
فليتمان الأستاذ هذا علَّم وقد الساعة. في سنتاً خمسين نظير دروسًا ليعطيه أليجرتو الأستاذ
أنه إيفي ورأت «النزوة»، اسمها قطعةً السنة نهاية في وأعطاه مخيفة، مقطوعاتٍ الصغير
السلالم يعزف أن من أفضل وهذا ليعزفها، مقطوعةً فليتمان الأستاذ يعطي أن رائع شيءٌ

طموحًا. أكثر إيفي أصبحت وهكذا شك، بلا قليلاً أفضل أجل الوقت، طول الموسيقية
بلوصوم الصغيرة فإن جونز، لبول الكمان على حصلنا قد دمنا ما لزوجها: وقالت
نفسه. الكمان على يتمرن أن كلاهما ويستطيع دروسًا، الأخرى هي تتلقى أن تستطيع

مختلفة. أوقاتٍ في ذلك يكون أن أملي مرارة: في زوجها وأجاب
تشاء. كما سخط: في وأجابت

أخرى، سنتاً خمسين على ترددٍ في يدها أسبوع كل تطبق بلوصوم أصبحت وهكذا
أيضًا. الكمان مدرس إلى لتذهب

يحملهن فهو البنات، تلميذاته مع ما حدٍّ إلى غريبة عادةٌ أليجرتو للأستاذ وكان
ينشدن، وهن الأخضر بساطه على الأقدام حافيات ليقفن وجواربهن أحذيتهن خلع على
سابحًا أقدامهن في يتفرس أصابعهن مواقع لتصحيح أو للعزف المخصصة ويقضيالساعة

بأفكاره.
أن ولاحظت يوم، ذات الدرس إلى للذهاب تستعد وهي بلوصوم تراقب إيفي وأخذت
محمود، أمرٌ ذلك أن إيفي وحسبت بعناية، قدمَيها وغسلت وجوربها حذاءها خلعت الطفلة

ما. حدٍّ إلى غريباً كان وإن
الآن؟ قدمَيك تغسلين بالك ما –
الكمان! درس لتلقي استعدادًا –

بقدمَيك؟ وليس بيدَيك تعزفين أنت –
قذرتان. وقدماي المدرس أمام أقف حين بالخزي أشعر إنني –

حذائك؟ خلال من يرى أن أيستطيع –
وجوربي. حذائي أخلع أن على دائمًا يحملني لأنه يستطيع؛ أنه أظن لا –

معلوماتها تشمل ولم «فرويد»، عن شيئاً تعلم لا وكانت ذلك، لسماع إيفي وقفزت
أليجرتو الأستاذ بأن أنبأها الفطري ذكاءها ولكن انحرافاته، عن شيئاً الجنس عن القليلة
الدروس انتهت وبهذا واجبه، بأداء يقوم أن دون الساعة، في سنتاً خمسين بأخذ ليسخليقًا

بلوصوم. تتلقاها كانت التي الموسيقية
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شيئاً يخلع أن مطلقًا منه يطلب لم المدرس إن الأمر: عن سُئل أن بعد جونز بول وقال
بول واستطاع بالاستمرار، إيفي له فسمحت الدرس، إلى يذهب كان حين قبعته، إلا اللهم
العزف في أبيه مهارة تبلغ تكاد بمهارةٍ، الكمان على يعزف أن سنوات خمس بعد جونز

حياته. في واحدًا درسًا يتلقَّ لم الذي أبيه القيثارة؛ على
إلا البيت في له حديث لا غبي، رجلٌ موسيقاه، عن النظر صرفنا إذا فليتمان، والعم
شقاقٌ والجواد فليتمان بين وهناك يعامله، وكيف اللبن عربة يجرُّ الذي الجواد درامر؛ عن

قرار. إلى سريعًا أحدهما ينتهي أن تأمل إيفي وكانت سنوات، خمس منذ قديم
تقليده، في رغبتها مقاومة على تقوى لا أنها من بالرغم ا حقٍّ زوجها إيفي أحبت ولقد
فليتمان العم تقلد ثم الجواد، درامر بأنها وتتظاهر نولان أسرة مطبخ في تقف فكانت

الجواد. رقبة في العليق كيس يضع أن يحاول وهو جيدًا، تقليدًا
على يقف الجواد إن قائلة: قدميها يبلغ المترنح رأسها كاد حتى بجسمها إيفي ومالت
يرفع حتى يضعه بأن يهم إن وما العليق كيس ومعه ويل ويأتي هكذا، الطريق حافة

رأسه. الجواد
رأس وينخفض ويل، وينتظر كالجواد: وتصهل أعلى إلى برأسها إيفي تقذف وهنا
من يبدو ثم الفضاء، في يرفعه أن أبدًا يستطيع لن أنه لتظن حتى أخرى، مرةً الجواد

العظام. من خلا قد بأنه يشعر ما الجواد
فينتصب العليق، كيس ومعه ويل ويأتي الرعب: على يبعث نحوٍ على إيفي رأس وتدلىَّ

الجواد. رأس
يحدث؟ ماذا ثم فرانسي: وسألتها

الجواد. على العليق كيس وأضع إليه أهبط أنني هو يحدث ما إن –
بذلك؟ لكِ الجواد يسمح وهل –

لي؟ يسمح هل لكاتي: إيفي وقالت
في رأسه يدخل بل ليلقاني، الطريق جانب على يجري إنه وقالت: لفرانسي واتجهت

رفعه. أستطيع أن قبل العليق كيس
لي؟ يسمح وهل سخط: في وتمتمت

يغار رجلي أن أحياناً أظن أنني كاتي يا تعلمين هل وقالت: كاتي إلى ثانيةً واتجهت
وضحكت تضحك، بدأت ثم فاها، فغرت وقد لحظةً إليها كاتي وحملقت لي؟ درامر حب من
روملي إلى تنتسب التي وفرانسي روملي، أسرة من المرأتان ووقفت فرانسي، وضحكت إيفي
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الذي الضعف عن بينهن مشترك سرٍّ من يضحكن هناك وقفن فحسب؛ أمها ناحية من
الرجل. في يكمن

وفرانسي وبناتها، وكاتي وسيسي، وإيفي، الأم، ماري روملي: نساء هن أولئك وكان
كان اسمها أن من بالرغم روملي نساء من لتصبح عودها يشتد بأن خليقة كانت التي
رقيقةٍ بأصواتٍ ويتحدثن شاردة، بعيونٍ ينظرن واهنة، نحيلة مخلوقاتٍ جميعًا كن نولان،

مثيرة.
العين. تراه لا رقيق فولاذٍ من صُنعن قد كن أنهن على

٨

نولان صبية ويستحيل الشخصية، قويات نساءً ليصبحن عودهن يشتد روملي بنات كانت
يزدادون نولان ورجال الغناء، إلى طريقها في جوني أسرة وكانت موهوبين، ضعافًا رجالاً
أن إلا بهم، خاصٍّ نحوٍ على الحب في ويقعون جيل، بعد جيلاً وإغراءً وضعفًا وسامةً

انقراضهم. في الأكبر السبب هو وهذا والمذلة، الخضوع على ينطوي كان زواجهم
زواجهما بعد الشاب، الوسيم زوجها مع أيرلندا من أقبلت قد نولان روثي وكانت
في وهو ميكي مات ثم واحدة، سنةٌ وآخر مولودٍ كل بين صبية، أربعة أنجبا وقد مباشرة!
وفرانكي وجورجي آندي تلحق أن وحاولت المسئولية، روثي فتحملت عمره، من الثلاثين
الأمر يضطره عمره، من عشرة الثانية منهم الصبي يبلغ وحين المدرسة، السادسفي الصف

البنسات. من قليلاً ويكسب ليشتغل المدرسة ترك إلى
والرقص الموسيقى عزف يستطيعون وسيمين رجالاً وأصبحوا الصبية عود واشتد
بالرغم وهندامًا، أناقة الحي أبناء أكثر الصبية وكان الفتيات، كل بهم وتفُتتنُ والغناء،
تظل الكي مائدة وكانت تاون، إيريش في بيت أحقر يسكنون كانوا نولان أهل أن من
أو عنق، ربطة يسوي أو دائمًا، سرواله يكوي ذاك أو الصبي هذا لأن المطبخ؛ في مبسوطة
تاون، شانتي فخر وشقرتهم ووسامتهم الفارع بقوامهم نولان صبية وكان قميصًا. يكوي
لامعة تكون أن على يحرصون أحذيةٍ في مهرولين يسيرون الخفيفة، بخطواتهم يتميزون
أناقة، في رءوسهم على توضع وقبعاتهم أجسامهم على تتسق وسراويلهم اللمعان، أشد
يترك ولم جميعًا، يموتون أجل والثلاثين، الخامسة يبلغوا أن قبل جميعًا يموتون ولكنهم

جوني. سوى الأربعة الصبية من أولادًا
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قد وملامح متموج ذهبيٌّ أحمرُ شعرٌ وله وسامة، وأكثرهم سنٍّا أكبرهم كان وآندي
فرانسي اسمها فتاةً خطب وقد أيضًا، السل مرض من يعاني وكان خلقة، أكمل في سويت

قط. تتحسن لم ولكنها صحته، تتحسن حتى الزواج يؤجلان وظلاَّ ميلاني
صحة ساءت حتى نولان الرباعي عليهم يطلق وظل مغنِّين، ندُُلاً نولان صبية واشتغل
كما كثيراً، يكسبون يكونوا ولم نولان، الثلاثي فأصبحوا العمل، عن معه عجز حدٍّ إلى آندي

الخيل. سباق في والرهان الشراب في يكسبون ما معظم ينفقون كانوا
البجع زغب من وسادةً الأخيرة أيامه في الفراش إلى حُمل حين لآندي الصبية واشترى
أنفاسه يلفظ أن قبل الرفاهية من بشيءٍ ينعم أن له أحبوا وقد دولارات، سبعة كلفتهم الحر
غزير فيضٌ صدره من انبثق ثم يومَين، عليها ورقد رائعة، وسادةٌ أنها آندي ورأى الأخيرة،
بالحياة، عهده آخر هذا وكان صدئ، بنُيٍّ بلونٍ الجميلة الجديدة الوسادة لطخ الدم، من
بحال، بعده تتزوج ألا ميلاني فرانسي وأقسمت أيام، ثلاثة جثمانه بجوار أمه وركعت

أبدًا. أمهم يتركوا بألا الباقون الثلاثة نولان صبية وأقسم
تحتفظ أن في تأمل لأنها كاتي؛ روثي وكرهت أشهر، ستة بعد كاتي من جوني وتزوج
تلك ولكن جميعًا، الزواج تجنبوا يومها ومن يموتوا، أو تموت حتى معها، الملاح بأولادها
من يقيٍن على روثي وكانت العهد! هذا على بالخروج أغرته روملي كاتي الفتاة؛ تلك الفتاة

الزواج. فخ في وقع حين خُدع قد جوني أن
التي تلك دنيئة، خدعةٌ أنها يعتقدان كانا ولكنهما كاتي، وفرانكي جورجي وأحب
من استخلصا قد أنهما على أمهما، يرعيان وتركهما عنهما تخلى حين جوني عليها أقدم
الناعمة الوسادة كاتي إلى يهديا أن وقررا الزواج، هدية عن وبحثا فيه، ما خير الظرف هذا
جديدًا غطاءً لها الأم وحاكت ا، جدٍّ قصيرة فترةً آندي واستخدمها لآندي، اشترياها التي
إلى الوسادة صارت وهكذا آندي، حياة من أثر آخر حملت التي القبيحة البقعة لتخفي
إلا يخرجانها يكونا فلم يوم، كل تستعمل أن من أنفس أنها رأيها اللذين وكاتي جوني
كاتي تكن ولم المرض»، «وسادة اسم فرانسي عليها وأطلقت أحدهما، المرض يصيب حين

الموت. وسادة كانت أنها تعلم فرانسي أو
من عائدًا آندي من وسامة أكثر الناس من طائفة نظر في يعُدُّ الذي فرانكي وكان
في قدمه تعثرت حين جوني، زواج على سنة تنقضِ ولما ليلة، ذات يترنح شراب مجلس
بيته، ظلة أمام العشب من مربعة قدم حول بروكلين من ريفية امرأةٌ وضعته مشدود سلكٍ
السلك على فرانكي وقع فلما الأطراف، حادة صغيرةٍ عصيٍّ على أعلى إلى مرفوعًا السلك وكان
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وعاد ما، بطريقةٍ كبوته من ينهض أن استطاع ولكنه معدته، العصيِّ هذه إحدى اخترقت
على للقسيس الأخير الغفران وحرم وحيدًا، نحبه فقضى الليل، أثناء المنية وأدركته بيته إلى
تظن التي نفسه لراحة شهر كل قداسًا تقيم حياتها بقية أمه وظلت آثام، من اقترف ما

المطهر. في وجهها على تهيم أنها
عليهما عدا منهما اثنان قليلاً، أكثر أو سنةٍ في أبنائها من ثلاثة نولان روثي فقدت وقد
بعد قط يتركها لم الذي جورجي ومات ثلاثتهم، على وحزنت بالزواج، مات والثالث الموت،
الابن والعشرين الثالثة بلغ الذي جوني وأصبح والعشرين، الثامنة بلغ حين سنوات ثلاث

الحين. ذلك في نولان أولاد من بقي الذي الوحيد
اخترمهم أو فجأة ماتوا الشباب، عنفوان في جميعًا ماتوا نولان، فتية كانوا وهؤلاء
عاش الذي الوحيد الابن هو وجوني الحياة، في المنحرف سلوكهم أو لتهورهم اخترامًا الموت

الثلاثين. سن بعد
أبناء وصفات روملي، بنات صفات كل نولان فرانسي الطفلة دماء في يجري وكان
فيها وكان بالجمال، وولعهم الشديد ضعفهم المرحين نولان أبناء عن فورثت جميعًا، نولان
ورحمتها شيءٍ بكل الشديد وإيمانها للقصص روايتها ومن لأمها، جدتها تصوِّف من آثار
وورثت لأمها، جدها بها اتصف التي الجبارة العزيمة من كثيرٌ أيضًا وفيها بالضعفاء،
نولان روثي في عهد ما وبعض التقليد، في موهبةٍ من إيفي خالتها به عُرفت ما بعض
للأطفال، وحبها للحياة سيسي خالتها حب ذلك إلى تجمع وكانت الاستحواذ، في رغبةٍ من
كاتي به تميزت ما وكل الوسامة، دون الإحساس دقة من جوني عن أثر ما أيضًا وتجمع
تجمع كانت أجل … حديدية إرادةٍ من كاتي عليه انطوت ما ونصف الأسلوب، في ليٍن من

القبيحة. الخلال هذه وكل الطيبة الخلال هذه كل
شيءٌ فيها كان آخر، شيئاً المكتبة في طالعتها التي الكتب من لت حصَّ كله هذا جانب إلى
متناسقة نمت التي الشجرة من شيء حياتها وفي اللون، البني الوعاء في نمت التي الزهرة من
الذي أخيها وبين بينها تنشب كانت التي المريرة المشاحنات حياتها في أثرت وقد الفناء، في
البكاء، ويستهويها اليأس يساورها كاتي، سر فرانسي كانت لقد قلبها. صميم من تحبه

السكر. من يترنَّح البيت إلى عائدٌ وهو أبوها به يحس الخزي هي وكانت
أو نولان، آل أو روملي آل من تكتسبه لم آخر وشيئاً جميعًا، هذا كل هي كانت أجل
وفيها فيها، ولد شيئاً كان أجل يوم، بعد يومًا الحياة ممارسة أو الملاحظة أو القراءة من
كان الأسرتيَن، أفراد من فردٍ أي عن فيه تختلف الذي الشيء ذلك إنه سواها؛ دون وحدها
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المنفرد الوحيد الشيء هو ذلك الروح، فيها ينفخ نفسٍ كل في الله يغرسه الذي هو الشيء هذا
أثر. من تحدثانه فيما تستويان الأرض هذه وجه على تدبَّان قدمَين يجعل لا الذي

٩

يسمى ويليمسبرج في هادئ جانبيٍّ شارعٍ في المقام بهما واستقرَّ وكاتي جوني وتزوج
هناك وعاشا حزيناً، مثيراً جرسًا اسمه في أنس لأنه الشارع جوني واختار بوجارت، شارع

سعيدَين. زواجهما من الأولى السنة
ولكنها والملبس، والرقص الغناء في طريقته فيه أحبت لأنها جوني كاتي تزوجت وقد
كنادلٍ عمله يترك بأن وأقنعته الزواج، بعد الصفات هذه كل فيه تغيرِّ النساء، شأن بدأت،
تجمع وظيفةٍ على وحصلا إرضائها، على ويعمل يحبها كان لأنه أمرها جوني وأطاع ، مُغنٍّ
يخلد حين يبدأ يومهما وكان العمل، هذا وأحبا ثانوية، بمدرسةٍ العناية بهما وتنيط بينهما
تتسع التي الضيقة الأكمام ذا الأسود معطفها العشاء بعد كاتي فترتدي النوم، إلى الناس
وتلقي المصنع، من غنمته ما آخر هو المعطف وهذا بأشرطة، بذخٍ في حُليِّ وقد الأطراف، عند

العمل. إلى وجوني هي تنطلق ثم الكرز، لون في الصوف من بديعة طرحةً رأسها على
ويسيران هناك، الليل لقضاء يتشوقان وهما دافئة، صغيرةً عتيقةً المدرسة وكانت
كاتي ولبست المتلألئ، اللامع الجلد ذا الرقص حذاء جوني لبس وقد الأذرع، متشابكَي
قليلاً يجريان الأحيان بعض وفي العالي، الماعز جلد من المصنوع الرباط ذا حذاءها
بالنجوم، حافلة والسماء البرد، شديد الليل يكون عندما كثيراً ويضحكان قليلاً، ويتزحلقان
عالمهما هي فالمدرسة الخاص، بمفتاحها المدرسة يفتحان كانا حين شأنهما بعظم ا وأحسَّ

الليل. فيه يقضيان الذي
كاتي وتتظاهر الأدراج، من درجٍ على جوني فيجلس يشتغلان، وهما يلعبان وكانا
تلتف التي الخرائط ويجذبان السبورة، على كتابة الرسائل ويتبادلان المدرسة، هي بأنها
المطاط، من طرفه صنع الذي بالمؤشر الأجنبية البلاد إلى ويشيران أسفل، إلى بالستائر
جوني (كان المجهولة واللغات الغريبة البلاد في يفكران حين عجباً تمتلئ جوانحهما وكانت

عشرة). السابعة في وكاتي عشرة التاسعة في
عن التراب جوني فينفض الاجتماعات، حجرة تنظيف هو فيه يرغبان ما أكثر وإن
لها فيغني الأوتار، بعض ويتخير مفاتيحه على أصابعه تجري ذلك يفعل وحين البيانو،
أذيب «إني أو أفضل» أيامًا رأت «لعلها مثل: الوقت، ذلك في الشائعة العاطفية الأغاني
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الليل منتصف في نائمون وهم المجاورين، السكان آذان الغناء ويداعب أجلك»، من قلبي
كان، أيٍّا الحبيب ذلك إن ويتهامسون: الدافئ فراشهم إلى يخلدون وهم وسنانين، فينصتون

المسرح. حشبة يعتلي أن به أولى وكان وقته، يضيع إنه أجل وقته، يضيع
مسرح، أنها متخيلاً الصغيرة المنصة على رقصاته من رقصةٍ في جوني ينخرط وأحياناً
بعظمة فؤاده ويمتلئ بالحب، قلبه يفيض الجمال، غاية جميلاً الرشاقة، كل رشيقًا وكان

السعادة. فرط من تموت تكاد أنها تراقبه وهي اعتقدت كاتي إن حتى الحياة،
موقدٌ هناك كان حيث المدرسين، غداء حجرة إلى الثانية الساعة حلت حين وذهبا
بمنظر واستمتعا الصوان، في المركَّز اللبن من بعلبةٍ احتفظا وقد القهوة، عليه وضعا للغاز،
من المصنوع الخبز طعم واستطابا رائعة، برائحةٍ الحجرة وتملأ تغلي وهي الساخنة القهوة
استراحة إلى العشاء بعد أحياناً يذهبان وكانا النكهة، الطيبة البولونيا وشطيرة الجويدار،
براقة، مختلفةٍ بزهورٍ مطبوع قطنٍ من بقماشٍ مغطاة أريكةٌ هناك توجد حيث المدرسين،

الوقت. بعض عليها وينامان
الطباشير قطع منها كاتي وتستنقذ المهملات، سلال إفراغ هو لهما عمل آخر وإن
إلى معها وتأخذها تمامًا، انتهت قد تكن لم التي الرصاص وأقلام أهُملت التي الطويلة
كل غنية أصبحت بأنها عودها اشتد أن بعد فرانسي وشعرت صندوق، في وتحفظها البيت

الكثيرة. الرصاص وأقلام الكثير الطباشير من جمعت ما بفضل الغنى،
يتعهدها الذي للبواب مُعدة دافئة، لامعة نظيفةً الفجر في المدرسة يتركا أن اعتادا وقد
ويمران السماء، أديم في تخبو وهي النجوم يراقبان بيتهما إلى عائدَين ويسيران بالنهار،
ويجري الطازج، الكعك رائحة الأرضي الطابق في الخبيز حجرة من تفوح حيث بالمخبز
البيت إلى يصلان حين ويتناولان الفرن، من ساخناً كعكًا سنتات بخمسة ويشتري جوني
خارجًا جوني يجري ثم المحلى، الدافئ والكعك الساخنة القهوة على يشتمل الذي فطورهما،
حين في سرعة، في عليها مُعلقًا الأخبار، لها ويقرأ الصباحية «أمريكان» صحيفة ويشتري
وعجينة شواء طاجنٍ على يشتمل ساخناً غداءً يتناولان الظهيرة وفي الحجرات، هي تنظف
ذهابهما موعد يحين حتى ليناما الغداء بعد ويذهبان القبيل، هذا من طيب شيءٍ أو بالبيض،

العمل. إلى
تلك في طبقتهم من لأناسٍ طيب دخلٌ وذلك الشهر، في دولارًا خمسين دخلهما وبلغ
في يزالان لا وكانا الصغيرة، بالمغامرات حافلة سعيدةً مريحةً طيبةً حياةً وعاشا الأيام،

عظيمًا. قويٍّا حبٍّا يتبادلان الصبا ريعان
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وذهولاً بريئة دهشةً نفسها في هذا وأثار حامل، أنها قليلة شهورٍ بعد كاتي واكتشفت
يريد لا فهو الأمر، أول وارتبك جوني وذهل حاملاً، أصبحت بأنها جوني وأنبأت محيراً،
من تتأكد أن قبل فترة منذ الحال تلك على أنها أخبرته ولكنها المدرسة، في تعمل أن لها
من أن أقنعته حين للأمر جوني وأذعن شيئاً، تعاني أن دون تعمل كانت وقد الحمل،
الأدراج، تحت لتكنس يطاوعها لا جسمها أصبح حتى تعمل واستمرت تعمل، أن لها الخير
الأريكة على وترقد لتؤنسه، معه الذهاب من أكثر شيئاً تفعل أن تستطيع لا أصبحت ثم
ويصنع العمل، بكل وحده يقوم وأصبح الغرام، لمطارحة تستخدم تعد لم التي البهيجة
وظلا اللازم، من أكثر غليظة وقهوة غليظة، شطائر صباحًا الثانية الساعة تحل حين لها

الأيام. بمضي ا وهمٍّ قلقًا يزداد جوني أن من بالرغم الغامرة، بالسعادة يشعران
الأريكة على فرقدت البرودة، الشديدة ديسمبر ليالي من ليلة نهاية في آلامها وبدأت
وهما وشعرت العمل، من ينتهي حتى الأمر، على جوني تطلع أن في راغبة غير آلامها، تكتم
أنات، منها فندَّت تكتمه، أن تستطع لم أحشاءها يمزق بألمٍ البيت إلى العودة طريق في
أن دون السرير في ووضعها البيت، إلى وأخذها النور، إلى طريقه في الطفل أن جوني وعلم
إلى وذهب يسكنانها، التي المنطقة من يجري نزل ثم وأرقدها، وغطاها ملابسها، عنها يخلع
الطيبة السيدة تلك أثارته وقد سريعًا، معه تمضي أن واستعطفها القابلة، جيندلر السيدة

بتمهلها. الجنون حد إلى
تستطع ولم شعرها، بها تسوي التي الأسلاك عشرات رأسها من تخرج أن عليها كان
في جوني وساعدها بواجبها، للقيام بدونه تذهب أن ورفضت أسنانها، طقم على تعثر أن
على تجمد قد الماء وكان النافذة، خارج الرف على ماء كوب في أخيراً ووجداه عنه، البحث
فمها، في تضعه أن قبل ثلج من عليه تراكم ما يذيبا أن ذلك فاقتضاهما الأسنان طقم
أخذتها مباركة، النخيل سعف من قطعةٍ من تعويذةً تصنع أن ذلك من الانتهاء بعد وعليها
زرقاء صغيرةً وريشةً المباركة للأم شارة ذلك إلى وأضافت الزعف، أحد يوم في الهيكل من
تلك وربطت الأعشاب، بعض من وغصناً مطواة من مكسورة وشفرةً الطير، ريش من
بعد توأمَين، وضعت امرأة يخص كان مشدٍّ من أخذتها قذرة، خيط بقطعة جميعًا الأشياء
زعم الذي المقدس بالماء كلها التعويذة ورشت دقائق، عشر من أكثر تستغرق لم ولادةٍ
مرة، ذات ظمأه يسوع به أطفأ الذي الماء إنه قيل المقدس، بيت في بئرٍ من خرج أنه الناس
طفلاً تأكيد بكل له وتجلب الآلام، تخمد بأن خليقة التعويذة تلك أن الثائر للرجل وشرحت
لكل المألوف التمساح جلد من الموضوع بكيسها أخيراً وأمسكت سهلة، ولادةٍ بعد جميلاً
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وهم جميعًا فيه ولدوا الذي الكيس أنه الصغار الأحداث كل يعتقد والذي الحي، يسكن من
للخروج. مستعدة القابلة وأصبحت أمهاتهم، يرفسون

الجيران بنساء الشقة امتلأت وقد إليها، وصلا حين الألم من تصرخ كاتي وأخذت
الولادة، ميدان في خبرات من به مررن ما ذكرى ويستعدن يصلين، حولها وقفن اللائي

… كنت «وينسنت» طفلي وضعتُ حين واحدة: وقالت
… وحين سنٍّا، منها أصغر كنت أخرى: وقالت

… ولكن الولادة، من سليمة أخرج أن لي يتوقعوا لم إنهم فخر: في ثالثة امرأةُ وأعلنت
البيت ظلة تحت فجلس المكان، عن بعيدًا جوني وأخرجن بالقابلة النساء ورحبت
وبلغت فجأة، حدث الذي الأمر لذلك مرتبكًا وكان كاتي، من صرخةٌ ندت كلما يرتعد
مغلقة، كانت النوافذ أن من بالرغم أذنيَه يطرق يزال لا وصراخها صباحًا، السابعة الساعة
من ينبعث التي النافذة إلى يتطلعون أعمالهم، إلى طريقهم في وهم يمرون الرجال وكان
نظرة وجوههم على وترتسم الظلة، تحت تكوم الذي جوني إلى ينظرون ثم الصراخ، خلفها

واكتئاب. همٍّ
يكن لم أجل شيئاً! يفعل أن جوني يستطع ولم الوضع، في اليوم ذلك كاتي وقضت
ذلك، من أكثر الأمر يحتمل أن الليل حلول عند يستطع ولم شيء، أي يفعل أن مقدوره في
حتى تعالتصرخاتها طفلاً، ستلد كاتي أن أنبأها وحين للمواساة، طلباً أمه بيت إلى فذهب

السماء. عنان تشق كادت
أبدًا. إليَّ تعود أن تستطيع ولن الاستحواذ، كل عليكَ استحوذتْ قد الآن قائلة: وولولت

روعها. يهدئ أن يمكن شيء هناك يكن ولم
منتظرًا الخمر يحتسي وجلس راقصًا، يعمل الذي جورجي أخيه إلى جوني وقصد
فرغ حين وذهبا بالمدرسة، يكون أن يجب أنه ناسياً العمل، من يفرغ حتى جورجي
كأسَين أو كأسًا وشربا الليل، طول تفتح متعددة حاناتٍ في الليل لقضاء عمله من جورجي
عطفٍ في الرجال إليه وأنصت بها، مرَّ التي بالأزمة الجميع وأنبأ مكان، كل في الخمر من

نفسها. المحنة بتلك مروا أنهم له وأكدوا للشراب، جوني ودعوا
واستيقظ متقطع، نومٍ في جوني راح حيث أمهما بيت إلى الفجر عند الرجلان وذهب
المدرسة يذكر ولم كاتي، وتذكَّر إليه، سبيلها في المتاعب أن يشعر وهو التاسعة الساعة في
تعرض للفواكه بمظلةٍ ومر بيته، إلى عائدًا واتجه ملابسه وارتدى فاغتسل ا، جدٍّ متأخرًا إلا

لكاتي. منها ثمرتيَن فاشترى الأفوكادو، فاكهة فيها
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أربعًا استغرقت ولادةٍ وبعد الليل، أثناء وضعت قد زوجته أن ينبئه شيء ثمة يكن ولم
شيء هناك يكن ولم كثيرة، دماءً معها ونزفت ضعيفة طفلةً نحوها، أو ساعة وعشرين
الطفلة بأن اعتقاده وساد النخط، غشاء رأسها وحول ولدت، الطفلة أن سوى الوضع يميز
الغشاء فاحتجزت بالخرافات، تؤمن القابلة وكانت العالم، في جليلة أعمالٍ لأداء الله أعدها
غشاء يلبس من بأن زعمٌ وهناك دولارَين، نظير بروكلين حوض في يعمل لبحارٍ باعته ثم

عنقه. حول وربطه الفانلة من كيسٍ في البحار ولبسه أبدًا، بالغرق يموت لا النخط
باردًا، أمسى قد الليل أن والنوم، الخمر شرب في الليل ينفق وهو جوني يعلم ولم
وأغرقت المياه مواسير وانفجرت يتعهدها، أن يجب كان التي المدرسة نيران وانطفأت

بالمدرسة. الأول والطابق الأرضي الطابق
على بجوارها ترقد والطفلة المظلم، المخدع في نائمة كاتي وجد البيت إلى وصل وحين
من تنبعث وكانت جاراتها، العمل بهذا قامت وقد نظيفة، ممسوحةً والشقة آندي، وسادة
القابلة وخرجت التلك، بمسحوق ممتزجًا الكربونيك حامض من خفيفة رائحةٌ الحجرة

أسكن. أين يعرف زوجك وإن دولارات خمسة أجري إن قالت: أن بعد
أثناء وفي تبكي، ألا وحاولت الحائط، نحو رأسها كاتي وأدارت القابلة، وانصرفت
البيت إلى يهرول سوف أنه تأمل وكانت المدرسة، في يعمل جوني بأن بالها طمأنت الليل
إلى يعود أن المنتظر من وبات الصباح، أوغل قد والآن الثانية، الساعة غداء فترة في لحظةً
وحملت الليل، عمل بعد النوم في يقضيها يختلسساعةً، أمه مضىإلى لعله يدري من البيت،
لغيبته تعليله وأن صواباً، يكون بأن خليقٌ جوني يفعله شيء أي بأن الاعتقاد على نفسها

بالها. يريح سوف
في أرُسل قد كان الجيران من صبيٌّ ناداها مباشرة، القابلة مضت أن بعد إيفي وأقبلت
بالصودا، المعالجة «القراقيش» من وكيسًا الطيب، بعضالزبد معها إيفي وأحضرت طلبها،
أنها واعتقدت الطفلة إيفي وفحصت جيدًا، طعمه كاتي استطابت الذي الشاي وأعدت

لكاتي. شيئاً تقل لم ولكنها جميلة، ليست
يبدو ما رأت حين ولكنها البيت، إلى عودته بعد درسًا جوني على تلقي إيفي وبدأت
الألم، نفسها في حز العشرين، يبلغ يكد لم الذي عمره وتذكرت وخوف، شحوبٍ من عليه

القهوة. من قدحًا له وأعدَّت للقلق»، داعي «لا له: وقالت وجنته، وقبلت
يمسك يزال لا وهو كاتي سرير بجوار وركع عابرة، نظرةً الطفلة إلى جوني ونظر
كانت أو معه، كاتي وبكت وقلقه، بمخاوفه إليها مفضياً ينتحب وأخذ الأفوكادو، بثمرتي
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وأن خفيةً، طفلتها تضع أن استطاعت أنها لو الآن ودت ولكنها الليل، أثناء معها تريده
على سارت كلها الأمور بأن وتنبئه شيء، كل ينتهي حين تعود ثم بعيد مكانٍ إلى تذهب
الموت يدركها ولا يغلي، ملتهبٍ زيتٍ في حيةً ألقيت كأنها الألم تعاني كانت ولكنها يرام، ما
عليه كتب لم حسبي؟ ذلك أليس رباه! الألم؛ عليها يلح كان لقد آلامها، من يخلصها حتى
طفلتها وضعت قد وكانت له، خلقت التي هي ولكنها للشقاء يخلق لم إنه أيضًا! الشقاء
الوسادة، عن رأسها ترفع أن تستطيع تعد فلم الضعف منها ونال فحسب، ساعتين منذ
تعنى سوف وأنها للقلق يستسلم ألا وتسأله آلامه، وتخفف تواسيه أخذت ذلك من وبالرغم

وترعاه. به
أن عرف قد وأنه حال، أي على ٌ هينِّ الأمر أن وأخبرها تتحسن، جوني حال وبدأت

رجل. الآن فأنا أيضًا، المحنة بتلك لأمرُّ وإني وقال: المحنة، بتلك مروا الأزواج من كثيراً
الطفلة بتسمية اقتراحه على ووافقت الصخب، في ممعناً الطفلة عن يتحدث وأخذ
التسمية هذه أن وظنٍّا قط، آندي أخاه تتزوج لم التي ميلاني فرانسي بالفتاة تيمناً فرانسي،
لأن العماد؛ في الطفلة أم أصبحت أنها لو الجريح، قلبها التئام على تساعد بأن خليقة
نولان. فرانسي عاش؛ قد آندي أن لو هي، ستحمله كانت الذي الاسم تحمل سوف الطفلة
وخاب لكاتي الكامخ وأحضر المملح، والخل المحلىَّ بالزيت الأفوكادو ثمرتي وعالج
اعتادت كما تعتاده أن بد لا إنها قال جوني لكن المستساغ، غير طعمه ذاقت حين أملها
وحثت فيها، يفكر رأته إذ بلفتته، وتأثرًا لخاطره مراعاةً الكامخ كاتي وأكلت الزيتون،
الطماطم. بعض تصيب أن تلبث لا إنها قالت ثم ففعلت، منه شيئاً تذوق أن على إيفي

من رسالةً يحمل المدرسة من صبيٌّ جاء المطبخ، في القهوة يشرب جوني كان وبينما
المدرسة إلى يذهب أن وعليه الإهمال، بسبب العمل من فُصل جوني إن فيها يقول المدير،
وشحب توصية، أية يطلب ألا جوني بإنباء الرسالة وختمت مال، من يستحقه ما ليأخذ
وتوصيل إليه، حملها نظير سنتات خمسة الصبي وناول الرسالة، يقرأ وهو جوني لون
عنها يذكر ولم الورقة جوني ومزق المدرسة، إلى يحضر سوف إنه فيها: يقول منه رسالة

لكاتي. شيئاً
أنه علم إذا بأنه أنبأه المدير ولكن الأمر، له يشرح أن وحاول المدير، جوني وقابل
بعد وأخبره وظيفته، على حرصًا أكثر يكون أن واجبه من أصبح طفل، إنجاب على يوشك
وأن المنفجرة، المواسير سببتها التي الخسارة نظير شيئاً يدفع لن بأنه عليه مشفقًا روية
ما الخاص جيبه من المدير له ودفع جوني وشكره ذلك، يتحمل سوف التعليم مجلس
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المدير وفعل المدير، إلى المقبل مرتبه بتحويل مستندًا جوني وقع أن بعد مال، من يستحقه
للظروف. تقديره بحسب وسعه ما حال كل على

وشعر المقبل، الشهر إيجار البيت صاحب أعطى كما أجرها القابلة جوني وأعطى
ضعيفة طويلةً مدةً تظل سوف كاتي وأن لطفلة، أباً أصبح أنه أدرك حين الفزع من بشيءٍ
أن في فكر حين أخيراً نفسه وطمأن الوظيفة، من طُردا وأنهما الكثير، تفعل أن تستطيع لا
أنه في شكٍ من وما العوز، من أمنٍ في يقضيانها يومًا ثلاثين أمامهما وأن سدد، قد الإيجار

جديد. بشيءٍ الأثناء هذه في الأيام تأتيهما سوف
عند وتوقف الطفلة، بمولد ليخبرها روملي ماري إلى اليوم ذلك عصر جوني ومضى
ويسألها الطفلة، بنبأ ينبئها أن الرجل من وطلب سيسي، رئيس عن وسأل المطاط، مصنع
لجوني بعينيه وغمز سيفعل، إنه الرئيس وقال العمل، من فراغها بعد ستزورهما كانت إن

ماك. يا أصابك لخيرٌ هذا إن قائلاً: ضلوعه في ولكزه
حبٍّا ودخنه جيد نوعٍ من سيجارًا اشترِ له: وقال سنتات، عشرة وناوله جوني وابتسم

وكرامة.
ماك. يا سأفعل، قائلاً: الرئيس ووعد

بالأمر. سيسي سينبئ بأنه أخرى مرةً ووعده جوني، يد من النقود الرجل والتقط
المسكينة! للطفلة يا قائلة: وولولت الأخبار، سمعت حين روملي ماري وبكت
والشقاء. العذاب لتعاني ولدت لقد بالأسى، المليء العالم هذا إلى تخرج البائسة للصغيرة يا

آه! آه! الشاق، العمل من الكثير ستلقى ولكنها السعادة، من قليلاً تجد لسوف آه،
رجته ماري ولكن بالأمر، روملي توماس ينبئ أن قلبه صميم من يريد جوني وكان
ويكره الألمان، ويكره أيرلندي لأنه نولان جوني يكره توماس وكان الآن، ذلك يفعل ألا
تعصبه في عنيفًا وكان بالذات، الأيرلنديين يطيق يكن ولم الروس، ويكره الأمريكيين،
عنصرين بين التزاوج بأن نظرية وله لعنصره، العظيمة كراهيته من بالرغم لسلالته
عليه أحصل أن يمكن نتاج أي بقوله: هذا على ويدلل هجيناً، نسلاً ينتج بأن خليق غريبين

للغراب؟ الكناريا عصفورة زوجت أنني لو

حين كاتي وفرحت بيته، إلى وأوصلها حماته رافق أن بعد عملٍ عن يبحث جوني وانطلق
أمها عانته الذي الألم مبلغ ذاكرتها في تتردد تزال لا الوضع وآلام آنئذٍ وعلمت أمها، رأت
ثلاثةً وترى وتربيهَم، لترعاهم أطفال سبعة وضعت التي أمها في وفكرت ولدتها، حين
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في وارتسم والشقاء، الجوع عليهم كُتب قد يعيشون الذين هؤلاء أن وتعلم يموتون، منهم
بها فبرَّح واحدًا، يومًا العمر من تبلغ لم التي طفلتها ينتظر نفسه المصير هذا أن مخيلتها

الجنون. على أشرفت حتى القلق
مما أكثر شيئاً أعلمها أن أستطيع لا إني أدري؟ أن عساي ماذا أمها: كاتي وسألت
سوف فقيران، وأنا وجوني أمي، يا فقيرة أنت اليسير، النزر إلا أعلم لا وأنا نفسي، أنا أعلمه
في لأظن إني بل اليوم، عليه نحن عما نتقدم أن نستطيع ولن فقيرة، لتكون الطفلة تكبر
بي يتقدم وسوف حياتنا، في نشهدها أن لنا قدر سنة خير الماضية السنة أن الأحيان بعض
شبابنا هو الآن نمتلكه ما كل إن الحال. تتحسن ولن الأعوام، توالت كلما وبجوني العمر

الزمن. بمضي نفقدهما سوف ولكننا العمل، على يعيناننا اللذان وقوتنا
العمل، أستطيع أنني أعني لا إنني نفسها: وبين بينها وقالت الحقيقة، لها تكشفت ثم
لا إلهي! يا أوه شأنه، أرعى دائمًا أظل سوف لأنني جوني؛ على الاعتماد أستطيع لا وأنا
جوني؛ أرعى أن من مناصلي ولا جوني، أرعى أن أستطيع فلن وإلا آخرين، أطفالاً ترزقني

نفسه. يرعى أن يستطيع لا لأنه
شيء، لا القديم؟ وطننا في نملك كنا ماذا ماري: وقالت أفكارها، حبل أمها وقطعت
إلا كثيراً، ذلك من أفضل حالنا تكن ولم هنا، إلى نزحنا ثم جوعًا، نتضوَّر وكنا فلاحين، كنا
عدا فيما أما القديم، وطننا في يفعلوا بأن خليقين كانوا كما أبيك، تجنيد عن امتنعوا حين
الفسيحة، والحقول والشجر، الوطن، أرض لأفتقد وإني وأقسى، أشد حياتنا كانت فقد ذلك

القدماء. والأصدقاء ألفناه، الذي الحياة وأسلوب
أفضل؟ حياةً تتوقعين لا دمت ما أمريكا إلى أتيتِ ولماذا –
. حرٍّ بلدٍ في يولدوا أن لهم أردت الذين أولادي أجل من –

كثيراً! حياتهم في يتعلموا لم أولادك إن مرارة: في كاتي وابتسمت
مما بالرغم الأمل من فسحةً هنا نجد لأننا القديم؛ وطننا في تجدينه لا ما تجدين هنا –
من أفضل يكون أن يستطيع لا القديم وطننا في الرجل إن تألفيها. لم شدائدَ من يعترضك
معلمًا يكون لا ولكنه نجارًا، يصبح فإنه نجارًا أبوه كان فإذا وكافح، جاهد إذا هذا أبيه،
في الرجل إن أبيه. طبقة يتجاوز أن يستطيع لا ولكنه يرتقي، أن يستطيع إنه قسيسًا، أو
إذا يريد ما يكون قد البلاد هذه في إنه مستقبله، ابن هنا ولكنه ماضيه، ابن القديم وطننا

الأعمال. صالح في مخلصًا يعمل أن يستطيع القلب، سليم كان
حياتك! من أفضل حياةً يعيشوا لم أولادك فإن صحيحًا، هذا لس –
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بناتي؛ أعلم كيف جهلت لقد خطئي، يكون قد ذلك إن قائلة: روملي ماري وتنهدت
أرضٍ في تشتغل السنين مئات منذ ظلت أسرتي أن سوى شيءٍ إلى أستند أكن لم لأنني
أولاد أن الأمر أول أجهل كنت لأنني للمدرسة؛ الأولى ابنتي أرسل ولم الملاك، أحد يملكها
سيسي تجد لم وهكذا البلاد، هذه في المجاني التعليم لهم يوفر كان أمثالنا، من الشعب عامة
المدرسة. إلى أنتِ ذهبتِ لقد … الأخريات الثلاث ولكن مني، حالاً أحسن تصبح لأن فرصةً

تعليمًا. يعُدُّ ذلك كان إذا السادس الصف من انتهيت إنني –
ترين ألا أيضًا، ذلك فعل الجيم) حرف تنطق أن تستطيع لا (كانت يوني وزوجك –

ذلك؟
تتحسن. الأمور بدأت انفعال: في صوتها واضطرب

ولدت الطفلة هذه إن بساطةٍ: في وقالت عالياً، ذراعَيها بين ورفعتها الطفلة والتقطت
رائع. شيءٌ رأيي في وهو والكتابة، القراءة يعرفان أبوين من

وأكدُّ أعمل وسوف قوية، وأنا عشرة، الثامنة بلغت لقد أماه، شابة، إنني أماه! –
يجب ماذا أماه، شقيتُ. مثلما العمل في لتشقى تكبر أن الطفلة لهذه أريد لا ولكني أمي، يا
أبدأ؟ كيف عالمي؟ عن مختلفًا عالًما لها لأوفر أفعله أن عليَّ يجب ماذا أجل أفعله؟ أن عليَّ
يوم كل فلتقرئي القراءة، تستطيعين وأنت والكتابة، القراءة في يكمن السر إن –
القراءة، الطفلة تتعلم حتى يوم كل ذلك ولتفعلي جيد، كتابٍ من واحدة صفحةً لطفلتك

الفلاح. سر هو هذا أن أعلم أنا يوم، كل تقرأ أن واجبها فيصبح
الجيد؟ الكتاب هو فما لأقرأن، قائلة: كاتي وودعتها

الحياة روائع كل أن سمعت لقد عظيم، كتابٌ شكسبير إن عظيمان، كتابان هناك –
أن يمكن ما وكل الجمال، عن الإنسان عرفه ما كل لتضم صفحاته إن الكتاب، ذلك في
تمثَّل روايات إلا هي ما القصص تلك إن قيل وقد الحياة، من ويعلمه حكمة من يحصله
ولكني العظيم، الأثر هذا عن أحدٍ مع أتحدث أن مطلقًا لي يقُدَّر لم أنه صحيح المسرح، على
تشدو صفحاته بعض إن يقول: أستراليا في فيها نعمل كنا التي الأرض صاحب سمعت

والألحان. الأغاني تشدو كما بالكلمات
بالألمانية؟ كتب كتاب شكسبير وهل –

الذي لابنه، بعيد زمنٍ منذ ذلك يقول أرضنا صاحب وسمعت بالإنجليزية، كتب إنه –
العظيمة. هيدلبردج بجامعة للالتحاق نفسه يعد كان

الثاني؟ العظيم الكتاب هو وما –
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البروتستانت. يقرؤه الذي الإنجيل إنه –
الكاثوليك. إنجيل إنجيلنا؛ لدينا إن –

كاثوليكية بامرأةٍ يليق لا إنه وقالت: النظرات، هائمة الحجرة في عينيَها ماري وأدارت
الكبرى القصة جمال من فيه البروتستانت إنجيل أن أعتقد ولكني ذلك، تقول أن صالحة
ذات لي وقرأت الكاثوليك، إنجيل في مما أكثر وراءها الأرضوما هذه مسرح على تمثل التي

ذكرت. ما الجمال من فيه فأنستُ إنجيلها، بعضصفحات حميمة صديقةٌ مرة
لطفلتك يوم كل تقرئي أن وعليك شكسبير، وكتاب هو الكتاب، هو إذن ذلك إن
الكلمات تنطقي أو تفهمي أن تستطيعين لا نفسك أنت كنت ولو منهما، كلٍّ من صفحةً
العظمة، بأسرار عارفة الطفلة تشب حتى ذلك، تفعلي أن عليك يجب أجل صحيحًا، نطقًا

جميعًا. العالم هي ليست هذه ويليمسبرج بيوت وإن
وشكسبير. البروتستانت إنجيل –

وروتها أمي لي روتها كما لك، رويتهُا التي القصص لطفلتك تروي أن وعليك –
القصص وكذلك القديم، بلدنا في المألوفة الجان حكايات لها تروي أن وعليك أمها، لها
الجنيات قصص الآبدين، أبد الناس قلوب في تعيش التي وهي الأرض، هذه تخص لا التي
في تسكن التي العظيمة الأشباح عن لها تحكي أن يجب أجل إليها. وما والأقزام والعفاريت
طفلتك تعلمي أن عليك عمتك. ساحرٌ بها أصاب التي الحسود عين وعن أبيك، أهل أعماق
أن الطفلة على يجب الموت، أو الشدائد نذُرُ تلوح حين أسرتنا، لنساء تتكشف التي الأحداث

وبالمسيح. جلاله عز بالله تؤمن

الصليب. علامة رسمت ثم
السادسة تبلغ حتى به تؤمن أن الطفلة على يجب الذي كلوز سانتا تنسي ولا أوه! –

عمرها. من
أكاذيبَ الطفلة أعلِّم لكنت فعلت ولو جان، أو أشباح توجد لا أنه لأعلم إني أماه! –

سخيفة.
السماء أن أو الأشباح، من الأرضتخلو كانت إن تعلمين لا أنت حدة: في ماري وتكلمت

الملائكة. من تخلو
كلوز. لسانتا وجود لا أنه أعلم أنا –

حقيقية. أشياءُ هذه أن الطفلة تعلِّمي أن عليكِ يجب –
بها؟ أومن لا نفسي وأنا كيف، –
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له شيء لها يتوافر أن يجب الطفلة لأن قائلة: ببساطةٍ الأمر روملي ماري وشرحت
يكن لم أشياءُ فيه، تعيش خفيٌّ عالمٌ لها يكون أن الطفلة على يجب الخيال، يسمى قيمته
هذا إلى تنتمي لا بأشياءَ بالإيمان تبدأ أن ويجب تؤمن، أن لها ينبغي أجل قط، وجود لها
أن فيه، العيش يستساغ لا قبيحًا نظرها في العالم يصبح حين الطفلة فتستطيع العالم،
بلغتها، التي السن هذه وفي اليوم هذا حتى نفسي أنا وإني فيه، وتعيش الخيال إلى ترتد
لهذا قدر التي العظيمة والمعجزات العجيبة القديسين سير تذكر إلى شديدة بحاجةٍ أشعر
بفضل إلا أجله، من أعيش أن ينبغي ما وراء أعيش أن أستطيع لا وإني يراها، أن العالم

مخيلتي. في وتخيلها الأشياء هذه تذكر
عليها كذبت أنني فتعلم بنفسها، الأشياء وتكتشف عودها يشتد سوف الطفلة إن –

الأمل. بخيبة وتشعر
بنفسه، الحقيقة يتعلم أن للمرء الخير ومن الحقيقة، تعلم نسميه ما هو ذلك إن –
العواطف يغذي ذلك فإن يكفر، ثم قلبه كل من الأمر أول يؤمن أن أيضًا له الخير ومن
خيبة مارست قد تكون فإنها والناس، الحياة في المرأة أمل يخيب وحين الآفاق، لها ويفسح
فإنه أيضًا، خيرٌ فيه الشقاء أن طفلتك تعلمين وأنت تنسي ولا الأمر، عليها فيهون الأمل

المرء. شخصية يقوِّي
ذواتشخصياتٍ روملي نساء فنحن كذلك الأمر كان لو مرارة: في ذلك على كاتي وعلقت

قوية.
الناس؛ خير من ولكننا المشقة، كثير وعرٌ وسبيلنا نشقى، ونحن فقيرات، نحن نعم، –
علمتني ما بكل أنبأتك ولكني أقرأ، أن أستطيع لا وأنا عنها، حدثتكُ التي الأشياء بلونا لأننا
تقدم كلما تتعلمينها التي الأشياء تلك عليها وتزيدي بها، طفلتك تنبئ أن فعليك الحياة،

العمر. بك
لطفلتي؟ أعلمه أن يجب مزيدٍ من وهل –

ويتوسطها فيها، تسبح بملائكةٍ تحفل سماء بالسماء؛ الإيمان تتعلم أن الطفلة على –
إله. عليه استوى عرشٌ

إنجليزي. وبعضها ألماني بعضها بعبارات عسرٍ في أفكارها عن ماري وعبرت
تتحقق عالمٌ كأنه الناس به يحلم أن يستطيع رائع، عجيبٍ مكانٍ على تدل سماءٌ بل –

أدري. لست العقيدة، من مختلف نوعٌ العالم هذا ولعل الأحلام، فيه
ماذا؟ ثم –
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يمكن بيت عليها يكون وقد الأرض، من قطعة لك تكون أن تموتي أن قبل وعليك –
يرثوه! أن أطفالك أو لطفلتك

إذا السعادة أهل من نكون لسوف وبيتاً؟ أرضًا؟ أمتلك أنا أنا؟ كاتي: وضحكت
البيت. إيجار ندفع أن استطعنا

آلاف منذ أهلنا إن ذكرت، ما تفعلي أن يجب ذلك كل ومع ثبات: في ماري وتكلمت
هنا ولكننا القديم، وطننا في ذلك حدث غيرهم، يملكها أرضًا يفلحون فلاحين كانوا السنين
رئيسه، يخص لا نصيب يوم كل في له منا العامل إن المصنع، في بأيدينا أفضل بعملٍ نقوم
من قطعة أجل أحسن، الأرض من قطعة امتلاك ولكن خير، وهذا نفسه، هو يخصه وإنما

الأرض. هذه وجه على شأننا من هذا فيرفع أولادنا؛ يرثها الأرض
أقل بل القليل، لنكسب نعمل وجوني أنا أرضًا؟ نمتلك أن بحالٍ لنا يتسنى وكيف –
للطعام، شيء والتأمين الإيجار دفع بعد الأحيان بعض في لنا يتبقى يكاد ولا القليل، من

أرض؟ شراء في ننفقه مالاً ندخر أن نستطيع فكيف
جيدًا. اغسليها ثم مركَّز لبن علبة خذي –

علبة؟ –
عريضة القطعة واجعلي إصبعك، بطول طولاً العلبة واقطعي بعناية، الغطاء اقطعي –
الخلف إلى القطع اثني بوصتان) عرضها مسافة بأصابعها قاست (ثم النحو هذا على
بالمسامير ثبتيها ثم العلبة في فتحةً واصنعي مستو، غير بنجمٍ تكون ما أشبه العلبة لتصبح
يوم كل وضعي قطعة، كل في مسمار بدق بيتك في المؤن مخزن أركان من ركن أظلم في
خذي دولارًا، خمسون قدرها صغيرة ثروة لك تتجمع سنوات ثلاث بعد فيها، سنتات خمسة
ملكك، أنها تثبت التي الوثائق على واحصلي الريف، في أرض قطعة به واشتري المال هذا
من أبدًا يعود فلن أرضًا يمتلك أن استطاع إذا المرء فإن الأرض، ملاك من تصبحين وهكذا

الأرض. رقيق
نجد لا إننا بها؟ لنا أين من ولكن قليلاً، شيئاً تبدو اليوم في سنتات خمسة إن –

آخر. شهرٍ في ذلك لنا يتأتى ولن الآن، الطعام من كفايتنا
وتسألينه الخضر بائع إلى تذهبين إنك الآتي: الوجه على ذلك إلى تسعي أن يجب –
حتى ابحثي وهنالك بنسات، ثلاثة ثمنها إن الرجل: لك فيقول الجزر، حزمة ثمن عن
أشتري هل له: وقولي حجمها، أو الأولى نضارة في ليست أخرى حزمةٍ على نظرك يقع
بنس بذلك لك فيتوافر بسنتين، تناليها وحزم بقوة تكلمي بسنتين، التالفة الحزمة هذه
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اشتريت وأنك ، حلَّ قد الشتاء أن وافرضي النجم. تشبه التي العلبة في وتضعينه تدَّخرينه
النار تشعلي أن تستطيعين فإنك بارد، والجو سنتاً، وعشرين خمسة نظير الفحم من كمية
إنني لنفسك: قولي بوشاح، والتفي ساعة، البرد تحملي أجل صبراً! صبراً! ولكن المدفأة، في
ثلاثة ثمنه فحمًا الساعة هذه لك توفر ولسوف الأرض، لأشتري أدخر لأنني البرد أتحمل
وحدك تكونين حين المصباح تشعلي ولا العلبة. في تضعينها الثلاثة السنتات وهذه سنتات،
وضعي الزيت من وفرتِ كم احسبي ثم فترة، الأحلام وعيشيفي الظلام اجلسيفي بل بالمنزل،
دولارًا، خمسين الأيام من يومٍ في توفرين وسوف النقود، فتزداد العلبة، في بالبنسات قيمته

المال. بهذا تشترينها أرض قطعة الطويلة الجزيرة هذه فوق ما مكانٍ في وتجدين
الادخار؟ هذا يجدي وهل –

يجدي. أنه العذراء بمريم أقسم –
أرضًا؟ تشتري لأن يكفي مالاً حياتك في تدخري لم إذن لماذا –

من وسلخت النجم، تشبه علبة لي كانت البلاد، هذه الأمر أول نزلنا حين فعلت، لقد –
إلى وذهبت يدي، في النقود وجمعت الأولى، دولارًا الخمسين تلك لأدخر سنوات عشر عمري
الأرض، يشترون الذين هؤلاء مع تعامله في أميٌن إنه عنه يقال المجاورة، المنطقة في رجلٍ
وأعطاني المال مني وأخذ لك.» «هذه بلغتي لي وقال الأرض من جميلة قطعةً وأراني
أرضي، فوق آخر، لشخصٍ بيتاً يبنون رجالاً ذلك بعد ورأيت أقرأها، أن أستطع لم ورقةً
وتبين لحالي، رثاء نظرات عيونهم في وبدت مني، فضحكوا معي التي الورقة على وأطلعتهم
تسمونه ماذا ذلك كان لقد يبيعها! حتى بدء ذي بادئ للرجل ملكًا تكن لم الأرض أن

اختلاسًا! ذلك كان … بالإنجليزية
اختلاس؟ –

القديم، الوطن من جاءوا أغرار، سُذَّج أنهم عنهم عُرف الذين الناس من أمثالنا إن –
تعلمتِ، قد ولكنك نقرأ، أن نستطيع لا لأننا الناس؛ هؤلاء مثل أموالهم يبتزُّ كان ما كثيراً
يمكنك فحسب وهناك وهنالك، ملكك، الأرض أن الورقة في تقرئي أن شيء كل قبل وعليك

الأرض. ثمن تدفعي أن
أماه؟ يا أخرى مرةً قط تدخري ألم –

الثانية المرة في صعوبة أكثر الأمر وكان أخرى، مرةً جديد من وبدأت فعلت، لقد –
العلبة على أبوك عثر رحلنا حين ولكن المال، وادَّخرت كثيرين، لأطفالٍ ا أمٍّ أصبحت لأنني
الطيور، هواية إلى دائمًا منصرفًا كان أرضًا، به يشتري بأن خليقًا يكن ولم المال، وأخذ

الخلفي. الفناء في ووضعها الدجاج، من كبيراً وعددًا ديكًا بالمال فاشترى
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ا. جدٍّ بعيد … بعيد عهدٍ منذ الدجاج ذلك أذكر أنني إليَّ يخيل كاتي: وقالت
ما إيه، المجاورة، المنطقة في بيعه من كثيراً مالاً سيجلب البيض إن يقول: وكان –
قطة عشرون الأولى الليلة في السور فوق من وأقبلتْ الناس! تراود التي الأحلام أعظم
الليلة في السور الإيطاليون وتسلق الدجاج، من كبيراً عددًا وأكلت فقتلت جوعًا، تتضور
بروكلين في القانون إن وقال الثالث، اليوم في الشرطة رجل وجاء أكبر، عددًا وسرقوا الثانية
يأخذ لا حتى دولارات خمسة له ندفع أن علينا وكان الفناء، في الدجاج بإبقاء يسمح لا
كان كناريا عصافير واشترى الدجاج، من الباقية القلة أبوكِ وباع الشرطة، مركز إلى أباك
الثانية، للمرة ادَّخرتهُ الذي المال خسرتُ وهكذا خوف. يساوره لا آمناً يمتلكها أن يستطيع

… وقت يأتي فقد يدري من أخرى، مرةً أدَّخر ولكني
والموعد سدوله، يرخي قد الليل إن وشاحها: وطرحت وقفت ثم صامتة حيناً وجلست

وطفلتك. أنت مريم القديسة فلترعكِ حان، قد عمله من أبوك فيه يعود الذي
نفضمسحوق في وقتاً تضيع لم إنها حتى شيء، على تلوي لا عملها سيسيمن وأقبلت
رأس فوق مختنقة هستيريةٍ نوباتٍ في وانخرطت شعرها، عقدة فوق من الرمادي المطاط
لأن قولها؛ في الشك أمارات جوني على وظهر العالم، في طفلة أجمل أنها معلنة الطفلة
العلل، بإحدى مصابة شك لا بأنها أحسَّ حتى عجفاء زرقاء عينه في تبدو كانت الطفلة
واندفعت الأول) اليوم في مرات عشر استحمت قد أنها شك (ولا الطفلة سيسي وغسلت
يوم يجيء حتى حساباً لها يفتح بأن الرجل وأغرت المشهيات، يبيع حانوتٍ إلى خارجة
وحوت اللسان، من شرائحُ دولارين: نظير مشهيات واشترت أجرها، فيه تتسلم الذي السبت
طازجًا وكعكًا المدخن، الحنش سمك من كالزبد بيضاء وشرائح البخار، على طهي سليمان

ا. هشٍّ
العشاء صينية وأحضرت اشتعالاً، تتأجج النار وجعلت الفحم، من كيسًا واشترت
الدفء رائحة البيت في وانتشرت معًا، وأكلا المطبخ في وجوني هي جلست ثم كاتي إلى
تنبعث التي الحلوى برائحة الشبيهة القوية والرائحة المعطر والمسحوق الجيد، والطعام
تلتف سلسلة له بالفضة مطلي مزركشٍ قلبٍ في سيسي تضعه كالطباشير، صلب قرصٍ من

عنقها. حول
الناس مقاييس من وتعجب العشاء، بعد لفافته يدخن وهو سيسي جوني وتأمل
وجدناها مثلاً، سيسي إلى نظرنا فإذا والطالح، الصالح صفتيَ إخوانهم على يطلقون حين
كانت ولكنها الرجال، يخص فيما طالحة كانت صالحة، نفسه الوقت في ولكنها طالحة،
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مشاعرها من الناس على وتفيض والحنان، والخير الحياة تشيع حلت أينما لأنها صالحة
بعض سيسي الوحيدة ابنته تشبه أن وتمنَّى قوي، عبيرٌ له جوٍّا وتخلق المرح على وتبعث

الشبه.
إنه وقالت الليلة، تلك عندهم ستبيت أنها سيسي أعلنت حين القلق كاتي وجه على وبدا
بأنها سيسي وصرحت وجوني، هي تتقاسمه الذي الوحيد الفراش سوى عندهم يوجد لا

واحد. فراشٍ في جوني مع النوم من شيئاً تخشى لا قد
بشيءٍ تتميز كانت سيسي ولكن شك، بلا تمزح سيسي أن تعلم وكانت كاتي، وعبثت
كله الموقف حسم جوني ولكن درسًا، عليها تلقي فمضت القول، واستقامة الصدق من

المدرسة. إلى المضي يقتضيه الأمر إن بقوله
وتصيَّد وظيفتهما، فقدا بأنهما كاتي ينبئ أن على الشجاعة نفسه في يأنسجوني ولم
يحتاجون كانوا هناك القوم أن التوفيق ولحسن الليلة، تلك يعمل كان الذي جورجي أخاه
في بأخرى ووعده الوظيفة على جوني وحصل بينها، ويغني الموائد على للخدمة رجلٍ إلى
ذلك منذ آخر عملاً يؤدِّ ولم المغني، النادل وظيفة إلى جوني عاد وهكذا المقبل، الأسبوع

الحين.
عن كاتي وحدثتهما الليل، معظم تتكلمان وظلتا سريرها في كاتي مع سيسي ونامت
طيبة ا أمٍّ كانت وكيف روملي، ماري عن وتكلمتا المستقبل، من وخوفها جوني على قلقها
فاسد، كهلٌ إنه سيسي وقالت روملي، توماس أبيهما عن تكلمتا كما وكاتي، وسيسي لإيفي
أوه! قائلةً: سيسي فأردفت ذلك، من أكثر احترامًا له تظهر أن يجب بأنها كاتي فأخبرتها

له! تبٍّا
اليوم، ذلك حديث من أمها وبين بينها كان بما سيسي وأخبرت كاتي، وضحكت
— انتصف قد كان الليل أن مع — نهضت إنها حتى سيسي الحصالة فكرة واستهوت
الكرار إلى تزحف أن وحاولت لتوِّها، الحصالة صنعت ثم وعاء في اللبن علب إحدى وافرغت
فخلعته الفضفاض، نومها رداء في تعثرت ولكنها بالمسامير، العلبة لتثبت المزدحم الضيق
ظهرها مؤخرة خارجه فبرزت كله لجسمها يتسع يكن ولم الكرار، إلى عارية وزحفت
كاتي وانتابت الأرض، في العلبة تدق ركبتيها على جثت حين على المتألقة، الكبيرة العارية
على الآخرون السكان واستيقظ بنزيف، تصاب أن خشيت إنها حتى القهقهة من نوبةٌ
تحت من السقف على يدقون وأخذوا صباحًا، الثالثة في تنبعث التي العالية القرقعة صوت
تتمتم سيسي سمعت حين القهقهة من أخرى نوبةٌ كاتي وانتابت فوق، من الأرض وعلى
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امرأةٌ بالمنزل تكون حينما الضجيج، إلى الجموح هذا مثل ينتابهم السكان بأن الكرار من
ينام؟ أن شخص لأي يمكن كيف قائلة: وسألت مريضة،

مفزعة. بخبطة الأخير المسمار ودقت
لشراء تدخر وبدأت أخرى، مرةً نومها رداء سيسي ولبست مكانها، في العلبة وثبتت
حين انفعالٍ في وأنصتت الفراش، إلى عادت ثم سنتات، خمسة العلبة في وضعت الأرضبأن
هديتها سيكونان وأنهما الكتابيَن، تحضر سوف بأنها ووعدت الكتابيَن، عن كاتي أخبرتها

تعميدها. يوم في للطفلة
وسيسي. أمها بين استرخاءٍ في نائمة الدنيا هذه في الأول يومها فرانسي وقضت

أمين وسألت عامة مكتبةٍ إلى وذهبت الكتابيَن، لتحضر التالي اليوم في سيسي وانطلقت
دائمة. بصفةٍ تقتنيهما لكي والإنجيل شكسبير من نسخةٍ على تحصل كيف المكتبة

نسخةً السجلات في لديه إن قال: ولكنه الإنجيل، بشأن يساعدها أن الرجل يستطع ولم
تشتري أن تستطيع وإنها المستهلكات، عداد في يدخلوها أن أوشكوا شكسبير، من بالية
شكسبير مسرحيات على يحتوي مهلهلاً قديمًا مجلدًا وكانت سيسي، فاشترتها النسخة، هذه
المسرحيات، لمعاني مسهبة وشروحٌ مشوشة حواشٍ صفحاته على وكانت جميعًا، وقصائده
وكانت مسرحية، كل من مشاهد تصور ورسومات وصورته المؤلف سيرة على ويشتمل
سيسي المجلد هذا وكلف رقيق، ورقٍ على الصغير بالبنط طُبعا عمودين من مكونة الصفحة

سنتاً. وعشرين خمسة
لم الحق في أنه على قليلاً، أشق عليه الحصول كان وإن أرخص، كان فقد الإنجيل أما

«جيديون». اسم العنوان صفحة على مكتوباً وكان شيئاً، سيسي يكلف
ولكزتعشيقها قليلة، بأيامٍ شكسبير مجلد شرائها بعد واستيقظتسيسيذاتصباح،
مع جون» «يا قائلة: ونادته الأسر، فنادق من هادئ فندقٍ في الليل معه تقضي كانت الذي

المزينة؟ فوق الذي الكتاب هذا ما شارلي: كان اسمه أنه
الإنجيل. من نسخةٌ إنه –
بروتستانتي؟ إنجيل –
صحيح! هذا نعم، –
… أسرقه سوف –

ذلك. أجل من هناك وضعوه لقد افعلي، هيا –
لا! –
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نعم! –
تخدعني! لا –

الإنجيل ويعيدون ويتوبون، شأنهم من فيصلحون ويقرءونه، ينتزعونه، الناس إن –
ينتزعوها أن الناس من الآخرون يستطيع حتى أخرى، نسخةً يشترون ثم مكانه، إلى

شيئاً. تصدره التي الشركة تخسر لا وبذلك شأنهم، من ويصلحوا ويقرءوها
وقالت: الأخرى هي انتزعتها التي الفندق فوط من فوطةٍ في الإنجيل سيسي ولفت

يستردوها. لن الإنجيل من نسخة هذه حسناً،
وحينئذٍ شأنك، من وتصلحين تقرئيه سوف إنك عجباً! وقال: شديد، خوفٌ جون وغمر

زوجتي. إلى أنا أعود
شأنك. من تصلحي ألا عديني وقال: حولها، ذراعيه وضع ثم وارتجف

أفعل. لا سوف سيسي: وقالت
تفعلين؟ لا سوف أنكِ أدراكِ وما جون: وسألها

الطريقة إن أقرأ، أن أستطيع لا أنني كما لي، الناس يقوله لما أبدًا أنصت لا أنا قالت:
فإذا الأشياء، حيال أحسه الذي الشعور هي الصواب، من الخطأ بها أعرف التي الوحيدة
لأشعر وإني صواباً، كان بالخير نحوه أحسست وإذا خطأ، كان بالسوء شيء نحو أحسست

هنا. معك وأنا بالخير
صادقة رغبةً لي إن شديد: رنيٌن لها كان قبلةً أذنه في وقبلته صدره على بذراعها وألقت

سيسي. يا نتزوج أن في
أن نستطيع أننا لأعلم وإني جون، يا أيضًا شأني وهذا صدق: في سيسي وأضافت

الأقل. على حين إلى ذلك، نحقق
الطلاق. يبيح لا فهو الكاثوليكي، المذهب متاعب هي وهذه متزوج، لكنني –

أومن لا أنا الطلاق: إلى تلجأ أن دون باستمرار تتزوج كانت التي سيسي وقالت
حال. أي على بالطلاق

سيسي؟ يا أتعلمين –
ماذا؟ –

ذهب! من قلباً لك إن –
أتخدعني؟ –

أخدعك! لا أنا –
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الذي الخالص، الحرير من المصنوع جوربها فوق الأحمر الرباط ترتدي وهي وراقبها
الجميلتيَن. ساقيها على ارتدته قد كانت

بقبلة! نستمتع دعينا قائلاً: فجأة واستعطفها
الوقت؟ من متسع ألدينا عملي: أسلوبٍ في وسألته

أخرى. مرةً جوربها خلعت ولكنها
فرانسي. مكتبة تتكون النحو هذا على وبدأت

١٠

ينمو لا النظرات، عميقة نحيلةً كانت الطفولة، أمارات من كثيرٌ فرانسي على يبدو يكن لم
غير لبنها بأن أنبأنها جاراتها أن من بالرغم دأب، في بها تعتني كاتي وكانت جسمها،

للطفلة. ملائم
بلغت حين فجأةً جفَّ كاتي لبن لأن الزجاجة؛ من الرضاع عُوِّدت أن فرانسي تلبث ولم
ماري إليها ونظرت النصيحة، أمها وسألت كاتي وقلقت عمرها، من الثالث الشهر الطفلة
وسألتها الرأي، تستشيرها القابلة إلى كاتي وذهبت شفة، ببنت تنبس ولم وتنهدت، روملي

الجمعة؟ يوم سمك تشترين أين من سخيفًا: سؤالاً المرأة
تسألين؟ لماذا بادي، سوق من –

ترينها؟ تزالين ألا لِقطَّتها؟ البكلاة سمك رأس تشتري عجوزًا امرأةً هناك رأيت هل –
أسبوع. كل أراها إني نعم –

لبنك. جففت التي هي فعلتها! لقد –
لا! أوه! –

الحسود. بعينها أصابتك لقد –
لماذا؟ ولكن، –

الذي الجميل الأيرلندي الفتى بذلك كلها السعادة سعدت لأنك منكِ؛ لغيورٌ إنها –
تملكين.

العجوز؟ المرأة هذه مثل غيور؟ –
على شك بلا معي وجاءت القديم، وطننا في كانت منذ أعرفها وأنا لساحرةٌ، إنها –
فيها ترُبَّى أيرلندية مقاطعةٍ من همجيٍّا فتىً تحب شابة وهي وكانت نفسها، السفينة
أبوها، فطارده معها، القسيس إلى يشخص ولم الهمجية، طريقته على الفتى ونالها الأبقار،
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روحها فباعت ولد حين طفلها ومات أمريكا، إلى ونزح سفينة وركب الليل سكون في فتسلل
من المتزوجات والبنات الماعز، وأنثى الأبقار لبن تجفف أن على القوة منحها الذي للشيطان

الفتيان.
ساخرة. إليَّ نظرت أنها أذكر إني –

الحسود. بعينها اللحظة تلك أصابتك لقد –
لبني؟ أستردَّ أن أستطيع وكيف –

خصلة من صغيرة دميةً اصنعي ثم القمر، يكتمل حتى انتظري تعملين، بما لأنبئك –
باسم وعمديها المقدس، بالماء مبللة وخرقة إصبعك، ظفر من وقطعةً المجعد، شعرك من
سوف ذلك إن صدئة، دبابيس ثلاثة بها وارشقي الساحرة، اسم هو وذلك جروجان، نيلي
شانون، نهر يفيض كما شك، بلا لبنك يفيض وسوف سحرها، من به أصابتك ما يفسد

دولار. ربع هو ذلك على أجري وإن
ثم الصغيرة الدمية وصنعت البدر، اكتمل حين وانتظرت أجرها، كاتي لها ودفعت
الزجاجة، لبن من الرضاع من فرانسي ومرضت ا، جافٍّ ظل لبنها ولكن وطعنتها، طعنتها
وقالت الساحرة، لقصة سيسي واستمعت النصيحة، سيسي سألت اليأس كاتي أصاب فلما
حسود! عين من ذلك يصبك ولم الفعلة، تلك فعل الذي هو جوني إن ساحرة؟ سخرية: في
يساوره فبدأ بالنبأ، جوني وأنبأت أخرى، مرةً حملت أنها النحو هذا على كاتي وعلمت
يعمل وأخذ المغنِّي، النادل عمل إلى عاد حين السعادة بعض سعيدًا أصبح قد وكان القلق،
نبأ ولكن أجره، معظم البيت إلى ويجلب كثيراً، الخمر يشرب ولا عمله، في وينتظم كثيراً،
من العشرين بلغ قد وكان الفخ، في وقع أنه يشعر جعله الطريق، في الثاني الطفل قدوم
وقد الشباب، شرخ في كانا أنهما معًا وشعرا عشرة، الثامنة كاتي بلغت حين في فقط، عمره

ثمل. حتى وشرب النبأ، سمع أن بعد وخرج شديدة، قسوةً الحياة عليهما قست
لأنها فشلت التعويذة أن كاتي وأخبرتها التعويذة، صنعت ماذا لترى القابلة وأتت
قميصها في واسع جيبٍ في يدها وغرست جلبابها القابلة ورفعت عليها، لوم لا وأنه حملت،
يكون لن وقالت: الشكل، قبيح داكنٍ بنُيٍّ سائلٍ على تحتوي زجاجةً وأخرجت القصير،
لتستردي وبالنهار، بالليل السائل هذا من طبية جرعةً خذي تأكيد، بكل يقلقك ما هناك

أيام. ثلاثة في صحتك
فعلت إذا لكِ القسيس يقوله قد ما أتخافين القابلة: فقالت منكرةً، رأسها كاتي وهزت

ذلك؟
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نملة. ولو أقتل أن أستطيع لا إنني لا، –
لا إنه الجنين، في تدب بالحياة أحسستِ إذا إلا قتلاً، ذلك يعدُّ ولا قتل، الأمر في ليس –

كذلك؟ أليس يتحرك، وهو به تشعري حتى قتلاً يعُدُّ
أجل! –

واحد دولارٍ سوى منك آخذ لن أرأيت؟ وقالت: انتصارٍ، في بقبضتها المائدة وقرعت
الزجاجة. ثمن

أريدها. لا أنا أشكرك، –
إنجابك من نالتكِ التي المتاعب وحسبكِ صغيرة، فتاةً مازلتِ أنت بلهاء، تكوني لا –

استقامة. الفتية أكثر ليس ولكنه لوسيم، فتاك وإن لطفلتك،
متاعب. أية لي تسبب لا طفلتي وإن وحدي، يخصني زوجي به يتصف ما إن –

مساعدتك! إلا ذلك من أروم لا إنني –
اللقاء. وإلى أشكرك –

أنت وقالت: لتنصرف ونهضت القصير، قميصها جيب إلى الزجاجة القابلة وأعادت
الولادة. موعد يأتي حين أسكن أين تعرفين

لو للإجهاض تتعرضين قد قائلة: التفاؤل على الباعثة نصيحتها الباب عند وختمت
وطلوعًا. نزولاً السلم فوق الجري على دأبت

كاتي جلست الصيف، كدفء كاذب دفءٌ بروكلين فيه يسود الذي الخريف ذلك وفي
الجارات وتوقفت آخر، طفلٍ مولد بقرب ينبئ الذي المنتفخ، بطنها تحمل الظلة تحت
هذه تنشأ أن قط لك يقدر لن قائلات: فرانسي أجل من إياها مواسيات عليها مشفقات
أي جواره، إلى وأخذها بعنايته أحاطك إذا الله يرحمك وسوف شاحب، لونها فإن الطفلة؛
أطفال، من رحبت بما الأرضتضيق إن فقيرة؟ أسرةٍ في تشبُّ مريضة طفلةٍ من ينتظر خير

منهم. للضعفاء تتسع ولا
من مَن تموت، أن الخير من ليس ذلك، تقلن لا قائلة: بقوةٍ طفلتها كاتي ت وضمَّ
الشجرة هذه إلى انظرن الحياة، أجل من يصارع مخلوق كل إن يموت، أن يريد الناس
جادها إذا إلا المياه تدركها ولا الشمس، ترى لا إنها الحديدية، النافذة تلك خارج تنمو التي
أجل من المرير صراعها لأن قوية؛ شامخةٌ ولكنها سبخة، أرضٍ من تخرج وهي الغيث،

النحو. هذا على أقوياء أطفالي يكون وسوف عودها، من ويشد يها يقوِّ الحياة
البيتية. الشجرة هذه تجُتثَّ أن ينبغي أوه، –
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شجرةٌ أنها لآمنتن النوع، هذا من واحد شجرةٌ إلا العالم في يكن لم لو كاتي: وقالت
ا. حقٍّ جمالها مبلغ ترين لا يجعلكن شجرٍ من العالم في ما كثرة ولكن جميلة،

هؤلاء إلى انظرن قائلة: البالوعة، في يلعبون القذرين الأطفال من حشدٍ إلى وأشارت
في أجلسنه ثم وإلباسه، غسله وتحُسِنَّ منهم، واحد أي تحملن أن تستطعن إنكن الأطفال،

مليحًا. جميلاً أعينكن في فيبدو جميل بيتٍ
ا. جدٍّ مريضةٌ طفلتك ولكن كاتي، يا جميلة أفكارًا لك إن لها: وقلن

تعيش. وسأجعلها الطفلة، هذه لتعيشنَّ قائلة: وحشيةٍ في كاتي فردَّت
منها وتصدر بصعوبة، حياتها تشقُّ وهي الأول عامها وقضت فرانسي، وعاشت

متقطعة. صيحاتٌ
بأسبوع. الأول ميلادها عيد بعد فرانسي أخو وولد

وكتمت شفتها وعضت الوضع، آلام أدركتها حين المرة هذه تعمل لا كاتي وكانت
من فضلٌ لها بقي ذلك ومع قوة، ولا حول بلا الألم وتركها الألم، عليها ألحَّ حين صرخاتها

واقتدار. صرامةٍ من المستقبل في به تزودت ما أساس هو كان قوةٍ،
فأسلمته زراية، من الوضع يكتنف مما يعاني وكأنه البنية السليم القوي الطفل وعوى
صيحاتٍ تصدر فرانسي الأخرى الطفلة وبدأت إليه، جارف بحنيٍن وأحست صدرها، كاتي

أمها. سرير بجوار المهد في راقدةٌ وهي متقطعة،
منذ أنجبتها التي الضعيفة، الطفلة لهذه الاحتقار من بارقة كاتي نفس في وومضت
فقد الاحتقار؛ لهذا بالخجل شعرت ما سرعان لكنها الوسيم، الوليد بذلك قارنتها حين عام
أحاسب أن يجب نفسها: وبين بينها وقالت الصغيرة، البنت خطأ يكن لم الخطأ أن أدركت
أبدًا، بذلك أشعرها ألا يجب ولكن البنت، على الصبي هذا إيثار على مقبلةٌ فإني جيدًا، نفسي

إرادتي. فوق شيء ذلك ولكن الآخر، من أكثر طفلاً أحب أن الخطأ ومن
من أن على صممت كاتي ولكن جوني، باسم الصبي تسمي أن كاتي سيسي ورجَتْ
كاتي ونالت الغضب، كل سيسي وغضبتْ وحده، به خاص اسمٌ له يكون أن الصبي حق
بأنها الحق، إلى منها ميلاً أكثر الغضب إلى وهي كاتي، اتهمتها وأخيراً كلمتيَن، أو بكلمةٍ

ربما! قائلةً: سيسي وأجابت جوني، تحب
تحب سيسي أن تكتشف أن قليلاً، المشاجرة استمرت لو خشيت لأنها كاتي، فأمسكت

ا. حقٍّ جوني
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ممثلٌ يمثلها المسرح على رأتها نبيلة بشخصيةٍ تيمناً كورنيليوس، الصبي كاتي ت وسمَّ
نيلي. باسم اشتهر ثم بروكلينيز، وأصبح الصبي كبر حين الاسم وتغير وسيم،

التفكير في ضلال ذلك إلى يقودها أن دون لكاتي، بالنسبة شيء كل هو الصبي وأصبح
في الأخير المكان إلى نزلت فقد فرانسي أما الثاني، المكان جوني واحتلَّ عاطفية، عقدٌ أو
فرانسي، أو جوني تمتلك مما أكثر كلية تمتلكه كانت لأنها الصبي كاتي وأحبَّت أمها، قلب
يجب كان الذي الرجل منه تصنع بأن خليقة وكاتي الشبه، كل جوني يشبه نيلي وكان
هي تشجع ولسوف جوني، في طيبة صفةٍ كل يأخذ بأن جديرٌ إنه يكونه، أن جوني على
عوده يشتد سوف نيلي، الصبي في إحداها برزت كلما السيئة جوني صفات كل وتقتل ذلك،
ترى أن لها ينبغي الذي الوحيد الإنسان إنه حياتها، طوال ويرعاها به، فخورًا وتصبح
لن ولكنها نحوهما، على طريقهما شق من وفرانسي جوني يتمكن وسوف بعينيَه، الحياة

منهما. أكثر به ستهتم بل الصبي، مع تجازف
لكنها جميعًا، حنانها كاتي فقدت وبنموهما فشيئاً، شيئاً يكبران الطفلان وأخذ
جوني وأحبت النظر، بعيدة قاسية، قادرةً وأصبحت الشخصية، الناس يسميه ما اكتسبت
الشفقة بدافع الصغيرة ابنتها وأحبت خبا، قد كان الجامح القديم ولهها ولكن كثيراً

الحب. دافع من أكثر والواجب
يبدو الصبي أخذ وبينما كاتي، يصيب أخذ الذي بالتغيير وفرانسي جوني وأحسَّ
وشعرت قبل، ذي من أكثر قواه وتضعف ضعفًا أكثر يبدو جوني كان ووسامة، قوةً أكثر
أمها، على بقسوتها عليها أمها قسوة تجازي فأصبحت نحوها أمها به تشعر بما فرانسي
شيئاً وابنتها الأم بين فقربت عكسيٍّا، تأثيراً أثرت القسوة هذه أن المتناقض العجيب ومن

تشابهًا. أكثر جعلتهما لأنها ما؛
وكان جوني، على تعتمد لا أصبحت كاتي كانت حتى الأول عامه نيلي بلغ إن وما
ويحمل واحدة، ليلةً تقتضي أعمال عليه تعرض حين إلا يعمل ولا الشراب أدمن قد جوني
مسرعةً بجوني تمر الحياة وأخذت شرابه، على ينفقها بالهبات ويحتفظ البيت إلى أجره
وبلغت الانتخاب، حق تمنحه التي السن يبلغ أن قبل وطفلان زوجة لديه كان فقد ا، جدٍّ
يعلم أحدٌ يكن ولم الهلاك، إلى مصيره وكان للبداية، الفرصة له تتهيأ أن قبل النهاية حياته

نولان. جوني من أكثر ذلك
في بسنتين، منه أصغر وكانت شدائد، من جوني يعانيه ما تعاني كاتي وأخذت
امتلأت فقد أيضًا، الهلاك إلى مصيرها إن يقال أن الممكن ومن عمرها، من عشرة التاسعة
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هذا عند انتهى جوني وبين بينها الشبه وجه ولكن البداية، تمارس أن قبل وفاضت حياتها
لتتقبله، تكن لم كاتي لكن المصير، هذا ويتقبل الهلاك إلى يصير أنه يعلم فجوني الحد،

القديمة. الصفحة تودع حيث حياتها من جديدة صفحةً تبدأ وراحت
تزنها المرة بالحقائق أحلامها عن واستعاضت القدرة، بالحنان كاتي واستبدلت

الصحيح. بميزانها
الجهاد، نزعة فيها ذلك فغرس البقاء، سبيل في عارمة رغبةٍ على كاتي نفس وانطوت
الفارق هو ذلك وكان النفع، عديم حالًما رجلاً منه جعل للخلود هوى راوده فقد جوني أما

ا. جمٍّ حبٍّا الآخر منهما كلٌّ أحب اللذين الاثنين، هذين بين العظيم

١١

متتالية، أيامٍ ثلاثة الخمر شرب بأن الانتخاب سن به بلغ الذي ميلاده بعيد جوني واحتفل
من مزيدٍ على الحصول يستطيع لا حتى النوم حجرة في يفيق بدأ حين كاتي وحبسته
مرةً ويستعطف يبكي وراح ويفيق، يتنبه أن من بدلاً ويرتعش يهذي جوني وبدأ الشراب،
لأن يشقى؛ أن له الخير من إن كاتي: له وقالت يشقى، إنه قائلاً للشراب، طلباً مرة بعد
يكن لم المسكين جوني ولكن الشراب، عن يثنيه درسًا نه ويلقِّ العود صلب يجعله الشقاء

كالثكلى. وتنوح تولول أنثى شبحٍ إلى انقلب حتى رقَّ وإنما عوده، يصلب بأن خليقًا
المسكين، الرجل أجل من شيئاً تفعل أن كاتي راجين الباب يقرعون الجيران وأخذ
ولكنها شئونهم، إلى ينصرفوا أن فيهم وصاحت بالقسوة، ممزوج برودٌ كاتي فم على وبدا
يستطيعوا لن إنهم الشهر، نهاية في مسكنهم يهجروا أن إلا لهم سبيل لا أن تعلم كانت

النحو. ذلك على بهم يزري جوني بدأ أن بعد الجوار هذا في العيش
التي والألم العذاب صيحات إلى تستمع وهي المساء قرب أعصابها كاتي وفقدت
طلبت حيث المصنع إلى وانطلقت الصغيرة، العربة في طفليها فحشرت جوني، من تنبعث
وحدثت آلتها، خلف من ينتزعها أن صبره، وعيل احتماله طال الذي سيسي رئيس من
العمل. من انتهائها فور صوابه، إلى وترده ستوافيه إنها سيسي وقالت جوني، عن سيسي
فامتثلت بتعليماته، الصديق وزوَّدها جوني، شأن في مهذباً سيسيصديقًا واستشارت
غطاء ربط وأعادت الممتلئتين، ثدييها بين خبأته الجيد الويسكي من قدرًا واشترت لذلك

فوقه. رداءها وزررت مشدها
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تركتهما أنها لو محنته، من جوني تنقذ أن تستطيع بأنها وأخبرتها كاتي إلى وذهبت
وقضت المطبخ إلى وعادت وجوني، سيسي دون النوم حجرة باب كاتي وأغلقت وحدهما،

تنتظر. وراحت ذراعيها على رأسها ألقت المائدة، على جالسة الليل
ذراعَيها من وشدَّها لحظة، المشوَّش المضطرب عقله إليه عاد سيسي جوني رأى ولما
في وقالت الشراب، من كأسًا أعطيني بربك أختي؛ أنت سيسي، يا صديقتي أنت قائلاً:

هنا. كأسًا معي لك أحضرت إنني جوني، يا رويدك المواسي: الرقيق صوتها
بيضاء المطرَّزة الثنيَّات من حزمة عقالها من فانطلقت خصرها رباط سيسي وفكت
الطيب قارورة من انبعث عذبٍ بعبيٍر الحجرة وامتلأت داكن، ورديٌّ لونٌ له وشريطٌ كالزبد،
وتذكَّر شعرها، غطاء وترخي المعقد الرباط تحل وهي جوني وحملق تستعمله، الذي المثير

أرجوكِ. سيسي، يا لا لا، قائلاً: وأنَّ الأمر، فهم وأساء المعروفة سُمعتها المسكين الرجل
الأوان. هو هذا ليس ولكن وأوانه، مكانه شيء لكل جوني، يا غبيٍّا تكن لا –

يعب وتركته جسدها، دفء من دفئت قد وكانت منها، واختطفها الزجاجة، وانتزعت
أن بعد جوني وهدأ المتشنِّجة، أصابعه بين من الزجاجة انتزعت ثم كبيرة، جرعةً منها
بجواره السرير على ونامت بذلك، ووعدته تتركه، ألا ورجاها النوم، في برغبةٍ وشعر شرب،
كتفَيه، تحت ذراعها ووضعت خصرها، ربط أو أشرطتها عقد عناء نفسها تكلف أن دون
من تطفر والدموع النوم في وراح العبير، الفوَّاح العاري صدرها على خده جوني وأسند

المتلاصقَين. جسدَيهما حرارة على حرارتهما وزادت المغلَقة، جفونه تحت
بما نحوه تشعر وهي الظلام، في وتحملق ذراعَيها بين تحتضنه يقظى سيسي ورقدت
وربتت حبها، دفء ليستشعروا عاشوا أنهم لو أطفالها، حيال به تشعر بأن خليقة كانت
نومه في يئن راح حين ثائرته وهدأت ولاطفته رفق، في خده وتحسست المجعد شعره على
وحاولت ذراعها وتقلص أطفالها، بها تناجي بأن خليقة كانت التي الرحيمة، بالكلمات
وكان تتركه، ألا مستعطفًا ورجاها قوة، في بها وأمسك لحظةً جوني فاستيقظ تحركه أن

أماه. يخاطبها: حين يناديها
قبل استيقظ ثم الويسكي، من جرعةً بالخوف وشعر استيقظ كلما تعطيه وكانت
عن مبتعدًا وانتفض رأسه، في بألمٍ يشعر إنه قال ولكنه صفاء، أكثر عقله ووجد الصبح

أمك. أحضان إلى عد الرقراق: العذب صوتها في وقالت ، يئنَّ وراح سيسي، أحضان
على خده وأسند أخرى، مرةً بينهما جوني واندس آخرهما، عن ذراعيها وفتحت
مجرى من وحيرته وهمومه مخاوفه عن س ينفِّ انتحب ثم صمتٍ في وبكى الرحب، صدرها
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وهو تحتضنه أمه كنت لو كما واحتضنته يبكي، تركته يتكلم، وتركته العالم، هذا في الأمور
وناولته الأحيان، بعض في معه تبكي سيسي وكانت أبدًا)، تفعله لم الذي (الشيء طفل، بعدُ
عميق نومٍ في الأمر آخر انخرط ثم حديث، من جعبته في ما أفرغ حين الويسكي من بقي ما

إرهاق. بعد المرء إليه يخلد
بين من تنسل وهي بها يشعر لا حتى طويلاً، وقتاً حراكًا تبدي لا سيسي ورقدت
على وبدت وعنف، قوة في يدها تمسك كانت التي أصابعه الفجر قبيل وارتخت أحضانه،
سيسي ووضعت جديد، من الطفولة ملامح فيه وتمثلت والطمأنينة، الأمن أمارات وجهه
زجاجة ألقت ثم الأغطية، عليه ووضعت مهارةٍ في ملابسه عنه وخلعت الوسادة على رأسه
لم بشيء تعبأ أن لها يمكن لا كاتي أن وتخيلت (المنور)، التهوية بئر في الفارغة الخمر
كبير، رفقٍ في الباب أغلقت ثم خصرها، وأحكمت بإهمال، الوردية أشرطتها وربطت تعرفه،

الخارج. إلى تدلف وهي
العاشق، المحب قلب قلبها كان الدوام، على سيسي يلازمان كبيران ضعفان وهناك
لكل نفسها من تبذل أن في عارمة ورغبةٌ غامر، حنانٌ أعماقها في وكان الرحيم، الأم وقلب
أو تسترها، التي ملابسها أو وقتها أو مالها هذا كان سواء تملكه، ما إلى بالحاجة يحس من
سبيل، عابر لكل ا أمٍّ كانت حبها، أو صحبتها أو صداقتها، أو للأمور، فهمها أو شفقتها،
خاص، بوجهٍ والأطفال والعجائز، أيضًا، النساء تحب ولكنها الرجال، تحب أنها صحيح
تجعل أن وتريد الناس، من والضالين الخاطر كسيري وتحب الأطفال، تحب كانت ما ولشد
الكثيرة؛ اعترافاتها سمع الذي الصالح القسيس تغري أن حاولت وقد سعداء، الناس كل
نذر بأن الأرض، ظهر على متعة أروع يفقد أنه اعتقدت فقد أجله، من بالأسى شعرت لأنها

للعزوبة. نفسه
تلتقط التي الهزيلة القطط أجل من وتبكي الطريق، في تنبش التي الكلاب تحب كانت
قد ما فيه تضع شقٍ عن باحثةً جنوبها انتفخت وقد بروكلين، أركان حول وتنسلُّ القمامة،
الذي العشب في الجمال وترى اللون، الداكنة العصافير تحب أنها كما الصغار. من تلده
أجمل أنها وتعتقد الأرض، في النامية البيضاء البرسيم زهور وتلتقط الأرض، على ينمو
صندوقًا التالية الليلة في له فأفردت حجرتها في فأرًا مرة ذات ورأت الله، خلقها زهور
يكن لم أحدًا ولكن شخص، كل لهموم تستمع كانت أجل الجبن، بفتات ملأته صغيراً
دائمًا نفسها من لتبذل خلقت سيسي لأن العدل؛ هو كان ذلك أن بيد همومها، إلى يستمع

أبدًا. شيئاً تأخذ ولا
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يطلُّ منتفختيَن بعينيَن المضطربة ملابسها إلى كاتي نظرت المطبخ، سيسي دخلت ولما
يكون ألا لآمل وإني أختي، أنكِ أنسى لا أنا الشفقة: على يبعث كبرياءٍ في وقالت الشك، منهما

أيضًا. عنكِ غاب قد ذلك
اللئيمة. كالأتان تكوني لا كاتي: تعنيه ما عرفت وقد سيسي وقالت

كيف كاتي: نفس في فجأة الثقة فعادت كاتي، عينيَ في بعمقٍ تنظر وهي وابتسمت
جوني؟ حال

لا يستيقظ، حين المسيح بحق تؤنبيه لا ولكن يصحو، حين يرام ما على سيكون –
كاتي. يا تؤنبيه

الحقيقة. يعرف أن له يحق ولكن –
أختك. أنني من بالرغم بذلك، أقسم عنك، أبعده فسوف أنبته أنك سمعت لو –

ذلك، أفعل لن وتنحنحت: الشيء بعض فارتاعت تقول، ما تعني أنها كاتي وأدركت
المرة. هذه ليس

نضج تنضجين ذي أنتِ ها قائلة: كاتي وجنة تقبل وهي كلامها، على سيسي وأمنت
المرأة.

بسواء. سواء ولجوني لها بالأسف وشعرت
كانت لأنها قبيحة خشنة أصواتٌ منها وانبعثت تبكي، وأخذت كاتي انهارت وحينئذٍ
وأن إليها، الإنصات من ا بدٍّ سيسي تجد فلم تقاومه، أن تستطع لم ولكنها البكاء، تكره
نظر وجهة من كانت المرة هذه معاناتها ولكن جوني، مع به مرت ما بكل فتمر تعود
حنان حانية رقيقةً جوني مع كانت جوني، به عالجت ما بغير كاتي سيسي وعالجت كاتي،
فاشتدت كاتي، أعماق في تكمن التي الفولاذية القوة تعلم ولكنها ذلك، إلى يحتاج لأنه الأم
إن سيسي، يا الأمر في ما كل الآن تعلمين إنك قصتها: من كاتي فرغت حين الفولاذ اشتداد

سكير. جوني
أشرب لم فأنا مثلاً، خذيني ما، نقص منا كلٍّ ففي عيب، من إنسان يخلو لا حسناً، –

حياتي. في قط الخمر من واحدة كأسًا
عني يتحدث من الناس من أن تعلمين هل ولكن مطبق: وجهل صدقٍ في قالت ثم
من السجائر أدخن أنني أعترف أنا ذلك؟ أتتخيلين السلوك؟ سيئة امرأةٌ بأنني ويرميني

… فهذا الخلق بسوء يرمونني كونهم ولكن حين، إلى حيٍن
… الناس يجعل الرجال مع سلوكك إن … سيسي يا نعم –
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أن له قُدر التي الحياة يعيش وكلٌّ له، خلق لما ميسرٌ فكلٌّ كاتي! يا تؤنبيني لا –
طيب. رجلٍ إلى وفقتِ قد كاتي يا وأنتِ يحياها،

الخمر. يشرب ولكنه –
ذلك تغتفري أن وعليك يشرب، إنه الحقيقة، هي هذه يموت، حتى دائمًا وليشربن –

الأخرى. ميزاته إلى بالقياس
والصعاليك البيت، خارج بطوله الليل وقضاءه بطالته أتعنين أخرى؟ ميزات أي –

أصدقاء؟ منهم يتخذ الذين
الباقي. وانسي بهذه تعلقي قلبك، أسرت ميزة فيه وكانت الأمر، وانتهى تزوجتِه لقد –

تزوجته! لماذا أحياناً أعلم لا –
كنت ولكنكِ إليه، ملتِ لأنكِ تزوجته لقد تزوجتِه، لماذا تعرفين فأنت تكذبين! إنك –

الكنيسة. في إليه تزُفيِّ أن دون معه تقتنصيفرصتك أن من تديناً أكثر
أخرى. فتاةٍ من أنتزعه أن أريد كنت أنني يعدو لا كله الأمر كان تقولين؟ ماذا –

وإذا سليمًا، الزواج كان سليمًا كان فإذا دائمًا، شأنه وهذا الجنس، هو ذلك كان –
فاسدًا. الزواج كان فاسدًا كان
أخرى. أشياءُ هناك لا، –

أشياءُ هناك تكون ربما حسناً، الأخرى؟ الأشياء تلك هي ما قائلة: سيسي وسلمت
نعيم. أي نعيمٌ ذلك ففي سليمة، أخرى أشياءُ هناك كانت وإذا أخرى،

… ولكن نظرك في ا هامٍّ يكون قد ذلك إن مخطئة، أنتِ –
سعيدة. الزيجات كل تصبح وهناك له، ينبغي ما هذا أو إنسان، كل نظر في هامٌّ إنه –

ومنظره. الغناء في وأسلوبه الرقص، في أسلوبه أحببت بأنني أعترف أوه! –
الخاصة. بلغتكِ تتكلمين لكنك أقول، ما تقولين أنت –

كل ر تصُوِّ كانت سيسي، مثل امرأةٍ على ينتصر أن للمرء يمكن كيف كاتي وفكرت
أدري، لست مليحًا، أسلوباً كان التصوير هذا في أسلوبها ولعل الخاص، بأسلوبها شيء
سبيلٍ من وما السيرة، سيئة فتاةٌ إنها سيرتها، يلوكون الناس ولكن الشقيقة، أختي إنها
قلت وطالما الآبدين، أبد المطهر في الموت يدركها حين بوجهها تهيم وسوف ذلك، تأويل إلى
قبلي سيسي ماتت إذا المطهر، في وحدها تهيم لن روحها بأن دائمًا عليَّ ترد فكانت ذلك لها
حين؛ بعد المطهر روحها تغادر وقد نفسها، لراحة قداسات أقيم أن يقتضيني الواجب فإن
بلقائها، الحظ أسعده من لجميع الخير تفعل كانت سلوكها، سوء عن قيل مما بالرغم لأنها

ذلك. على سيجازيها الله أن شك ولا
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سبيلاً تجد لم لأنها سيسي ودهشت قبلة، سيسي وجنة على وطبعت فجأة كاتي ومالت
كاتي. رأس في تدور التي الأفكار لمعرفة

انتهيت فقد لي بالنسبة أما خطأ، على تكونين وقد سيسي، يا صوابٍ على تكونين قد –
جميعًا، الأخرى خلاله أحب للشراب جوني إدمان عن النظر بصرف إني الرأي، هذا إلى

وأتغاضى… معاملتي أحسن أن وسأحاول
تستطيع التي بالمرأة ليست أنها أعماقها من تدرك كاتي وكانت الكلام، عن وأمسكت

تتغاضى. أن
تمص رقدت المطبخ، موقد بجوار نصبت التي الغسيل سلة في يقظة فرانسي ورقدت
يجاوز يكن لم عمرها لأن شيئاً؛ منه تدرك لم ولكنها الدائر، الحديث إلى وتنصت إبهامها

الحين. ذلك في سنتين

١٢

عددٌ كان وإن جوني، أحدثها التي الكبيرة الضجة بعد الحي في البقاء من كاتي وخجلت
المستوى يكن لم ذلك ولكن شك، بلا جوني من حالاً بأحسن ليسوا الحي أزواج من كبير
كسائر وليسوا غيرهم من أفضل يكونوا أن نولان أسرة لأفراد تريد كانت كاتي، تنشده الذي
كانا لأنهما ا؛ حقٍّ مشكلةً تكن لم أنها من بالرغم المال مشكلة أيضًا هناك وكانت الناس،
أن تستطيع مكانٍ عن كاتي وبحثت طفلان، لديهما أصبح وقد ا، جدٍّ قليلاً مالاً يملكان

رءوسهم. يظلل سقفًا الأقل على لهم ولتوفر المسكن، إيجار على لتحصل فيه تعمل
يجعل سوفلا إنه جوني وأقسم إياه، تنظيفها نظير أجر بلا تعيشفيه منزلاً ووجدت
يختارا أن عليهما أن القاسي: الجديد السريع بأسلوبها كاتي وأخبرته خادمة، زوجته من
يحصلا أن شهر بعد شهرًا العسير من أصبح إذ مأواهما؛ يفقدا أو خادمة تشتغل أن بين
الخدمة، أعمال بكل سيقوم بأنه وعد أن بعد بالأمر أخيراً جوني وسلم الإيجار. قيمة على
أخرى. مرةً جديد بيتٍ إلى ينتقلا أن يستطيعان وعندئذٍ منتظمة، وظيفةٍ على يحصل حتى
وعربة لطفلين، ومهد مزدوج، سرير على: تشتمل التي القليلة أمتعتهما كاتي وحزمت
محلاة وسجادة الرديء، المخمل من للبهو أخضر وكساء أحشاؤها، غاصت صغيرة أطفالٍ
من وشجيرة المطاط، نبات من وشجيرة للبهو، الحريرية الستائر من وزوج وردية، بزهورٍ
مذهب، قفصٍ في اللون أصفر الكناريا عصافير من وعصفور الوردي، الجرونيه زهور
مليء وصندوق الكراسي، وبعض للمطبخ ومائدة الرديء، المخمل من صور وحافظة
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«سلامٌ يعزف موسيقي صندوق قاعدته في مذهب وصليبٌ والقدور، والأواني بالصحاف
غسيل وسلة أمها، لها أعطته قد كانت الخشب من بسيط وصليبٌ يملأ، حين مريم» يا لك
وكتابين بجوني، الخاصة الموسيقية النوت من وكوم الملاءات، من وحزمة بالملابس، مليئة

واحد. مجلدٍ في شكسبير وليم مؤلفات وكل الإنجيل هما
عربته، على كله يحمله أن استطاع الثلج بائع إن حتى ا جدٍّ قليل أثاثٌ إلا لديهم يكن لم
بيتهم إلى نازحين الثلج عربة فوق الأربعة الأفراد وركب يجرها أن الأشعث جواده واستطاع

الجديد.
يشبه وأصبح شيء، كل من وتعرى جُرِّد أن بعد القديم بيتها في كاتي فعلته ما وآخر
كانت التي الصفيح الحصالة انتزعت أن هو نظارته، خلع أن بعد النظر القصير الرجل
ستعطي أنها آسفة كاتي وأدركت سنتاً، وثمانون دولارات ثلاثة بها وكان المال، فيها تدخر

الجديد. البيت إلى نقلهم نظير الثلج لبائع دولارًا
الأثاث، حمل في الثلج بائع يعاون جوني كان حين الجديد البيت في فعلته ما وأول
سنتاً، وثمانين دولارين إليها وأعادت الكرار، حجرة في بالمسامير الحصالة ثبتت أن هو
هو ذلك كان البالي، كيسها في التي البنسات من أخذتها سنتات عشرة ذلك إلى وأضافت

الثلج. لبائع تعطيه أن نيتها في يكن لم الذي المبلغ
أثاثهم نقل يتولون من الجدد السكان يدعو أن على ويليمسبرج في العادة وجرت
وبين بينها قالت كاتي ولكن مسكنهم، في الاستقرار من ينتهون حين الجعة، احتساء إلى
يبيع حتى ليشقى فإنه أخذه، الذي الدولار وحسبه أخرى، مرةً الرجل نرى لن إننا نفسها:

دولار. قيمته ما الثلج من
الحجرات ورشت الحريرية، الستائر تعلق كاتي كانت حين روملي ماري وأقبلت
لعل يدري؟ من الأركان. في متلبثة تكون ربما التي الشريرة، الأرواح لتطرد المقدس بالماء
ينال أن دون كاثوليكي البيت في مات ربما أو قبلُ، من هنا يعيشون كانوا البروتستانت
للرب يمكن حتى أخرى مرةً البيت يطهر بأن كفيلٌ المقدس الماء إن الأخير؛ الكنيسة غفران

شاء. إن يزوره أن
لتصنع خلاله الشمسمن ولمعت الإناء، جدتها رفعت حين الفرح فرانسيمن وصاحت
قوس وجعلت الطفلة، مع ماري وابتسمت صغيراً، عريضًا قزح قوس المقابل الجدار على

الجدار. على يرقص قزح
أجمله! ما أجمله! ما وقالت:

أكمله! ما أكمله! ما يديها: رافعة قولها فرانسي وردت
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لتساعد ذهبت حين على نصفه، إلى امتلأ الذي الإناء تحمل بأن ماري لها وسمحت
يكون ربما أنه وظنت الجدار، فوق من قزح قوس اختفى حين فرانسي أمل وخاب كاتي،
من قزح قوس ينزلق أن متوقعة حجرها، في المقدس الماء فأفرغت الزجاجة، في مختفياً
أنها وأخبرتها رفق، في ملابسها فبدلت ابتلَّت قد أنها بعدُ من كاتي ولاحظت الزجاجة،
المقدس. الماء أمر من كان ما أوضحت ماري لكن تتبولفيسروالها، أن من سنٍّا أكبر أصبحت

البركة. من يأتي ردفيه على الطفل صفع وإن نفسها، باركت الطفلة إن إيه! –
نيلي وكشف الغضب، عن ت كفَّ أمها لأن فرانسي؛ وضحكت كاتي، ضحكت وهنالك
حسن من وقالت: جميعًا، لهم ماري وابتسمت طفولته، في يضحك وهو أسنانٍ ثلاث عن

الجديد. البيت في بالضحك الحياة يبدءوا أن التوفيق
حين على الطفلَين، مع جوني وبقي العشاء، موعد حل حين بالبيت متاعهم واستقر
إلى لتوِّها انتقلت قد بأنها البقال وأخبرت حساباً، لتفتح البقالة حانوت إلى كاتي ذهبت
الذي السبت يوم يجيء حتى القليلة، البقالة بعض فيعطيها بها يثق أن له فهل الحي،
دينها، فيه سجل صغيراً ودفتراً البقالة من كيسًا وأعطاها البقال ووافق أجرها؟ فيه تتسلم
وضمنت الحساب»، «على لتشتري تأتي مرة كل في معها الدفتر تحضر أن منها وطلب

المقبل. الأجر تسلم موعد حتى طعامها اليسير الإجراء بهذا الأسرة
شكسبير مقدمة من صفحةً قرأت ناما، حتى العشاء بعد للطفلين كاتي وقرأت
يفهم ولم القراءة، في بلغته الذي الموضع إلى تشير أن عليها وكان الإنجيل، من ومقتطفات
لكنها القراءة، من النعاس كاتي على وغلب كله، الموضوع من شيئاً كاتي ولا الطفلان
أيضًا، فراشهما إلى وجوني هي ذهبت ثم بعناية، الطفلين وغطت عناء، في الصفحتين أتمت
الانتقال مشقة من بالتعب يشعران كانا لكنهما فحسب، الثامنة بلغت قد الساعة وكانت

الجديد. السكن إلى
حي في الآخر هو كان الذي لوريمر شارع في الجديد بيتها في نولان أسرة ونامت

جرينبوينت. منطقة بوابة من ا جدٍّ قريباً كان ولكنه ويليمسبرج،

١٣

المطافئ ورجال البريد، سعاة يسكنه بورجارت، شارع من رقيٍّا أكثر لوريمر شارع وكان
مخازنهم. من الخلفية الحجرات يسكنوا أن من حالاً أيسر كانوا الذين الحوانيت وأصحاب
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بالزنك، مبطن مستطيلٍ خشبيٍّ صندوقٍ هيئة على للماء وبرميل حمام، للمسكن وكان
من قدر أكبر وهذا بالماء، ملئ عندما عجب من نالها مما تتخلص أن فرانسي تستطع ولم

محيط. كأنه الغريرة لعينها وبدا الحين، ذلك حتى رأته الماء
والسطح والقاعات الكرار يتعهدان وجوني كاتي وكانت الجديد، البيت نولان آل وأحب
يكن ولم سكنهما، إيجار نظير غبرة تعلوها لا نظيفة ويجعلانها للبيت، المقابل والرصيف
المطبخ من بكلٍّ نوافذ وثلاث نوم حجرة لكل نافذة هناك وكانت للتهوية، بئرٍ أي بالبيت
طول تدخل الشمس أشعة كانت إذ بهيجًا؛ هناك الأول الخريف وبدا الأمامية. والحجرة
وكفَّ عمله في جوني واستقام الأول، الشتاء ذلك في أيضًا بالدفء واستمتعوا البيت، النهار

الفحم. لشراء المال للأسرة فتوافر الشراب، في الإسراف عن
وكان الظلة، تحت البيت خارج النهار معظم الصيف، فصل حل حين وقضىالطفلان،
التي فرانسي إلى ووكل دائمًا، لهما تتسع الظلة كانت ولذلك بالمنزل؛ الوحيدَين الطفلَين هما
وكانت الثالث، عامه من يقترب كان الذي بنيلي، الاهتمام الرابعة السنة على أوشكت
الرقيقتيَن، بساقيها النحيلتان ذراعاها أحاطت وقد الظلة، تحت الطوال الساعات تجلس
المشبعة البحر برائحة محملاً يهب الذي الفاتر، النسيم مع يطير الداكن البني شعرها وراح
يدب وهو نيلي تلاحظ وأخذت أبدًا، تره لم والذي قريب جد منها كان الذي البحر ذلك بالملح؛
كثيرة: أشياءَ من وتتعجب الخلف، وإلى الأمام إلى تهتز وجلست هابطًا، صاعدًا السلم على
مثلها. بنتاً وليس صبيٍّا نيلي كون ومن العشب، ماهية ومن الريح، هبوب في السبب من

بعينيَن بعض إلى بعضهما ناظرَين يجلسان وفرانسي نيلي كان الأحيان بعض وفي
صافيتي كانتا عينيه ولكن وعمقهما، شكلهما في عينيها تشبه عيناه وكانت ثابتتيَن،
منتظمة صلةٌ الطفلين بين ونشأت صافيتين. رماديتين داكنتين فكانتا عيناها أما الزرقة،
الأحيان بعض في فرانسي وتظل كثيراً، تتكلم وفرانسي قليلاً يتكلم نيلي وكان تنقطع، لا
على القامة معتدل جالسٌ وهو النوم، في الصغير الأنيس الصبي يغيب حتى وتتكلم، تتكلم

الحديدي. القضيب على ورأسه السلم، درجات
من مربعة قطعةً كاتي لها اشترت فقد الصيف، ذلك بالتطريز فرانسي واشتغلت
نوع من جالسًا كلباً يصور رسم عليه خُطِّط السيدات، يد منديل حجم في ببنس، القماش
أحمر قطنيٍّ خيطٍ من صغيرة «شلة» آخر ببنسٍ واشرت لسانه، تدلىَّ وقد لاند النيوفوند
فرانسي الجدة وعلمت الصغيرة، الأطواق من زوج سنتينفيشراء وأنفقت للتطريز، يستخدم
النسوة وكانت التطريز، في بارعة الطفلة وأصبحت بعض، وراء بعضها الغرز تسلك كيف
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الجسم، الضئيلة البنت على بالشفقة ممزوج إعجابٍ في وينظرن مرورهن، أثناء يقفن
في خارجة داخلةً الإبرة تدفع وهي الأيمن، لحاجبها الداخلي الطرف على عميق خطٌّ وظهر
تختفي البراقة الفضية المعدن قطعة ليراقب بها يتعلق نيلي راح حين على المشدود، القماش
في سميكة قماشصغيرةً سيسيقطعة وأعطتها القماش، خلال من ثانيةً تبرز ثم كالسحر،
الإبرة يغرز أن القلق، به استبدَّ وقد لنيلي، فرانسي وسمحت الإبرة، بها لتنظف التوت لون
أو مائة تطرز أن يجب أنها فرانسي وعلمت القماش، من القطعة تلك في الوقت من فترةً
السيدات بعض أن وسمعت للسرير، غطاءً لتصنع معًا تخيطها ثم المربعات تلك من نحوها
الخريف ولكن ذلك، تحقق فرانسيأن أمل وأصبح النحو، هذا على للسرير غطاء ا حقٍّ صنعن
المربع في تشتغل كانت أنها من بالرغم فحسب، النصف من إلا بعدُ، فرانسي تنتهِ ولم حل

حين. حتى ينتظر أن السرير غطاء على كان ثم ومن الصيف، طَوالَ فتراتٍ على
الصيف، وتلاه الربيع أقبل ثم الشتاء، بعده من وحل أخرى، مرةً الخريف وجاء
وقلَّ العمل، في الجد على كاتي ودأبت عودهما، يشتد موسم كل في ونيلي فرانسي وأخذت
في وتهمل لطفلَيها، تقرأ كاتي واستمرت الشراب، على إقباله وزاد ما، هوناً جوني عمل
الأحيان، معظم في تلتزمها ولكنها الليل، في بالتعب تشعر حين صفحةً الأحيان بعض
إلى الموجهة الإرشادات فهم في كاتي وتحيرت قيصر»، «يوليوس مسرحية قراءتها في وبلغت
تصيح الكلمة تلك بلغت كلما وكانت الحريق، إطفاء بعربات تتعلق أنها وظنت المخرج،

رن. رن قائلة:
مدهشًا. طرباً لذلك الطفلان وطرب

وتفتحها تشقها أن مرة ذات كاتي الأمر واضطر الحصالة، في البنسات وتجمعت
وفكت فرانسي، ركبة في صدئ مسمار دخل حين للصيدلي دفعتهما دولارين، منها لتأخذ
جوني لتزود بسكين، الحصالة من سنتات خمسة وانتزعت المرات عشرات الشعب من شعبة
سنتات عشرة الحصالة إلى يردوا أن على درجوا ولكنهم عمله، إلى يصل حتى العربة بأجر

الحصالة. في المال زاد وهكذا هبات، من جوني يصيبه مما
للعب وتتوق الظلة، تحت أو الشوارع في الدافئة الأيام في وحدها تلعب فرانسي وكانت
الأولاد وكان الأخريات، الصغيرات البنات تصادق كيف تعرف تكن لم ولكنها الرفاق،
عن التعبير في غريب أسلوبٌ لفرانسي وكان مضحكًا، كلامًا تقول لأنها يتجنبونها الصغار
قالت أن مرة حدث فقد بالليل، كاتي قراءة من تسمعه كانت بما ذلك في متأثرة الأشياء،
الصخب إلا عنك يصدر لا إنه تقول؟ ماذا تعلم لا أنت أوه! الصغار: أحد شدها حين

تبين. أو تفصح فلا الصاخب
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حبلي آجأ حتى هنا البثي صغيرة: بنتاً تصادق أن أخرى مرةً تحاول وهي وقالت
القفز. في فنمضي

بالحبل؟ ستجيئين أنك تقصدين أنت قائلة: عبارتها الصغيرة البنت وصححت
تأجئينها. وإنما بالأشياء، تجيئين لا أنت حبلي، سآجأ لا، –

بكلمة تعنين ماذا عمرها: من الخامسة جاوزت تكن لم التي الصغيرة البنت وسألت
آجأ؟

قابيل. حواء آجأت كما آجأ –
عندما بقبيل، يجيئون الرجال وإنما بقبيل، يجئن لا السيدات فإن حمقاء، أنت –

أحد. يضمنهم أن يريدون
أيضًا. هابيل آجأت لقد أجل حواء، آجأت لقد –

أتعرفين؟ تجيء، لم أو تجيء –
ماذا؟ –

فحسب! ترطنين إنك –
البيان! كأهل أتكلم وإنما … أرطن لا أنا فرانسي: وصاحت

أبدًا. أحدٌ يفهمك لا سوف –
سيفهمونني. –

بيتك؟ في تعاشرينه من يوجد ألا وقالت: جبينها، الصغيرة البنت ولمست
يوجد. نعم –

النحو؟ هذا على إذن تتكلمين لماذا –
الأشياء. هذه لي تقرأ أمي إن –

أمك؟ بيت في أحدٌ يوجد ألا الصغيرة: البنت وصححت
أمك. مثل قذرة امرأةً ليست حال أي على أمي إن –

فيه. تفكر أن فرانسي تستطيع الذي الوحيد الرد هو ذلك كان
لا جعلها ما والذكاء الفطنة من ولها كثيراً، ذلك سمعت قد الصغيرة البنت وكانت
أمٌّ لي تكون أن على قذرة، أمٌّ لي تكون أن أفضل إنني حسناً، وقالت: الأمر، ذلك تناقش

سكير! أبٌ لي يكون أن من أب، بلا أكون أن وأوثر مجنونة،
قذرة! قذرة! قذرة! عواطفها: جاشت وقد فرانسي وصرخت
مجنونة! مجنونة، مجنونة، مرددة: الصغيرة البنت وترنمت
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الشمس، ضوء في السميكة شعرها خصلات تتراقص بعيدًا الصغيرة البنت وجرت
عال: واضح بصوتٍ وتغني

عظامي، تكسر والأحجار العصى إن
أبدًا، بضرٍّ تصيبني لا الأسماء ولكن

أموت؛ حين تبكين لسوف
بها. رميتني التي الصفات على ندمًا

شعرت لأنها ولكن بها، صاحبتها رمتها التي الصفات على ندمًا لا ا، فرانسيحقٍّ وبكت
هادئة فرانسي يجدون الخشنون الأطفال وكان معها، يلعب أن يريد لا أحدًا وأن بالوحدة،
شعورًا فرانسي وشعرت عنها، يعرضون فكانوا تهذيباً الأكثر الأطفال أما ينبغي، مما أكثر

الخطأ. ذلك عن الوحيدة المسئولة هي تكن لم بأنها غامضًا
في البيت على تتردد التي سيسي، خالتها إلى ترجع ذلك في المسئولية بعض كانت فقد
الآخر بعضها ويرجع بهم، تمر حين إليها الحي رجال ونظرة مظهرها، وإلى الأحيان، أغلب
الشارع يهبط وهو جانب، إلى جانبٍ من السير في وتخبطه الأحيان، بعض في أبيها ترنح إلى
حول أسئلة يسألنها وهن الجارات أسلوب إلى ترجع التبعة بعض وكانت البيت، إلى عائدًا
منهن أمها تحذرها ألم السريعة، الخادعة أسئلتهم بها تغرر تكن ولم وسيسي، وأمها أبيها

خبر! أي منك يلتقطن الجارات تدعي لا قائلة:
بالترفع تتظاهر الظلة، تحت الدافئة الصيف أيام في الوحيدة الطفلة جلست وهكذا
تلعب رفاقًا خيالها في فرانسي وصنعت الطريق، جانب على يلعبون الذين الأطفال ثلة عن
يدق الوقت طول ظل قلبها ولكن الحقيقيين، الأطفال من أفضل أنهم واعتقدت معهم،
في يدرن وهن بها يتغنين الأطفال كان التي للأغنية، الحزين الإيقاع على منتظمة دقاتٍ

أيديهن: تشابكت وقد حلقةٍ،

البرية، الزهرة أنت والتر، يا والتر
السماء، في ضاربة تنمو

الشابات، الفتيات نحن ننمو كما
محالة، لا الموت يدركنا ثم

فيهنر، ليزي إلا
زهرة. أجمل هي التي
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خجلاً، اختبي اختبئي اختبئي
اسم عن وأفصحي ظهرك وأديري

الجميل. حبيبك

باسم أخيراً همست ثم طويلاً، تحاورهن المختارة البنت وأخذت الغناء، عن وتوقفن
إذا يضحكن أتراهن معهم، تلعب أن سئلت أنها لو تختاره اسم أي فرانسي وتحيرت فتىً،

نولان؟ جوني باسم همست ما
أيديهن تشابكت ثم بالاسم، ليزي همست حين حبورٍ، في الصغيرات البنات وصرخت

لطف: في الفتى يخاطبن حلقةٍ في ودرن

باشمبر هيرمي
جميل، فتىً

الباب، إلى يأتي
يده، في وقبعته
إليه، هي وتهبط

حرير، في حريرًا تلبس
غدًا غدًا،

الزفاف. حفل يبدأ

سبب بدون شعورهن تغير ثم سرور، في بأيديهن وصفقن الصغيرات البنات ووقفت
رءوسهن. منكسات بطيئة بخطًى الحلقة في ودرن دافع، أو

مريضة؛ إني أماه! يا أماه!
الطبيب طلب في فابعثي
سريعًا! سريعًا، سريعًا،

أموت! أتراني الطبيب، أيها الطبيب، أيها
عزيزتي، يا أجل
رويدًا. رويدًا

لي؟ ستكون عربةً كم
أيضًا. ولأسرتكِ لكِ يكفي ما
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في ولكنها الألفاظ، هذه غير بألفاظٍ الأخرى المجاورة الأحياء في تتردد الأغنية وكانت
الصغيرات البنات تعلمتها فقد ألفاظها، جاءت أين من يعلم أحدٌ يكن ولم واحدة، جوهرها

بروكلين. في تمارس لعبة أكثر وكانت الأخريات، الصغيرات البنات من
وهما معًا، صغيرتان بنتان تلعبها أن تستطيع «الأولاد» لعبة مثل أخرى، لعُبٌ وثمة
دور أولاً تتمثل وحدها، «الولد» لعبة تلعب فرانسي وكانت الظلة، درجات على جالستان
ورق وأنت الثلاثة ورق أختار إنني قائلة: الخيالي الرفيق وتكلم خصمها، تمثل ثم فرانسي،

الاثنين.
من علبة صبيَّان فيضع البنات، وتختمها الصبيان يبدأها لعبة «بوتسي» وكانت
حين متمرسة، بعيٍن يراقبان الطريق حافة على ويجلسان العربات، قضيب على الصفيح
وتضغطها القضيب، إلى ويعيدانها يطويانها ثم العلبة، التروللي عربة عجلات تضغط
الثقيل، المنبسط المعدن من مربعًا تصبح أن العلبة تلبث فلا دواليك، وهكذا ثانية، العجلات
يقفزن اللائي للبنات اللعبة وتنتقل المرقمة، المربعات من عدد الطريق جانب على ويرسم
المربعات من تمر التي تلك وتفوز مربع، إلى مربعٍ من «البوتسي» ويدفعن واحدة، قدمٍ على

القفزات. من عدد بأقل
بعيٍن وراقبت القضيب، على علبةً فوضعت «البوتسي» علب من علبة فرانسي وصنعت
القرقعة، سمعت حين وفزع رهبةٍ في وانتفضت عليها، العربة مرور عابسة متمرسةٍ
ولكنها المربعات ورسمت مركبته؟ تستغل أنها علم لو غضباً العربة سائق أيجن وتساءلت
رغبةٌ عليها استولت وقد المربعات، في وقفزت وسبعة، واحد رقمي تكتب أن إلا تستطع لم
بنتٍ أي عن القفزات، بأقل فوزها من يقيٍن على لأنها اللعبة؛ في أحدٌ يشاركها أن في حارة

العالم. في أخرى صغيرة
أن فرانسي تستطيع شيئاً ذلك وكان الشوارع، في أحياناً تعُزَف الموسيقى وكانت
أسبوع، كل مرة تقبل آلات ثلاث من موسيقية فرقةٌ كانت فقد رفاق، دون به تستمتع
السيارات سائقي كقبعات مضحكة تبدو قبعاتهم ولكن عادية، حللاً يلبسون الفرقة وأفراد
نيلي معها وتجرُّ الشارع، إلى تجري فرانسي وكانت منضغطة، قمتها أن هو واحد، بفارقٍ

حضروا! قد الزامرون أولاء هم ها يصيحون: الأطفال تسمع حين أحياناً
من قديمة ألحاناً يعزفون ورجالها وبوق، وطبلة كمانٍ من تتكون الفرقة وهذه
جهيراً، صاخباً الأقل على كان فإنه بارعًا، عزفًا يكن لم عزفهم إن قلنا وإذا فيينا، ألحان
في الطريق جوانب على اثنتين اثنتين الفالس رقصات يرقصن الصغيرات البنات وكانت
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بها يقلدان بالتهريج، تتسم رقصةً معًا يرقصان صبيَّان دائمًا وهناك الدافئة، الصيف أيام
تأكدا (وقد البنات تغضب حين شديدة مبالغةٍ في وينحنيان وقاحةٍ، في ويلكزانهن البنات
بلغةٍ ويعتذران الراقصات) من أخرييَن بنتيَن يلكزان سوف ينحنيان، وهما عجزيهما أن

معسولة. منمقةٍ
في يشتركون لا الذين الشجعان هؤلاء أحد تكون أن استطاعت لو فرانسي وتمنت
قثاء يمصون صاخب، صوتٍ في ينفخ وهو البوق نافخ بجوار يقفون وإنما الرقص،
إذا وكان شديدًا، هياجًا البوق، نافخ ذلك فأهاج البوق، في يفيض اللعاب جعل مما مخلَّلة؛
تنتهي الألمانية، باللغة الغليظة الأيمان من سلسلة فمه من يطلق ذلك من أكثر غضبه أثير ما
قد بروكلين، في الألمان معظم وكان البائس، الملعون اليهودي أيها تكون: أن تشبه بأصواتٍ

باليهودي. يغضبهم من كل رمي اعتادوا
عازف يمضي أغنيتيَن تعزف أن بعد الفرقة وكانت النقود، بقبعة فرانسي وأعُجبت
خالية حركاتٍ في بالمستمعين الطبلة عازف يدور حين على العزف، في البوق ونافخ الكمان
زاوية من الطرف على ويقف له، تعُطى التي البنسات يتلقى بقبعته ممسكًا الرشاقة، من
ورق من قطعةٍ في بنسَين النسوة فتلفُّ البيوت، نوافذ إلى ويتطلع يجوبه، أن بعد الشارع
من تلقى التي البنسات لأن ضرورية؛ الورق قطعة وكانت إليه، بهما ويلقين الصحف
الشارع ويهبطون ويلتقطونها عليها ون فيلتفُّ للصبية، الحق النصيب تعد تدور أن غير
لآخر أو لسببٍ يحاولون لا أنهم حين في غاضباً، الفرقة أفراد أحد وراءهم جرى وقد عدوًا،
للموسيقيين، ويناولونها يلتقطونها الأحيان بعض وفي الملفوفة، البنسات على يحصلوا أن

البنسات. هذه يستحق من على يتفقون تجعلهم مرعية سُنةٍ شبه هنالك وكانت
يرحلون أو البنسات، من يكفيهم ما على حصلوا إذا أخرى أغنيةً الموسيقيون ويعزف
تجر أن فرانسي ألفت وقد ضئيلاً، كسبهم كان إذا رواجًا أكثر أحياء يصادفوا أن مؤملين
آخر إلى شارعٍ ومن وقفة، إلى وقفةٍ من الأحيان من كثيٍر في الموسيقيين وتتبع نيلي معها

الموسيقيون. فيه يتفرق الذي الموعد ويأتي الظلمة، تحل حتى
هذا من التي الفرق يتبعون كثيرين أطفالاً لأن حشد؛ في فردًا إلا فرانسي تكن ولم
في بعضهم الصغار، وإخوتهن أخواتهن معهن يسحبن الصغيرات البنات ومعظم القبيل،

حشياتها. سقطت أطفال عربات في الآخر والبعض بالبيت، صُنعت صغيرة عرباتٍ
الأطفال وكان والأكل، البيت ينسين كن إنهن حتى ألبابهن، تسحر الموسيقى وكانت

أخرى. مرةً ينامون ثم سراويلهم، ويبللون يبكون الصغار
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الله. شاء ما إلى العزف في يمضي الساحر» الأزرق «الدانوب ولحن هذا كل
حين قررت أنها ذلك أمرًا؛ فدبرت ممتعة، حياةً يعيشون الموسيقيين أن فرانسي وظنت
الطرقات في ويمضيان الدف على هي وتدق الأكورديون على يعزف تجعله أن نيلي يكبر
ذلك. بعد الاشتغال إلى أمها تضطر ولا ثروة، فيجمعان بالبنسات الناس إليهما ويلقي

رجلٌ والحين الحين بين يقبل وكان الفرقة، تتبع أنها من بالرغم الأرغن تؤثر وفرانسي
وقبعةٌ ذهبي شريطٌ لها حمراء، سترةً يلبس نسناس قمته على يجثم صغيراً، أرغن يحمل

ذقنه. تحت بحزامٍ وربطت الدواء، صندوق من صُنعت حمراء
النسناس، ذلك فرانسي وأحبَّت منها، ذيله يخرج لأن تكفي فتحةٌ الأحمر سرواله وفي
قبعته، يقلب برؤيته لتستمع إلا لشيءٍ لا ببنس، تشتريها التي الغالية حلواها تعطيه وكانت
وتعطيه الحصالة في تضعه أن ينبغي الذي البنس ومعها بالبيت، كانت إذا أمها وتخرج
واكتشفت معاملته أساء فإن النسناس، معاملة يسيء ألا عليه مغلظة النسناس، لصاحب
ولكنه تقول، مما كلمةً قط ليفهم الإيطالي الرجل يكن ولم عنه. تبلغ بأن خليقة فإنها ذلك
قليلاً ساقه يلوي وهو ذلة، في وينحني قبعته يخلع إذ المعهود، جوابه دائمًا يجيب كان

وطاعة! سمعًا حماسة: في ويصيح
بالعيد، أشبه ذلك يصبح الحي على أقبل ما فإذا ذلك، عن مختلفًا الكبير الأرغن وكان
يلبسسروالاً البياض، ناصعة وأسنانٌ اللون، داكن مجعدٌ شعرٌ له رجلٌ الأرغنَ يدير وكان
الألوان، بهيج أحمرُ منديلٌ منها يتدلى القطبي، المخمل من بنية وسترةً الأخضر، المخمل من

قرطًا. أذنيَه إحدى في ويضع رءوسهن، النساء به يعصب مما
وتضع صفراء، وصدريةً دوارًا أحمر إزارًا تلبس الأرغن إدارة في تساعده التي والمرأة

الحجم. كبير قرطًا أذنيَها في
وهزَّت تروفاتوري، أوبرا أو كارمن أوبرا من بلحنٍ صادحةً الموسيقى صوت وجلجل
مع متمشية بمرفقها، اكتراث غير في عليه وقرعت بشريطَين، رُبط قذرًا ا دفٍّ الموسيقى
الغليظتيَن ساقَيها عن كاشفة اللحن انتهاء، بعد فجأة تدور أخذت ثم الموسيقى، إيقاع
المتعددة القصيرة القمصان من لمحة مبديةً الأبيض، القطن من قذر جوربٌ يغطيهما اللتين

الألوان.
الألحان تسمع كانت بل وفتورهم، العازفين هؤلاء قذارة قط فرانسي تلاحظ ولم
تتبع أن من كاتي وحذرتها الساحرين، القوم هؤلاء بروعة وتحس الألوان، ومضة وترى
كانوا الملابس هذه مثل يرتدون الذين هؤلاء الأرغن عازفي إن لها وقالت بحال، الكبير الأرغن
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وأن السوداء، اليد جمعية إلى ينتمون صقلية أهل أن يعلمون جميعًا والناس صقلية، أهل
رسالةً وتترك الفدية، أجل من بهم وتحتفظ الصغار، الأطفال تخطف السوداء اليد جمعية
ذلك كان سوداء. يدٍّا يصور بخاتم عليها عوا ويوقِّ المقبرة، في دولار مائة يضعوا بأن للآباء

هؤلاء. الأرغن عازفي عن أمها قالته ما
تذكره ما تدندن وأخذت الأرغن، عازف مجيء من أيامٍ بعد الأرغن فرانسيعلى وعزفت
لعبتها وختمت دف، أنها تخيَّلت قديمة فطير علبة على بمرفقها وتضرب فردي، ألحان من

الأسود. بالقلم سوَّدتها ثم الورق، من قطعةٍ على راحتها معالم رسمت بأن
ترى أمرها: في وتحيرت تكونه، ما تدري لا الأحيان بعض في تتردد فرانسي وكانت
ومن الأرغن؟ تدير سيدة تكون أم عودها؟ يشتد حين فرقة في عازفة تكون أن الخير أمن
يومهما طول فيستمتعان ذكي، ونسناس صغير أرغنٍ على ونيلي هي تحصل أن لها الخير
قبعته، يقلب وهو ويراقبانه يعزفان ويتجولان شيئاً، يدفعه أن دون معه والتسلية بالضحك
وربما الأكل، في يشاركهما أن النسناس ويستطيع البنسات، من بكثيٍر الناس فينفحهما

بالليل. فراشهما في معهما ينام
قتلت كاتي ولكن لأمها، عزمها عن أعلنت إنها حتى فرانسي الحرفة هذه واستهوت
خليقة وهي النسانيس، في تعيش البراغيث وإن بلهاء، تكون ألاَّ لها وقالت مهدها في الفكرة

النظيفة. تها أسرَّ من سرير في ينام بأن لنسناسٍ تسمح بألا
أهل زمرة في تدخل سوف ولكنها دف، عازفة تصبح أن بفكرة تحلم فرانسي وراحت
السوداء اليد رسم أن من بالرغم ذلك تريد تكن ولم الصغار، الأطفال وتخطف صقلية،

مسلياً. شيئاً كان
شوارع في والرقصات الأغاني وانتشرت دائمًا، الحي ذلك في تتردد الموسيقى وأخذت
ثمة كان ولكن والسرور، بالبهجة الأيام وامتلأت بعيد، عهدٍ منذ الصيف فصول في بروكلين
أجسامهم، نحلت وقد بالأطفال، يحيط حزين شيءٌ الصيف؛ بفصول يحيط حزين شيءٌ
حين حزيناً رتيباً لحناً يغنون راحوا وقد وجوههم، على تزال لا الطفولة ملامح ولكن

الحلقة. لعبة في يشتركون
عليهم تفرض الخامسة، أو الرابعة سن في أطفالاً يزالون لا وهم أنهم المحزن ومن

بأنفسهم. العناية على يحملهم ما المبكر، النضج من يبلغوا أن الأيام
العزف، سيئ كان ما بقدر حزيناً لحناً الفرقة تعزفه الذي الأزرق الدانوب لحن وكان
الأرغن لحن وكان اللامعة، الحمراء قبعته تحت حزينتيَن بعينيَن ينظر النسناس وراح
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أفنية إلى يفدون كانوا الذين الموسيقيين إن بل المرحة، الصادحة أنغامه وراء الحزن يخفي
ويغنون: المنازل

أب��دًا ال��س��نُّ ع��ل��ي��ك عَ��دَتْ ل��م��ا س��ب��ي��ل��ي إل��ى ��ق��ت وُفِّ أن��ن��ي ل��و

في يمتلكونه ما وكل الغناء، موهبة يؤتوا لم جائعين وصعاليك أيضًا، حزانى كانوا
بصوتٍ يغنون أيديهم في وقبعاتهم الخلفي، الفناء في الوقوف على القدرة هو العالم، هذا

جهير.
وأنهم العالم، في شيئاً بهم تبلغ لن جميعًا قدرتهم أن إدراكهم هو يحزنهم ما وأشد
يوشك حين الضياع، عليهم يبدو الذين جميعًا بروكلين أهل شأن شأنهم ضائعون، قومٌ
رقيقةً تكون أشعتها ولكن إشراقها، في تظل الشمس أن من بالرغم الإدبار على النهار

تغاديك. حين الدفء عليك تفيء لا ضئيلة

١٤

في تستمر بأن خليقة نولان أسرة وكانت لوريمر، شارع في رضية طيبةً الحياة وسارت
سيسي فعلة إن فهمه. الناس يسيء الذي الكبير وقلبها سيسي الخالة لولا هناك، العيش

وشأنها. نولان أسرة حطم ما هي والإطارات، الثلاث العجلات ذات بالدراجة
ونيلي فرانسي شأن وترعى تذهب أن عملها، من انتهت أن بعد ما يومٍ في قررت فقد
المقبض على الشمس بريق بيتهما إلى تصل أن قبل عينيَها وبهر العمل، في كاتي غياب أثناء
الأيام، هذه في يرُى لا الدراجات من نوع وهذا ثلاث، عجلاتٍ ذات جميلة لدراجةٍ النحاسي
وعجلة الخلف، من مسندٌ وله صغيريَن، طفلَين لجلوس يتسع جلدي مقعدٌ للدراجة وكان
حجمًا، أكبر الخلفيتان والعجلتان الصغيرة، الأمامية بالعجلة تتصل الحديد من القيادة
إليها يجلس المقعد أمام والدواسة القيادة، عجلة قمة على الصلب النحاس من والمقبض
بمقبضَيها مُمسكًا ويوجهها المسند، إلى بظهره يتكئ وهو بقدمه ويديرها ارتياحٍ، في طفلٌ

حجره. في يبرزان اللذين
لحظةً تتردد فلم أحد، إليها ينتبه أن دون الظلة أمام تقف الدراجة تلك سيسي ورأت

نزهةٍ. في الدراجة وأركبتهما الطفلين وأخرجت نولان، بيت إلى الدراجة أخذ في
حين في الخلفي، المقعد على ونيلي هي وجلست رائعة، نزهةٌ أنها فرانسي واعتقدت
أشعة عليه سقطت أن بعد دافئاً الجلدي المقعد وكان البناء، حول تجرهما سيسي راحت
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النحاسي، المقبض على الشمس أشعة ورقصت والغنى، الثراء رائحة منه تنبعث الشمس،
ثم بيدها، لمسته إذا شك بلا يحرقها سوف أنه فرانسي واعتقدت مضطرمة، نارٌ كأنه فبدا

شيء. حدث
ويولول، يصرخ وصبيٌّ عصبيةٍ، في تهذي امرأةٌ رأسه على صغير حشدٌ إليهم اتجه

لصة! من لكِ يا صارخة: سيسي إلى المرأة واندفعت
فرانسي وكادت بقوةٍ أمسكتها سيسي لكن الدراجة، وجرَّت المقبض منها انتزعت
ماذا جرى؟ ماذا قائلاً: وسأل مندفعًا، الجسر فوق من الشرطي وأقبل فوقها، من تسقط

جرى؟
الصغير. ابني دراجة سرقت لقد لصة، السيدة هذه إن المرأة: وقالت

الشاويش، أيها أسرقها لم أنا القلوب: يستهوي الذي الرقيق صوتها في سيسي وقالت
يركبا لم إنهما نزهة، في الطفلان ليركبها فاستعرتها فحسب واقفة هناك الدراجة كانت
إنه الطفل، نظر في الدراجة ركوب يساوي كم تعلم وأنت الجميلة، الدراجة هذه مثل أبدًا

السماء. إلى كالصعود
في فرانسي وعبست المقعد، على الجالسَين الصامتيَن الطفلَين في الشرطي وحملق
أعيدها، ثم البناء حول واحدة نزهةٍ في سأركبها كنت وقالت: هلعًا، تنتفض وهي وجهه

الشاويش. أيها الصدق أقول إنني
التي المشدات، تفسده لم الذي الجميل سيسي صدر على الشرطي نظرات واستقرت
أن تريدين لماذا وقال: المنزعجة، الأم إلى واستدار خصرها، على تلبسها أن تفضل كانت
تنزع لم إنها البناء، حول نزهةٍ في عليها الطفلَين تحمل دعيها السيدة؟ أيتها بخيلة تكوني

أسنانك؟ من سنٍّا
يكتمون وهم طرباً، المتجمعون الأطفال له اهتزَّ الذي الأمر أسنانك، يقل (ولم

الضحك.)
إليكِ. سالمة الدراجة رجوع عن مسئول وأنا لفةً بهما تلف دعيها –

الشرطي وأعطى تصنع؟ أن المرأة تستطيع فماذا القانون، ممثل الشرطي وكان
أنبأهم بأن بساطةٍ في الجمع وفرق يسكت، أن منه وطلب بنسات خمسة الباكي الطفل
ينصرفوا لم إذا الشرطة مركز إلى جميعًا لتحملهم الشرطة؛ عربة طلب في سيرسل بأنه

فورًا.
هي وشهامة كرمٍ في سيسي يحرس ومضى هراوته الشرطي وهزَّ الجميع، وتفرق
في الهراوة فرشق عينيه، في وابتسمت إليه بصرها سيسي ورفعت البناء، حول والطفلين
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العالي كعبها على تخب سيسي وأخذت منها، بدلاً الدراجة يجر أن على وصمم حزامه،
يتظاهر والشرطي دورات، ثلاث البناء حول وداروا المثير، الرقيق بصوتها وتفتنه بجواره
القانون ممثلي من ممثلاً رأوا إذ بأيديهم، الناس يخفيها التي الابتسامات يلاحظ لا بأنه
سيسي، إلى حرارةٍ في يتحدث وكان القبيل، هذا من عملٍ في متورطًا الرسمي زيِّه كامل في

واهنة. مريضةً كانت ولكنها طيبة، امرأةً كانت التي زوجته حول حديثه معظم ودار
إليه. يرمي ما فهمت إنها سيسي وقالت

البيت إلى يعود الذي جوني عن كثيراً كلامًا تكلموا الدراجة، حادث بعد الناس وتكلم
الآن لديهم أصبحت وقد إليها، الرجال ينظر وكيف سيسي وعن حين، إلى حيٍن من مخمورًا
أصبحت الحال لأن الحي؛ هذا من الرحيل في كاتي وفكرت أحاديثهم، إلى يضيفونها مادة
نولان، أسرة عن ا جدٍّ الكثير الحي أهل عرف حيث بوجارت، شارع في بحالهم شبيهة
إلى اضطرهم آخر حادثٌ وقع الحي، هذا غير حيٍّ عن البحث في تفكر كاتي أخذت وبينما
جنسيٍّا حادثاً الأمر آخر لوريمر شارع هجر على حملهم الذي الحادث وكان فورًا، الرحيل

السليمة. النظرة إليه نظرنا إذا البراءة كل بريئاً وكان ساذجًا، صارخًا
محل في إضافيٍّا عملاً تؤدي كاتي وكانت السبت، أيام من يومٍ عصر في ذلك حدث
ليلة لعشاء والشطائر القهوة تصنع كانت ويليمسبرج، في كبير مخزنٌ وهو جورلينج،
حضر قد جوني وكان الإضافي، الأجر عن عوضًا للفتيات إقامته الرئيس اعتاد الذي الأحد،
اليوم، ذلك في تعمل سيسي تكن ولم وظيفة، على الحصول ينتظر الاتحاد إدارة مقر إلى

البيت. رهينيَ وحدهما سيقبعان أنهما تعلم وهي الطفلين، مع تبقى أن فقررت
السلسلة، دون الباب فرانسي وفتحت سيسي، الخالة أنها وادعت الباب، وطرقت
وانهالا سيسي حول الطفلان واحتشد بالدخول، لها تسمح أن قبل خالتها أنها من للتأكد
منها تنبعث جميلة، سيدةٌ نظرهما في وهي يحبانها كانا تختنق، كادت حتى عناقًا عليها

مدهشة. هدايا لهما وتحضر جميلة ملابسَ وتلبس عطرة، رائحةٌ دائمًأ
طيبة، رائحةٌ له الأرز خشب من سجائر صندوق اليوم ذلك في معها سيسي وأحضرت
بالصمغ، مليئاً وإناءً أبيض، وبعضها أحمر بعضها الزخرفة، ورق من عديدة ورزمةً
على دوائر سيسي وحددت الصندوق، زخرفة في وانغمسوا المطبخ مائدة حول وجلسوا
كئوسٍ إلى تحولها كيف سيسي وعلمتها قطعًا، فرانسي وقطعتها دولار، بربع الورقة
قلباً سيسي ورسمت الرصاص، من قلم طرف حول الدوائر تصوغ بأن الورق، من صغيرة
كأسٍ كل أسفل على ووضعت الكئوس، من كثير عددٌ تجمع أن بعد الصندوق غطاء على
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وامتلأ الرصاص، بالقلم المخطَّط القلب على الكأس وألصقت الصمغ، من طبقةً أحمر
زخرفة انتهت وعندما البيضاء، بالكئوس الغطاء بقية وامتلأت الحمراء، بالكئوس القلب
إحكام، في البيضاء القرنفل زهور عليه ت رُصَّ الزهور، من حوضًا يشبه أصبح الغطاء
وأحيط البيضاء، بالكئوس الجوانب وامتلأت الحمراء، القرنفل زهور وسطه في ت ورُصَّ
أن أبدًا تستطيع لا إنك حتى جميلاً، الصندوق وأصبح الأحمر، الزخرفة بورق الداخل من

الظهيرة. بعد وقتهم معظم الصندوق صنع وشغل سجائر، صندوق كان إنه تقول
عرس، حفل في خطيبيَن نخب لتشرب الخامسة الساعة في موعدٍ على سيسي وكانت
سيسي وكرهت وتتركهما، تمضي ألا مستعطفة بها فرانسي وتشبثت للرحيل، واستعدت
شيءٍ عن كيسها في وبحثت موعدها، تخلف أن تريد تكن لم ولكنها الطفلَين، تترك أن
النظر فرانسي واختلست بحثها، يتابعان ركبتيَها عند ووقفا غيابها، في الطفلان به يتسلى
الأريكة، على نائم رجل صورة غطائه على وكانت الخارج، إلى فجذبته سجائر صندوق إلى
كبيرة حلقةً صنعت لفافةً يدخن وكان الهواء، في قدميه من قدمٌ وتدلت ركبتاه تشابكت
صدرها ويبرز عينيها، على شعرها ينسدل فتاة صورة الحلقة وفي رأسه، فوق الدخان من
المصنع منتجات أحد وهذا أمريكية»، «أحلام اسم الصندوق على وكتب ردائها، خلال من

سيسي. فيه تعمل الذي
أن أوضحت أن بعد لهما تعطيه أن قبل سيسي وترددت للصندوق، الطفلان وهلل
لأي يفتحاه وألا فحسب، إليه وينظرا يمسكاه أن وعليهما سجائر، يحتوي الصندوق

أختامه. يلمسا ألا يجب إنهما وقالت سبب،
الوقت، بعض الصورة إلى إمعان في بالنظر سيسي رحلت أن بعد الطفلان واستمتع
على يحتوي إنه قائلاً: نيلي وقرر الغموض، يكتنفه فاترًا حفيفًا فسمعا الصندوق وهزَّا

تبغ! لفافات على لا حيات
حية! ديدانٍ على يحتوي إنه كلا، قائلة: ذلك فرانسي وصححت

للحيات، يتسع أن من أصغر الصندوق إن فرانسي فقالت الموضوع، حول وتجادلا
بهما واستبدَّ زجاجي، إناءٍ في تلف التي كالرنجة ملفوفة حياتٌ أنها على نيلي وصمم
عليهما يسهل اللصق ضعيفة الصندوق أختام وكانت سيسي، أوامر نسيا حتى الفضول
تغطي المعتم القصدير من رقيقة صفحةً ورأت الصندوق فرانسي وفتحت انتزاعها،
تحركت ما إذا المائدة تحت للزحف نيلي واستعد بعناية، الورقة فرانسي ورفعت محتوياته،
أشياء به كانت وإنما تبغ، لفافات أو ديدان أو حيات به تكن لم الصندوق ولكن الحيات،
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اللعب بعض ابتكار حاولا أن بعد اهتمامهما ونيلي فرانسي وفقد اهتمام، أي فيهما تثير لا
النافذة، خارج الخيط ودليا خيط، في مهارةٍ بغير الصندوق محتويات فربطا البسيطة،
كلٌّ العاري، الصندوق فوق يقفزان وأخذا عليه، النافذة أغلقا بأن أخيراً الخيط أمسكا ثم

النافذة. خارج المعلق الخيط نسيا حتى صغيرة، قطعٍ إلى تكسيره في وانهمكا بدوره
المدينة أقصى من جاء فعندما تنتظره؛ كبيرة مفاجأةً يلقى أن لجوني قدر وهكذا
ما على نظرةً ألقى بالليل، عمله في تلزمانه وبنيقة نظيفة صدريةً ليأخذ بيته، إلى يسعى
إلى حضرت حين رآه بما كاتي وأخبر وخجلاً، خزياً وجهه فالتهب النافذة؛ من يتدلى كان

البيت.
وجلست سيسي، ذلك في وأدانت شيء، كل ففهمت فرانسي على الخناق كاتي وضيقت
جوني وخرج فراشهما، في الطفلَين وضعت أن بعد الليلة، تلك في المظلم مطبخها في كاتي
أعماقه وفي عمله ينجز جوني وأخذ وتهبط، وجهها تعلو الخزي وحمرة جلست للعمل،

نهايته. إلى وصل العالم بأن مبهم شعورٌ
سيسي. أمر في تتناقشان كاتي مع وجلست الليل، في متأخرة إيفي وجاءت

تفعله ما إن نهاية، بعدها ليس التي النهاية كاتي، يا النهاية هي هذه إيفي: وقالت
يصبح وهنا وقع، مثلما شيء عنها يصدر أن إلى به لأحدٍ شأن ولا وحدها، ها يخصُّ سيسي
أن لسيسي نسمح ألا يجب ولهذا كذلك؛ وأنتِ النضج، مرحلة في فتاةً لي إن مختلفًا، الأمر

إصلاحها. في أمل ولا السلوك، سيئة امرأةٌ إنها أخرى، مرةً بيوتنا تدخل
الطيبة. الجوانب من كثيراً فيها إن قائلة: كاتي واستدركت

اليوم؟ بك فعلت ما بعد ذلك تقولين –
تعيش كيف تعرف لا إنها أمي، تخبري لا ولكن صواب، على أنك أظن حسناً، –

عينها. في لملاكٌ سيسي وإن سيسي،
أخرى مرةً بالدخول لسيسي تسمح لن بأنها البيت إلى عاد حين جوني كاتي وأخبرت
عمله، يمكن الذي الوحيد الشيء هو كان ذلك أن يظن إنه وقال جوني وتنهد بيتهم، إلى
جميعًا خططهما وضع من انتهيا حين الصباح وأقبل الليل، طوال وكاتي جوني وتكلم

الشهر. نهاية في للانتقال
الحصالة وأخذت ويليمسبرج، في جراند شارع في صغير مسكنٍ على كاتي وعثرت
في دولارين وأنفقت قليلاً، أكثر أو دولارات ثمانية على تحتوي وكانت انتقلوا، حين معهم
الجديد، البيت في بالمسامير ثبتتها حين الحصالة، إلى الباقية الدولارات وأعادت الانتقال،
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يفعلونه كانوا ما منهم وتكرر المقدس، بالماء الشقة ت ورشَّ أخرى مرةً روملي ماري وجاءت
الحساب فتح من ذلك يقتضيه وما جديد، بيتٍ إلى قديم بيتٍ من ينتقلون حين للاستقرار،

المجاورة. الحوانيت في
في ليست الجديدة الشقة وجدوا حين والإذعان، بالتسليم مشوب بندمٍ الأسرة وشعرت
الطابق من بدلاً الأعلى الطابق في سكنوا فقد لوريمر، شارع في كانت التي الشقة مستوى
ولم للشارع، المحاذي البيت طابق يشغل كان حانوتاً لأن ظلة؛ هناك تكن ولم الأرضي،

أسرتان. فيها تشترك البهو في مياه دورة وكانت حمام هناك يكن
مكتوب اتفاقٍ غير من يتبع والسطح يخصهم، السطح أن هي السارَّة الوحيدة والميزة
الطابق في يعيشون الذين السكان الفناء يتبع كما الأعلى، الطابق في يعيشون الذين السكان
على اهتزازات ليحدث فوقهم يسكن يكن لم أحدًا أن وهي أخرى، ميزةٌ وهناك الأول،

رمادًا. يستحيل حتى يتفتت ويلسباخ غاز غطاء تجعل السقف،
نقل تولوا الذين مع تتجادل كاتي كانت حين في السطح، إلى فرانسي جوني وأخذ
تظهر ويليمسبرج لجسر الجميلة الفرجة كانت كاملاً، جديدًا عالًما فرانسي ورأت الأثاث،
إيست، نهر وراء فيما واضحة الأفق في السحاب ناطحات ولاحت بعيدة، غير مسافةٍ على
كأنه بروكلين جسر بعيد من وبدا ض، المفضَّ الكرتون من صُنعت مسحورة مدينةٌ كأنها

القريب. للجسر صدى
الريف. في التي الصور جمال في يبدو لجميلٌ، إنه فرانسي: وقالت
العمل. إلى أذهب حين أحياناً الجسر ذلك أعبر إنني جوني: وقال

يزال لا ذلك ومع المسحور، الجسر ذلك يعبر إنه تعجب، في فرانسي إليه ونظرت
ذراعه، ولمست يدها ورفعت ذلك، تعقل أن تستطع ولم دائمًا، كان كما ويبدو يتكلم،
آخر، شيئاً جسمه من تجعل بأن خليقة الجسر، ذلك عبور في العجيبة خبرته أن شك لا

دائمًا. به تشعر كانت كما بذراعه شعرت حين أملها وخاب
أيتها عمرك كم وسألها: لها وابتسم يدها، بلمسة شعر حين بذراعه جوني وأحاطها

الأولى؟ المغنية
السابعة. وبدأتُ السادسة أكملتُ –

سبتمبر. شهر في المدرسة إلى تذهبين سوف –
فيمكننا نيلي يكبر حين القادمة، السنة حتى أنتظر أن عليَّ إن أمي قالت لقد لا! –

معًا. نبدأ أن
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لماذا؟ –
يضربوننا قد الذين الكبار، الأطفال على بعضًا بعضنا نعاون أن نستطيع حتى –

فقط. واحدًا كنا لو
شيء! كل في تفكر أمك إن –

يحتوي منها بالقرب سطحٌ هناك وكان الأخرى، الأسطح إلى ونظرت فرانسي والتفتت
شابٌ وهو الحمام، صاحب ولكن أمان، في فيه حُبس قد الحمام وكان للحمام، قفصٍ على
نهايتها في الخيزران من طويلة عصًا ومعه السطح طرف على وقف عشرة، السابعة في
يطير الحمام من آخر سربٌ وهناك دائرية، حركةٍ في العصا يحرك الصبي ووقف خرقة،
في العصا الفتى وخفض الطائرة، الخرقة لتتبع السرب الحمائم إحدى وتركت محوِّمًا،
وشعرت القفص، في ووضعها الصبي فاختطفها الخرقة، البلهاء الحمامة وتبعت حرص،

الحمامة. الفتى سرق لقد بالأسى: فرانسي
حمائمه. إحدى الغد في شخص يسرق وسوف جوني: وقال

أقاربها، من انتزُعت قد المسكينة الحمامة ولكن وقالت: عينيها، من الدموع وطفرت
صغار. لها يكون وربما

يرقها لم وإذا أقاربها، عن تنأى أن الحمامة أرادت ربما أبكي، لن إنني جوني: وقال
ثانية. مرةً تخرج حين القديم القفص إلى عائدة تطير فسوف الجديد، القفص

فرانسي. قلب وهدأ
من ينظران السطح، طرف على يداهما تشابكت وقد ووقفا طويلة، فترةً يتكلما ولم

سنين! سبع نفسه: يكلم كأنما أخيراً جوني وقال نيويورك، إلى النهر وراء
أبي؟ يا تقول ماذا –

سنين. سبع منذ وأمك أنا تزوجنا لقد –
تزوجتما؟ حين موجودة كنتُ هل –

لا. –
نيلي. جاء حين موجودة كنت ولكنني –

صحيح. هذا –
سوف بيوت، ثلاثة في وسكنَّا سنين، سبع منذ تزوجنا عالٍ: بصوتٍ يفكر جوني وعاد

الأخير. بيتي هو هذا يكون
الأخير. بيتنا من بدلاً الأخير، بيتي قال أنه فرانسي تلاحظ ولم
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لذلك فسموها الأخرى، إلى منها كلٌّ تؤدي حجرات، أربع على يشتمل الجديد البيت وكان
ممرٍ على يشتمل الذي الفناء يواجه العالي الضيق المطبخ وكان الحديد، السكة عربات
يمكن لا والتي الأسمنت تشبه التي الشكسة، الأرض من مربعًا يحيط بالبلاط، رُصف

فيها. ينمو أن لنبات
الطابق إلى ترتفع غصونها وكانت الفناء، في تنمو الشجرة تلك هناك كانت ولكن
نافذتها، من أسفل إلى نظرت إذا تراها وكانت مرة، أول فرانسي رأتها حين فحسب، الثاني
باسطين يقفون الأحجام، اختلاف على الناس، من متزاحم بحشدٍ شبيهة الشجرة وهذه

المطر. اتقاء المظلات
ستة صفوفٌ منها تتفرق الملابس، لنشر هزيلة خشبيةٌ قائمةٌ الفناء مؤخرة وفي
الجيران صبية وكان المطابخ، نوافذ من ستٍّ إلى مؤدية البكر ذوات الغسيل حبال من

منها. ينزلق حين بكرته إلى الحبل وإعادة بتسلقها، مصروفهم على يحصلون
وينسلون الليل، منتصف في الخشبية القائمة يتسلقون الصبية أن المعتقد من وكان

التالي. اليوم في العشرة السنتات ليضمنوا بكرته، عن ويخرجونه الحبل إلى
الريح، فيه تهب الذي المشمس اليوم في جميلة تبدو كانت بالملابس العامرة والحبال
في توصف التي القوارب أحد في شراعٌ كأنها بالهواء المربعة البيضاء الملاءات فتمتلئ
مع تناضل والصفراء، والخضراء الحمراء الملابس تأخذ حين على والروايات، القصص

بالحياة. تنبض كأنها الخشبية المشابك
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مدرسة جانب كان الجدار وهذا الآجر، من جدارٍ إلى تستند الخشبية القائمة وكانت
من قالبان هناك يكن لم أنه النظر دققت حين فرانسي ووجدت النوافذ، من الخالي الحي
تتخللها العين، له ترتاح اتساقٍ في القوالب رصت وإنما التشابه، تمام متشابهين الآجر
وكانت الشمس، أشعة عليها تسطع حين تتألق الأبيض، الملاط فتات من رفيعة خطوطٌ
وكانت تتخللها، التي المسام وتستروِح الدفء تستشعر عليها بخدها تتكئ حين فرانسي
تشبه التي النديِّ الصلصال رائحة منها فتنبعث المطر، يستقبل ما أول القوالب هذه
فتتعلق الطرق، جوانب على تستقر أن من أرقُّ الشتاء في الثلج وبوادر ذاتها، الحياة رائحة

الجنيَّات. صنع من هفهاف نسيجٌ كأنها وتبدو الخشن، الآجر بسطح
سور عنها ويفصلها فرانسي، فناء تواجه كانت المدرسة فناء من أقدام أربع وثمة
المرات في المدرسة فسحة وقت في الفناء إلى تنزل أن فرانسي وحاولت الحديد، شبك من
الطابق في يسكن الذي الصبي من يخلو (حين الفناء في فيها لتلعب تذهب التي القليلة
الأطفال حشد وراقبت فيه) هو يكون حين إليه بالدخول لأحدٍ يسمح لا والذي الأرضي،
الفناء ذلك في الأطفال، مئات يحشد أن يقتضي الفسحة وقت وكان الفناء، في يلعبون وهم
وحدث أخرى. مرةً سراحهم يطلق ثم جانب، كل من والمحوط بالأحجار المرصوف الصغير
صراخًا يصرخون وأخذوا غاضبين، الأطفال فثار بالألعاب، الفناء ضاق أن مرة ذات
دق حين حادة بسكيٍن قُطع كأنما فجأة، توقف ثم دقائق، خمس استمر رتيباً منتظمًا
فيها تجمدت القبور، كسكون سكون لحظة الجرس بعد وانقضت الفسحة، انتهاء جرس
كان كما الدخول، على متهالكين قلقين الأطفال وبدا تدافع، إلى الشغب استحال ثم الحركة
في يناضلون وهم مكتومة، ذليلةٍ ولولةٍ إلى العالي الصراخ واستحال الخروج، في شأنهم

أماكنهم. إلى العودة سبيل
وخبطت المدرسة، فناء إلى فتاة خرجت حين عصر، ذات البيت فناء في فرانسي وكانت
كانت التي لفرانسي وبدا الطباشير، غبار عنهما لتنفض اهتمامٍ في السبورة احتيَ مسَّ
إنسان، ابتدعه عمل أروع هو ذلك أن الحديدية، الشبيكة خلال من كثبٍ عن تراقب
وأقسمت «المدللات»، تلميذاتهن المدرسات به تخصُّ عملاً كان ذلك أن أمها وأخبرتها
كالقطط تدللها التي المستأنسة الحيوانات تعني «مدللات»، كلمة أن فهمت التي فرانسي
ما بأحسن وتسقسق وتنبح ستموء المدرسة، دخول سن تبلغ حين أنها والطيور، والكلاب

يديها. بين السبورة احتي مسَّ وتنفض المدللات زمرة في تدخل حتى تستطيع،
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وانصرفت الإعجاب، ملؤها بنظراتٍ اليوم ذلك ظهر بعد يجري ما فرانسي وراقبت
من المساحتين وصفَقَت بها، فرانسي إعجاب ت أحسَّ أن بعد احتين، المسَّ نفضت التي الفتاة

كثب؟ عن إليهما النظر أتريدين لفرانسي: وقالت الانتهاء، على علامة ظهرها خلف
فأخرجت الشبيكة، إلى منهما مساحة البنت وقربت خجل، في برأسها فرانسي وأطرقت
مسحوق من بطبقةٍ تمتزج التي الألوان، المتعددة الطبقات لتلمس إصبعها فرانسي
بعيدًا البنت اختطفتها الجميلة، الرقيقة المادة تلك تلمس أن توشك هي وبينما الطباشير،
تطفر أن من عينيها، لتمنع جفنيَها فرانسي فأغلقت مباشرة، فرانسي وجه في وبصقت
ترى أن وتنتظر الأمر تستطلع هناك الأخرى البنت ووقفت والمرارة، الألم دموع منها
الحمقاء؟ أيتها تبكين لا لماذا فقالت: توقعت، مما شيئاً ترَ لم إذ اغتاظت، ولكنها الدموع،

أخرى. مرةً وجهك على أبصق أن أتريدين
حتى تنتظر طويلاً، وقتاً الظلام في وجلست «الكرار»، إلى وذهبت فرانسي واستدارت

بها. عصفت التي الألم موجات تهدأ
عن تنزع كانت والتي لفرانسي، حدثت التي الكثيرة الوقائع أولى هي الواقعة وهذه
احات مسَّ تحب تعد ولم الحياة، تفهم على مقدرتها نمت كلما الأوهام، غشاوة قلبها

قط. السبورة
فتحت وقد الطهي، وحجرة الطعام وحجرة الجلوس حجرة مقام يقوم المطبخ وكان
حديدية شبكةٍ على لتشتمل آخر، جدارٍ في فجوةٌ وحفرت طويلتان، نافذتان منه جدارٍ في
وملاطٍ المرجان لون في آجر من الموقد يعلو الذي التجويف صنع وقد الفحم، فيها يوضع
ترسم أن فرانسي استطاعت اردوازية ومدفأةٌ حجري إطارٌ وللموقد كالزبد، ناصعٍ أبيضَ
في وفرانسي الموقدة، النار من حرارتها تستمد ماء غلاية الموقد وبجوار بالطباشير، عليها
حول ذراعيها وتضع المطبخ تدخل قارس، يومٍ في البرد يصيبها حين الأحيان من كثيٍر

الدافئ. الفضي جدارها على امتنانٍ في البارد خدها وتسند الغلاية،
له خشبي غطاء يعلوهما رخو حجرٍ من صُنعا للغسيل حوضان الغلاية وبجوار
للحمام، واحدًا حوضًا فيصبحا بينهما يفصل الذي الحاجز ينزع أن الممكن ومن مفصلات،
فرانسي رأس على يقع الأحيان بعض وفي جيدًا، حمام حوض منهما ليجعل ذلك يكن ولم
فرانسي يجعل مما والحجارة، بالزلط مليئاً الحوض قاع وكان الحوض، في تجلس حين
تلك على الجلوس من كله جسمها تقرح وقد منه تخرج منعش، بحمامٍ تظفر أن من بدلاً
صعوبة مدى الطفلة تذكرت ومهما للماء، صنابير أربعة وهناك المبللة، الخشنة الحجارة
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قوية ضربة ظهرها فينال والصابون، الماء من فجأة تقفز كانت فقد وإغلاقها، فتحها
يثير النتوءات وخز من دائمًا أثرًا ظهرها على تحمل فرانسي وكانت البارزة، نتوءاتها من

غضبها.
في مبنية التهوية وبئر الأخرى، إلى إحداهما تؤدي للنوم، حجرتان تتلوه والمطبخ
سبيل لا داكن رماديٍّ لونٍ ذات ونوافذها بالنعش، شبيهة تجعلها أبعاد على النوم حجرتي
من بلفحةٍ ذلك تفعل حين تجازى ولكنك ومطرقة، إزميلاً استعملت إذا إلا إحداها فتح إلى
السماء، على تطل السقف منحدرة بفتحةٍ تنتهي التهوية بئر وكانت الرطب، البارد الهواء
من مصنوعة الجوانب وكانت الحديد، من سميكة شبكةٌ المعتم السميك زجاجَها تحمي
والضوء الهواء بدخول التركيب هذا يسمح أن المنتظر من وكان الحديد، من مجعدة ألواحٍ
على تراكمت التي والقذارة الحديدة والحواجز السميك الزجاج ولكن النوم، حجرتيَ إلى
تغصُّ الجوانب فتحات كانت كما الداخل، إلى يتسلل أن من الضوء حجبت السنين، مر
والثلج المطر ولكن يدخل، أن يستطيع الهواء يكن ولم العنكبوت، ونسيج والسناج بالتراب
الخشبي البئر قاع وكان تحاشيهما، إلى سبيل ولا وعناد، بشدةٍ ينفذا أن يستطيعان كانا

القبور. رائحة تشبه رائحةٌ منه فتنبعث والدخان، البلل يعلوه العاصفة الأيام في
إغلاق من بالرغم رنان صندوق مقام يقوم مرعباً، اختراعًا التهوية بئر وكانت
القاع، حول الفئران وتجري جميعًا، الناس شئون تسمع أن فتستطيع بإحكام، نوافذها
الذهن غائب مخمورٌ قطيعٍ سائقُ ألقى ما فإذا دائمًا، المكان يهدد الحريق خطر وكان
أن بد لا النار فإن الشارع، أو الفناء إلى به يلقي أنه وحسب التهوية، بئر في ثقاب عود
مقدور في يكن لم الذي القاع في تتجمع القذرة النفايات وكانت لحظة، في البيت تلتهم
فأصبح الإنسان)، جسم بمرور تسمح أن من أصغر النوافذ (كانت إليه يصل أن أحدٍ
وكانت منها، يتخلصوا أن يريدون التي بالنفايات الناس فيه يلقي المخيف بالمخزن أشبه
فرانسي وفكرت وطهرًا، براءةً النفايات أكثر بالدم الملوثة والخرق الصدئة الموسى شفرات
أنه الخيال بعين ورأت المطهر، عن القسيس قاله فيما مرة ذات التهوية بئر إلى تنظر وهي
بحجرتيَ تمر البهو إلى فرانسي تدلف وحين مكبرة، بصورةٍ التهوية بئر قاع شك بلا يشبه

العينين. مغمضة البدن، مقشعرة النوم،
على الضيقتان العاليتان نافذتاها تطل الحجرات، خير الأمامية الحجرة أو والبهو
وتخفت، تقل الشارع أصوات يجعل ارتفاعٍ على الثالث والطابق المثير، الصاخب الشارع

النفس. له تهدأ صوتاً لتستحيل
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الباب وذلك الردهة، إلى المؤدي الخاص بابها لها ووقاره، احترامه له مكانٌ والحجرة
النوم، بحجرتيَ مارين المطبخ طريق عن البهو إلى الوصول مشقة الزائرين على يوفر
من وللنوافذ ذهبية، خطوطٌ عليه رُسمت داكن، بنيٌّ لونٌ له معتم بورقٍ مغطاة والجدران
فتحةً لتصنع الجانبين كلا من تقترب التي الخشبية، الألواح من صنعا مصراعان الداخل

صغيرة.
ثم المفصلات، ذات المصاريع تلك تجذب سعادة في كثيرة ساعاتٍ تقضي وفرانسي
يملها لا عجيبة ذلك في وترى يدها، من بلمسةٍ أخرى مرةً مرتدةً تنطوي وهي تراقبها
والهواء، الضوء وتحجب كلها النافذة تغطي أن تستطيع التي المصاريع تلك قط، النظر
واجهة للعين وتبدو الصغير، بيتها في نفسها على تنطوي أن ذلك من بالرغم تستطيع ثم

ساذج. بإطارٍ زهت
الأمامي الموقد ونصف الأسود، الرخام من مدفأة داخل بني منخفض موقدٌ وللبهو
وبرز نصفين شُطرت الحجم هائلة ببطيخةٍ شبيهًا كان فحسب، للعين يظهر الذي هو
من رفيع إطارٌ لها السمك، غراء من عديدة نوافذَ على يشتمل وكان المستدير، جانبها

المنقوش. الحديد
النار إشعال نفقات تتحمل أن كاتي فيه تستطيع الذي الوقت وهو الميلاد، عيد وفي
هناك تجلس وهي عظيم بسرورٍ تشعر فرانسي كانت جميعًا، النوافذ فتتوهج البهو في
أصفر كهرمانيٍّ إلى الأحمر الوردي لونها يستحيل حين النوافذ وتراقب بالدفء، تنعم

النار. تذوي عندما
الضوء ويشحب الظلال فتنمحي الغاز، مصباح وتضيء تدخل كاتي كانت وعندما

عظيمًا. إثمًا الفعلة بهذه اقترفت كأنما تحسُّ فرانسي كانت الموقد، نوافذ في
طول أجلها من تصلي معجزةً كان الأمامية، الحجرة في شيء أروع البيانو وكان
مجسمة معجزةً نولان، بيت بهو في هناك ماثلاً كان ولكنه تتحقق، أن وهيهات حياتك،
أن يستطيعوا لم لأنهم البيانو؛ تركوا السابقين السكان أن ذلك صلاة؛ أو أمنية بلا أتت

نقله. نفقات يتحملوا
يكن ولم والتفكير، العناء تقتضي التي المسائل من مسألة الأيام تلك في البيانو ونقل
حزمه الأمر يقتضي إذ المنحدر؛ الضيق السلم ذلك على بالبيانو الهبوط المستطاع من
بالسقف، معلقة ضخمةٍ بكرةٍ بمعونة النوافذ من وإخراجه رفعه ثم بالحبال، وربطه
الحمالين، رئيس رأس فوق الخوذ ولبس بالأيدي والتلويح الضجيج من كثيٍر في ذلك ويتم
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جماهير الشرطي ويرد بيانو، ينقل حين المارة من الشارع يخلو أن أيضًا الأمر ويقتضي
اللحظة تلك دائمًا وهناك المدرسة، من الروغان إلا الأطفال يسع ولا الوراء إلى الناس
الهواء في وتضطرب النافذة، من خارجة وهي المحزومة الكتلة تلك تهتز حين المشهودة
بالخطر، المحفوف البطيء هبوطها تبدأ ثم تستوي، أن قبل تترنح هي كأنما لحظةً

غليظة. خشنة بأصواتٍ مهللين الأطفال وينطلق
بقية نقل يتكلفه ما أضعاف ثلاثة أي دولارًا، عشر خمسة يتكلف العمل ذلك وكان
على تتركه، أن إمكانها في كان إذا عما كاتي البيانو صاحبة سألت ولذلك جميعًا؛ الأثاث
كاتي من قلقٍ في المرأة وطلبت ذلك، على تعاهدها وهي كاتي وفرحت كاتي، به تعنى أن
بعض تتسرب حتى الشتاء في النوم غرف أبواب تفتح وأن والرطوبة، للبرودة تتركه ألا
العزف تستطيعين هل كاتي: وسألتها والانثناء، الالتواء عنه وتمنع إليه، المطبخ حرارة

عليه؟
أستطيع. كنت ليتني يعزف، أن يستطيع الأسرة في أحد لا لا، أسف: في السيدة وقالت

إذن؟ اشتريتِه لماذا –
في الرغبة كل أرغب وكنت بخس، بثمنٍ للبيع وعرضوه الأثرياء بعض بيت في كان –
بأكملها الغرفة على يضفي ا جدٍّ جميلاً كان ولكنه عليه، أعزف أن أستطيع لا لا، اقتنائه،

وبهاءً. جمالاً
ولكن طلبه، في ترسل أن للمرأة يتسنى حتى تعهد، خير تتعهده بأن كاتي ووعدت
الجميل. البيانو ذلك نولان أسرة وامتلكت قط، طلبه في المرأة ترسل ولم يحدث، لم ذلك

يتألق كان ولكنه الأسود، باللون مطلي خشبٍ من صنع الحجم صغير البيانو وكان
صنعت قد النفيس، الخشب من رقيقة بقشرةٍ المغطاة واجهته وكانت سواده، من بالرغم
الخشب، في المنقوش الرسم هذا تحت داكن، ورديٍّ بحريرٍ محلىٍّ جميلاً رسمًا ر تصوِّ بحيث
الأخرى، الرأسية كالأجهزة تكسرٍ في الخلف إلى يطوى الذي النوع من غطاؤه يكن ولم
جميلةٍ مطليةٍ كدرعٍ المرسوم الخشب على ويستند فحسب، الخلف إلى يدار كان وإنما
شموعًا فيه تضع أن فتستطيع جانب، كل على للشمعة حامل هناك وكان اللون، داكنة
العاجية المفاتيح على حالمة ظلالاً يسُقِط الذي الشموع ضوء في وتعزف خالصة، بيضاءَ
اللون. الداكن الغطاء على منعكسة أيضًا المفاتيح ترى أن وتستطيع الزبد، لون في البيضاء
في الأمامية، الحجرة نولان أسرة دخلت حين فرانسي رأته شيء أول البيانو وكان
كان ولكنه بذراعيها تحيطه أن وحاولت ستسكنه، الذي البيت تفحص وهي الأول تجولها

الباهت. الوردي الوشي ذا المقعد احتضنت بأن فاكتفت ذلك، تستطيع أن من أكبر
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نافذة في بيضاء بطاقةً لاحظت وكانت عينيَها، في ترقص والفرحة البيانو إلى ونظرت
فكرة. لكاتي ولاحت للبيانو» «دروس عليها كتب طابقها، أسفل يقع الذي الطابق

حجم يناسب بما يهبط، أو يعلو أو يدور الذي السحري المقعد على جوني وجلس
الموسيقية، العلامات قراءة أو شك بلا العزف يستطع ولم يعزف، وأخذ عليه، يجلس من
حين، إلى حيٍن من أنغامًا ويعزف أغنيةً يغني أن واستطاع المقامات، من قليلاً عزف ولكنه
في ونظر صغيراً، مقامًا وعزف اللحن، مع متمشياً يغني هو كأنما وقع الحق في لها وكان
ينتظر وقلبها لابتسامته، فرانسي وابتسمت ملتوية، ابتسامةً وابتسم الكبرى، طفلته عينيَ
صداه صوت على غنَّى ثم والتزمه، ثانية الصغير المقام وعزف ولهفة، شوقٍ في مترقباً

الحار: الصافي بصوته الرقيق

جميلة، تبدو ماكسويلتن شواطئ إن
الصباح باكورة في الندى يطالعها حين

مقام) – (مقام
بوعدها وبرَّت لوري آني وافتني وهناك

مقام). – مقام – مقام – (مقام

يسألها أن خشيت وقد دموعها، أبوها يرى أن متحاشية بوجهها فرانسي وأشاحت
سبباً تجد لم لكنها البيانو، وتحب تحبه، كانت جواباً، لذلك تستطيع فلا بكائها سبب عن

ويسر. سهولةٍ في عينيَها من سالت التي الدموع يبرر
افتقده الذي المعهود، العذب الحنان ذلك من رنة صوتها في وكانت كاتي، وتكلمت

جوني؟ يا أيرلندية أغنيةٌ هذه هل الأخيرة: السنة في جوني
اسكتلندية. إنها –

ذلك. قبل تغنيها أسمعك لم –
لأنها أبدًا؛ أغنِّها لم إنني أعرفها، أغنيةٌ إلا هي وما غنيتها، أني أظن لا نعم، –
ما سرعان فإنهم أعمل، حيث الضجيج وسط سماعها في الناس يرغب التي الأغنية ليست
أغنية إلا يسمعون لا الشراب في أمعنوا فإذا مطير»، يومٍ عصر في «نادني أغنية يسمعون

الحلوة». «أديلين
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وجلست غريباً، المألوف الأثاث وبدا الجديد، البيت في المقام بهم استقر ما وسرعان
بشارع مسكنهم في كانوا عندما كملمسه كان ملمسه، أن ودهشت كرسي على فرانسي

الكرسي؟ ملمس يتغير لم فلماذا تغير، قد كان إحساسها ولكن لوريمر،
أخضر بساطٌ هناك كان وأمها، أبوها نظمها أن بعد جميلة الأمامية الحجرة وبدت
بلون اة منشِّ مزركشةٌ ستائرٌ النوافذ على وعُلِّقت اللون، قرنفلية ورودٌ عليه رسمت لامع
الرديء المخمل من قطع وثلاث رخامي سطحٌ لها مائدة الحجرة وسطَ واحتلت الزبد،
حافظة عليه وُضعت الخيزران من حاملٌ الركن في ويقوم البهو، كراسي تغطي الأخضر
طفلات وهن روملي، أسرة من للأخوات صورٍ على تشتمل الرديء، بالمخمل مغطاة صور
ويقفن صبرٍ في ينظرن الكبيرات والخالات الفراء، من قطعةٍ فوق بطونهن على يرقدن
صغيرة تذكاريةٌ كئوسٌ ووضعت الكبيرة، الشوارب ذوي الجالسين أزواجهن أكتاف عند
الذهب من برسوم محلاةً زرقاء أو وردية الكئوس وكانت الصغيرة، الرفوف بعض على
هناك وكانت جميلة، أمريكيةً حمراءَ وورودًا الزرقاء «البنسيه» زهور تمثل المرصع،
الصغيرة الكئوس وكانت بالذهب، منقوشة الحق» و«الصداقة «اذكرني» مثل عبارات
لفرانسي تسمح تكن ولم القديمات، صديقاتها من كاتي تها تلقَّ تذكارية هدايا والأطباق

بها. تلعب أن أبدًا
الداخل من تبدو العظام، لون في بيضاء مجعدة محارةٌ وضعت السفلي الرف وعلى
«توتسي». هو محبباً اسمًا عليها وأطلقا كثيراً الطفلان أحبها وقد اللون، وردية ناعمةً

البحر صوت منشدة تهمس بأذنها وتلصقها فرانسي ترفعها حين المحارة وكانت
ذراعه ويبسط يمسكها ثم طفليه، ليسُعد المحارة إلى جوني ينصت وأحياناً الفسيح،

ويغني: عاطفةً، يذوب وهو إليها وينظر تمثيلي، نحوٍ على طويلاً

محارة، على عثرت الشاطئ على
أذني، إلى ورفعتها

تغني وهي إليها فرحٍ في واستمعت
الصافية. الحلوة البحر أغنية

وكل كنارسي، إلى نزهةٍ في جوني أخذها حين مرة لأول البحرَ بعدُ من فرانسي رأت ثم
من ينبعث الذي الحلو، الخافت بالهدير شبيه صوتٌ منه يصدر أنه فيه نظرها لفت ما

توتسي. المحارة
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١٦

يحفظ الذي بالزاد تمده بها وصِلَته المدينة، في الطفل حياة من هامٌّ جزءٌ الحي حوانيت إن
الأشياء فيها وتتوافر نفسه، إليه تصبو الذي الجمال فيها ويتمثل استمرارها، للحياة

إليها. ويهفو بها يحلم أن إلا يملك لا التي المنال، البعيدة
المنثورة الهائلة الكنوز أجل من لا تكاد، أو غيره من أكثر الرهن محل تحب وفرانسي
النساء ترى وهي تتوهمها التي المغامرة أجل من ولا القضبان، ذوات نوافذه وراء بذخٍ في
التي الثلاث، الذهبية الكبيرة الكرات أجل من ولكن الجانبي، المدخل إلى يتسللن المتشحات
حين استرخاء في تهتز أو الشمس ضوء في تتألق المحل، فوق الفضاء في معلقة كانت
شارلوت فطائر يبيع مخبز الجوانب أحد وعلى ثقيلة، ذهبيةٌ تفاحاتٌ كأنها الريح، تهب
الذين الحال لَميسْوري الأحمر، الكرز حلوى الزبد من المصنوعةَ قمَمَها تزين الجميلة،

يشتروها. أن يستطيعون
مشدوخ «صحنٌ» فيه عُلق حاملٌ يواجهه للطلاء، جولندر محل الآخر الجانب وعلى
وهذا ثقيلاً، حجرًا تحمل سلسلة منها تتدلىَّ فتحةٌ قاعه في وحُفرت مثير، نحوٍ على عولج
صُنع «الصحن» إن يقولون الناس بعض وكان متيناً، قويٍّا ميجر أسمنت كان كيف يثبت
تميل كانت فرانسي ولكن المتصدع، الصيني الفخار يشبه حتى بالطلاء، وطُلي الحديد من

العجيب. الأسمنت بفعل سليمًا عاد ثم صدع، أصابه «صحن» بأنه الاعتقاد إلى
يتسللون الهنود كان منذ موجود صغيرٌ كوخٌ في مقامٌ للاهتمام، مثارًا المحالِّ وأكثر
الزجاجية التقاسيم ذات بنوافذه المستأجرة البيوت بين غريباً بدا وقد ويليمسبرج، في
ذات عظيمة نافذةٌ المحل ولهذا الانحدار، الشديد وسقفه حة المصفَّ ومناضده الصغيرة،
لها رقيقة طويلةً سجائرَ يصنع وقور، رجلٌ وراءها مائدةٍ إلى يجلس صغيرة، مشربياتٍ
من بعنايةٍ الخارجية الورقة ويختار سنتات، بخمسة منها الأربع ويبيع داكن، بنيٌّ لونٌ
على ها يلفُّ ثم المختلفة، البنُية الألوان ذي التبغ بفتات بمهارةٍ ويملؤها التبغ، من حفنةٍ
الطراز من الصانع وكان مربَّعان، طرفان لها دقيقة محكمةً فتصبح ا، جدٍّ جميل نحوٍ
بعض وفي محله، ليضيء الاستصباح غاز يدُخل أن فرفض بالتقدم، يهزأ الذي القديم
من كثير أمامه ويظل مبكرًا، النهار الظلام يغزو حين الشموع، ضوء في يشتغل الأحيان

اللف. ينتظر السجائر
الخشب من كتلةٍ على واقفًا هنديٍّا رجلاً يمثل الخشب من تمثالاً محله خارج ويضع
الأخرى، اليد في التبغ من وحفنة يد، في حرب بفأس ممسكًا التهديد، عن ينمُّ وضعٍ في
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الريش، من قصيراً ومئزرًا ركبتيَه، إلى أربطته ارتفعت وقد رومانيٍّا، مفتوحًا حذاءً لابسًا
صانع وكان المشرقة، والصفراء والزرقاء الحمراء بالألوان كلها طُليت حربية وقلنسوةً
داخل إلى ويحمله السنة، في مرات أربع الطلاء من جديدة بطبقةٍ التمثال يطلي السجائر

ميمي». «الخالة اسم الهندي التمثال على الحي أطفال وأطلق المطر، أوقات في المحل
«البهارات»، والتوابل الشاي إلا شيئاً يبيع لا محل فرانسي لدى المفضلة المحالِّ ومن
غريبة روائحُ منها تنبعث اللامع، بالدهان مطلية صناديقَ على يشتمل مثيراً مكاناً وكان
على كتبت مثيرة، كلماتٌ عليها اللون قرمزية البنُِّ من صندوقًا عشر اثنا وهناك خيالية،
يعبأ والشاي متنوع! خليطٌ جاوة، تركيا، الأرجنتين، البرازيل، الأسود: بالحبر واجهاتها
أولونج، عليها: وكُتب عليها، تنسدل أغطية لها جميلة صناديق حجمًا؛ أصغر صناديقَ في
«البهارات» وكانت أيرلندي. شاي ياسمين، مزهر، لوز أسود، صيني برتقالي، فرموزا،
قرفة، الرفوف: وراء صفٍّ في أسماؤها ت صُفَّ الصراف، مائدة خلف صغيرة صناديقَ في
غلال، فلفل، هندي)، (بهار الكرى ذرور الطيب، جوزة منوعة، توابل زنجبيل، قرنفل،

بيعها. عند صغيرة طاحونةٍ في تطحن الفلفل أنواع وكل المردقوش، الصعتر، الساك،
لامع، نحاسيٍّ حوضٍ في موضوعة والبقول باليد، تدُار كبيرة بنٍُّ طاحونة وهناك
اللون قرمزي صندوقٍ في ينثال الرائحة الطيب والمسحوق باليدين، تدار الكبيرة والعجلة

الخلف. من المغرفة يشبه
في مرحٍ في جالسة أمها ترى أن تحب وفرانسي البيت، في البن تطحن نولان وأسرة
الأيسر، معصمها غضبٍ في تدير وهي وتطحن البن، طاحونة بركبتيَها ممسكةً المطبخ،
بالرائحة الحجرة امتلأت حين على متلألئتيَن، بعينيَن أبيها مع لتتحدث بصرها وترفع

الطازج. المطحون البن من تنبعث النفس، لها تستريح التي الزكية
مسحهما على دأب البراق النحاس من كفتان له عجيب، ميزانٌ الشاي بائع وعند
من كأنهما رقيقتيَن أصبحتا حتى عامًا، وعشرين خمسة من أكثر منذ يوم، كل وتلميعهما
تراقب الفلفل، من أوقية أو البن من رطلاً تشتري وهي فرانسي وكانت المصقول، الذهب
الكفة إلى رقةٍ في وينقل كفة، في وزنها قيمة عليها مصقولة فضيةً قطعةً يضع وهو البائع
تراقبه وهي أنفاسها تكتم وكانت فضية، مغرفةً ذلك في مستخدمًا المعطرة، الوزنة الأخرى
عن يقل قدر رقةٍ في منها ينساب أو الوزن، على تزيد حبات من قليلاً المغرفة تسُقط حين
وتثبتان الذهبيتان الكفتان تتعادل حين الهانئة الطمأنينة من لحظةٌ بها وتمر المطلوب،
الأشياء توزن حيث العالم، في ما خطأ يحدث أن يمكن لا أنه إليها ويخيل كامل، اتزانٍ في

الدقيق. الميزان بهذا
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وكان الواحدة، النافذة ذا الصيني الرجل محل هو فرانسي لدى الأسرار سر وكان
العودة ليستطيع ذلك يفعل إنه أمها وقالت رأسه، حول الشعر بجديلة يحتفظ الرجل هذا
قدمَيه يبدل أنه عادته ومن بالعودة، له يسمحوا فلن ها قصَّ ما وإذا أراد، متى الصين إلى
مطالب إلى صبرٍ في ويستمع اللباد، من الأسودَين يه خُفَّ في الخلف وإلى الأمام من صمتٍ في
لقميص الواسعة الأكمام في يديه طوى فرانسي جاءته فلما قمصانهم، بشأن الزبائن
حكيم رجلٌ أنه وظنت الأرض، إلى ببصره وأطرق الننكين قماش من المصنوع معطفه
اللغة من يعرف يكن لم لأنه قالت؛ مما شيئاً يفهم لم ولكنه قلبه، بكل يستمع متأمل
سليم. غير نطقًا وينطقهما وقميص، تذكرة هما: كلمتيَن يعدو لا قليلاً قدرًا إلا الإنجليزية
وأخذ الصراف، مائدة تحت أخفاه إليه المتسخ أبيها قميص فرانسي أحضرت ولما
الحبر على يشتمل إناء في صغيرة فرشاةً وغمس الورق، من عجيب نسيجٍ من مربعة قطعةً
بدلاً السحرية، الوثيقة تلك أعطاها ثم بالفرشاة، قليلة خطوطًا الورقة على ورسم الشيني،

عجيبة. المقايضة هذه لها وبدت قذر، رثٍّ قميصٍ من
الزهور رائحة تشبه خفيفة ولكنها دافئة، نظيفة رائحةٌ المحل داخل من وانبعثت
أنه بد ولا غامضة، فجوةٍ في القمصان يغسل الرجل وكان حارة، حجرةٍ في الرائحة العديمة
مساء العاشرة حتى صباحًا السابعة من اليوم طول يقف لأنه الليل؛ منتصف في ذلك يفعل
الخلف، وإلى الأمام إلى ثقيلة سوداء مكواةً يدفع النظيفة، الكي منضدة أمام المحل، في
ولم ساخنة، يحفظها للبنزين صغير جهازٍ على شك بلا الداخل من تشتمل المكواة وهذه
بمكواة يكوي أن يستطيع أنه جنسه، بني أسرار من سر أنه وظنت ذلك تعلم فرانسي تكن
مادةٍ من تأتي الحرارة أن هي غامضة، بنظريةٍ تؤمن وكانت موقد، على أبدًا يسخنها لا

والبنيقات. القمصان به ينُشيِّ الذي النشا من بدلاً يستعملها
مائدة فوق ودفعتهما العشرة السنتات وقطعة التذكرة فرانسي أحضرت وعندما
فرانسي وأحبت الحساب، بقية بندقتيَن وأعطاها ه لفَّ أن بعد القميص ناولها الصراف،
وبداخل المذاق، حلو ٌ لينِّ ثمرٌ بداخلها كسرها، يسهل صلبة قشرةً لهما لأن البندقتيَن؛
تشتمل النواة تلك إن ويقال يكسرها، أن قط قبلُ من طفل يستطع لم صلدة نواةٌ الثمرة
في تمعن ما سرعان النوى إن أيضًا ويقال دواليك، وهكذا حجمًا منها أصغر نواةٍ على
الصغر في تتدرج الصغيرة النوى وهذه بالمجهر، إلا تراها أن تستطيع لا حتى الصغر
أن يمكن ولا دائمًا، البندقة في تكمن ولكنها بغيره، ولا بالمجهر لا تراها أن يمكنك لا حتى

باللانهاية. فرانسي عهد أول وهذا أبدًا، تنتهي
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صغيراً خشبيٍّا إطارًا فيخرج النقود، بفك الرجل يقوم فرانسيحين عند الأوقات وخير
لتصعد الكرات ويزحلق وخضر، وصفر وحمر زرق كراتٌ عليها رقيقة بقضبانٍ ربط
معلناً مكانها إلى جميعًا يردها حتى يقرعها ثم بسرعة، ويتأملها النحاسية القضبان
والمقدار يأخذها، التي النقود بمقدار تنبئه الصغيرة الكرات كانت سنتاً.» وثلاثين «تسعة

يدفعه. الذي
عليها، لتعدَّ الجميلة اللعبة تلك مثل وتمتلك صينية تصبح أن فرانسي أمنية وكانت
دائمًا، ساخنة تظل التي المكواة سر وتعرف تريده، الذي البندق كل وتأكل للمتعة! يا
خفيفة، طلاء بطبقة الرموز وتطلي للروعة! يا أبدًا، موقدٍ على توضع لم أنها من بالرغم
الفراشة! كجناح رقيقة واضحةً سوداءَ علامةً وتصنع السريعة، الدورة تلك معصمها وتدير

بروكلين. في الشرق سر هو ذلك كان

١٧

زارت حتى نولان بأسرة المقام استقر إن وما سحرية! كلماتٍ من لها يا للبيانو! دروس
الآنستان اسمهما فتاتان البيت هذا وفي للبيانو»، «دروس بابها على كتب التي السيدة كاتي
لصقل ماجي الآنسة والأخرى البيانو، على العزف لتعليم ليزي الآنسة إحداهما تنمور،
نوعًا كاتي واقترحت سنتاً، وعشرين خمسة درس كل عن وتتقاضيان وتمرينه، الصوت
كل اه تتلقَّ درس نظير تنمور الآنستين بيت تنظيف في تقضيساعةً أن مؤداه المساومة من

أسبوع.
كاتي وحاولت كاتي، وقت من قيمة أكبر وقتها بأن محتجة ليزي الآنسة واعترضت
الساعة أن على توافق حتى ليزي الآنسة أقنعت وأخيراً الوقت، هو الوقت إن قائلة إقناعها

ذلك. بمقتضى الأمر ورتَّبا الساعة، هي
يجلسا بأن وفرانسي لنيلي التعليمات وصدرت الأول، الدرس فيه بدأ الذي اليوم وحلَّ
وجلس للمعلمة، كرسي ووُضع وآذانهما، عيونهما ويفتحا الدرس، أثناء الأمامية الحجرة في
وتعيد المقعد تضبط عصبيةٍ في كاتي وأخذت للبيانو، الآخر الجانب على متجاورَين الطفلان

ينتظرون. الثلاثة وجلس ضبطه،
بالرغم الخروج ملابس مرتدية تمامًا، الخامسة الساعة في تنمور الآنسة ووصلت
رأسها وعلى التل، من خمارٌ وجهها وعلى فحسب، السفلي الطابق من جاءت أنها من
القبعات، دبابيس من بدبوسين صدره طعن وقد وجناحه، أحمر طائر صدر تمثل قبعة
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بأن أذنها في وهمست النوم، حجرة إلى أمها فأخذتها القاسية القبعة في فرانسي وحملقت
بعض إلى بعضها ألصق الريش من مجموعة هو وإنما الإطلاق، على طائرًا يكن لم الطائر
المعذبة. الدمية إلى ترتدان ظلتا عينيَها ولكن أمها، قول وصدقت فيه، تحملق ألا وينبغي
من منبهة ساعة معها كان البيانو، عدا ما شيء كل معها تنمور الآنسة وأحضرت
الساعة في لتدق فأعدتها الخامسة الساعة ت ودقَّ بالبطارية، تشحن وقت وآلة النيكل،
فخلعت الثمين، الساعة وقت من جزءًا تستغل وأخذت البيانو، على ووضعتها السادسة،
وسوته أصابعه، من إصبع كل في ونفخت يديها، على المحكم اللؤلؤي الرمادي قفازها
وطرقعت قبعتها، فوق الخلف إلى به وألقت خمارها وفكَّت البيانو، على وضعته ثم وطوته
ما استنفدت قد أنها وجدت حين بالرضا فشعرت الساعة إلى نظرةً واختلست أصابعها،

الدرس. وبدأ مقعدها، واتخذت الوقت آلة وأدارت الساعة، دقائق من وسعها
تنمور، الآنسة تقوله كانت لما تنصت أن عليها عزَّ حتى فرانسي لبَّ الوقت آلة وخلبت
تتمشى أحلامًا تحلم وراحت المفاتيح، على أمها أصابع بها تضع التي الطريقة ترقب وأن

النفس. تريح التي الرتيبة الآلة دقات مع
القضيب متتبعتين وهناك، هنا تدوران الزرقاوان المستديرتان عيناه فكانت نيلي أما
رأسه وتدحرج فمه عضلات وارتخت غيبوبة، في وراح أعصابه، تخدرت حتى المتذبذب
أنفاسًا يتنفس وهو فمه، من وتخرج تدخل صغيرة فقاعة وأخذت كتفه، على الأشقر
كانت أنها تنمور، الأنسة تدرك أن خشية إيقاظه على كاتي تجرؤ ولم بلعابه، تختلط

فحسب. واحد أجر نظير لثلاثة تدرس
في تدق الساعة وأخذت الحلم، يشبه فيما سابحةً الدق تواصل الوقت آلة وأخذت
لا كأنها ثلاثة»، اثنان، «واحد، ثلاثة»، اثنان، «واحد، تعد: تنمور والآنسة وضجر، تذمرٍ

الوقت. بآلة تثق
الأول. الموسيقي السلم مع عناء في تناضل العمل من المتورِّمة كاتي أصابع وكانت

فتردد تجلجل المنبهة الساعة انطلقت وفجأة الحجرة، الظلام وغشي الوقت ومرَّ
الدرس وانتهى كرسيه فوق من نيلي ووقع فرانسي، قلب وقفز المسكن، جنبات في صداها
أمضي أن أستطيع إنني امتنان: في تقول وهي كاتي، شفتيَ على الكلمات وتعثرت الأول،

قديرة. لمدرِّسةٌ إنك أبدًا، آخر درسًا آخذ لم ولو حتى اليوم، علمتِنيه فيما
أجرًا منك أطلب لا سوف المديح: من ت سرَُّ أنها من بالرغم تنمور، الآنسة وقالت

تستغفلينني. لا أنك تعلمي أن هو أريد ما وكل الطفلين، عن إضافيٍّا
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اكتشف حين بالخزي، الأرضوشعرا إلى الطفلان وأطرق كاتي، وجه إلى الدم وصعد
أثناء في الغرفة في معنا يبقيا بأن للطفلين سأسمح وقالت: النحو، هذا على وجودهما

الدرس.
ستذهب التي الساعة كاتي لها وأكدت تنتظر، تنمور الآنسة ووقفت كاتي، وشكرتها
شيئاً منها تتوقع أنها كاتي وشعرت تنتظر، واقفة ظلت ولكنها بيتها، لتنظيف فيها

تريدين؟ ماذا قائلة: فسألتها
الدروس أعطي حيث السيدات إن كبرياء: في وقالت خجلاً، تنمور الآنسة وجه وتورَّد

الدرس. بعد الشاي من فنجاناً لي يقدمن إنهن … حسناً …
السلم! من الدرجات تلك إبهام: في وقالت قلبها على يدها ووضعت
شاي. عندنا ليس توٍّا؟ القهوة من قدحٍ في لك هل كاتي: وسألتها

سرور. بكل تقول: وهي ارتياح، في تنمور الآنسة وجلست
وبينما دائمًا، الموقد على معدة كانت التي القهوة وسخنت المطبخ إلى كاتي واندفعت

مستديرة. صغيرةٍ صينيةٍ على وملعقة السكر من قطعةً وضعت تسخنها هي
تنمور الآنسة وجلست الأريكة، على النوم في استغرق قد نيلي كان الأثناء هذه وفي
البنت أيتها تفكرين فيمَ تنمور: الآنسة سألت وأخيراً المتفرِّسة، النظرات تتبادلان وفرانسي

الصغيرة؟
شيء! في أفكر لا فرانسي: وقالت

الذي ما بالساعات، الرصيف منحنى عند تجلسين الأحيان بعض في أراكِ إنني –
الأوقات؟ هذه مثل في تفكيرك يشغل

الحكايات! لنفسي أروي إنما شيء، لا –
كاتبة ستصبحين إنك الصغيرة! البنت أيتها صرامة: في إليها تنمور الآنسة وأشارت

الحال. بتقرير منه بالأمر أشبه كلامها وكان عودك، يشتد حين قصة
سيدتي. يا نعم متأدبة: فرانسي ووافقت

ما الصنع حسن في تبلغ لا قد القهوة هذه إن وقالت: الصينية تحمل كاتي وأقبلت
عليه. درجتِ

البيت. في لنا يتوافر ما ولكنها قائلة: واعتذرت

ا. جدٍّ طيبة إنها ظُرف: في تنمور الآنسة وقالت

واحدة. جرعةً القدح تجرع ألا على حرصت ثم
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وكانت تلميذاتهما، عند تتناولانه الذي الشاي على تعيشان تنمور الآنستان وكانت
حياتهما تجعل لا فحسب، دولار ربع منها درس كل وأجر أسبوع كل القليلة الدروس

ميسرة. حياةً
الشاي لهما يقدمن السيدات ومعظم البيت، أجرة دفع بعد القليل إلا لهما يبقى ولا
ويقدمن اللياقة أصول يعرفن السيدات كانت أجل بالصودا، المعالجة والقراقيش الخفيف
أيضًا، دولار ربع ويدفعن طعام وجبة تقديم يقصدن لم ولكنهن الشاي، من فنجاناً لهما
فهناك نولان، لأسرة تعطيها التي الساعة اشتياقٍ في تنتظر تنمور الآنسة أصبحت وهكذا

أودها. تقيم التي البولونيا شطيرة أو وفطيرة النشاط، فيها تبعث التي القهوة
نصف المران يزاولان فتجعلهما تعلمته، ما الطفلَين تلقن درس كل بعد كاتي وكانت

البيانو. على العزف ثلاثتهم تعلَّم الوقت وبمضي يوم، كل ساعة
يستطيع أنه الصوت، في دروسًا تعطي تنمور ماجي أن سمع حين جوني، وتصور
مكسور إفريزٍ في حبلاً يصلح أن تنمور الآنسة وعرضعلى دبرت، فيما كاتي مبلغ يبلغ أن

فرانسي. تتلقاهما الصوت في درسَين نظير بيتها، نوافذ بإحدى
إطار وأخرج وكماشة، مطرقة قط، إفريز حبل حياته في يرَ لم الذي جوني، وأخذ
يفعله، أن يستطيع ما كل هو ذلك وكان المقطوع، الحبل إلى ونظر غلافه، من كله النافذة
أن حاول الصنعة، يتقن لا ولكنه أعماقه من متحمسًا كان شيئاً، يفعل لم ولكنه وحاول
يفكر راح وبينما الحجرة، إلى النفاذ من البارد الشتاء مطر ليمنع مكانها إلى النافذة يعيد

الزجاج. من لوحًا يكسر به إذا المقطوع، الحبل في
اج الزجَّ تحضرا أن إلى تنمور الآنستان واضطرت ذريعًا، فشلاً المقايضة وفشلت
تدفعا أن دون مرتين للآنستين بالغسل تقوم أن إلى كاتي اضطرت كما النافذة، ليصلح
فرانسي ستتلقاها كانت التي الدروس وألغيت جوني، فعل من كان ما لهما لتعوض شيئاً،

رجعة. غير إلى الصوت في

١٨

التي الأمور كل إلى محتاجة وكان وشغف، شوقٍ في الدراسة أيام فرانسي وانتظرت
الآخرين، الأطفال صحبة إلى تشتاق وحيدة طفلةٌ إنها بالمدرسة، تتصل أنها تصورت
مقلوبةً النافورات حلوق وكانت المدرسة، فناء في التي المياه نافورات من تشرب أن وتريد
عن يتكلمان وأباها أمها وسمعت العادي، الماء وليس الصودا، ماء تدر أنها ظنت حتى
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أكثر كان بل كالستارة، أسفل إلى تجُذَب التي الخريطة ترى أن وأرادت المدرسة، حجرة
ذي الأقلام وصندوق كتابة، ولوح دفتر، على تشتمل التي المدرسة» «أدوات هو تريده ما
صغيرة ومبراة الرصاص، احة ومَسَّ الجديدة، الرصاص بأقلام يمتلئ الذي المنزلق الغطاء
الحبر، لقلم «ونشافة» مدفع، شكل على صُنعت الرصاص، بالأقلام خاصة القصدير من

بوصات. ست طولها الناعم الخشب من صفراء ومسطرة
مخيفًا! شيئاً ذلك كان وكم المدارس، دخول قبل الأطفال بتطعيم يأمر والقانون
المصل حقن سوى يكن لم التطعيم، أن والأمُيين للفقراء تشرح أن الصحة هيئات وحاولت
لكن القاتلة، الميكروبات ضد مناعةً الجسمَ لتكسب الجدري، ميكروب من الضار غير
السليم، الطفل جسم في ستحقن الجراثيم أن هو فهموه ما وكل ذلك، يصدقوا لم الأهالي
بدخول لهم يسُمح فلم موا، يطعَّ بأن لأطفالهم يسمحوا أن الأجانب الأهالي بعض ورفض
هذا «أليس وسألوا: المدرسة، إلى أطفالهم يرسلوا لم لأنهم القانون عاقبهم ثم المدرسة،
عليك يفرض القانون كان إذا ذلك في حرية أية قائلين: ذلك يناقشون وراحوا حرٍّا؟»، بلدًا

المدرسة؟ بإدخالهم للخطر يعرضهم هو ثم أطفالك، تعلم أن
يبدو وكان لتطعيمهم، الصحة مركز إلى مولولات أطفالهن الباكيات الأمهات وحملت
وقعت حين جنونٍ في الأطفال وصرخ المجزر، إلى الأبرياء أطفالهن يحملن هن كأنما عليهن
على أوشحتهن الأمامية الحجرة في المنتظرات الأمهات وألقت الإبرة، على مرة لأول أنظارهم

ميت. على يولولن كأنما عالٍ بصوتٍ يصرخن وأخذن رءوسهن،
أخرت وكاتي السادسة، نيلي وبلغ عمرها، من السابعة بلغت قد فرانسي وكانت
من الآخر يحمي أن منهما كلٌّ فيستطيع معًا، الطفلان ليدخل المدرسة دخول عن فرانسي
النوم، حجرة في أغسطس شهر من كئيب سبتٍ يوم في كاتي وتوقفت الكبار، الأطفال شر

التعليمات. وأعطتهما فأيقظتهما الطفلين، لتكلم عملها إلى تذهب أن قبل
عند اذهبا عشرة الحادية الساعة تبلغ وحينما جيدًا، اغتسلا تنهضان، حين والآن –
ماكما؛ يطعِّ أن هناك بالعمل القائمين واطلبا العام، الصحة مركز إلى الشارع منعطف

سبتمبر. في المدرسة إلى ستذهبان لأنكما
باكياً. فانفجر نيلي أما ترتعد، فرانسي وبدأت

معنا؟ أتيتِ هلا أماه، أمها: فرانسي واستعطفت
إلى أذهب أن عليَّ بالسخط: بالتظاهر ضميرها تأنيب تخفي وهي كاتي، وقالت

به؟ أقم لم إن بعملي يقوم ذا فمن العمل،
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حيلة لها تكن لم ولكن عنهما، تتخلى أنها كاتي وأدركت ترد، ولم فرانسي وسكتت
ذلك! في حيلة لها تكن لم أجل ذلك، في

ولكنها والطمأنينة، القوة وجودها من ا يستمدَّ حتى معهما تذهب أن عليها يجب كان
أو هناك معهما وجودها وإن تطعيمهما، من بد لا وكان المحنة، تلك تحتمل لن أنها تعلم
قالت ثم ثلاثتهم، من واحد عن يسُتغنى لا فلماذا الأمر، وقوع يمنع لن آخر مكانٍ أي في
نفسَيهما يرعيان فلتتركهما يعيشاها، أن من مفر ولا مريرة قاسيةٌ الحياة إن لنفسها

صغيريَن. يزالان لا وهما عودهما ليصلب
إذن؟ معنا سيذهب أبي إن أمل: في فرانسي وقالت

وقد اليوم، طول البيت عن يغيب وسوف عملاً، ينتظر الإدارة مركز في أباك إن –
يؤلمكما. لن التطعيم إن ثم وحدكما، بالذهاب لكما تسمح سنٍّا بلغتما

الصبي تحب فهي ذلك، احتمال أمه بوسع كان وما حدة، أكثر بصوتٍ نيلي وصرخ
الصبي ترى أن تحتمل لا كانت أنها معهما الذهاب عن الإحجام على حملها وقد ا، جمٍّ حبٍّا
ذهبت لو إنها أحجمت، ولكنها معهما، الذهاب تقرر وكادت إبرة، بوخزة ولو حتى يتألم،
إنها ثم الأحد، يوم صباح تعويضه إلى وتضطر العمل أيام من يوم نصف تفقد فسوف

ما. نحوٍ على بدونها يتصرفا أن خليقان وهما بعدُ! من المرض بها يحل بأن خليقة
عملها. إلى خارجة وأسرعت

بأنهم الكبار الصبية بعض أخبره فقد المذعور، نيلي روع تهدئ أن فرانسي وحاولت
عقله من لتزيل الفناء إلى فرانسي وأخذته الصحة، مركز إلى يذهب حين ذراعه، سيقطعون
قالت كما يغتسلا أن النسيان كل ونسيا الطين، من أقراصًا يصنعان وأخذا الفكرة، تلك

أمهما. لهما
عشرة الحادية الساعة أمر من كان ما نسيا حتى الطين أقراصمن عمل واستهواهما

الطين. في اللعب جراء من القذارة كل قذرةً أيديهما وأصبحت كادا، أو
عشرة، والحادية العاشرة الساعة بين ما الفترة في النافذة جاديس السيدة وفتحت
عشرة، الحادية من الساعة تقترب حين تذكرهما أن منها طلبت أمهما إن تقول وصاحت
الطفلان وسار يده، فرانسي وأخذت بدموعه، وبلَّله الطين من الأخير قرصه نيلي وأنهى
على مكانيهما واتخذا الشارع، منعطف حول ين ملتفَّ بطيئة، خطواتٍ في أقدامهما يجران
السادسة في كبيراً صبيٍّا ذراعَيها بين تمسك يهودية أمٌّ جوارهما إلى تجلس وكانت أريكة،
الأمهات وكانت حين، إلى حيٍن من شديد بحبٍّ جبينه في وتقبله تبكي وأخذت عمره، من
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خلف ومن والشقاء، العبوس خطها تجعيدات وجوههن وعلى هناك يجلسن الأخريات
متصل نباحٌ يسمع كان المرعبة، العملية تجرى حيث بالقطران المغشىَّ الزجاجي الباب
من بشريطٍ اليسرى ذراعه يلف اللون شاحب طفل يخرج ثم حادة، بصيحاتٍ يتميز
التعذيب، حجرة خارج به تسرع ثم تختطفه، إليه أمه وتندفع النقي، الأبيض الشاش

بالقطران. المغشي الباب إلى قبضتها وتهزُّ أجنبية، لغةٍ في سباباً تطلق وهي
القصيرة، حياتها كل في ممرضة أو طبيباً قط رأت قد تكن ولم ترتعد، فرانسي وظلت
التي اللامعة القاسية الآلات وشاهدت البيضاء، الملابس رأت حين وفزعًا هولاً لعابها وجف
جهاز رأت حين وخاصة المطهرة، المحاليل رائحة وشمت صينية، فوق فوطةٍ على وضعت

الدم. لون في أحمر صليبٌ عليه رسم وقد البخار، منه يتصاعد التعقيم
يأتي الطبيب فرانسي ورأت اليسرى، ذراعها جيدًا ومسحت كمها الممرضة ورفعت
حتى ويزيد، يزيد حجمه وأخذ القاسية، الحادة الإبرة ومعه البيضاء ملابسه في ناحيتها
يحدث، لم شيئاً ولكن الموت، تنتظر عينيَها وأغمضت ضخمة، إبرةً استحال أنه إليها خُيِّل
انتهى قد الأمر بأن الأمل على تجرؤ تكاد لا وهي بطءٍ في عينيَها ففتحت بشيء، تشعر ولم
وكان شيء، وكل الحادة والإبرة هو هناك يزال لا الطبيب أن مضضٍ على ووجدت كله،
بيضاء صغيرة بقعةً فرأت أيضًا فرانسي ونظرت امتعاض، في ذراعها في يحملق الطبيب
قذارة، قذارة، قذارة، للممرضة: يقول الطبيب وسمعت اللون، داكنة بنية قذرة ذراعٍ على
ليس الماء إن يغتسلوا، أن يستطيعون ولكنهم فقراء، أنهم أعلم أنا المساء، إلى الصباح منذ

الممرضة؟ أيتها الذراع تلك إلى نظرت هلا رخيص، والصابون ثمن، له
لهيب تحس هناك فرانسي ووقفت رعب، في كالدجاجة قرقت ثم الممرضة ونظرت
الباطني الطب يمارس هارفارد، جامعة خريجي من رجلٌ والطبيب وجهها، يحرق الخزي
العيادات إحدى في أسبوع كل قليلة ساعاتٍ يشتغل بأن مُلزم وهو الحي، مستشفى في
تنتهي حين بوسطون في ذلك من أرقى ممارسةً مهنته سيمارس وكان الثلاث، المجانية
معروفة شخصيةٌ وهي خطيبته، إلى وكتب الباطنية، الأمراض شهادة على حصوله فترة
الحي عبارات بنفس بروكلين في الباطني للطب ممارسته يصف بوسطون، في للمجتمع

المطهر. بدخول تكون ما أشبه إنها قائلاً:
بنتاً وكانت لهجتها، من ذلك تعرف أن تستطيع ويليمسبرج، من الممرضة وكانت
للحلوى محلٍّ في بالنهار فاشتغلت طموح، لكنها الفقراء، البولنديين المهاجرين لبعض
الزواج في تأمل وكانت ما، نحوٍ على التمريض في تمرينها وأدت بالليل، المدرسة إلى وذهبت

الحقيرة. الأحياء من جاءت أنها أحد يعلم أن تريد ولا طبيب، من يوم ذات
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كان ما ذلك قذرة، فتاة كانت الطبيب، غضبة بعد الرأس مطرقة فرانسي ووقفت
الناس هؤلاء يستطيع كيف الممرضة سائلاً هدوء، في يتكلم أصبح الذي الطبيب يعنيه
لا بحيث جميعًا عقموا أنهم لو أفضل يكون سوف العالم وإن العيش، يواصلوا أن
شيئاً يفعل أتراه تموت؟ أن لها يريد كان أنه بذلك أيعني بعدُ، ينجبوا أن يستطيعون

الطين؟ أقراص جراء من قذرة كانت وذراعيها يديها لأن موتها؛ إلى يؤدي
سيسي وخالتها كأمها، أمهاتٍ فرانسي نظر في النساء كل وكانت الممرضة، إلى ونظرت
الفتاة هذه أم تكون ربما القبيل: هذا من شيئاً تقول قد الممرضة أن وظنت إيفي، وخالتها

الصباح. هذا في جيدًا لغسلها وقتاً تجد ولم العاملات، من
قالته ما ولكن القذارة، في اللعب يحبون الأطفال أن الطبيب أيها تعرف أنت … أو
الطبيب، أيها عليك أشفق إني مريعًا؟ شيئاً هذا أليس حق، على أنت هو: ا حقٍّ الممرضة

القذارة. في يعيشون الذين الناس لهؤلاء عذر هناك ليس
من واحدًا يصبح والجهد، بالكفاح الفقيرة البيئة من نفسه ينتزع حين الإنسان إن
أبدًا، ينساها ولا فوقها يرتفع أن وإما فوقها، ارتفع أن بعد بيئته ينسى أن إما اثنين:
الوعر، الشاقِّ الطريق في وراءه تخلَّفوا الذين هؤلاء مع والتجاوب بالحب عامرًا قلبه ويظل
بعد أنها هناك تقف وهي تعلم ذلك من وبالرغم النسيان، طريق الممرضة واختارت
سوف وأنها جوعًا، تتضور التي الطفلة تلك وجه في المتمثل الأسى يتملكها سوف سنوات
روحها لخلاص شيئاً وفعلت روعها، من تهدئ كلمة لها قالت أنها لو مرارةٍ في تتمنى

عليه. كانت ما غير لتصبح الشجاعة تنقصها ولكن صغيرة أنها تعلم كانت الخالدة،
تجتاح بدأت الألم موجات كانت الإبرة، وخزتها حين قط بشيءٍ فرانسي تشعر ولم
ذراعها تربط الممرضة وبينما الأخرى، المشاعر كل منه وتطرد الطبيب، كلمات إثر جسمها
إبرةً منها ويأخذ التعقيم، جهاز في الآلة يضع والطبيب بمهارة، الشاش من بقطعةٍ
فلا تمامًا، ذراعي مثل قذرة وذراعه بعدي، سيأتي أخي إن قائلة: فرانسي نطقت جديدة،

أنا. أخبرتماني أنكما حسبكما بذلك، تخبراه لأن داعي ولا تعجبا،
صوت وتمزق العجيب، النحو هذا على نطقت التي الضئيلة الطفلة تلك في وحملقا
صبي فهو إليه، يسيء لن كلاكما إن ثم بذلك، تخبراه لأن داعي لا تنتحب: وهي فرانسي

قذرًا. يكون أن كثيراً يهمه لا
يغلق والباب — وسمعت الحجرة، من خرجت ثم قليلاً، قدماها وتعثرت واستدارت
قلت. ما تدرك سوف أنها قط بخلدي يدور يكن لم يقول: المندهش الطبيب صوت —
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صدقت. تتنهد: وهي تقول الممرضة وسمعت
المربوطتين ذراعَيهما إلى ونظرت الطفلان، عاد حين الغداء وقت البيت في كاتي وكانت
يضطرون هم لماذا أمي؟ يا لماذا لماذا؟ انفعال: فرانسيفي وتكلمت عينيَها، والأسىيفيضمن

ذراعك؟ في إبرة يغزوا ثم أشياء يقولوا أن … إلى … إلى
يجعلك ا، جدٍّ مفيد شيءٌ التطعيم، إنه شيء: كل انتهى أن بعد حزمٍ في أمها وقالت
إلى تذهبين حين اليمنى بيدك تكتبي أن عليك يجب اليمنى، من اليسرى يدك تعرفين
استعملي اليد، هي هذه ليست آه، آه، لك ليقول هناك يكون سوف الجرح وهذا المدرسة،

الأخرى! اليد
من اليسرى يدها تميز أن قط تستطيع تكن لم لأنها التفسير؛ بهذا فرانسي ورضيت
وتنقل دائمًا ذلك لها تصحح كاتي وكانت اليسرى، بيدها الصور وترسم وتأكل اليمنى،
أمها تفسير بعد فرانسي وبدأت اليمنى، إلى اليسرى يدها من الإبرة أو الطباشير قطعة
تلك مثل حل سبيل في تدفعه زهيدًا ثمناً بل رائعًا، شيئاً كان ربما أنه في تفكر للتطعيم
يدها تستعمل فرانسي وبدأت اليمنى، من اليسرى يدها تميز أن فتستطيع الكبرى، المشكلة

أبدًا. مشقةً ذلك في تلقى تعد ولم التطعيم، بعد اليسرى من بدلاً اليمنى
موضع تحكَّ أن في مؤلمة برغبةٍ وشعرت الليلة، تلك في الحمى فرانسيصريعة وخرت

مشددة. أوامر إليها وأصدرت كثيراً، لذلك فانزعجت أمها وأخبرت الحقن،
الأمر. بك بلغ مهما تحكِّيها ألا عليك يجب –

أحكها؟ أن أستطيع لا لماذا –
فلا جسدك، من وتسقط لونها ويسودُّ تتورم سوف ذراعك فإن فعلت إن لأنك –

إذن! تحكِّيها
وكانت نفسها، هي الفزع بها استبدَّ فقد الطفلة، تفزع أن بذلك كاتي تقصد ولم
حتى الطفلة تفزع أن وأرادت لمُست، الذراع أن لو يحدث بأن خليق الدم تسمم أن تعتقد

ذراعها. تحك لا
اليوم في ت وأحسَّ يؤلمها، الذي الموضع حكِّ عن الامتناع في انتباهها فرانسي وركزت
الرباط تحت بحذرٍ نظرت للنوم تستعد هي وبينما ذراعها، في تسري الألم بوَخَزات التالي
يقطر متقيِّحًا داكناً اللون، أخضر متورمًا الإبرة دخول موضع ترى وهي الفزع، فأصابها
تفعل، لم أنها تعلم كانت تحكَّه، لم وهي ذلك لها وقع فكيف اللون، أصفر سائلٌ منه
وخشيت ذلك، فعلت أنها بد لا نعم نومها، أثناء السابقة الليلة حكَّته ربما صبراً! ولكن
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لم ذلك من وبالرغم وأخبرتك، أخبرتك إنني تقول: بأن خليقة كانت التي أمها تخبر أن
لك. حدث ما فانظري إليَّ، تستمعي

من ونهضت تنام، أن تستطع ولم الدار، خارج يعمل وأبوها أحد، ليلة وكانت
ذراعَيها على رأسها وأسندت النافذة، على وجلست الأمامية الحجرة إلى وذهبت سريرها،

تموت. أن وانتظرت
يصرُّ وهو جراهام، شارع في يسير الذي التروللي صوت صباحًا الثالثة في وسمعت
خارج بجسمها ومالت منه، ينزل أحدًا أن هذا ومعنى المنعطف، عند المحطة في متوقفًا
يصفر الراقصة الخفيفة بخطواته الشارع في يتهادى وسار أباها، كان لقد نعم، النافذة،
السهرة حلة يرتدي الذي الشبح وبدا القمر»، في يعيش الذي الرجل هو حبيبي «إن لحن:
ذلك بدا نعم النادل، فوطة داخلها طويت أنيقة لفةً ذراعه تحت ويضع الدربي، وقبعة
بصره ورفع الباب إلى وصل حين ونادته بسواء، سواء نفسها، كالحياة لفرانسي الشبح
ذلك حتى تفعلين ماذا وسألها: المطبخ، باب له ففتحت ظرف، في قبعته وأمال إليها،

تعلمين؟ كما السبت ليلة ليست إنها الأولى؟ المغنية أيتها المتأخر الوقت
ذراعي! تسقط حتى أنتظر النافذة في أجلس كنت وهمست:

وأضاء النوم حجرة إلى المؤدي الباب فأغلق ذراعها، أمر له وشرحت ضحكته، وكتم
المتورمة الذراع منظر رأى حين بالغثيان وشعر ذراعها، عن الرباط خلع ثم الغاز، مصباح

قط. بذلك يشعرها لم نعم، قط، بذلك يشعرها لم ولكنه المتقيحة،
حين ذراعي تري أن يجب كان الإطلاق، على شيء لا طفلتي، يا شيءٍ من بكِ ما –
صفراء، ولا خضراء لا زرقاء، بيضاء بكثير، ذراعك من واحمرارًا تورمًا أكثر كانت طعمت،

صلبة؟ قويةً عادت كيف انظري والآن
قط. م طُعِّ قد يكن لم لأنه ظرف؛ في يكذب وكان

الكربونيك، حامض قطرات من قليلاً إليه وأضاف حوض، في دافئاً ماءً جوني وصبَّ
مرة. إثر مرة القبيحة القرحة وغسل

الشفاء، معناه الوخز إن قال جوني ولكن بوخزها، أحست حين فرانسي وتوجعت
الجرح: يغسل وهو عاطفية أغنية همسٍ في وغنَّى

داره، عن بعيدًا التجوال في يمضي أن أبدًا يعنيه لا إنه
… يطوف أو الأرض في يضرب أن أبدًا يعنيه ولا
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شيئاً، يجد ولم رباطًا، يستعملها القماش من نظيفة قطعةٍ عن يبحث حوله ت وتلفَّ
قطعة منه وقطع رأسه، فوق من الداخلي قميصه وخلع قميصه، وصدرية معطفه فخلع

تمثيلي. نحوٍ على قماش
…؟ الجديد الداخلي قميصك فرانسي: واعترضت

حال! أي على بالخروق مليئاً كان أوه! –
من تنبعث جوني عن المأثورة والسجائر الدفء رائحة وكانت ابنته، ذراع وضمد
أسباب توافر إلى ويطمئنها الطفلة، روع من يهدئ شيء فيها كان لكن القماش، قطعة

والحب. الحماية
ذراعك بأن إليك أوحى الذي من الأولى، المغنية أيتها عليك الرباط أحكمت لقد والآن –

ستسقط؟
أنني أظن ولكني أحكها، أن أقصد لم وإنني حككتها، إذا ستسقط إنها أمي قالت –

نائمة. وأنا فعلت
فراشك. إلى اذهبي والآن بأس، من عليك لا وقال: النحيل خدها وقبَّل

وشفيت الصباح في الألم وتوقف الليل، بقية هدوءٍ في ونامت فراشها إلى وذهبت
قلائل. أيامٍ في تمامًا الذراع

في ملابسه خلع ثم فراشها، إلى فرانسي ذهبت أن بعد آخر سيجارًا جوني ودخن
كاتي. جوار إلى نفسه ودس بطءٍ

نوباتها من عاطفية نوبةٍ في كانت أنها كما نائمة، وهي بوجوده تشعر وكانت
بعيدًا الفراش طرف على ورقد رفق، في أزاحها ولكنه صدره، على ذراعها فألقت النادرة،
الليل. بقية الظلام يحملق ورقد رأسه، تحت يديه وطوى الحائط، إلى متجهًا ونام عنها،

١٩

أن لحظةٍ في التطعيم علمها وقد أما عظيمة، أمورًا المدرسة في تجد أن فرانسي وتوقعت
أمورٍ عن لها تكشف سوف المدرسة أن اعتقدت فقد اليسرى، ويدها اليمنى يدها بين تمُيِّز
القراءة عرفت وقد الأول، اليوم ذلك في المدرسة من تعود سوف أنها وظنت وأخطر، أعظم
أكبر طفل أصابه أن بعد دمًا، ينزف أنف هو البيت إلى به عادت ما كل ولكن والكتابة،
تشرب أن حاولت حين الماء، لحوض الحجرية الحافة على رأسها على وضربها سنٍّا، منها

حال. أي على الصودا ماء منها ينبعث يكن لم التي النافورات، حلوق من
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أجل من صنع (الذي قمطرها في تشاركها كانت أخرى فتاةً لأن فرانسي، أمل وخاب
الرصاص قلم كبرياء في وقبلت وحدها، لها قمطرًا تريد وكانت فحسب)، واحدة تلميذة
الثالثة. الساعة في أخرى لعريفةٍ ترددٍ في وأرجعته الصباح، في العريفة لها أعطته الذي

تلميذة أبدًا تكون لن أنها علمت حتى المدرسة، في يوم نصف عليها يمر يكد ولم
… البنات من قليل عددٍ على موقوفة الميزة وهذه المدرسات، تدُلِّلهن اللائي التلميذات من
الحريرية الشعر وأشرطة الأنيقة، النظيفة و«المرايل» النظيف، المجعد الشعر ذوات البنات
كانت كيف فرانسي ولاحظت الحي، في الموسرين التجار بنات هن أولئك وكان الجديدة،
الصف في المختارة الأماكن في وتجلسهن تراهن، حين وجهها يشرق المدرسة بريجز الآنسة
يرق بريجز الآنسة صوت وكان مقاعدهن، في أحدٌ يشاركهن لا العزيزات وهؤلاء الأول،
الكبير الحشد تكلم حين كالعواء صوتها يصيح ثم القليلات، المحظوظات هؤلاء تكلم حين

يغتسلن. لا اللائي التلميذات من
الأول اليوم ذلك في وتعلمت شاكلتها، على اللائي الآخرين بالأطفال فرانسي واختلطت
المدرِّسة موقف ها وحيرَّ العظيمة، الديمقراطية في الطبقات نظام تعلمت توقعت، مما أكثر
هن التي للحالة إلا لسببٍ لا ومثيلاتها، هي تكرهها المدرسة أن الواضح من وكان وآلمها،
على مجبرة وأنها إليها، الانتساب في له حق لا من معاملة تعاملهن المدرِّسة وكانت عليها،
من القليل الفتات عليهن تنفس وكانت اللطف، من يسعها ما بأقل ذلك تفعل قبولهن،
كن لو كما الصحة، مركز طبيب معاملة أيضًا هي وتعاملهن إليهن، به تلقي الذي التعليم

والعيش. الحياة حق يملكن لا
لمواجهة واحد صفٍّ في المنبوذين الأطفال جميع يحتشد أن يقتضي الأمر كأن وبدا
الأطفال هؤلاء من طفلٍ فكل ذلك، خلاف على كان الأمر ولكن سبيلهم، في تقف التي الأمور
حين المدرِّسة عواء يقلدوا أن اعتادوا وقد جميعًا، تكرههم المدرِّسة كانت كما الآخر، يكره

بعض. إلى بعضهم يتحدث
منه وتتخذ الأطفال، بين من المدرِّسة تختاره الحظ سيئ طفل دائمًا هناك وكان
شقاء عن به وتنفس وتعذبه المدرِّسة توبِّخه الذي هو المسكين الطفل وهذا الفداء، ضحية
عليه، الأطفال بقية ينقلب حتى المريبة، الوصمة بهذه الطفل يوصم إن وما عنوستها،
فريد نحوٍ على والرياء بالملق يخصون بل المدرِّسة، من يلقاه الذي العذاب من ويضاعفوا
والسلطان. النفوذ من يقتربون بذلك أنهم يظنون وربما منها، المدرِّسة تقرِّبهم الذين أولئك
لها تتهيأ لم التي القبيحة المستوحشة المدرسة تلك في طفل آلاف ثلاثة واحتشد
هذه ومن الأطفال، بين تدور الشائنة القصص وأخذت فقط، واحدٍ لألفٍ إلا الأسباب
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كانت مجلجلة، ضحكةٌ لها الشقرة باهتة شقراء مدرسة وهي فايفر الآنسة أن القصص
تحل التي الأوقات في الخادم مساعد تغازل الوقت، لتقضيبعض الأرضي الطابق إلى تهبط
الإدارة، إلى الخروج يقتضيها الأمر أن مدعيةً أخرى، عريفةٌ المدرسة ملاحظة في مكانها
القصة وتحكي الضحايا، هم كانوا الذين الصغار الصبية لسان على أخرى قصةٌ ودارت
محلاة ثياباً ترتدي بنابها الأيام عضتها قاسية، بدينة نصف امرأة وهي الرئيسة، أن
سراويلهم، يخلعون وتجعلهم مكتبها إلى المشاكسين بالصبية تمضي النقود، من بقطعٍ
تضرب (وكانت الروطان نخيل من بهراوةٍ العارية أعجازهم تسلخ أن تستطيع حتى

ثيابهن). فوق الصغيرات البنات
خارج إلى الأمر يتسرب كيف ولكن المدارس، في شك بلا ممنوعًا الجسدي العقاب وكان
المضروبون، الأطفال الحال بطبيعة ذلك يفعل لا بالخبر؟ يبوح الذي ذا ومن المدرسة؟
خليق المدرسة في ضرُب إنه يقول الذي الطفل بأن يقضي الحي في تقليدٌ هناك كان فقد
الطفل كان ولذلك المدرسة؛ في حسناً مسلكًا يسلك لم لأنه ثانية؛ مرةً البيت في يضرَُب بأن

مجراها. تجري الأمور تاركًا صامتاً، عقابه يتلقى
الشائنة. الحقيقة هي كلها كانت أنها القصص تلك في ما وأقبح

ذلك في الابتدائية، المدارس على تطلق التي الوحيدة الصفة هي الوحشية كانت
عنه سُمع قد بالأطفال الخاص النفس علم يكن ولم ١٩٠٨-١٩٠٩م، سنتي بين الحي
المدرسة في التخرج وهي يسيرة، التدريس مؤهلات وكانت الأيام، تلك في ويليمسبرج في
لهن كان من المعلمات من وقلَّ التعليم، على للتدريب مدرسة في سنتين قضاء ثم الثانوية
القليلة الوظائف من التعليم لأن المهنة يحترفن فكن الأغلبية أما بوظيفتهن، ودراية فن
صيف إجازة يمنحهن ولأنه المصنع؛ في العمل من أفضل أجرهن ولأن أمامهن؛ المفتوحة
من ما هو واحد لسببٍ بالتعليم يشتغلن وكن يعتزلن، حين معاشًا لهن ويتيح طويلة
تلك في بالتعليم يشتغلن أن المتزوجات السيدات على محرمًا وكان زواجهن، في رغب رجلٍ
إرضاء حرمانهن نتيجة الأعصاب في اضطراباً يعانين المعلمات معظم راحت وهكذا الأيام،
أطفال بإيذاء غضبهن سَوْرة عن سن ينُفِّ العاقرات النساء هؤلاء وكانت المكبوتة، عواطفهن

ملتوية. بطريقةٍ سلطانهن ممارسة في رغبتهن فيشبعن الأخريات، النساء
الفقراء، الأطفال بيوت تماثل بيوت من خرجن اللائي أولئك هن قلباً المعلمات وأقسى
يتمثلن البائسين، الصغار الأطفال هؤلاء حيال بالمرارة إحساسهن في كن أنهن والظاهر

الأولى. نشأتهن في أليم شقاءٍ من لقين ما نحوٍ على
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إلى أحياناً تفد كانت فقد شك، بلا السيئ المسلك هذا يسلكن المعلمات كل تكن ولم
ولكن تساعدهم، أن وتحاول يعانون فيما الأطفال تشارك الخلق، دمثة معلمةٌ المدرسة
الوظيفة وتترك تتزوج ما فسرعان بالتعليم، اشتغالها في طويلاً تمكث لا المرأة هذه مثل

الوظيفة. من يخرجنها حتى المعلمات، من زميلاتها تطاردها أو
نبُِّه الأطفال أن ذلك قاسية؛ مشكلةً الفصل» من «الخروج تلطفًا يسمى ما وكان
حتى ينتظروا ثم الصباح في البيت يغادروا أن قبل المياه، دورة إلى يذهبوا بأن عليهم
من قليلاً ولكن الفسحة، في لذلك وقت لديهم يكون أن المفروض ومن الغداء، ساعة
من الطفل يمنع عادةً الأطفال تزاحم كان فقد الوقت، ذلك من يفيدون كانوا الأطفال
مغاسل عشرة توجد (حيث هناك إلى وذهب الحظ أسعده ما وإذا المياه، دورة من الاقتراب
هم الذين العشرة التلاميذ قبلُ من أخلاها قد الأماكن أن يجد فإنه طفل)، خمسمائة لكل
جميعًا، القادمين دخول ويمنعون الممرات في يقفون إذ المدرسة، في شراسة الأطفال أكثر
الذين المعذَّبين الأطفال جموع من الصادر للشفقة المدر الاستعطاف عن آذانهم ون ويصمُّ
القليل، إلا دفعه يستطيع لا وكان بنس قدره رسمًا منهم قليل وفرض أمامهم، يحتشدون
الفسحة، بانتهاء الجرس يدق حتى الدوارة الأبواب عن قبضتهم يرخون الزعماء يكن ولم
وراء من هؤلاء تصيب كانت متعة، أية اليقين وجه على يكتشف أن استطاع أحدٍ من وما
لم والمدرسات المدرسين لأن أبدًا أحدٌ يعاقبهم يكن ولم الموت، برقصة الشبيهة اللعبة هذه
مهما أنه يعرف الطفل لأن الأطفال؛ من واحد يتكلم ولم الأطفال، مياه دورة قط يدخلوا
إلى يصل عذاباً يعُذِّبه فسوف بأحدهم وشى إذا أنه ويعلم يشكو، ألا يجب سنه صغرت

انقطاع. بلا تجري الشريرة اللعبة هذه ظلت وهكذا يكاد. أو الموت حد
نظام وهناك بذلك، الإذن طلب إذا الفصل من يخرج أن نظريٍّا له مسموحٌ والطفل
الخروج في يرغب أنه ذلك معنى كان واحدة إصبعًا الطفل رفع ما فإذا المحتشم، للتسلُّل
ولكن أطول، فترةً الخروج في يرغب أنه ذلك معنى كان إصبعين رفع وإذا قصيرة، فترةً
يحتالها حيلة إلا ليس ذلك أن الآخر، للبعض بعضهن أكد القاسيات الضجرات المدرسات
الوقت من متسعًا الطفل لدى أن يعلمن وكن قصيرة، فترةً الفصل من ليخرج الطفل
وبين بينهن التصرف طريقة قررن النحو هذا وعلى الغداء، فترة وفي الفسحة فترة في

أنفسهن.
يلُحَظون الذين والأناقة، والنظافة الحظوة ذوي الأطفال أن بالطبع فرانسي ولاحظت
كان ذلك ولكن وقت، أي في بالخروج لهم يسمح الذين هم الأول، الصف في العناية بعين

ما. نحوٍ على مختلفًا

155



بروكلين في تنمو شجرة

عن المعلمات وأفكار حاجته قضاء بين يلائم أن نصفهم تعلم فقد الأطفال بقية أما
سراويلهم. بلَِّ على المدمنين من أصبحوا الآخر والنصف الأمور، هذه مثل

قد تكن ولم لفرانسي، الفصل من الخروج موضوع عالجت التي هي سيسي والخالة
بأنها سيسي وشعرت أخرى، مرةً البيت تزور بألا وكاتي جوني أخبرها منذ الطفلَين رأت
فحسب. الحال بهما تمضي كيف تعلم أن فأرادت المدرسة دخلا أنهما وعلمت تفتقدهما،
تتهادى وأخذت المصنع من سيسي فخرجت كاسدًا، العمل وكان نوفمبر، شهر وحلَّ
فسوف بلقائها الطفلان باح لو أنه في وفكرت التلاميذ، خروج موعد في المدرسة شارع في
أكبر صبيٌّ قلنسوته اختطف وقد الحشد، في أولاً نيلي ورأت مصادفة، كأنه اللقاء يبدو
بقلنسوته، الفعلة نفس وفعل أصغر صبيٍّ إلى نيلي واتجه بعيدًا، جرى ثم وداسها منه
يجري وانطلق جافة صرخة يصرخ وهو منها، تملص ولكنه نيلي، بذراع سيسي وأمسكت

عوده. يشتد نيلي أن حاد دٍ بتوقُّ تشعر وهي سيسي وتحققت الشارع، في
سيسي وأخذتها وقبَّلتها الشارع، قلب في بذراعيها فأحاطتها سيسي فرانسي ورأت
ثم بالصودا، المعالجة الشوكولاتة من قطعة ببنس لها واشترت للحلوى، صغير محلٍّ إلى
من كتاباً فرانسي وأرتها المدرسة، عن شيء كل لها تحكي وجعلتها ظلة، تحت أجلستها
ونظرت سيسي وتأثرت كبيرة، حروفٍ على يشتمل للبيت واجبات ودفتر المطالعة كتب
الملابس ترتدي لا أنها ورأت ترتعش، كانت أنها ولاحظت النحيل، الطفلة وجه في طويلاً
صغيرةً وسترةً القطن من رداءً تلبس كانت إذ نوفمبر؛ شهر من البارد اليوم لذلك المناسبة
الحاني صدرها إلى وضمتها بذراعها سيسي وأحاطتها رفيعًا، قطنيٍّا وجورباً ممزقة

الريح! مهب في كورقةٍ ترتعدين إنك فرانسي! طفلتي يا الدافئ:
الشجرة إلى ونظرت إمعان، في تفكر فأخذت قط، التعبير هذا فرانسيسمعت تكن ولم
الجافة القليلة الأوراق بعض وكانت المنزل، جانب على الخرسانة من المنبثقة الصغيرة
الطفلة وأخذت الريح، مهب في تخشخش منها واحدةٌ راحت وقد بها، متعلقة تزال لا
… وترتعد ترتعد مضت ثم العبارة، تلك مخيلتها في واختزنت الشجر، كورقة تنتفض

كالثلج! باردة إنك بك؟ ماذا سيسي: وسألتها
من الملتهب وجهها فدفنت أغرتها سيسي ولكن الأمر، أول شيئاً فرانسي تقل ولم
ليس حبيبتي! يا سيسي: وقالت الكلمات، ببعض لها وهمست سيسي، رقبة في الخزي

… أن تطلبي لم لماذا بالبرد، تشعري أن عجيباً
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أيدينا! نرفع حين إلينا تلتفت لا المدرِّسة إن –
هو بل طفلة، لأي يحدث بأن خليق قلتِ ما فإن لذلك، تنزعجي ولا روعك هدئي –

صغيرة. طفلةً كانت حين إنجلترا لملكة حدث قد
الأمر؟ هذا حيال والتأثر الخزي هذا بمثل تشعر الملكة كانت هل ولكن –

وكانت والخوف، الخزي دموع عينيَها من وطفرت صمت، في بحرقةٍ فرانسي وبكت
مخزياً. توبيخًا أمها توبِّخها لئلا البيت إلى الذهاب تخشى

إنني تقولي لا صغيرة، بنتٍ لأي تقع قد الحادثة هذه مثل وإن تؤنِّبك، لن أمك إن –
ليس ذلك إن أيضًا، ذلك جدتك فعلت وقد طفلة، كانت حين سروالها بلَّلت أمك إن لك قلت

ذلك! لها يحدث طفلة أول ولستِ العالم، في جديدًا شيئاً
ولسوف الصغار، الأطفال يفعله وإنما ذلك، أفعل أن من أكبر غدوت ولكني –

نيلي. أمام أمي تهُينني
أبدًا، ذلك تفعلي لن بأنك وعديها بنفسها، ذلك تكتشف أن قبل بصراحة أخبريها –

حينئذٍ! تهينك لا وسوف
يسمحن لا المدرسات لأن أخرى؛ مرةً ذلك لي يحدث فقد أعدها، أن أستطيع لا إنني –

بالخروج. لنا
وقت أي في الفصل من بالخروج مدرستك لك تسمح سوف فصاعدًا الآن من –

كذلك؟ أليس سيسي، الخالة تصدقين أنت ترغبين،
ذلك؟ لكِ يتسنى كيف ولكن نعم، –

ذلك. أجل من الكنيسة في شمعةً أشعل سوف –
من شيئاً كاتي إليها وجهت بيتها إلى عادت وحين الوعد، لذلك فرانسي نفس وهدأت
عن سيسي لها قالته ما ضوء في لذلك تسلَّحت قد كانت فرانسي ولكن المعتاد، التأنيب

الأسرة. نساء بين يدور كان الذي البلل قصة
الفصل في تقف سيسي كانت دقائق، بعشر الدراسة بدء وقبل التالي اليوم صبيحة وفي

فصلك؟ في نولان فرانسي اسمها صغيرة طفلةٌ هناك قائلة: وبدأت المعلمة، قبالة
نولان! فرانسيس قائلة: بريجز الآنسة وصححت

ذكية؟ فتاةٌ هي هل –
ل. …ج… أ –
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مجتهدة؟ فتاةٌ هي هل –
كذلك. تكون أن بها أولى –

على رقة وزادته صوتها من وغضت بريجز، الآنسة وجه من وجهها سيسي وقربت
ما. لسببٍ الخلف إلى ارتدت بريجز الآنسة ولكن رقة،

مجتهدة؟ فتاةٌ هي هل فقط: سألتك لقد –
كذلك. إنها نعم سرعة: في المدرِّسة وقالت

أمها. إنني قائلة: سيسي وكذبت
مستحيل! –
تأكيد. بكل –

نولان؟ السيدة أيتها الطفلة عمل عن تعرفيه أن تريدين شيءٍ من هل –
كليتيَها؟ في مرضًا تعاني فرانسي أن أبدًا ببالك خطر هل قائلة: سيسي وكذبت

كليتيَها؟ –
ذلك، من أحدٌ ومنعها المياه، دورة إلى تذهب أن أرادت إذا إنها الطبيب قال لقد –

الكليتيَن. امتلاء أثر من الحال في ميتة تسقط لأن عرضة فإنها
شك؟ بلا تبالغين إنك –

الحجرة؟ هذه في ميتة تسقط أن لها تحبين هل –
… ولكن الحال بطبيعة ذلك لها أحب لا –

أيدي بين وتقفي التحقيق، مركز إلى الشرطة عربة في تركبي أن تحبين وهل –
الحجرة؟ من الخروج من منعتِها إنك وتقولين والقاضي، الطبيب

كلامها كان فقد لا، أم الحقيقة تقول سيسي كانت هل تدري بريجز الآنسة تكن ولم
بصوتٍ للعواطف المثيرة الأشياء هذه قالت المرأة ولكن والأوهام، الخيال تهاويل من يبدو
من سيسي نظرت أن وتصادف أعذب، ولا منه أهدأ صوتاً قط قبلُ من المدرسة تسمع لم
هل قائلة: إليه فأشارت الطريق، في يتجول بديناً شرطيٍّا ورأت اللحظة تلك في النافذة

الشرطي؟ ذلك ترين
موافقة. رأسها بريجز الآنسة وأحنت

زوجي. إنه –
فرانسي؟ والد –

سواه؟ يكون ومن –
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… جوني يا … جوني! … يا وصرخت: النافذة سيسي وفتحت
لمح في وظن الهواء، في قبلة له فأرسلت الدهشة، تملَّكته وقد أعلى إلى الشرطي ونظر
الرجل غرور له أكد ثم الجنون، إلى العاطفي الجوع دفعها عانس مدرِّسة أنها البصر
وقتٍ منذ خصام وبينه بينها وقع التي الشابات، المدرِّسات إحدى كانت أنها الفطري
وردَّ الموقف مع وتجاوب غرام، قصة معه لتبدأ أخيراً شجاعتها أطراف جمعت ثم طويل،
مركز إلى يتهادى وسار ظرفٍ في قبعته وأمال الضخمة، يده بقبضة الهواء في بقبلةٍ عليها
لي يا نفسه: وبين بينه وفكر الشيطان»، مرقص «في بأغنية مترنِّمًا يصفر وهو الشرطة،

البيت. في أطفال ستة ولديَّ لَكذلك، إني أجل السيدات، بين شك بلا شيطان من
قويٍّا، وسيمًا رجلاً الشرطي كان فقد الدهشة، من بريجز الآنسة عينا وجحظت
صندوقًا للمدرسة وقدمت الشقراوات، الصغيرات البنات إحدى اللحظة تلك في ودخلت
المورد الطفلة خدَّ وقبَّلت السعادة، من بريجز الآنسة وبقبقت بأشرطة، رُبط الحلوى من
أين البصر لمح في فرأت السيف، كنصل حاد ذكيٌّ عقلٌ لسيسي وكان كالحرير، الناعم
فقالت: فرانسي، أمثال من الأطفال تشتهي لا بما تأتي الرياح أن ووجدت الرياح، تتجه

كثيراً. مالاً نملك أننا تعتقدين لا أنكِ أظن إني اسمعي،
شك. بلا أبدًا ذلك أعتقد لم –

ملابسهم. بمظهر يعنون الذين الناس كهؤلاء لسنا إننا –
مقبلة. الميلاد عيد ليلة إن قائلة: وأغرتها

يدها. فيها رفعت التي المرات كل في فرانسي أرَ لم لعلي بريجز: الآنسة وقالت
جيدًا؟ ترينها لا يجعلك الذي فرانسي مقعد أين –

خلفي. مظلمٍ مقعدٍ إلى المدرسة وأشارت
عينيَك. نصب تجعليها أن تستطيعين فإنك أمامي مقعدٍ على جلست إذا لعلها –

تغييره. إلى سبيل ولا تم قد المقاعد على الجلوس ترتيب إن –
مقبلة. الميلاد عيد ليلة إن بلطف: سيسي وحذرتها

فعله. يمكنني ما سأرى –
الصحيح. وجهه على ترََيهِْ أن على واحرصي الأمر، إذن تدبري –

الميلاد عيد ليلة لأن لا ذلك، أقول وإنني قائلة: استدارت ثم الباب، إلى سيسي وسارت
تعامليها لم إن الجحيم نار ويذيقك هنا، إلى يأتي سوف الشرطي زوجي لأن ولكن قادمة،

حسنة. معاملةً
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وكانت والمدرِّسة، سيسي بين اللقاء هذا بعد فرانسي تعترض مشاكل هناك تعد ولم
لها سمحت لقد بل مبلغه! الوجل بها بلغ مهما ترفعها فرانسيحين يد ترى بريجز الآنسة
تصلها ولم الميلاد عيد ليلة أقبلت حين ولكن الوقت، من فترة الأول الصف في تجلس أن

الفصل. من المظلم الخلفي المقعد إلى أخرى مرةً فرانسي نفت نفيسة، هديةٌ
يصبها لم فرانسي ولكن للمدرسة، سيسي بزيارة قط كاتي ولا فرانسي تعلم ولم
رحيمة، معاملةً تعاملها تكن لم بريجز الآنسة أن صحيح المعهود، النحو على قط الخزي
قالته ما أن تعلم شك بلا بريجز الآنسة وكانت مضايقتها، إلى تعمد لا الأقل على أنها إلا
تكن لم إنها عقباها، تؤمَن لا مغامرةٍ من الفائدة ما ولكن الواقع، عن بعيد شيء المرأة
أمام ميتة تسقط طفلةً ترى أن لتحب كانت وما شريرة، تكن لم ولكنها الأطفال، تحب

عينيَها.
بطاقة لها تكتب أن عملها محل في البنات إحدى من قليلة أسابيعَ بعد سيسي وطلبت
إلى تأتي بأن لها وتسمح مضى ما تنسى أن أختها من وطلبت بالبريد، كاتي إلى ترسلها

البطاقة. كاتي وتجاهلت حين، إلى حيٍن من الأقل على الطفلَين لترى البيت،
وبين بينك التي الوحشة تلك ما كاتي: وسألت لسيسي، تتشفع روملي ماري وأقبلت

أختك؟
بها. أبوح أن أستطيع لا كاتي: وأجابت

شيئاً. تكلف لا ولكنها غالية، نعمةٌ العفو إن روملي: ماري وقالت
الخاصة. شئوني لي إن كاتي: وقالت

فليكن. قائلة: أمها ووافقت
ترد. ولم أعماقها من وتنهدت

الجسور بديهتها سرعة وافتقدت افتقدتها، ولكنها بالحضور، لسيسي تسمح ولم
تذكر إيفي تكن ولم المآزق، من الخروج ولطف المشاكل، حل في الصريحة وطريقتها
الوحيدة المحاولة تلك بعد روملي ماري تعد ولم كاتي، لزيارة تأتي حين أبدًا سيسي اسم

أخرى. مرةً سيسي اسم ذكر إلى بينهما الحال لإصلاح
مندوب وهو المعتمد، الرسمي الأخبار مذيع طريق عن أختها أنباء تتلقى كاتي وكانت
مندوب ونفس واحدة، تأمين شركة في حياتها على تؤمن كلها روملي وأسرة التأمين، شركة
معه ويحمل أسبوع، كل جميعًا الأخوات من الزهيدة الأقساط يجمع الذي هو الشركة
وفي جميعًا. الأسرة بأفراد يمر الذي الطواف الرسول بمثابة كان كما والشائعات، الأخبار
عليه؛ يؤمن أن يستطع لم آخر طفلاً وضعت سيسي بأن النبأ، الرجل حمل الأيام من يومٍ
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سيسي، المسكينة على لقسوتها أخيراً نفسها من كاتي وخجلت ساعتين، سوى يعشْ لم لأنه
بيننا. القطيعة حبل في تمد ألا القادمة المرة في تراها حين أختي أخبر للمندوب: وقالت

أخرى. مرةً نولان أسرة إلى سيسي وجاءت الصفح، رسالة الرجل ونقل

٢٠

وكانت المدرسة، الطفلان فيه دخل يوم أول من والمرض الحشرات تكافح كاتي وبدأت
بالنجاح. كُلِّلت ولكنها قصيرة، عنيفةً المعركة

غير من بينهم الحشرات ترعرعت أن إلى أدى مما المدرسة؛ في حشدًا الأطفال وحُشد
الإجراءات أكثر إلى الأطفال وتعرَّض طفل، إلى طفلٍ من ينتقل القمل وأصبح جَنوَْه، ذنبٍ
وتقف الأسبوع في مرةً تأتي المدرسة ممرضة وكانت خطأهم، الخطأ يكون أن دون إذلالاً،
يستدرن عليها يقبلن وحين صفوف، في الصغيرات البنات وتصطف النافذة، تجاه وظهرها
فإذا طويلة، رقيقةٍ بعصًا شعورهن أغوار الممرضة وتسبر وينحنين، ضفائرهن ويرفعن
وتقف جانباً، تنتحي أن الطفلة من تطلب فإنها القمل، أو ؤَابات الصُّ إحداهن شعر في رأت
عن محاضرة الممرضة تلقي حين على الفصل، أمام الفحص نهاية في المنبوذات البنات
البنات تطرد ثم يتجنبنهن، أن الأخريات البنات على يجب وكيف البنات، هؤلاء قذارة مبلغ
من الأزرق» «المرهم يشترين بأن تعليمات لهن وتعطي المدرسة، من اليوم ذلك المنبوذات
المدرسة إلى يعدن وحين به، شعورهن تنظيف على أمهاتهن تعمل وأن نايب، أدوية مخزن
إلى يتبعها العار هذا بها يلحق من وكل تعييرهن، في الإمعان إلى يعمدن زميلاتهن فإن
إنك المدرِّسة قالت لقد المقملة! أيتها المقملة، أيتها صائحين: الأطفال من مجموعة بيتها

مقملة. لأنك بيتك إلى اذهبي بيتك، إلى اذهبي بيتك، إلى اذهبي المنبوذة! أيتها مقملة،
هذه وفي التالي، الفحص في القمل من بالخلو شهادةً المصابة الطفلة تعطى وقد
تعييٍر من أصابها ما ناسيةً بالقمل، بالإصابة يتهمن اللائي هؤلاء بدورها تعير الحالة
يضيع كان وهكذا والحنان، الرحمة ليعلِّمهن ليكن لم به مررن الذي الألم إن وتقريع،

هباء. عذابهن
خليقة تكن ولم والهموم، المتاعب من لمزيدٍ متسع المزدحمة كاتي حياة في يكن ولم
إلى المدرسة من فرانسي فيه عادت يوم أول وفي والهموم، المتاعب من مزيدًا تتقبل بأن
أسرعت شعرها، دروب في البقُّ يسرح فتاة جانب إلى جلست أنها كاتي وأنبأت البيت،
تستعمله الذي الأصفر، الصلب الخشن الصابون من بقطعةٍ فرانسي رأسي وغسلت كاتي
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ثم رأسها، فروة في والرطوبة البرودة ألم بوخز فرانسي شعرت حتى الغسالة، المرأة
تمشط كاتي وأخذت الكيروسين، زيت به وعاءٍ في التالي الصباح في الشعر فرشاة وضعت
صدغَيها، على الأوردة نفرت حتى شدٍّا شدتها ضفائر وضفرته وعنف، بقوةٍ فرانسي شعر

المدرسة. إلى بها بعثت ثم المشتعل، الغاز أنابيب عن تبتعد بأن وأمرتها
ما بأقصى عنها المقعد في شريكتها وابتعدت كله، الفصل في فرانسي رائحة وانتشرت
الكيروسين زيت تضع أن من تمنعها البيت، في كاتي إلى مذكرةً المدرسة وأرسلت تستطيع،
تغسل وكانت المذكرة، وتجاهلت حر بلدٍ في تعيش بأنها كاتي وأشارت فرانسي، رأس على

بالكيروسين. يوم كل وتدهنه أسبوع، كل مرةً الأصفر بالصابون فرانسي رأس
المدرسة، في النكفية الغدة التهاب وباء ظهر حين المعدية الأمراض كاتي وكافحت
ثم وحاكته، الثوم، من رأسًا كيس كل في ووضعت الفانلة قماش من كيسين وصنعت

القميص. تحت رقبته حول الطفلين من كلاٍّ وألبسته مشدود، نظيف بخيطٍ ربطته
الثوم رائحة من مزيجٌ هي نتنة، رائحة منها تنبعث المدرسة إلى فرانسي وذهبت
خلت دائرة المزدحم الفناء في دائمًا تحيطها وكانت الجميع، وتجنبها الكيروسين، وزيت
من الطفلَين هذين عن يبتعدون المزدحمة التروللي عربات في الناس وأخذ التلميذات، من

نولان. أسرة
تعويذةٍ، على يحتوي الثوم أن إلى يرجع ذلك كان هل ترى الطفلَين، أفاد ذلك أن بيد
من نجت فرانسي أن إلى يرجع أو الجراثيم، تقتل القوية الأبخرة أن إلى يرجع تراه أو
منهما كلٌّ يتمتع ونيلي هي لأنها أو عنها، يبتعدون للمرض الناقلين الأطفال لأن العدوى
مرةً يمرضا لم كاتي طفليَ أن أثبتت الحقيقة ولكن معروفًا، السبب يكن لم قوية؟ ببنيةٍ
القمل. يغزهما ولم قط البرد يصبهما فلم بهما، مرت التي الدراسة سني كل في قط واحدة
الكريهة، رائحتها أجل من الجميع يتجنبها غريبة فتاةً شك بلا فرانسي وأصبحت
فتاةٌ أنها على إليها ينُظَر وأن وحدها، تمشي أن وتعودت وحيدة، تكون أن تعودت ولكنها

كثيراً. ذلك من تعُانِ لم أنها بيد الفتيات، عن مختلفة

٢١

النظام وكان وشقاء، وقسوة وضاعةٍ من يكتنفها كان مما بالرغم المدرسة، فرانسي وأحبت
شعورًا عليها يفيء الشيء نفس يؤدون وهم الأطفال، من كثيرٌ عليه درج الذي الرتيب
لواءٍ تحت اجتمعوا جماعة من جزءٌ شيء، من محدد جزءٌ أنها وشعرت والاطمئنان، بالأمن
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الحياة في ويسلكون بالفردية، يؤمنون نولان أسرة أفراد وكان واحد، غرضٍ أجل من واحد
في مفيدًا ذلك وكان المجتمع، من بعينها طائفةٍ إلى ينتمون يكونوا ولم بهم، ا خاصٍّ مسلكًا
بالحيرة؛ الطفل يصيب الأحيان بعض في ولكنه بالفردية، يؤمنون الذين الأشخاص تكوين
على تسير أنها من وبالرغم المدرسة، في والحماية الأمن من بنوعٍ فرانسي شعرت ولهذا

تقدمًا. وتحقق مأرباً تنشد كانت أنها إلا قاس، قبيحٍ رتيب نظامٍ
لحظاتٌ بها تمر فقد منه، فرج لا الذي بالعبوس تتسم كلها المدرسة تكن ولم
فصل إلى مورتون السيد يقبل حين أسبوع، كل ساعة نصف تستمر مشرقة مجيدةٌ
وإذا المنطقة، تلك في المدارس بكل يمر متخصصًا مدرسًا وكان الموسيقى، ليدرس فرانسي
وربطة طويل، ذيلٌ له معطفًا يرتدي وكان والترويح، الراحة من فترة معه حلَّت ظهر
وحياة حيوية يفيض طروب، مرحٌ والحركة، النشاط وافر وهو أعلى، إلى شاخصة عنق
يفهم بالحيوية، يمتزج ظرفٍ في ودود أنه كما السحب، وراء من هابط ملاكٌ لكأنه حتى
في يشيع لأنه حبه؛ في يتدلهن المدرسات وكانت العبادة، حد إلى فأحبوه ويحبهم الأطفالَ
تمعن ولا عندها، ما خير المدرِّسة ترتدي حيث زيارته، يوم والانطلاق المرح روح الحجرة
يصنعه كان ما هو هذا وتتعطر، شعرها تجعد الأحيان بعض وفي كشأنها، الحقارة في

السيدات. بهؤلاء مورتون السيد
كالطائر داخلاً ويندفع مصراعَيه على الباب ويفتح كالزوبعة، المدرسة إلى يصل وكان
طروب: بصوتٍ ويقول باسمًا، حوله وينظر المنصة على ويقفز معطفه، ذيل ورائه ومن

حسناً! حسناً!
الابتسام. عن تكفُّ ولا الُمدرِّسة وتبتسم السعادة، من يضحكون الأطفال ويجلس

ليجعلها صغيرة سيقاناً لها ويرسم الموسيقية، العلامات السبورة على يرسم وكان
وكانت البيضة، تشبه مستوية علامةً ويرسم الموسيقي، السلم خارج تجري كأنها تبدو
الوقت، طول بالغناء ينطلق ويظل كالمنقار، الرفيع الأنف بروز تبرز الحادة العلامة
يردها، أن يستطيع لا حتى الأحيان، بعض في سعادته وتفيض العصفور، كأنه مسترسلاً

بعضها. عن س لينفِّ الرقص قفزات من قفزةً فيقطع
ويطلق جيدة، أنها يعلمون يجعلهم أن دون الجيدة الموسيقى يعلمهم أن على ودأب
«هدهدة مثل بسيطة أسماءً ويعطيها الموسيقى، روائع على عنده من خاصةً كلماتٍ
أصواتهم وكانت مشمس»، يوم و«أنشودة الشارع» و«أغنية الليل» و«مناجاة الطفل»
إلا يعرفونها لا التي الحركة البطيئة «هاندل»، مقطوعة مغنية بالصراخ تتعالى الغريرة

الترتيلة. باسم
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الجديد»، العالم «سيمفونية دفوراك لحن من جزءًا يصفرون الصغار الصبية وكان
البيت.» إلى العودة إنها «أوه يجيبون: الأغنية اسم عن يسُألون وحين البِليْ، يلعبون وهم
ويسمونه فاوست أوبرا من الجنود» «نشيد بلحن مترنمين «البوتسي» لعبة ويلعبون

«المجد».
محبوبة الأسبوع في مرة أيضًا تأتي التي الرسم مدرسة بيرنستون الآنسة تكن ولم
من كانت لقد آه! به، يعجبون كما بها يعجبون ولكنهم مورتون، السيد مثل الحب كل
وجهها وكان الرصين، والعقيق الهادئ الأخضر اللون ذات الجميلة الملابس عالم آخر، عالمٍ
من أكثر القذرين المنبوذين الأطفال جمهور تحب مورتون السيد مثل وهي رقيقًا، حلوًا
حيث وجهها في يعبسن كنَّ نعم يحببنها، المدرِّسات تكن ولم المحظوظين، للأطفال حبها
فيها وما ولطفها سحرها من ويغرن ظهرها، تولي حين فيها يحدقن ثم معهن، تتكلم
أنها يعلمن وكن أنوثة، تفيض العاطفة جياشة وكانت الرجال، إعجاب تثير جاذبيةٍ من

ذلك. على هن أجبرن كما وحدها الليالي تقضي لا
الطباشير بقطعة بسرعةٍ ترسمان جميلتيَن، ويداها كالنغم، صافياً عذباً صوتها وكان
معصمها فينثني رسغها، تدير وهي سحرٌ بالقلم لإمساكها وكان الفحم، من بقلمٍ أو
بتفاحة، ممسكًا جميل طفلٌ فيتجلىَّ انثناءتيَن ينثني ثم تفاحة، فترتسم واحدة انثناءةً
وترسم الفحم، من وقلمًا الورق من قطعة وتأخذ المطير، اليوم في درسًا تعطي لا وكانت
أو الفقر ترى تكن لم فإنك الصورة تنتهي وحين الفصل، في ومسغبة فقرًا الأطفال أكثر
الآنسة إن ا حقٍّ سريعًا، عوده يشتد لطفلٍ المبكر والنضج البراءة عظمة ترى وإنما المسغبة،

عظيمة. إنسانةٌ بيرنستون
الكئيبة المدرسة أيام في وفضة ذهباً تشرق ومضة الزائران المعلمان هذان وكان
التلاميذ يجلس حيث الموحشة، بالساعات تمتلئ التي الأيام تلك والقتام؛ الكآبة في الممعنة
رواية تقرأ هي وتروح ظهورهم، خلف مكتوفة وأيديهم مشدودين، متصلبين المدرِّسة أمام
مورتون، والسيد بيرنستون الآنسة طراز من جميعًا المدرسات أن لو حجرها، في خبأتها
رُب ولكنْ السماوي، النعيم يكون كيف المعرفة حق تعرف بأن خليقة فرانسي لكانت
فيه تشرق جوٍّا تجد أن للشمس يمكن حتى والقتام الظلام من بد لا إذ نافعة؛ ضارة

السني. بجلالها
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٢٢

الكلمات قراءة يستطيع أنه مرة لأول فيها الطفل يعرف التي تلك ساحرة ساعةٍ من لها يا
تجمع ثم تلفظها، الحروف، ى تتهجَّ بالقصيرة ليست فترةً فرانسي ظلت لقد المطبوعة،
كلمة أن ورأت صفحةٍ، إلى يوم ذات نظرت ولكنها كلمة، منها لتصنع معًا الأصوات
رمادي فأرٍ صورة وتجمعت الكلمة إلى ونظرت وهلة، لأول للذهن يتبادر معنىً لها «فأر»
ضوء ورأت الأرض، يضرب سمعته جواد كلمة رأت فلما بعدُ، نظرت ثم مخيلتها، في
كأنما بصعوبة تتنفس فأخذت فجأة «يجري» كلمة وواتتها اللامعة، فروته فوق الشمس
حرف لكل الواحد الصوت بين يفصل كان الذي الحجاب وانقشع تجري، بشخصها هي
وقرأت الخاطفة، للنظرة شيئاً تعني المطبوعة الكلمة وأصبحت للكلمة، الكامل والمعنى
تصرخ أن وأرادت تمرض، كادت حتى النشوة بها واستبدَّت سرعة، في قلائل صفحاتٍ

تقرأ! أن استطاعت لقد تقرأ، أن استطاعت لقد صوتها: بأعلى
أخرى، مرةً وحيدة تكون لن فإنها القراءة، بفضل ملكها العالم أصبح يومها ومن
تمرُّ حالةٍ لكل واحدًا تختار أصدقاءها، الكتب وأصبحت الحميمين، الأصدقاء تفتقد ولن
طور دخلت حين الحب قصص وتقرأ الهادئة، الصحبة تنشد حين الشعر تقرأ كانت بها،
ذلك في وأقسمت لإنسان، قريبة أنها تستشعر أن أرادت إذا السير من سيرة وتقرأ المراهقة،
حياتها طوال يوم لكل واحدًا كتاباً تقرأ أن مرة لأول فيه تقرأ أن استطاعت الذي اليوم

المقبلة.
والجواب أسرة في فردًا فيها عدد كل يمثل لعبةً وابتكرت والمقادير، الأعداد وأحبت
أية يسبب ولا الذراعَين على يحُمَل طفلٌ صفر فالرقم قصة، لها أسرةٍ في جماعة هو
المشي تتعلم بدأت جميلة طفلةٌ واحد والرقم فحسب، تحمله فإنك ظهر وأينما متاعب،
وقد قليلاً، ويتكلم يمشي أن يستطيع ذكر طفلٌ اثنان والرقم بها، العناية السهل ومن
ثلاثة والرقم قليلة، متاعب إلا يسبب لا إلخ) الحسابية المسائل في (أي الأسرة حياة دخل
فرانسي سن في فتاةٌ أربعة الرقم ثم قليلاً، به العناية تجب أطفال روضة في أكبر طفلٌ
في تأتي وكانت رحيمة، حنونٌ خمسة رقم والأم اثنين، الرقم مثل بها العناية السهل ومن
والأب الأم، عليه تكون أن يجب الذي النحو على شيء كل وتيسر الكبيرة، الحسابية المسائل
ا جدٍّ كان متوسط، سبعة رقم ولكن العدل، كل عادلٌ ولكنه الآخرين من أصلب ستة رقم
أسهل ولكنها أيضًا، قاسية ثمانية رقم والجدة قط، حسابٌ له ليس المزاج، سوداوي مسنٍّا
تجعله أن أعسر وما صديقًا، كان تسعة، رقم هو الجميع وأصعب سبعة، رقم من فهمًا

العائلية. الحياة متطلبات مع يتلاءم
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ما فإذا النتيجة، مع تتمشى قصيرة قصةً تحدد فإنها مقدارًا فرانسي تضيف وحين
خرجت حين على راع، يرعاهما والفتاة الصغير الصبي أن ذلك فمعنى ٩٢٤ الجواب كان
الصغار الأطفال كل أن يعني فإنه ،١٠٢٤ مثل رقم يرد وحين الخارج، إلى الأسرة بقية
على نزهةٍ في الصغير الصبي أخذ الأب أن يعني ٦٢ الرقم وكان الفناء، في معًا يلعبون
النقي، الهواء ليشم الصغيرة العربة في الطفل أخرجت الأم أن يعني ٥٠ والرقم الأقدام،
الشتاء. ليالي إحدى في المدفأة بجوار البيت في يجلسان والجدة الجد أن يعني ٧٨ والرقم
قصتان هناك تكن ولم للأسرة، جديدًا وضعًا تمثل الأرقام من مجموعةٌ وكل

أبدًا. متشابهتان
دخلت التي الفتى حبيبة هو س الرمز فكان الجبر؛ على اللعبة هذه فرانسي وطبقت
وهكذا والانزعاج، القلق يسبب الذي الفتى صديق هو غ وكان وعقدتها، الأسرة حياة
ساعاتٍ ويشغل والإنسانية، بالحياة يفيض شيئاً فرانسي نظر في الحساب علم أصبح

حياتها. ساعات من وحيدةً كثيرةً

٢٣

وانفطار والوحشية الحقارة على ينطوي بعضها يوم، إثر يومًا الدراسة أيام ومضت
مورتون، والسيد بيرنستون الآنسة بفضل جميلاً مشرقًا يمضي الآخر والبعض القلب،

الأشياء. تعلم يكتنف الذي السحر دائمًا وهناك
حيٌّ وصادفها أكتوبر شهر من سبت يوم في الأقدام على نزهةٍ في فرانسي وخرجت
بيوتٌ هناك وإنما خشنة، حقيرةٌ حوانيتُ أو للسكن بيوت هناك يكن لم حيث مألوف، غير
أيلاند، لونج عبر مناورات وجيوشه هو يجُري واشنطن كان حين قائمة تزال ولا قديمة
اشتاقت بوابات لها الأوتاد من بأسوارٍ محاطة ولكنها للسقوط آيلة عتيقة البيوت وكانت
وأشجار الأمامي، الفناء في الخريف أزهار من مشرقة أزهارٌ وهناك تهزها، أن فرانسي
عتيقًا يظهر والحي القانية، والحمر الصفر بأوراقها الطريق منعطف على الأسفندان
يعترف لا عميق، هادئ، الحنان، من بشيءٍ ويتسم السبت، يوم شمس في رصيناً هادئاً
مثل رنت قد كأنها بالسعادة فرانسي وشعرت الأيام، عليه عَدَت واهن سلامٌ يعلوه بالزمن،

مسحور. عالمٍ في كانت نعم السحرية، المرآة في أليس
الذي القديم الآجر يتألق عتيقة، صغيرةً مدرسة صادفت حتى سيرها في ومضت
وكانت سور، المدرسة بفناء يحيط يكن ولم الأصيل، شمس في العقيق بلون به شيدت
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يكون يكاد ريفًا فوجدت المدرسة عبر ونظرت الأسمنت، من لا العشب من ملاعبها
البرسيم. فيها ينمو البرية النجيم وزهرات الذهبي، العود بنبات مزهرًا مرجًا بل مكشوفًا،
كان كيف ولكن إليها! تذهب أن تريد التي المدرسة تلك هي إنها فرانسي، قلب وخفق
فإذا حيِّه، في بمدرسة يلتحق أن التلميذ على يفرض صارمٌ والقانون بها؟ تلتحق أن يمكن
وفرانسي الحي، ذلك إلى أبواها ينتقل أن يقتضي الأمر فإن المدرسة بهذه تلتحق أن أرادت
أخرى، مدرسةٍ إلى تنتقل أن تريد فرانسي أن لمجرد مسكنها من تنتقل لن أمها أن تعلم

الأمر. هذا في تفكر متباطئةً البيت إلى وسارت
البيت إلى جوني وجاء عمله، من يعود حين أباها تنتظر الليلة تلك في وجلست
السمك الجميع أكل أن وبعد عدوًا، السلم صاعدًا مالون» «مولي أغنية لحن يصفر وهو
وظلت فراشهما، إلى ونيلي الأم من كلٌّ ذهب البيت، إلى حملها التي الكبد وكفتة والكافيار،
من كان ما بكل إذن وهمست الأخير، سيجاره يدخن وهو أبيها صحبة في تجلس فرانسي

الغد. في ذلك سنرى وقال: رأسه وهزَّ إليها فنظر المدرسة تلك أمر
المدرسة. جوار إلى ننتقل أن نستطيع أننا تعني إنك –

غدًا، المكان ذلك إلى معكِ سأذهب أخرى، طريقةٌ هناك تكون أن يجب ولكن لا، –
نفعل. أن يمكننا ما ونرى

في فراشها من ونهضت الليل، بقية النوم تستطع لم إنها حتى فرانسي وفرحت
وكلما الجمر، من أحرِّ على فانتظرت نومه، في يغطُّ زال ما جوني ولكن السابعة، الساعة

لا. أم نومه من استيقظ هل لترى جرت نومه في يتنهد رأته
تستطع ولم الغداء لتناول نولان أسرة أفراد وجلس الظهيرة، قرب جوني واستيقظ
الأمر؟ نسي هل ترى بشيء، لها يفُصح لم ولكنه أبيها، إلى تنظر وظلت تأكل، أن فرانسي
فيما أنني أظن القهوة: تصب وكاتي اكتراثٍ غير في قال لأنه ينسَ لم إنه لا، نسيه؟ هل

الأقدام. على سيراً قصيرة نزهةٍ في الحبيبة ابنتي سأصحب بعدُ
ربما أمها، إجابة وانتظرت ينس. لم إنه ينسَ، لم إنه صدرها: في فرانسي قلب وقفز
الأم قالته ما كل ولكن أيضًا، معهما تذهب أن تقترح أو السبب عن تسأل أو تعترض،

حسناً. هو:
صحيفة لتشتري الحلوى محل إلى تنزل أن عليها كان ثم «الأطباق»، فرانسي وغسلت
وكان سنتات، بخمسة الكورونا سيجار لأبيها لتشتري السيجار محل إلى ثم الأحد، يوم
يثير لا الذي المجتمع باب ذلك في بما عمود كل يقرأ أجل الصحيفة، يقرأ أن لجوني بد لا

167



بروكلين في تنمو شجرة

وكان يقرؤه، موضوعٍ كل على لأمها يعلق أن يقتضيه الأمر أن ذلك من وأسوأ اهتمامه،
أشياءَ على تشتمل الصحف إن ويقول: أمها، إلى ويتجه مرة كل في جانباً الصحيفة يضع

القصة. هذه إلى انظري الأيام، هذه مضحكة
تبكي. تكاد وفرانسي

والصحيفة السيجار، جوني دخن منذ طويل وقتٌ وانقضى الرابعة، الساعة وحلَّت
فأخذت الأنباء تحليل سماع ملَّت وكاتي الداخلية، صفحاتها برزت وقد الأرض على ملقاةٌ

روملي. ماري لتزور وذهبت نيلي
الوحيدة السهرة حلة لبس وقد الآخر، بيد منهما كلٌّ يمسك وفرانسي الأب وانطلق
أكتوبر، شهر أيام من رائعًا يومًا وكان العظمة، كل عظيمًا فبدا الدربي وقبعة يملكها التي
مجتازَين وسارا ركن، كل في المحيط عبير لتنشرا المنعشة وريحه الدافئة شمسه اجتمعت
يكن ولم الآخر، الحي ذلك في فأصبحا عطفة، إلى انثنيا ثم المساكن من مجموعات بعض
وكان كبروكلين، منبطح عظيم مكانٍ في إلا الواضح الفارق هذا مثل تجد أن الإمكان في
الحي في تثبت أن استطعت إذا أنك حين في سادس، أو خامس أمريكي جيلٌ يسكنه حيٍّا

فذٍّا. شيئاً يكون ذلك فإن أمريكا في ولدت أنك نولان، أسرة فيه تعيش الذي
أمريكا. في ولدا لأبوين ولدت التي فصلها في الوحيدة التلميذة كانت فرانسي أن والحق
نسبه، عن طفل كل وتسأل التلميذات، تنادي الدراسي الفصل أول في الُمدرِّسة وكانت

وارسو. في أبي ولد أمريكية، بولندية إنني تمثيل: خير ذلك تمثل الإجابات هذه ومثل
كورك. مقاطعة في وأمي أبي ولد أمريكية، أيرلندية إنني –

أمريكية. إنني نولان: اسم نودي حين فخرٍ في فرانسي وأجابت
قوميتك؟ هي ما ولكن أمريكية، أنكِ أعلم والسخط: الغضب السريعة المدرِّسة وقالت

أمريكية! الفخر: في ممعنةً فرانسي ت وأصرَّ
المديرة! إلى بكِ بعثت وإلا أبواكِ يكون من أخبريني –

بروكلين. في ولدا أمريكيان، والديَّ إن –
الوطن من أبواها يأتِ لم التي الصغيرة الصبية إلى لينظروا الأطفال كل والتفت
ذلك أن أظن بروكلين؟ المدرِّسة: قالت حين والسعادة بالفخر فرانسي وشعرت القديم،

صميمة. أمريكية يجعلكِ
غدا فيها ولد إذا المرء فإن بروكلين، أروع ما نفسها: وبين بينها فرانسي وقالت

حساب! ولا تفكيٍر بلا أمريكيٍّا
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في دخلت فيه تعيش التي الأسر أن وكيف العجيب، الحي ذلك عن أبوها وحدثها
الأسكتلنديين خلاصة من أكثرهم كان وكيف عام، مائة من أكثر منذ الأمريكيين عداد
الدقيقة، النجارة وأعمال الصواوين صنع في يعملون الرجال وكان ويلز، وأهل والإنجليز

والنحاس. والفضة، الذهب، بالمعادن: ويشتغلون
يعمل حيث بروكلين، من الإسباني القسم إلى يومًا يأخذها بأن فرانسي جوني ووعد
بها ليؤجروا اليوم، في البنسات من قليلاً منهم كلٌّ ويكسب السجائر، صنع في الرجال

الرفيع. الأدب يقرأ الرجل وكان يعملون، وهم لهم يقرأ رجلاً
من تسقط ورقةً فرانسي ورأت الأحد، يوم اسم يحمل الذي الهادئ الشارع في وسارا
ذهبية، حواشٍ لها صافياً، قرمزيٍّا أحمر لونها وكان لتمسكها، الأمام إلى فقفزت شجرةٍ
وأقبلت أخرى؟ مرةً الجمال هذا بمثل شيئاً ترى أن لها أيقدر متسائلة: الورقة في وحملقت
الريش، من عنقها حول لفيعة وتلبس ثقيل بأحمر شفتيَها تصبغ المنعطف، من امرأةٌ

السيد؟ أيها وحيد أنت هل وقالت: لجوني وابتسمت
أختاه. يا لا رفق: في يجيب أن قبل لحظةً جوني إليها ونظر

أنت؟ أواثقق حدة: في واستفهمت
واثق. هدوء: في وأجابها

ترُى شغف: في وسألت أبيها، يد وأمسكت الخلف إلى فرانسي وقفزت لحالها، وذهبت
أبي؟ يا السلوك سيئة المرأة هذه أكانت

لا. –
ذلك؟ على يدل مظهرها ولكن –

الحظ. سيئو الناس من كثيرٌ هناك إنما ا، جدٍّ قليلون السيئين الناس إن –
و… جميعًا جسمها تصبغ كانت ولكنها –

هذه. أيامها من أفضل أيامٌ بها مرت امرأة إنها –
هذه. أيامها من أفضل أيامٌ بها مرت امرأة إنها نعم، فرددها: الجملة وأعجبته

أوراق وتجمع الأمام إلى تقفز فرانسي وظلت العميق، التفكير من نوبةٌ وانتابته
الشجر.

وكانت أبيها، نظر تلفت فخرٍ في المدرسة إلى فرانسي وأشارت المدرسة، إلى ووصلا
الصغيرة التقسيمات ذات نوافذها وبدت خفيفة، بألوانٍ ن الملوَّ آجرها تدفئ الأصيل شمس
هي هذه نعم، قال: ثم طويلة، فترةً جوني إليها ونظر الشمس، ضوء في طرباً ترقص

هي. هذه المدرسة،
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أو عواطفه جاشت كلما شأنه، كان كما أغنيةٍ في بها يترنم أن عليه حق وهنالك
شاخص معتدلاً ووقف قلبه، على ووضعها البالية، الدربي قبعته وأمسك نفسه، استثيرت

يغني: وراح المدرسة، إلى البصر

المدرسة، أيام يا المدرسة أيام
المشرقة؛ العزيزة القديمة الأيام أيتها

… والحساب والكتابة والقراءة النظام أيام

السهرة حلة مرتدياً يقف وهو الغرباء، المارة أحد نظر في أبله جوني بدا وربما
التافهة أغنيته ويغني رثة، ثيابٍ في نحيلة طفلةٍ بيد ممسكًا النظيف، وقميصه الخضراء

جميلاً. سليمًا لفرانسي بدا المشهد ولكن الشارع، في بوجودٍ يشعر أن دون
والتقطت «الأراضي»، الناس عامة يسميه الذي المرج في وتجولا الشارع واخترقا
البيت، إلى معها لتحملها البرية والنجيمات الذهبية القضبان أزهار من باقةً فرانسي
أنه وكيف موتاهم، الهنود فيها يدفن أرضًا الأيام من يومٍ في كان المكان أن جوني وأوضح
فرانسي واقترحت السهام، رءوس عن ليبحث صبي وهو الأحيان من كثيٍر في هناك إلى أتى
جوني وتذكر شيء، على يعثرا أن دون ساعة نصف يبحثان ومضيا بعضها، عن يبحثا أن
فضحكت، فكاهةً ذلك في فرانسي ووجدت صبي، وهو أيضًا منها شيءٍ على يعثر لم أنه
تلك الناس أحد اختلق وربما الإطلاق، على للهنود مقبرة تكن لم ربما بأنها أبوها واعترف

كلها. القصة اختلق الذي هو لأنه يقول؛ فيما صادقٍ من أكثر جوني وكان القصة،
أباها لأن فرانسي؛ عينيَ في الدموع وترقرقت سريعًا، البيت إلى العودة وقت وجاء
في فكرة له فخطرت الدموع أبوها ورأى الجديدة، المدرسة إدخالها بشأن شيئاً يذكر لم
رقمه، ونأخذ جميلاً بيتاً ونختار هنا سنتجول إننا طفلتي، يا نفعله ما لكِ سأقول الحال:
تلك إلى نقلك في رغبتي وسأبدي إليه، سننتقل إننا لها: وأقول المديرة إلى خطاباً أكتب ثم

المدرسة.
التي الأقحوان، وأزهار منحدر سطحٌ له واحد طابقٍ من اللون أبيض بيتاً ووجدا

بعناية. العنوان ونقل الفناء، في نامية أوانها بعد ازدهرت
خطأ؟ سنعمله ما أن تعلمين هل –

أبي؟ يا كذلك الأمر هل –
أعظم. خيٍر إلى يقود ٌ خطأ ولكنه –
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البيضاء. الكذبة مثل –
ما تضاعفي بأن الخطأ تعوضي أن يجب ولهذا شخصًا؛ تنقذ التي الكذبة مثل –
شيئاً تفعلي ألا يجب السلوك، تسيئي أو تتأخري أو تغيبي ألا يجب خير، من تقدمينه

بالبريد. البيت إلى خطاباً يرسلون يجعلهم
المدرسة. تلك إلى أذهب أن استطعت إذا أبي يا طيبة دائمًا سأكون –

أعرف إني صغيراً، متنزهًا ويخترق المدرسة إلى يقودك طريقًا الآن وسأريك نعم، –
يكون. أين جيدًا أعرف إني أجل يكون، أين جيدًا

المدرسة. إلى لتذهب وسطه من تخترقه أن تستطيع وكيف المتنزه إلى وأشار
ذهابك في المواسم تغير تري أن يمكنك إذ سعيدة؛ يجعلكِ بأن خليقٌ ذلك إن –

تقولين؟ فماذا وإيابك،
بالسعادة. تمتلئ نفسي إن فأجابت: مرةً، أمها لها قرأته شيئاً فرانسي وتذكرت

تقول. ما تعني وكانت
ما فإذا بذلك، لي شأن لا ولكن تشاء، ما افعل الفكرة: سمعت حين كاتي وقالت
إن بذلك، لي شأن لا بأمانةٍ: أقول فسوف مزيفًا، عنواناً لإعطائك واعتقلك الشرطي جاء
المدرسة، تغير أن البنت تريد لماذا أدري لا وأنا والجودة، السوء حيث من تتشابه المدارس

إليها. تذهب مدرسة أي في موجود المنزلي الواجب أن مع
الحلوى، محل إلى واجري البنس هذا فرانسي يا خذي إذن، اتفقنا لقد جوني: وقال

وغلافًا. ورقةً واشتري
فرانسي إن فيها: قال مذكرةً جوني وكتب مسرعة، عادت ثم هابطةً فرانسي وجرت
أن وأضاف المدرسة، من تنتقل أن وتريد … العنوان في الأقارب بعض مع لتسكن ستذهب
واعتداد. قوةٍ في خطٍّا تحته ووضع باسمه ع ووقَّ النقل، إلى يحتاج ولا بالبيت، سيظل نيلي
وزامت، السيدة وقرأتها ترتعد، وهي التالي الصباح في للناظرة المذكرة فرانسي وناولت
أن وخصوصًا لشأنها، تمضي أن منها وطلبت بطاقتها فرانسي وناولت النقل، نفذت ثم

حال. أي على ا جدٍّ مزدحمة المدرسة
لها وتمنى المدير وصافحها الجديدة، المدرسة لمدير وأوراقها نفسها فرانسي وقدمت
إلى وقدمتها الدرس المدرِّسة وقطعت الفصل، إلى العريفة وأخذتها مدرسته، في السعادة
رثة ملابس يلبسن جميعًا وكن الصغيرات، البنات صفوف إلى فرانسي وتطلعت الفصل،
سعيدة فرانسي وانخرطت وحدها، بها ا خاصٍّ مقعدًا لها وأعطى نظيفات، معظمهن ولكن

الجديدة. للمدرسة المألوف النظام في
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القديمة المدرسة في الحال عليه كانت ما بمثل هنا الأطفال ولا المدرسة تكن ولم
الطفولة سمة ولكنها والضعة، بالحقارة يتسمون الأطفال بعض أن صحيح وحشية، من
من كثيٍر في وقاسيات الصبر قليلات المدرِّسات وكانت خبثاً، ولا تآمرًا وليست الطبيعية
جسماني، عقابٍ أي أيضًا هناك يكن ولم الوحشية، مبلغ تبلغ لم قسوتهن ولكن الأحيان،
التي الحقوق وعيهم في بلغوا وقد أمريكيتهم، في راسخين أمريكيين والأمهات الآباء وكان
أن الممكن من يكن ولم مستكينين، الظلم بتقبل لهم يسمح لا مبلغًا دستورهم، لهم كفلها

الأمريكيين. من الثاني والجيل المهاجرين شأن يستذلوا أو يستغلوا
وكان ملاحظها، إلى غالباً يرجع المدرسة تلك في الجديد الشعور أن فرانسي ووجدت
أطفالٌ وله جينسون، بالسيد نفسه المدير يناديه الحمرة، إلى ضارباً أبيض شعرٍ ذا رجلاً
إلى يهبطوا أن على يصمم الأطفال، لجميع أباً وكان ويعزُّهم، جميعًا يحبُّهم وأحفاد كثيرون
ويحملهم المطيرة، الأيام في مبتلين المدرسة إلى يأتون حين ملابسهم، لتجف الفرن حجرة
أمام صفٍّ في الصغيرة البالية الأحذية ويضع لتجف، حبلٍ على المبللة جواربهم خلع على

الفرن.
وطلي الأبيض، بالجير جدرانها طليت النفس، له ترتاح طيب مكان الفرن وحجرة
عالية، والنوافذ والاطمئنان، الراحة النفس في يبعث فأصبح الأحمر، باللون الكبير الفرن
البرتقالية اللهب ألسنة وتراقب بالدفء، وتستمتع هناك تجلس أن فرانسي أحبت وقد
الفرن باب يترك جينسون السيد (وكان الصغيرة الفحم قطع تتراقصفوق وهي والزرقاء،
مبكرة تخرج المطيرة الأيام في وفرانسي ملابسهم)، لتجف الأطفال يجلس حين مفتوحًا،
الفرن. حجرة في تجفيفها بميزة وتستمتع ملابسها تبتل حتى ببطء، المدرسة إلى وتمشي
ملابسهم، فتجف الفصل خارج الأطفال يبقي أن جينسون للسيد مسموحًا يكن ولم
ما على أحدٌ يحتجَّ فلم كبيراً، احترامًا شخص كل ويحترمه الجميع، من محبوب ولكنه
في كان أنه سمعت جينسون، السيد حول المدرسة في تدور قصصًا فرانسي وسمعت يفعله،
أنه قرر الأطفال أنجب وحين تزوج، إنه وقالوا: المدير، يعرف مما أكثر ويعرف الجامعة
على ولكنه مدرسًا، اشتغاله من أكثر مالاً يكسب سوف فإنه للمدرسة، ملاحظًا اشتغل إذا
النظيف العمل ثوب مرتدياً المدير مكتب في مرةً فرانسي ورأته ومحترم، محبوب حال أي
المدير أن فرانسي وسمعت السياسة، في ويتكلم ساق فوق ساقًا واضعًا ويجلس المخطط،
يدخن وهو دقائق، بضع ويتحدث ليجلس جينسون، السيد فرن حجرة إلى كثيراً يهبط

بالطباق. مليئاً غليوناً
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حجرة إلى يرسل بل ليؤنَّب، المدير مكتب إلى يرسل لا سلوكه يسيء الذي الطالب وكان
أبدًا، السلوك السيئ الطفل يوبخ جينسون السيد يكن ولم معه، ليتحدث جينسون السيد
الديمقراطية عن ويتكلم بروكلين، فريق في رامياً كان الذي الأصغر ابنه عن يحدثه وإنما
أجل من جهده غاية فيه فرد كل يبذل حيث الصالح العالم وعن الصالحة، والمواطنة
زمرة في عُدَّ وقد جينسون، السيد حديث بعد يخرج المسيء الطالب وكان الآخرين، سعادة

ذلك. بعد متاعب أية يثيرون لا الذين الأطفال
من صفحةٍ أول في لهم يوقع أن المدير من يطلبوا أن التخرج عند الأطفال عادة ومن
أكثر، جينسون السيد كلمة يقدرون ولكنهم لمركزه، الاحترام قبيل من توقيعاتهم دفتر
خشن، كبيٍر بخطٍّ بسرعة يوقع والمدير دائمًا، الثانية الصفحة في يوقع أن منه ويطلبون
إلى الدفتر فيأخذ احتفالاً، بالتوقيع يحتفل بل ذلك، يفعل يكن لم جينسون السيد ولكن
ويختار عناية، في نظارته ويلمع يجلس ثم فوقه، المصباح ويوقد المستدير، الكبير مكتبه
بخطٍّ اسمه يوقع ثم أخرى، مرةً ويغمسه ويمسحه إليه ينظر ثم الحبر، في ويغمسه قلمًا
أوتيت وإذا الدفتر، في ما أجمل دائمًا وتوقيعه بعناية، ويجففه المعدن على كالنقش جميل
ابنه من ويطلب بيته إلى الدفتر يأخذ فإنه أيضًا، ابنه توقيع منه تطلب أن على الشجاعة
البنات أما للصبيان، بالنسبة رائع شيءٌ وهذا أيضًا، ع ليوقِّ الدودجارز فريق من كان الذي

يهمهن. الأمر يكن فلم
إذا الدبلوم شهادات يكتب كان إنه حتى الروعة، كل رائع جينسون السيد وخطُّ

ذلك. منه طُلب
يقومان وحين أيضًا، المدرسة تلك إلى يأتيان بيرنستون والآنسة مورتون السيد وكان
المقاعد أحد في الأحيان من كثيٍر في نفسه ويحشر جينسون، السيد يحضر بالتدريس
الآنسة أو مورتون السيد يدعو البارد اليوم وفي أيضًا، بالدرس ويستمتع الخلفية،
وعاء ولديه التالية، المدرسة إلى ذهابهما قبل القهوة من قدح لتناول حجرته إلى بيرنستون
قهوةٍ تقديم على ودأب صغيرة، مائدةٍ فوق وضعها القهوة لصنع وأدوات الغاز على يوضع
الروح هذه له يحمدان الزائران المدرسان وكان سميكة، أقداحٍ في ساخنة سوداءَ ثقيلةٍ

الطيبة.
وتتطلع طيبة فتاةً تكون أن على حريصة المدرسة، هذه في سعيدة فإنها فرانسي أما
تهب التي الأيام في وتمضي امتنان، في فيه تسكن أنها ادَّعت الذي بالبيت تمر إذ يوم كل
النفايات صندوق في وتضعها القمامات تلتقط البيت، أمام الأوراق وتطير الرياح فيها
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القنب من المصنوعة الحقيبة القمامة جامع يفُرِغ أن بعد الصباح وفي البيت، أمام القائم
دريئة على وتعلقها تلتقطها فرانسي فإن الفناء، من بدلاً الممر، في بإهمالٍ الحقيبة ويلقي
على تحملها غريبة، عقدةٍ من تعاني هادئة طفلةً يعتبرونها البيت سكان وكل بالسور،

النظافة. طلب في الإسراف
طريقها في وهي عمارة وأربعين بثمانٍ يوم كل وتمر المدرسة، تلك تحب وفرانسي
قبل مبكرةً الصباح في تخرج أن الأمر هذا منها وتطلَّب أيضًا، المشي أحبت وقد إليها،
من قليلاً تعاني أنها سوى ذلك في يهمها يكن ولم بكثير، بعده البيت إلى وتعود نيلي،
ومثلها البيت، إلى لتعود عمارة عشرة باثنتي تمر أن عليها وكان الغداء، وقت المشقة
ولم للأكل، قليل وقتٌ يتبقى وكان الواحدة، الساعة في ذلك كل المدرسة، إلى ثانيةً لترجع
وبين بينها الصلة إن قائلةً: وتحتج معها، غداءها فرانسي تحمل أن على توافق أمها تكن
طفلةً تزال لا وهي أما سريعًا، يشتد عودها أن كما قريباً، تنفصم سوف وأسرتها بيتها
يأكل ما نحو على وتأكل البيت إلى فتعود الأطفال، تصرف تتصرف أن يقتضي الأمر فإن

قولك؟ فما البعد، هذا كل بعيدة مدرسةٍ إلى ذهابها في هو الخطأ لعل الأطفال:
جيدة. مدرسةٌ كاتي يا ولكنها قائلاً: الأب وجادلها

وشرها. بخيرها فلنتحملها إذن –
تبلغ الوقت من فسحةٌ فرانسي لدى وكان الغداء، لموضوع بالنسبة الرأي واستقر
لتأخذ البيت إلى لعودتها يكفي يكاد وقتٌ وهو غداءها، لتتناول نحوها أو دقائق خمس
كانت مرهقة، قط نفسها تعد تكن ولم المدرسة، إلى عودتها طريق في وهي تأكلها، شطيرة
هذه ثمن ما نحوٍ على تدفع أن على حريصة جعلتها سعادةً الجديدة بالمدرسة سعيدة

السعادة.
العالم غير أخرى عوالم عرفت فقد المدرسة، تلك دخول إلى سعت أنها الخير من كان

المنال. صعبة ليست العوالم هذه وأن فيه، ولدت الذي

٢٤

والعام الشهور، أو الأيام بعدد لا الإجازات بعدد تمر التي السنين تعد فرانسي وكانت
تغلق أن بعد الأول الإجازة يوم لأنه يوليو؛ شهر من الرابع اليوم في يبدأ لها بالنسبة
يمكنها بنس كل وتنفق الصواريخ، جمع في بأسبوع اليوم ذلك قبل فتبدأ أبوابها، المدرسة
السرير، تحت صندوقٍ في وتكدسها الضخمة، الصواريخ لفائف أجل من عليه الحصول
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وتنظر الصواريخ، تنظيم وتعيد الأقل، على اليوم في مرات عشر الصندوق تخرج وكانت
قطعة وتشم لصنعها، وتتعجب الملفوفة البيضاء والساق الباهت، الأحمر النسيج إلى طويلاً

الصواريخ. فيها تشتري مرة كل في مقابل بلا تأخذها التي السميكة الفتيل
وترددت الصواريخ، لإشعال ويستخدم ساعات، يحترق يظل أشعل إذا الفتيل وهذا
على عليها الحصول تؤثر وكانت العظيم، اليوم أقبل حين الصواريخ هذه إشعال فرانسيفي
الحصول يستطيعا ولم المألوف، من أكثر بالطفلين الحال اشتدت ما سنةٍ وفي استعمالها،
بالماء، اليوم ذلك في وملآها الورق، حقائب يكدسان وفرانسي نيلي فراح البنسات، على
لها قرقعةً تقرقع فكانت الشارع، إلى السطح فوق من وأسقطاها وأغلقاها قممها وطويا

الصواريخ. قرقعة تشبه تكاد آذانهما، في جميل وقعٌ
كيسٌ يخطئهم حين غاضبين، أعلى إلى وينظرون يتضايقون الشارع في المارة وكان
الأطفال بأن مسلِّمين شيئاً يفعلون يكونوا لم ولكنهم رأسهم، أم على يصيبهم ويكاد منها

الاحتفال. هذا تعودوا الفقراء
بالسناج، وجهه نيلي وسوَّد القديسين،1 جميع عيد إجازة هي الثالثة الإجازة وكانت
جوارب من طويلاً أسود جورباً وملأ بالمقلوب، معطفه وارتدى معكوسة، قلنسوته ولبس
البيت، في صنعها التي السوداء الراية يهز عصبته مع بالشوارع وطاف بالرماد، أمه

حين. إلى حيٍن من خشن بصوتٍ ويصيح
من قطعةً تحمل الأخريات الصغيرات البنات صحبة في بالشوارع فرانسي وطافت
مرتدياً يقابلها من كل ظهر على كبيراً صليباً بسرعة ترسم وراحت الأبيض، الطباشير
الرمز ذكروا إذ معنىً، لها يدركوا أن دون الطقوس تلك يؤدون الأطفال وكان معطفًا،
كانت حين الوسطى، القرون رواسب من بقي تقليدًا ذلك كان وربما السبب، ونسوا
وربما الطاعون، مواطن الناس ليعرف بعلامةٍ يعُلَّمون أيضًا، الأشخاص وربما المنازل
بقيت ثم القاسية، الفكاهة من كنوعٍ الأبرياء الأشخاص يعُلِّمون الزمن ذلك سفاحو كان
عيد أمسية في تمُارَس لها، معنى لا بدعةً وأصبحت مسخت ثم القرون، خلال العادة هذه

القديسين. جميع
الحي أهل يخص يومًا وكان جميعًا، الإنجازات أعظم لفرانسي الانتخاب يوم وبدا
جهاتٍ في بأصواتهم يدُْلوُن قد الناس أن في فرانسي وفكرت آخر، يومٍ أي من أكثر جميعًا

(المترجمة) .Halloween بالهالووين المعروف العيد وهو القديسين، جميع عيد 1
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عليه يسير الذي النحو على يسير أن الممكن من يكن لم الأمر ولكن أيضًا، البلد من أخرى
بروكلين. في

ظل بيت في أنشئ سكولز، شارع في المحار يبيع محل إلى لفرانسي جوني وأشار
رجاله مع هناك الاختباء إلى تاماني الكبير الزعيم عمد حين سنة، مائة من أكثر منذ قائمًا
آخر شيءٌ هناك كان ولكن جميعًا، الولاية أنحاء في شائعة المشوية ومحاراته الشجعان،
وزعماء البلدية، دار ساسة لكبار السري الاجتماع مكان فهو مشهورًا، المكان ذلك جعل
يأكلون وهم ويقررون خاصة، طعام بحجرة سرية وليمةٍ في هناك يجتمعون الحمر الهنود

سيقُصى. الذي ومن سينُتخب الذي مَن الناعمة الغضة المحارات
على اسم له يكن ولم مبهورة، وهي إليه وتنظر كثيراً، بالمحل تمر فرانسي وكانت
القماش من ستارة ونصف السرخس، على يشتمل وعاءٍ من إلا نوافذه خلت وقد الباب،
ينفتح وهو الباب مرةً فرانسي ورأت نحاسية، قضبانٍ على خلفها من تنزلق اللون، البني
خافت، بضوءٍ مضاءة منخفضةٍ حجرةٍ على سريعة نظرةً وألقت شخص، منه ويدخل

السيجارة. دخان جوَّها ويغشى حمراء، ستائر تغطيها مصابيح من ينبعث
أن دون الانتخاب، مراسم بعض في الآخرين الحي أطفال مع فرانسي وانخرطت
الطفل كتفي على ويداها الصف في الانتخاب ليلة في ووقفت سبباً، أو معنىً لذلك تدري

ويغنون: الطرقات في متمايلين يرقصون الناس وراح أمامها، الذي

تاماني؛ تاماني،
فسطاطه، في يجلس الكبير الزعيم
الظافرين. الشجعان رجاله يحيي

تاماني. تاماني،

حول وأبيها أمها بين تدور التي المناقشات إلى باهتمامٍ تستمع فرانسي وأخذت
يكن لم الأم ولكن المتحمسين، الديمقراطيين من والأب ونقائصه، الحزب هذا فضائل

هباءً. صوته يضيع إنه لجوني وتقول الحزب هذا تنتقد كانت فقد الأمر؛ يعنيها
الخير يصنع مجموعه في الحزب إن كاتي، يا ذلك تقولي لا صارخًا: جوني وقال

للناس. الكثير
ذلك. أتصور أكاد لا متوجسة: كاتي وقالت

ذلك. نظير له يؤدون ماذا وانظري الأسرة، رب صوت هو يريدون ما كل إن –
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واحدًا. شيئاً لي اذكر –
وإنما محامٍ، إلى تحتاجين لا فإنك قانوني، أمرٍ في نصيحة أردت أنت إذا حسناً! –

الحزب. رجل تسألين
عمياناً. يقود أعمى –

قوانين يعرفون ولكنهم كثيرة، أمورٍ في آذانهم يصمون قد إنهم ذلك، تصدقين ألا –
ومخارجها. بمداخلها البلدية

تاماني. يساعدك مدًى أي إلى وانظر الأمور، من لأمرٍ البلدية فلتقاضِ –
يعلمون إنهم المدنية، الخدمات اعتبارك في خذي أخرى: زاويةٍ من بادئاً جوني وقال
يرشدون دائمًا وإنهم البريد، وسعاة الحريق ورجال الشرطة رجال امتحانات تكون متى

الأمر. يهمه كان إذا الناخب
يعمل يزال ولا سنوات، ثلاث منذ البريد سعاة امتحان في نجح لافي السيدة زوج إن –

عربة. سائق
اسمه يأخذوا بأن خليقين لكانوا ديمقراطيٍّا كان ولو جمهوري، لأنه ذلك آه، –
أخرى، مَدرسةٍ إلى تنتقل أن أرادت مُدرِّسةٍ عن سمعت لقد القائمة، أول في ويضعوه

رغبتها. تحقيق على تاماني وأعانها
جميلة. كانت إذا إلا اللهم كيف؟ –

ناخبي يعلمن فالمدرسات بارعة، حركةً منه ذلك كان وقد السبب، هو هذا ليس –
ذلك إلى استطاعت متى لتلاميذها تاماني دائمًا تمتدح سوف مثلاً المدرِّسة وهذه المستقبل،

فهمتِ؟ هل صوته، ليعطي صبي كل يشبُّ وسوف سبيلاً!
لماذا؟ –

ميزة. ذلك في لأن –
ها! ها ميزة! قائلةً: كاتي وتهكمت

تفعلين؟ ماذا مات، ثم القميئة، الكلاب من كلباً لديك أن لنفرض وبعدُ، –
أولاً؟ النوع هذا من بكلبٍ أفعل وماذا –

فحسب؟ المناقشة أجل من ميتاً كلباً لديك أن تتخيلي أن تستطيعين ألا –
بعدُ؟ فماذا مات كلبي إن حسناً! –

فرانسي أن افرضي عنك، الصبية يحمله ولسوف العامة، الإدارة إلى تذهبين إنك –
القانونية. السن من أصغر كانت ولكنها للعمل، رخصةٍ على تحصل أن أرادت
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أظن. فيما عليها لها يحصلون إنهم –
تأكيد. بكل –

صغار لأطفال تبيح التي الأوراق هذه على يحصلوا أن الصواب من أنه تظن هل –
المصانع؟ في الاشتغال

يصبح أن خليق وهو المدرسة، من يهرب الخلق سيئ صبيٍّا لكِ أن افرضي حسناً! –
الأفضل من أليس بالعمل، له يصرح لا القانون ولكن الشوارع، أركان حول يتلكأ متسكعًا

مشروعة؟ غير عمل أوراق على يحصل أن
بنعم. أجيب الحالة هذه في قائلة: كاتي ووافقت

للناخبين. يعطونها التي الوظائف كل إلى انظري –
من مصنعًا يفحصون إنهم كذلك؟ أليس عليها، يحصلون كيف تعرف أنت –
بأن الحال بطبيعة شرهم المدير ويرد المصنع، قوانين ينتهكون أنهم ويتجاهلون المصانع،
في الفضل لتاماني فيكون شغلها، تقتضي وظائف عنده فيه تخلو الذي بالوقت ينبئهم

للناخبين. وظائف تدبير
أن يستطيع لا ولكنه القديم، الوطن في أقارب له رجلٌ هناك أخرى، حالةٌ وهناك –
ذلك. على يتغلب أن فيستطيع تاماني أما الإجراءات، لتعقيدات نظرًا هنا إلى يحضرهم

استخراج في يبدءوا أن على ويعملون هنا إلى الأجانب يحضرون إنهم تأكيد، بكل –
للحزب أصواتهم يعطوا أن عليهم يجب بأنه يخبروهم ثم مواطنهم، تثبت التي الشهادات

أتوا. حيث من يعودوا أو الديمقراطي
يستطيع لا مريضًا رجلاً هناك أن افرضي فيه، قلتِ مهما الفقراء يحب تاماني إن –
لن سيدتي، يا لا يطرده؟ البيت صاحب يترك الحزب أن تظنين هل بيته، إيجار يدفع أن

ديمقراطيٍّا. كان إذا ذلك يحدث
الجمهوريين؟ من إذن جميعًا ك الُملاَّ أن لأحسب إني كاتي: وقالت

مستأجر من شكوى قدم مالكًا هناك أن افرضي المالكين، مع يتمشى النظام إن لا، –
المستأجر يطرد الحزب إن يحدث؟ فماذا الإيجار، قيمة يعطيه أن من بدلاً أنفه، على لطمه

المالك. أجل من
النساء نحن نعطي حتى انتظر ثمنه، ضعف يكلفهم للناس تاماني يعطيه ما إن –

أصواتنا.
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هذا إن ذلك؟ نفعل سوف أننا تعتقد لا إنك فقالت: جوني، ضحكةُ حديثهَا وقطعت
ينتمون الذي المكان في المنحرفين الساسة هؤلاء نضع وسوف كلماتي، ل سجِّ سيأتي، اليوم

السجون. قضبان خلف إليه؛
تذهبين سوف فإنك أصواتهن، فيه النساء تعطي الذي اليوم ذلك وأقبل قدر إذا –

أفعل. ما نحو على بصوتك وتدلين الانتخاب، صناديق إلى يدي في ويدك
بسرعة. وعانقها بذراعه وأحاطها

ابتسامةً تبتسم كانت أمها أن تلاحظ أن فرانسي تستطع ولم له، كاتي وابتسمت
السيدة بالمدرسة، الاستماع بهو في المعلقة الصورة في السيدة تفعل ما نحو على جانبية،

(الجيوكوندا). «موناليزا» يسمونها التي
صغار وهم الأطفال يجمع كان أنه إلى سلطانه من الكثير يدين تاماني حزب وكان
أن يفوته كان وإن حي، أي في الحزب زعماء من زعيم أغبى إن الحزب، مبادئ ويعلمهم
ناخب يكون سوف اليوم تلميذ وأن أخرى، أمورٍ من يحدث مهما يمر الوقت أن يدرك
تدلي أن تستطيع المرأة تكن ولم جانبهم، إلى والبنات الصبية يستميلون كانوا ولذلك الغد؛
كبيراً تأثيراً يؤثرن بروكلين نساء أن يعلمون كانوا الساسة ولكن الأيام، تلك في بصوتها
تعمل تتزوج حين فإنها الحزب، مبادئ على الصغيرة البنت ربيت إذا وإنك رجالهن، في
تغري ماهوني ماتي جمعية وكانت الديمقراطي، للحزب صوته زوجها يعطي أن على
لم أنها من بالرغم كاتي، وكانت صيف، كل سياحاتٍ ولأهلهم لهم تهيئ بأن الأطفال،
لقضاء الميزة هذه استغلال من يمنعها سبباً تجد لا فإنها السخرية، إلا للجمعية تكُِنَّ
من العاشرة في طفلٌ يفرح كما مسافرون، أنهم علمت حين فرانسي وفرحت طيب، وقتٍ

قط. سفينةً حياته في يركب لم عمره
الذهاب. كاتي أرادت لماذا يفهم أن يستطع ولم يذهب، أن جوني ورفض
الحياة. أحب لأنني ذاهبةٌ أنا قولها: في يكمن لذلك الغريب تعليلها وكان
كوبونات. ثمنها كان ولو آخذها، فلن الحياة، هي هذه كانت إذا وقال:

يكون أن وأراد عقله، تثقف قد بالسفينة الرحلة أن وتصور حال، أي على ذهب ولكنه
بالأطفال السفينة ظهر واكتظ مرهقًا، الحرارة قائظ اليوم وكان أطفاله، لتعليم ا مستعدٍّ
في يغطسوا أن محاولين وهبوطًا صعودًا يتسابقون فراحوا الفرح، نشوة أخذتهم الذين
صداع أول أصابها حتى المتحركة، المياه في وتحملق تحملق فرانسي وأخذت الهدسون، نهر
نفسه النهر ذلك في مصعدًا هدسون هندريك أبحر كيف طفلَيه جوني وأخبر حياتها، في
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كما والغثيان الدوار هدسون السيد أصاب هل ترى فرانسي: وتحيرت بعيد، زمنٍ منذ
من المصنوعة قبعتها في الجمال رائعة بدت وقد السفينة، ظهر على الأم وجلست لها، حدث
الذي الصفراء النقط ذي السويسري وردائها العشب، لون في الأخضر اللون ذات القش
الحديث، شائقة الأم كانت فقد يضحكون، حولها من والناس إيفي، الخالة من استعارته

إليها. الاستماع الناس يحب
الشمالية، بالولاية الغابات تغشاه أخدود في مباشرة الظهر بعد السفينة ودخلت
يصرفون الوادي حول الأطفال وجرى طريقهم، في وساروا البر إلى الديمقراطيون وأنُزل
تذاكر عشر على يشتمل شريطًا أعُطي قد الماضي، الأسبوع في طفل كل وكان تذاكرهم،

ذلك. إلى وما الدوارة، الأرجوحة - الصودا ماء - (السجق) المقانق كالآتي: مُعَنوَْنة
أغروا قد كانوا الدهاة الصبية من نفرًا ولكن شريطًا، ونيلي فرانسي من كلٌّ وتسلم
بخمسين تفوز ربما أنها كيف وأخبروها البلي، لعبة في بتذاكرها تقامر بأن فرانسي،
ما وسرعان البلي، لعبة تجيد لا فرانسي وكانت الرحلة، في عظيم بيومٍ فتستمتع شريطًا،
من فرانسي وطلبت أشرطة، ثلاثة على فحصل محظوظًا كان نيلي ولكن تذاكرها، فقدت
الورق. لعب في درسًا وأعطتها الفرصة أمها وانتهزت نيلي، تذاكر من واحدةً تأخذ أن أمها
على وتحصلي ذكيةً تكوني أن تستطيعين أنك ظننتِ ولكني تذاكركِ، لديكِ كان –
في يفكرون ولا فحسب، الفوز في يفكرون يقامرون حين الناس إن له، أهلاً لستِ شيءٍ
هذا يكون وربما أحدًا، الخسارة تصيب أن من بد لا القول: هذا تذكري أبدًا، الخسارة
من شريط بخسارة الدرس هذا تعلمتِ أنك لو بسواء، سواء الآخر، الزميل أو أنتِ الأحد

والعبرة. التعليم نظير قليلاً ثمناً دفعتِ قد تكونين فإنك التذاكر،
على يسعدها لم ذلك ولكن صواب، على أنها فرانسي وعلمت صواب، على الأم وكانت
الآخرون، الصغار الأطفال يفعل كما الدوارة، الأرجوحة تركب أن أرادت فقد الإطلاق،
الآخرين، الأطفال تراقب السجق بجوار حزينةً فرانسي ووقفت الصودا، من شراباً وأرادت
ولكنه الشرطة، رجال زي مثل وثوبه ليكلمها، رجل وقف حين في ويشربون، يأكلون وهم
معكِ أليس قائلاً: وسألها الآخرين، الشرطة رجال زي في عهدته مما أكثر بالذهب، موشىَّ

الصغيرة؟ البنت أيتها تذاكر
نسيتها. إنني قائلة: فرانسي وكذبت

البلي لعبة في ماهرًا أكن لم نفسي أنا صدقت: وقال: أشرطة، ثلاثة جيبه من وجذب
ما نادرًا البنات ولكن سنة، كل خسائرنا بعض تعويض على نعمل وكنا صبيٍّا، كنت حين

قليلاً. كان ولو حتى يملكن بما يتعلقن لأنهن يخسرن؛ كنَّ
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هل سألها: حين عنه مبتعدةً تتراجع وراحت وشكرته، منه التذاكر فرانسي وأخذت
الخضراء؟ القبعة وتلبس هناك، تجلس التي أمك هي هذه

نعم. وقالت:
لماذا؟ قائلة: سألته وأخيراً شيئاً، يقل ولم قليلاً، تريثت ثم

وتصبحي تشبِّي أن منها وتطلبين الصغيرة»، «للزهرة ليلة كل صلواتك ترتلين هل –
لتوِّكِ. ذلك افعلي أمك؟ جمال نصف في

أمي. بجوار يجلس الذي أبي هو هذا –
في حملق ولكنه أيضًا، وسيمًا كان أباها إن يقول تسمعه أن آملة فرانسي وانتظرت

تجري. فرانسي وانطلقت شيئاً، يقل ولم جوني
جوني وكان اليوم، أثناء ساعة نصف كل إليها تعود أن فرانسي على كاتي نبهت وقد
في فرانسي عادت حين مقابل، بلا منه يشربون الذي الصغير الجعة برميل إلى ذهب قد
مع دائمًا تتكلمين سيسي، خالتك تشبهين أنت قائلة: إثارتها إلى أمها وعمدت التالية، المرة

الرسمي. الزي يرتدون الذين الرجال
إضافية. تذاكر أعطاني لقد –

مقصودة. غير عارضةً كلماتٍ تبدو التالية كاتي كلمات وكانت
يسألك؟ كان ماذا رأيته، إنني –

أمي. يا عنكِ يسال كان –
جمالها. بشأن قاله بما فرانسي تخبرها ولم

ذلك. عن يسأل كان أنه حسبت نعم، –
التنظيف، سوائل أثر من مشققتيَن، حمراوَين خشنتيَن كانتا يديها، في كاتي وحملقت
كان اليوم أن من بالرغم وارتدته رممته، أن لها سبق قطنيٍّا قفازًا كيسها من فأخرجت

امرأة. أنني أحياناً أنسى حتى كثيراً العمل في نفسي أجهد إنني قائلة: وتنهدت حارٍّا،
أمها، من ابنة تسمعها لم شكوى إلى يكون ما أقرب ذلك كان فرانسي، وفزعت
لها، المجاورة للمرأة تقول أمها وسمعت فجأة، يديها منظر من أمها خجلت لماذا وتعجبت
الرسمي، الزي ذلك ويلبس هناك، يقف الذي الرجل ذلك مَن مبتعدة: تقفز هي بينما

الناحية؟ هذه إلى وينظر
الذي الحي من أنه مع تعرفيه، ألا المضحك من ماكشين، مايكل الشاويش لعله –

فيه. تعيشين

181



بروكلين في تنمو شجرة

كل نهاية عند الجعة من صغير برميلٌ هناك وكان النحو، هذا على المرح يوم واستمر
واستولى مقابل، بلا منه يشربوا أن الصالحين الديمقراطيين لكل سُمح طويلة، منضدةٍ
الآخرين، الأطفال شأن شأنها وتتعارك، وتصرخ وتلعب تجري فراحت فرانسي على المرح
في نحاسية فرقةٌ وعزفت مطيرة، عاصفةٍ بعد بروكلين كبالوعات تفيض الجعة وكانت
هاريجان»، يا أنا و«إنه الأيرلندية» العيون تبتسم و«حينما كيري» «راقصو أغنية غلظةٍ
في الجانبية «الطرق نيويورك عامة بين الشائعة والأغنية شانون» «نهر مقطوعة وعزفت

نيويورك».
ستعزف ماهوني ماتي فرقة إن قائلاً: مختارة أغنيةٍ كل عن يعلن الفرقة قائد وكان

… الآن
ماهوني»، لماتي «النصر معًا الفرقة أفراد يطلقها بصيحةٍ تنتهي أغنية كل وكانت

ماهوني. لماتي التحيات يقولون: الجعة من يشربون كوب كل مع المستمعون وكان
يأتي: بما ترسم تقع حادثة كل وكانت

ماهوني» ماتي لفرقة السوداني الفول و«سباق ماهوني» ماتي لفرقة الجري «سباق
في كان ماهوني ماتي بأن اليوم يدبر أن قبل فرانسي واقتنعت أسماء، من ذلك إلى وما

ا. جدٍّ عظيمًا رجلاً الحق
عن تبحث أن يجب أنها مؤداها، فكرة العصر من متأخر وقتٍ في لفرانسي وخطرت
وتبحث، تبحث وظلت ممتع، وقتٍ من لهم أتاح ما على بنفسها، وتشكره ماهوني السيد
ماهوني، ماتي يعرف واحد شخصٌ هناك يكن لم غريب؛ شيءٌ حدث ثم وتسأل، وتسأل
يحَُسُّ كان وجوده أن بيد شك، بلا الرحلة في موجودًا يكن لم إنه رآه، قد أحدٌ يكن لم بل
ألا المحتمل من الرجال: أحد لها وقال بالعين، يرى لا رجلاً كان ولكنه مكان، كل في
على يطلقونه الذي الاسم هو ذلك كان وإنما ماهوني، ماتي يدعى شخصٌ هناك يكون
وكان سنة، أربعين منذ الحزب لهذا صوتي أعطي إنني لها: وقال الحزب. يرأس رجل أي
يحمل ولكنه غيره، آخر رجلٌ أو ماهوني ماتي نفسه الرجل هو دائمًا للمنصب المرشح
للحزب صوتي أعطي أنني أعرفه ما وكل بنُيتي، يا هو من أعرف لا إنني نفسه، الاسم

الديمقراطي.
مشهودة، رحلة المقمرة الليلة تلك في الهدسون نهر في هبوطًا العودة رحلة وكانت
وضربة بالإعياء الأطفال معظم وشعر الرجال، بين نشبت التي الكثيرة المعارك تلك لولا
السفينة ظهر على فرانسي وجلست أمه، حجر على النوم في نيلي واستغرق والقلق، الشمس
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الشاويش عرفتِ أن لكِ اتفق هل كاتي: وسألت يتحدثان، وهما وأبيها أمها إلى تنصت
ماكشين؟

اهتمامًا به تهتم الجمعية وإن الأمين، الشرطي يسمونه إنهم هو؟ من أعلم إني –
الجمعية. في عضوًا عُين أنه لو أدُهش لا وسوف كبيراً،

بأن خليقٌ ماك إن قائلاً: جوني ذراع ولمس بجانبهما يجلس رجلٌ الأمام إلى ومال
المكانة. هذه يتبوأ

حياته؟ عن تعرف وماذا –
إيرلندا من جاء لقد ألجير،2 الكاتب قصص من قصة تشبه حياته إن جوني: وقال
يحمله أن يستطيع صغير سفر صندوق سوى شيئاً يمتلك لا سنة، وعشرين خمس منذ
دراسته وواصل بالجيش، التحق ثم بالليل، يدرس وأخذ سجاناً، واشتغل ظهره، على

شاويشًا. النهاية في أصبح حتى الامتحانات واجتاز
الحياة؟ في ساعدته متعلمة امرأةً تزوج أنه لأحسب إني –

وتولَّت أيرلندية، أسرةٌ أخذته هنا إلى قدم حين فإنه الواقع، في ذلك يفعل لم لا، –
شهر بعد هرب صعلوكًا الأسرة ابنة وتزوجت قدمَيه، على يقف أن استطاع حتى أمره
إقناع الممكن من يكن ولم حاملاً، الابنة وكانت قتله، إلى أدى عراكٍ في واشترك العسل،
ولكن والعار، الفضيحة بها تحل بأن خليقة الأسرة وكانت قط، تزوجت قد بأنها الجيران
يكن ولم الأسرة، إليه أسدته الذي للجميل ا ردٍّ للطفل اسمه ومنح الابنة تزوج ماكشين

سمعتُ. كما معها ا جدٍّ طيباً كان ولكنه الكلمة، بمعنى حب زواج
أطفالاً؟ منها أنجب وهل –

طفلاً. عشر أربعة أنجب أنه سمعت –
عشر! أربعة –

ولدوا وقد عودهم، يشتد أن قبل ماتوا أنهم إليَّ يخيل فحسب، أربعة ربى ولكنه –
البنات. إحدى به أعدتها التي أمهم، عن ورثوه أن بعد بالسل مرضى جميعًا

طيب. لرجلٌ وإنه نصيبه، من أكثر المتاعب من نال لقد يفكر: وهو جوني وقال
الحياة. قيد على تزال لا أنها أظن –

فيها تناول أمريكا في العشرين القرن مستهل في قصص عدة كتب وقد ألجير، هوراشيو هو ألجير 2
(المترجمة) الحياة. في إليه يصبون ما كل ويحققون أغنياء، يصبحون وكيف ونساءً ورجالاً الفقراء
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طويلاً. تعيش لن إنها يقولون وهم ا، جدٍّ مريضة ولكنها –
طويلاً. بالحياة يتشبثون المرضى هؤلاء إن –

كاتي! قائلاً: وصاح زوجته، أبدتها التي الملاحظة من جوني وفزع
حقها، ذلك إن طفلاً، منه وأنجبت صعلوكًا تزوجت لأنها ألومها لا أنا أبالي! لا أنا –
على بمتاعبها تلقي لماذا المناسب، الوقت في اللازم الدواء تتعاطَ لم لأنها ألومها ولكني

طيب؟ رجل كتفَي
الحديث! يكون هكذا ما –

سريعًا! تموت وأن تموت، أن آمل إنني –
كاتي! يا اصمتي –

تنجب سليمة مرحةً امرأةً أخرى، مرةً يتزوج أن يستطيع حتى ذلك آمل إنني نعم –
طيب. رجلٍ كل حق هو ذلك إن يعيشون، أطفالاً له

تنُصت كانت حين قلبها في ينمو مبهم بخوفٍ فرانسي وشعرت شيئاً، جوني يقل ولم
بقوة، عليها وضغطت يديها في يده وأخذت أبيها إلى وذهبت ونهضت أمها، حديث إلى
في وأمسكها إليه الطفلة وجذب دهشة، في شاخصتيَن القمر ضوء في جوني عينا وبدت

الماء! على القمر يسير كيف انظري هو: منه بدر ما كل وكان قوة،
أطفال على أفرادها ووزع الانتخاب، ليوم تستعد مباشرة الرحلة بعد الجمعية وبدأت
وأخذت منها بعضٍ على فرانسي وحصلت ماتي، وجه عليها رُسم بيضاء لامعة أزرارًا الحي
حتى الغموض، كل غامضًا شخصًا نظرها في ماتي وأصبح الوجه، ذلك في طويلاً تحملق
كان وإن قط، أحدٌ يره لم الذي القدس الروح قبيل من شيء محل مخيلتها في حل لقد
وشارب فضي شعرٌ له أشقرَ رجلٍ وجه تمثل الصورة وكانت بوجوده، يحسون الناس
لو فرانسي وودت السياسة، محترفي من سياسي رجلٍ أي وجه كأنه الدراجة، مقود يشبه

فحسب. واحدة مرةً ودمه بلحمه تراه أن استطاعت
الألعاب وفي تجارية أغراضٍ في واستخدموها كثيراً، الأطفال الأزرار تلك وأثارت
الحلوى بائع جيمبي واستبدل أزرار، عشرة نظير لصبي قلنسوة نيلي وباع محلية، وكعملةٍ
مع اتفق قد (وكان بنسًا تساوي الحلوى من قطعة فرانسي من زرارًا عشر بخمسة
ووجدته ماتي، عن تبحث فرانسي وتجولت الأزرار)، نظير نقودًا يأخذ أن على الجمعية
عربات على انبسط قد ووجدته بوجهه، الرمية لعبة يلعبون الصبية وجدت ماكن، كل في
واختلست نيلي، جيب في التي الفضلات بين أيضًا ماثلاً وكان مصغرة، حليةً ممثلاً النقل
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الأرض في ووجدته الوجه، شاخص السطح على طافياً فوجدته الماء مصرف إلى النظر
يسقط الكنيسة في بجوارها بيركنز بنكي فرانسي ورأت الحديدية، النافذة أسفل في الجرداء
انتهاء بعد يدخل ورأته أمه، من أخذهما اللذين البنسَين من بدلاً «الصحن» في زرارَين
وكانت سنتيَن، نظير كابورال حلوى من سجائر أربع ويشتري الحلوى، محل القداس

أبدًا. ماتي ترَ لم لكنها مكان، كل في ماتي وجه ترى فرانسي
«الوقود» يجمعون والصبية نيلي، مع للانتخاب السابق الأسبوع في فرانسي وتجولت
على وساعدت الانتخاب، ليلة في تشُعل سوف التي الكبرى، النارية للألعاب اللازم الخشب

الكرار. في الوقود تخزين
حين قال ثم الباب، وطرق أقبل، الذي الرجل ورأت الانتخاب، يوم مبكرة واستيقظت

نولان؟ جوني: عليه رد
بعينه. هو نعم جوني: وأجاب

عشرة. الحادية الساعة في الانتخاب صناديق إلى اذهب –
ماتي تحيات مع وقال: سيجارًا، جوني ناول قائمته في جوني اسم راجع أن وبعد

ماهوني.
ستذهب كنت أما أباها: فرانسي وسألت يليه، الذي الديمقراطي إلى وذهب غادرهم ثم

بذلك؟ يخبروك أن دون
وإنك التصويت، في كفتهم ترجح حتى الوقت منا لكل يفسحون ولكنهم أجل، –

أضمن. الفردي فالتنبُّه ولذا جماعة، في يأتي لا شخص كل أن لتعلمين
لماذا؟ تصميم: في فرانسي وسألت
… هكذا هذا قائلاً: جوني وتهرَّب

ينتخب، ممن بينةٍ على يكونوا أن يريدون إنهم بالسبب، سأخبرك قائلة: الأم وتكلمت
الانتخاب، صناديق أمام الرجل فيه يمثل الذي الوقت ليعرفون وإنهم ينتخب، وكيف

ماتي! انتخب قد أنه لهم يتبين لم إذا عونه في الله وكان
السياسة. في شيئاً يعرفن لا النساء إن ماتي: سيجار يشعل وهو جوني وقال

أكبر في به وأسهما الانتخاب، ليلة البيت خارج الخشب جر في نيلي فرانسي وساعدت
النار حول ورقصوا الآخرين، الأطفال مع الصف في فرانسي ووقفت الحي، في نارية ألعابٍ
الصبية سطا جمرًا، وأصبحت النار خبت فلما تاماني، أغنية وغنوا الهنود يرقص مثلما
الخابية، النار على وشَوَوْها البطاطس وسرقوا اليهود، التجار يمكلها التي اليد عربات على

منها. شيئاً فرانسي تنل ولم الأطفال، جميع يكفي قدر البطاطس من يتوافر ولم
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بسطت سرير، ملاءة على تتمثل العائدين أشباح ترقب الشارع في فرانسي ووقفت
وسط في سحري فانوسٌ هناك وكان المنعطف، عند بيت في أخرى نافذةٍ إلى نافذةٍ من

الملاءة. على الأشباح يعكس الشارع
ذي هي ها العائدين: من فوجٍ كل مع الآخرين الأطفال مع تصيح فرانسي وأخذت

عادت. قد أخرى جماعةٌ
يحييها والجمهور حين إلى حيٍن من الشاشة أعلى في تظهر ماتي صورة وبدأت
وأعيد الديمقراطي، الحزب من للجمهورية رئيسٌ العام هذا في وانتخُب خشن، بصوتٍ
ماهوني ماتي أن هو فرانسي علمته ما كل ولكن للولاية، الديمقراطي الحاكم انتخاب

أخرى. مرةً انتصر
السنة حلول حتى بها ظفروا براحةٍ ونعموا وعودهم، الانتخاب بعد الساسة ونسي
شهر من الثاني واليوم التالي، الانتخاب أجل من العمل بحلولها يستأنفون التي الجديدة،
دون اليوم ذلك في النساء وكانت الديمقراطي، الحزب مقر في النساء اجتماع يوم هو يناير
والكعك الكرز شراب لهن ويقدم للنساء، فيه مكان لا الذي الحي هذا في يسُتقبلن سواه
يستقبلوهن ماتي حاشية ورجال اليوم، طوال المكان على يتوافدن النساء وظلت الصغير.
يتركن المكان يغادرن حين النساء وكانت أبدًا، يظهر يكن لم نفسه ماتي لكن ظرف، في
على وضع الزجاج من وعاءٍ في أسماؤهن، عليها كتبت وقد المزينة، الصغيرة بطاقاتهن

البهو. منضدة
سنة، كل الاجتماع ذلك إلى ذهابها دون تحول الساسة من كاتي سخرية تكن ولم
اليمنى عينيها على ومالت بالأشرطة، المزين المكوي النظيف الرمادي رداءها ترتدي فكانت
مؤقتاً محلاٍّ أقام الذي الكاتب تعطي كانت إنها بل الأخضر، المخمل من المصنوعة قبعتها
السيد حرم عليها الرجل وكتب بطاقة، لها ليصنع سنتات عشرة الحزب، مقر خارج
بأن خليقًا المبلغ ذلك وكان التاج، بحروف كلمة كل من الأول الحرف ونقش نولان، جوني
مرةً مسرفة تكون أن في حرج، من عليها ليس أنه رأت كاتي ولكن الحصالة، في يدخر

السنة. في واحدة
الزيارة، عن شيء كل إلى ليستمعوا البيت، إلى عودتها ينتظرون الأسرة أفراد وكان

العام؟ هذا الزيارة كانت كيف جوني: وسأل
المعهود، الحشد نفس دائمًا، كشأنها كانت الصادقة: المباشرة بطريقتها كاتي وقالت
المناسبة، لهذه خصيصًا اشترينها أنهن أراهن جديدة ملابس يرتدين النساء من وجمهرة
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النساء عدد ضعف كالمعتاد عددهن وكان الملابس، أحسن شك بلا الساقطات ولبست
المهذبات.

٢٥

النيل في بالغت الحياة أن تخيل لقد والظن، الهوى مع الميل كل يميلون ممن جوني كان
حين تفهمه فرانسي وأصبحت لينسى، الشراب يدمن فبدأ بالبوار، عليه وحكمت منه،
في ويسير استقامة، أكثر خطًى في البيت إلى يسير إذ اعتاد؛ مما أكثر الشراب في يسرف
أجل ثملاً، يكون حين هادئاً رجلاً يبدو وجوني الشيء، بعض مشيته في ويميل حذر،
الذين والناس التفكير، إلى يجنح وإنما مشاعره، تجيش ولا يغني، ولا يصخب، لا كان
وطرباً نشوةً يفيض الحالة تلك في لأنه صاحياً؛ يكون حين ثمل أنه يظنون يعرفونه لا
الخاصة، بشئونه يهتم مفكرًا، هادئاً رجلاً — ثملاً يكون حين — يرونه والغرباء بالغناء،

أحد. بأمر يحفل ولا
والأخلاق، المبادئ أجل من لا ثملاً، فيها يكون التي الأوقات تخشى فرانسي وكانت
شخصٍ أي مع أو معها يتكلم لا فهو تعرفه، الذي الرجل حينئذٍ يبدو لا أباها لأن ولكن

تكلمه. حين أمها عن بعيدًا برأسه ويشيح الغريب، الرجل نظرات إليها وينظر آخر،
كان، مما أفضل لأطفاله أباً يكون أن فكرة عليه تسيطر سكره من يفيق وحين
في الجد فكرة وتتملكه فترة، الشراب عن ويمتنع معينة أشياء يعلمهم أن يجب أنه فيحس
فكرة هي التعليم عن فكرته وكانت ونيلي، لفرانسي جميعًا فراغه وقت وتخصيص العمل
الرابعة في وهما يعرفا، حتى يعلمه ما كل طفليه يعلم أن فأراد روملي، ماري كاتي أم
أن يستطيعان أنهما وتصور الثلاثين. في هو يعرفه كان ما عشرة، الخامسة أو عشرة
حين أنهما وقدر بنفسيهما، منها يحصلانه ما بالتقاط بعدُ من المعرفة طريق في يمضيا
السن، تلك في هو بلغه ما ضعف الفطنة من حظٍّ على يكونان سوف الثلاثين سن يبلغان
التي الاجتماع وعلم الوطنية والتربية الجغرافيا علم في دروس إلى حاجةٍ في أنهما وشعر

بوشويك. شارع إلى فأخذهما ذهنه، عن غابت
واسع، شارعٌ إنه شأناً، وأرفعها القديمة بروكلين في شارع أرقى بوشويك وشارع
بكتل الإعجاب يثير نحوٍ على بنُيت جميلة، منازلُ جانبيَه على وتصطف الأشجار تظلله
التي والأسر الكبار الساسة فيه ويسكن الحجر، من طويلة ومنحدراتٍ الكبيرة، الجرانيت
يظلوا أن من بدلاً العليا الطبقة إلى ارتقوا الذين الأثرياء والمهاجرون الأموال، تكتنز
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الكئيبة، الزيتية ولوحاتهم وتماثيلهم أموالهم حملوا قد وكانوا السفن، إدارة في يعملون
بروكلين. في وأقاموا أمريكا إلى وجاءوا

تتعلق تزال لا الأسر هذه معظم ولكن الناس، واستعملها ظهرت قد السيارات وكانت
ويصفه المتنوع العتاد ذلك كل إلى يشير الأب وكان الفخمة، وعرباتها الرشيقة بجيادها

سيرها. في تمضي وهي ورهبة خشيةٍ في تراقبها فرانسي وأخذت لفرانسي،
«الساتان» بقماش مبطنة اللامع، بالدهان مطلية أنيقةٌ صغيرةٌ العربات هذه وبعض
وبعض الرقيقات، الأنيقات النساء تستعملها كبيرة حوافَّ ذات مظلاتٌ ولها الأبيض،
الأطفال عليها جلس أريكة منها جانبٍ كل على مضفورة، سلال هيئة على البديعة العربات
المربيات في فرانسي وحملقت الشتلندي، النوع من مهرٌ يجرهم المحظوظون، السعداء
إلى ينتمين وكأنهن الأطفال هؤلاء يرافقن وهن والحزم، القدرة وجوههن على بدأ اللائي
المهر ويقدن جانبي مقعدٍ على ويجلسن المنشاة والقبعات الحرامل يلبسن آخر، عالمٍ

الصغير.
سريع مفردٌ جوادٌ يجرهما المقعدَين، ذوات من سوداوَين عربتيَن فرانسي ورأت
كقفازٍ ليبدو الخلف إلى أطرافه قلبت الجلد من قفازًا يرتدي «غندور»، شاب يقوده الخطو

مقلاب.
على بعضها يعتمد أنها يبدو الجياد، من أزواج تجرها الرصينة الأسر عربات ورأت
ويليمسبرج في الموتى لنقل متعهد كل لأن كثيراً؛ فرانسي العربات هذه تستهوِ ولم البعض،

منها. مجموعة لديه
بعجلتيَها رائعة تبدو كانت فقد أحبت، ما أكثر الأنيقة العربات فرانسي وأحبَّت
الراكب يتكئ حين نفسه تلقاء من يغلق الذي المضحك الباب وذلك فحسب، الوحيدتيَن
روث من الركاب لتحمي صنعت الأبواب أن لسذاجتها فرانسي (وظنَّت المقعد! على بظهره
لاشتغلت رجلاً كانت أنها لو نفسها وبين بينها فرانسي وقالت الجو)، في المتناثر الجياد
يدها وتحت المرتفع، المقعد ذلك في تجلس أن أروع ما ألا العربات، تلك من عربة بقيادة
الأزرار ذا العظيم المعطف هذا مثل تلبس أن أروع وما متحفز! سوطٌ فيه وضع غمد
أن أروع وما حولها! بشريطٍ المزيَّنة المنضغطة العالية والقبعة المخملية، والبنيقة الكثيرة،
السائق صيحة تقلد فرانسي وراحت المنظر! الفاخر الغطاء هذا مثل ركبتيَها فوق تطوي

عربة؟ سيدي؟ يا عربة خافت: بصوتٍ
عربةً يركب أن يستطيع شخص أي إن بالديمقراطية: حلمه في شرد وقد جوني وقال
هنا! فيه نعيش حرٍّ بلدٍ أي ترين وهكذا المال، لديه توافر إذا الأنيقة العربات هذه من
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الدفع؟ يقتضيك الأمر دام ما فيه حرية أي فرانسي: وسألت
بصرف فيها بالركوب لكِ يسُمح فإنه النقود لديك كان إذا النحو، هذا على حرٌّ إنه –
يركبوها، أن الناس لبعض يسُمح لا كان فقد القديمة أوطاننا في أما تكونين، عمن النظر

المال. لهم توافر وإن
استطعنا لو حرية أكثر يكون بأن خليقًا البلد هذا يكن ألم إصرار: في فرانسي وقالت

مقابل؟ بلا العربات نركب أن
لا! –

لماذا؟ –
هنا. نريدها لا ونحن شيوعية، معناه ذلك لأن انتصار: في جوني واختتم

لماذا؟ –
أن يمكن نظام خير وهي الديمقراطية، على نسير لأننا قائلاً: الرأي جوني م وجسَّ

يكون.
شارع من يأتي سوف المقبل نيويورك مدينة محافظ إن تقول شائعات هناك وكانت
هذا أسفل وإلى أعلى إلى انظري لفرانسي: وقال جوني الفكرة وأثارت بروكلين، في بوشويك

المستقبل. محافظ يسكن أين لي وأشيري فرانسي، يا البناء
أبي! يا أعرف لا أنا وقالت: برأسها، أطرقت ثم فرانسي ونظرت

يكون سوف هناك القائم المنزل ذلك إن هناك! إنه النفير: في ينفخ كأنه جوني وأعلن
الظلة. أسفل في مصباحان عليهما عمودان ما يومٍ في له

منزلاً تلقين فعندما الكبيرة، المدينة هذه في تجوالك كان وأنى خطابية: بلهجةٍ وقال
هناك. يسكن العالم في مدينة أكبر محافظ أن فاعلمي عمودين، على مصباحان له

المصباحَين؟ هذين مثل إلى حاجته وما فرانسي: وسألت
وأنت أمريكا، هي هذه لأن لوطنه: شديد وتحمسٍ غموضٍ في كلامه جوني واختتم
للشعب، بالشعب الشعب حكم هو الأشياء، هذه مثل فيه تقوم بلدٍ في الحكم أن تعلمين

القديمة. البلاد في يحدث كما هنا الأرض وجه عن الحكم هذا مثل يغيب ولن
بالغناء، صوته يرفع وبدأ مشاعره جاشت ما وسرعان خافت، بصوتٍ يغني وبدأ

قائلاً: جوني وغنى فرانسي، إليه وانضمت

الهواء، مسرى في الخفاق أيها
عريق، عظيمٌ لعَلَمٌ إنك
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السماء، في عالياً تحلق
الآبدين.3 أبد سلامٍ في تخفق ولسوف

ببنس. كريمة سيدة إليه وألقت الفضول، بدافع جوني في الناس وحملق
كان فقد الورد، برائحة ترتبط فرانسي عند أخرى ذكرى بوشويك لشارع وكان
ورجال المرور، من أخليت قد والشوارع بوشويك، شارع من مكان كل في ماثلاً الورد
وهم الخيالة، أقبل ثم دائمًا، ينتشر الورد وعبير الأرصفة، إلى الجماهير يدفعون الشرطة
وسيمٌ رجلٌ فيها جلس مكشوفة كبيرة وسيارةٌ الجياد، يمتطون الذين الشرطة رجال
ينظرون وهم فرحًا يبكون الناس بعض وكان الزهور، من إكليل برقبته يحيط بشوش،
صبيٍّا كان تصور! يتكلمون: حولها من الناس وسمعت أبيها بيد فرانسي وتعلقت إليه،

أيضًا. بروكلين من
بروكلين. في الأحمق أيها يعيش يزال لا إنه كان؟ –

صحيح؟ –
بوشويك. شارع في هنا يسكن وهو صحيح، –

رجلاً يزال ولا العظيم العمل بهذا قام لقد إليه! انظروا إليه! انظروا امرأة: وصاحت
وسامة. يفوقه أنه الأمر في ما وكل زوجي، مثل عاديٍّا

الشاهق! المكان هذا في وهو بردًا يرتعد كان أنه بد لا رجل: وقال
البرد! من يتجمد لم أنه كيف لأعجب إني سفيه: صبيٌّ وقال

ماك يا ا حقٍّ تعتقد هل وسأله: جوني، كتف على كالموتى الوجه ممتقع رجلٌ وربت
العالم؟ قمة من يبرز الشمال في قطباً هناك أن

الأمريكي العلم وعلق واستدار هناك، إلى هو يصعد ألم تأكيد، بكل جوني: وأجاب
فوقه؟

مقبل! ذا هو ها اللحظة: تلك في صغير صبيٌّ صاح ثم
مرحى! مرحى! مرحى! –

بهم مرت حين الجمهور، هزت التي الإعجاب لأصوات فرانسي مشاعر واهتاجت
والحماسة: النشوة عليها طغت وقد عالٍ صوتٍ في وصرخت واقفين، كانوا حيث السيارة

لبروكلين! النصر كوك! للدكتور النصر

كوهان. م. لجورج أناشيد 3
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٢٦

عيد يذكرون الأولى العالمية الحرب قبل بروكلين في نشئوا الذين الأطفال معظم إن
أو الرثة» الملابس «لابسو الأطفال فيه يتجول الذي اليوم فهو عجيب، بحنانٍ الشكر
قناعها فرانسي واختارت بنسًا، يساوي قناع قمتها على حللاً مرتدين الأبواب»، «قارعو
في العام الموظف كشارب وشارب هش حبلٌ له صيني رجلٍ قناع واشترت كبيرة، بعنايةٍ
الموتى، رءوس يشبه كالطباشير أبيض رأسًا نيلي واشترى قديمًا، الصينية الإمبراطورية
يساوي القصدير من بوقان ومعه لحظةٍ آخر في الأب وأقبل سوداء، أسنانٍ عن كشر وقد

الأخضر. البوق نيلي وأخذ الأحمر، البوق لفرانسي وأعطى بنسًا، منهما كلٌّ
مهملاً رداءً لبس فقد حلته! في نيلي تدخل وهي عناءٍ من فرانسي لاقت ما أشد وما
وانساب يسر، في السير له يتسنى لكي الأمام؛ من الركبة إلى قُصَّ أن بعد أمه، ملابس من
بأوراق الأمام من الرداء نيلي وحشا ورائه، من يجرجر القذر المقصوص غير الرداء ظهر
ولبس البرد، من يتجمد لا حتى مهلهلة سترةً الحلة فوق وارتدى صدره، ليبرز الصحف
أبوه، أهملها التي الدربي قبعات من قبعة رأسه فوق ووضع الموت قناع الحلة هذه مع

أذنيه. على واستقرت فيها غاص وإنما برأسه، تمسك فلم ا جدٍّ كبيرة كانت ولكنها
ومنطقةً زاهياً أزرق وقميصًا الصفراء أمها صدريات من صدرية فرانسي وارتدت
ذقنها، تحت طوته أحمر بذيلٍ رأسها على وثبتته الصيني الرجل قناع ولبست حمراء،
ووضعت باردًا، يومًا كان لأنه رأسها؛ غطاء على الخاصة، الصوفية قبعتها أمها وألبستها

الخارج. إلى الطفلان وانطلق السابق، الفصح عيد سلة في للإغراء جوزتين فرانسي
الآذان يصم صفيراً يطلقون والحلل، الأقنعة ذوي بالأطفال مزدحمة الشوارع وبدت
من فقرًا أشد الأطفال بعض وكان ببنس، اشتروها التي القصدير من المصنوعة بأبواقهم
الآخرون الأطفال وكان المحروق، بالفلين وجوههم فسوَّدوا بنسًا، يساوي قناعًا يشتروا أن
رعاة وحلل الهشة، الهندية الحلل مثل المحال من اشتروها حللاً، ارتدوا قد الآباء الميسورو
بعض واكتفى العذارى، تلبسه مما هولندا في صنعت الرقيق القماش من وأثوابٌ البقر،

حلة. وسموها قذرة بملاءةٍ أنفسهم لفوا بأن المستخفين الأطفال
بعض وأغلق معهم، تتجول وراحت الأطفال، من حاشد حشدٍ في فرانسي واندفعت
الأشياء، بعض يبيعونهم كانوا معظمهم ولكن الأطفال، وجوه في أبوابهم المحال أصحاب
أكياسٍ في يعبئها وراح أسابيع، منذ المكسرة الحلوى قطع كل جمع قد الحلوى بائع وكان
يعيش لأنه ذلك يفعل أن إلى واضطر يستجدي، جاء من كل على بها ليتصدق صغيرة
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المخابز وأغرت يقاطعوه، أن في يرغب ولم الصغار الأطفال يدفعها التي البنسات على
الذين هم الأطفال وكان عليهم، ووزعته اللين الكعك من صنفًا لهم خبزت بأن الأطفال
طيبة معاملةً تعاملهم التي المحال مع يتعاونوا بأن خليقين وكانوا الحي، في يستبضعون
الذي والتفاح التالف بالموز الأطفال الفاكهي واستمال لذلك، الخبازون فطن وقد فحسب،
أو منها طردهم إلى الأطفال من شيئاً تكسب لا التي المحال بعض تلجأ ولم نصفه، عطب
هؤلاء يجازون الأطفال وأخذ الاستجداء، مساوئ بيان في درسًا إلا اللهم شيئاً، إعطائهم إلى
الأبواب». «قارعو التعبير جاء هنا ومن الأمامية، أبوابهم على متكرر شديد بطرقٍ الناس
غير حلتها من تعبت قد فرانسي وكانت شيء، كل انتهى حتى الظهيرة حلت إن وما
ثم الثقيل، بالنشا نشيُِّ أن بعد الرخيص الشاش من مصنوعٌ (وهو قناعها وتجعد المريحة،
القصدير، من المصنوع بوقها أخذ قد الصبية أحد وكان شكله)، ليأخذ نموذجٍ على جفف
مع معركةً دخل أن بعد دمًا، يسيل بأنفٍ قادمًا نيلي وقابلت ركبتيَه، على نصفَين وكسره
الصبي سلة يحمل كان ولكنه فاز الذي مَن نيلي يقل ولم سلته، يأخذ أن أراد آخر صبيٍّ
وفطائر شواء وعاء على يشتمل طيب، شكر عيد غداء ليتناولا البيت إلى وعادا سلته، بجوار
في تجواله ذكريات يسترجع وهو أبيهما، إلى يستمعان العصر وأمضيا البيت، في صُنعت

صبيٍّا. كان حين الشكر عيد يوم
كذبتها، واكتشفت لها، محكمة كذبة أول الشكر عيد أيام من يومٍ في فرانسي وكذبت

كاتبة. تكون أن على وصممت
فتاة كل وترتل الشكر، لعيد السابق اليوم في فرانسي فصل في تبدأ التمرينات كانت
وأمسكت اليوم، لهذا رمزًا يدها في وتمسك الشكر، عيد أناشيد من أنشودة فتيات أربع من
بها قُصد رومي، ديكٍ برجل أخرى وأمسكت الجاف، القمح من بسنبلةٍ البنات من واحدةً
من فطيرةً الرابعة وأمسكت التفاح، من بسلةٍ ثالثة بنتٌ وأمسكت كله، الديك تمثل أن

الصغير. الطبق حجم في سنتات خمسة ثمنها العسل، قرع
ووضعت المهملات، سلة في التمرينات بعد والسنبلة الرومي الديك رجل وألقيت
فطيرة تريد البنات إحدى كانت إذا ما وسألت البيت، إلى لتحمله جانباً التفاح المدرِّسة
ولكن الهواء في ترتفع أن في برغبةٍ يد ثلاثون وشعرت طفلة، ثلاثين لعاب وسال القرع،
جميعًا ولكنهن جائعات، منهن وكثيرات فقيرات، كن وبعضهن تتحرك، لم واحدة يدًا
يدها واحدة ترفع لم حين المدرِّسة وأمرت إحسان، طعام يقبلن أن وشمم كبرياء في يأبين

بعيدًا. الفطيرة بإلقاء
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في تذق لم وهي تلقى الجميلة الفطيرة تلك ذلك، تحتمل أن فرانسي تستطع ولم
العربات يركبون الذين الناس طعام هو نظرها في الطعام ذلك وكان القرع! فطيرة حياتها
لحظة في فاخترعت بها، تستبد تذوقها في الرغبة وكانت الهنود، المحاربين طعام المغطاة،

أعلى. إلى يدها وارتفعت كذبة
أرادتها. فتاة لأن مسرورة إنني المدرِّسة: وقالت

أن أحب ا جدٍّ فقيرة أسرةً أعرف ولكني لنفسي، أريدها لا فخر: في فرانسي وكذبت
لها. أعطيها

الحقة! الشكر عيد روح هي هذه حسناً! المدرِّسة: وقالت
ولم طعمها، تستطب ولم العصر، ذلك بيتها إلى عائدة وهي الفطيرة فرانسي وأكلت
طعمها وجدت وقد الغريبة، الفطيرة نكهة من أم ضميرها تأنيب من منبعثاً ذلك أكان تدرِ
كيف فسألتها الفصل، أمام البهو في التالي الإثنين يوم المدرسة ورأتها الصابون، كطعم

بالفطيرة. الفقيرة الأسرة استمتعت
المتعة! كل بها استمتعوا لقد لها: فرانسي وقالت

بنتين الأسرة لهذه إن المدرِّسة: على يبدو الاهتمام رأت حين القصة في أفاضت ثم
واسعة. زرقاءُ وعيونٌ ذهبي مجعدٌ شعرٌ لهما صغيرتين

وبعد؟ المدرِّسة: واستزادتها
توأمَين. كانتا لقد … وبعد … وبعد –
للاهتمام! مثيرة قصةٍ من لها يا –

اسمها والأخرى باميلا، اسمها إحداهما كانت فقالت: فرانسي، خيال ذلك واستثار
الموهومة). لدُماها مرة فرانسي اختارتها التي الأسماء من الاسمان (وهذان كاميلا

ا. جدٍّ ا جدٍّ فقيرتين وكانتا إيحاء: في المدرِّسة وقالت
كما تموتا بأن خليقتيَن وكانتا طعام، دون أيام ثلاثة بقيتا لقد ا! جدٍّ فقيرتيَن أوه! –

الفطيرة. تلك لهما أحضر لم لو الطبيب قال
الموت! براثن من نفسين تنقذ أن من أصغر الفطيرة كانت رقة: في المدرِّسة وعلقت
نفسها في جاش الذي ذلك وكرهت ينبغي، مما أكثر بالغت أنها فرانسيحينئذٍ وعرفت
ووضعت المدرِّسة وانحنت الصارخة، الأكاذيب هذه مثل تخترع وجعلها شأنه، كان أيٍّا
الندم واستيقظ فرانسي، فانهارت عينيها، في الدموع فرانسي ورأت فرانسي، حول ذراعيها
لقد كبيرة، كذبةٌ كله ذلك إن قائلةً: واعترفت الطاغي، الفيضان انسياب وانساب قلبها في

نفسي. أنا الفطيرة أكلت
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ذلك. فعلتِ أنكِ أعرف أنا –
ترسلي ألا أرجوكِ قائلة: تسكنه لا الذي البيت عنوان تذكرت وقد فرانسي، ورجتها

… لمدة يوم كل الدراسة انتهاء بعد أبقى سوف البيت، إلى رسالة
خيال. من أوتيت ما على أعاقبكِ لن إنني –

تروينه شيء الكذبة إن وقالت والقصة، الكذبة بين الفرق رقةٍ في المدرِّسة وشرحت
وقوعه، المحتمل من كان حدثٍ من تنسجينه فشيءٌ القصة أما جبانة، أو وضيعة لأنك

رأيك. في تكون أن ينبغي كما تروينها وإنما وقعت، كما تروينها لا ولكنك
تميل ذلك بعد فرانسي وأصبحت المدرِّسة، لحديث ثقيل همٌّ فرانسي صدر عن وانزاح
ألواناً عليها تضفي كانت ولكنها صدق، في الحوادث تحكي تكن فلم الأشياء، في المغالاة إلى
ودأبت الاتجاه، بهذا تضيق كاتي وكانت والإطناب، الإثارة عناصر فيها وتدُخِل وظلالاً،
ثوب إسباغ عن تقلع وأن اح، الصرُّ الصدق تقول أن على ها وحضِّ فرانسي تحذير على
تنميق، دون الصريح الواقع تقول أن تستطيع تكن لم فرانسي ولكن الأشياء، على القصة

لدنها. من شيئاً عليه تضفي أن إلى مدفوعة أنها تحس كانت بل
عالمٍ في يعيش نفسه وجوني حادثة، أية تلوين في نفسها، النزعة هذه تمتلك وكاتي
وربما طفلتهما، نفس في النزعة هذه يخمدا أن حاولا ذلك ومع والأوهام، الأحلام تكتنفه
عندهما الخيال موهبة أن يعلمان كانا لعلهما أو ذلك، إلى يدعوهما وجيه سببٌ هناك كان
قد كاتي ولعل تحملها، على ساعدهما جميلاً ورديٍّا لوناً وقسوتها حياتهما فقر على أضفت
ولرأيا وضوحًا، أكثر يكون بأن خليقًا تفكيرهما لكان الموهبة تلك يرزقا لم لو أنهما ظنت
لها، بالكراهية يشعرا بأن النحو هذا على يريانها حين خليقَين وكانا حقيقتها، على الأشياء

أحوالهما. تحسين إلى سبيلاً ويلتمسا
فرانسي يا تعلمين إنك الرحيمة: المدرِّسة تلك لها قالته ما دائمًا تتذكر فرانسي وكانت
أكاذيبُ الوقت طول تؤلفينها التي القصص تلك أن يظنوا بأن خليقون الناس من كثيراً أن
حدثٌ لك يعرض حين المستقبل وفي الناس، يراها كما الحقيقة لهم تصور لا لأنها خطيرة؛
ما فاكتبي لنفسكِ تكتبين حين ولكنكِ بالضبط، وقع كيف تقولي أن فعليك الأحداث من
عليك يختلط لا وحينئذٍ القصة، واكتبي الحق، قولي يكون، أن يجب كان أنه تعتقدين

الأمر.
عقلها في يمتزجان كانا والخيال فالحقيقة فرانسي، تها تلقَّ نصيحة أحسن وهذه
ولكن وتلك، هذه بين تفرق تكن لم إنها حتى وحيد، طفلٍ كل شأن شديدًا، امتزاجًا

194



الثالث الباب

عما قصيرة قصصًا تكتب وفرانسي اليوم ذلك ومنذ واضحًا، تمييزًا بينهما ميزت المدرسة
أن دون الحقيقة تقول أن تستطيع الوقت بمرور وأصبحت وتمارسه، وتحسه تراه كانت

خفيفًا. طبيعيٍّا تلويناً الحقائق به ن تلُوِّ الذي الخيال، من القليل إلا عليها تضفي
الكتابة، في متنفسًا مرة لأول وجدت حين عمرها من العاشرة بلغت قد فرانسي وكانت
إذ أهمية؛ ذات كانت القصص كتابة في محاولتها ولكن تافه، الفترة تلك في كتبته ما وكل

والخيال. الحقيقة بين يفصل الذي الصراط إلى دائمًا هدتها
في المتنفس ذلك تجد لم لو الخطير، الكذب على فرانسي تشب أن المحتمل من وكان

الكتابة.

٢٧

طويل، بوقتٍ يحل أن قبل الجو في بشائره تلوح بروكلين، في رائعًا فاتناً الميلاد عيد وكان
ولكن الميلاد، عيد أناشيد يعلِّم المدارس، بين مورتون السيد تنقل في تتمثل البشائر وأولى

. المحالِّ في العرض نوافذ عليه تبدو ما هي حقيقية بشرى أول
بالمحال العرض نوافذ به تتحلى ما مبلغ لتعلم طفلاً ترتدَّ أن من لك مناص ولا
إقبالها فرانسي وأحست اللعب، من ذلك وغير والزلاقات بالدمى حافلة وهي روعة، من
النافذة خلال من اللعب إلى تنظر بأن لها يسُمَح حين فرحتها، وكانت الروعة، تلك على

ا. حقٍّ اللعب هذه امتلكت أنها لو فرحتها تداني تكاد الزجاجية،
امتلأ قد آخر محلاٍّ ورأت الشارع، منعطف حول دارت حين نشوتها أعظم وما
عليها نثُرت وقد القطن، بندف مشرقةً تتلألأ وهي النافذة أجمل وما الميلاد، عيد بلعب
فضلتها أخرى ودُمًى كالكتان، شعور لها دُمًى النافذة في وكان المزوق، كالبساط النجوم
متقناً تلويناً ملونة ووجوهها بالكريمة، الممزوجة القهوة لون في شعورها وكانت فرانسي
واقفة صُنعت الدمى وهذه قط، حياتها في فرانسي ترها لم ملابس وتلبس الإتقان، غاية
عنقها حول تمر الشريط من قطعةٍ على اعتمدت وقد المقوَّى، الورق من واهية صناديقَ في
تحيطها العميقة الزرقاء وعيونها الصندوق، ظهر في ثقوب خلال تمر كما وكاحلَيها،
الرقيقة والأيدي مباشرة، صغيرة فتاةٍ قلب إلى نظراتها مصوبةً تحملق كثيفة، رموشٌ

أمي؟ وتكونين تتفضلين هل أرجوكِ، ضراعة: في مبسوطة تمتد الشاحبة
وثمنها بوصتيَن طولها كانت التي تلك إلا دمية، قط امتلكت قد فرانسي تكن ولم

سنتات. خمسة
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منهم الطفل وكان فتحقق، الأطفال راود سماوي حلمٍ من لها يا بالزلاقات، بالك وما
زاهية، خضراء أوراقٌ لها الزرقة شديدة زرقاء زهرةٌ عليها طليت جديدة بزلاقةٍ يحلم
من المصنوع الناعم القيادة وقضيب الأبنوس، كخشب الأسود باللون طليت التي والمزالق
نقشت التي الأسماء أروع وما قطعة، كل يكسو اللامع الورنيش وطلاء الصلب، الخشب
نفسها: وبين بينها فرانسي وقالت الطائرة! السمكة الثلج، ملك مانوليا، الزهرة، كم عليها:

حياتي. في آخر شيئاً الله سألت لما الزلاقات، هذه إحدى على أحصل أن لي قُدر لو
البني الجلد من أشرطة ولها اللامع، النيكل من صنعت عجل ذوات زلاقاتٌ وهناك
وضعت وقد دورتها، لتبدأ نفخةٍ إلى تحتاج لا للانزلاق، شدت متوثبةٌ فضيةٌ وعجلاتٌ المتين
مهدٍ على الصناعي، الثلج من البياض ناصعة ندف عليها ونثُرت الأخرى، فوق الواحدة

السحاب. يشبه القطن من
رأسها ودار جميعًا، تستوعبها أن فرانسي تستطع لم عجيبة أخرى أشياءُ وهناك
نوافذ في المعروضة اللعب حول قصص من نسجت أو رأت، ما كل أثر من عيناها وزاغت

المحالِ.
حزمت وقد الميلاد، عيد يسبق الذي الأسبوع في بالحي تظهر الشربين أشجار وبدأت
مكاناً يؤجرون البائعون وكان شحنها، لتيسير ذلك ولعل بهائها، انتشرمن ما لترد فروعها
وهم الأشجار، عليه ليسندوا عمود من حبلاً ويمدون المحال أمام الطريق منعطف على
بالأشجار الحافل الواحد الجانب ذي الطريق ذلك في غادين رائحين اليوم طول يسيرون
هؤلاء إلى وينظرون القفازات، من الخالية المتصلبة أصابعهم في ينفخون العطرة، المسندة
شجرة لهم تفرد أن الناس من قليل وطلب فيهم، ضعيف أملٌ راودهم وقد يقفون الناس
الأشجار ويفحصون الثمن يقدرون آخرون ووقف الميلاد، عيد ليوم الأشجار تلك من
إيماناً الشربين، إبر من قبضة وليقطفوا الأغصان ليلمسوا أقبلوا أغلبهم ولكن ويخمنون،
باردًا الهواء وهبَّ عبيرها، ليخرجوا ويفركوها أيديهم في يجمعوها ثم بالخرافات منهم
عيد وقت المحال في تنبعثان اللتان اليوسفي، ورائحة الصنوبر رائحة منه تفوح ساكناً

حين. إلى ا حقٍّ رائعًا الوضيع الشارع فيصبح فحسب، الميلاد
يقترب حين بعد، تبُعَْ لم التي للأشجار بالنسبة قاسية عادةٌ تشيع الحي هذا وفي
بألا خليق فإنك الوقت ذلك حتى انتظرت إذا بأنك قول وهناك الميلاد، عيد ليلة منتصف

حرفيٍّا. ينفذ صحيحًا القول هذا وكان إلقاء، عليك تلقى سوف وإنها شجرة، تشتري
عيد ليلة منتصف في تبُعَْ لم التي الأشجار مكان في يتجمعوا أن الأطفال تعود وقد
الأطفال ويتطوع شجرة، بأكبر بادئاً بدورها شجرة كل يلقي والرجل المجيد، الميلاد
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تصبح الشجرة ثقل تحت يسقط ولم الطفل ثبت فإذا الملقى، الشجر مواجهة في بالوقوف
صلابةً الصبية أكثر وكان بالشجرة، الفوز فرصة يخسر فإنه سقط ما وإذا نصيبه، من
في الآخرون ويقف تلقى، التي الكبيرة الأشجار ثقل عبء ليتحملوا يختارون الذين هم
ينتظرون الصغار والأطفال لها، يثبتوا أن يستطيعون بشجرةٍ يلقى حتى وفطنة تحفزٍ
بواحدة. يظفرون حين وسرور فرحٍ في ويصرخون قدمًا، طولها يبلغ التي الضئيلة الأشجار
التاسعة، في ونيلي عمرها من العاشرة في فرانسي كانت حين الميلاد عيد ليلة وفي
على الحصول في الأولى تجربتهما وممارسة بالخروج لهما تسمح أن على أمهما وافقت
منها بالقرب ووقفت اليوم، ذلك باكورة في شجرتها تخيرت قد فرانسي وكانت شجرة،
تزال لا أنها وجدت حين وفرحت أحد، يشتريها ألا داعية تصلي والمساء العصر فترة طول
يستطع فلم ا، جدٍّ مرتفع وثمنها الحي في شجرة أكبر وهي الليل، منتصف حتى باقية
جديد، أبيضَ بحبلٍ جمعًا أغصانها جمعت وقد أقدام، عشر وارتفاعها أحد، يشتريها أن

القمة. عند حادٍّ برأسٍ تنتهي جعلها
مشاكس فتىً الأمام إلى خطا فرانسي تتكلم أن وقبل أولاً، الشجرة هذه الرجل وأخذ
يلقي أن الرجل من وطلب بيركينز، بنكي اسمه عمره من عشرة الثامنة في الحي، من
أحدٍ من هل يسأل: حوله ونظر بنفسه، وثوقه شدة من بدا ما الرجل وكره عليه، الشجرة

بها؟ بالظفر حظه يجرب أن يريد
سيدي. يا أنا قائلة: الأمام إلى فرانسي وخطت

من قليلٌ وقهقه تكلف، في الصبية وابتسم سخرية، في يضحك الشجر بائع وانفجر
الأضحوكة. ليروا تجمعوا الذين البالغين

ا. جدٍّ صغيرةٌ إنك أوه، قائلاً: الشجر بائع واعترض
اجتمعنا. إذا صغيرين لسنا إننا وأخي، أنا –

عمرها، من العاشرة في نحيلة بنتاً فرأى إليهما الرجل ونظر الأمام، إلى نيلي وجذبت
الصبي إلى ونظر الأطفال، كذقون مستدير ذقنها ولكن والجوع، الهزال من غائران خداها
البراءة عليه تبدو الذي نولان نيلي المستديرتيَن؛ الزرقاوَين وعينيه الأشقر، بشعره الصغير

معًا. والثقة
ذلك. على اثنان يجتمع أن العدل من ليس قائلاً: بنكي وصرخ

لقد القذر، فمك أغلق الساعة: تلك في كله السلطان ناصية بيده الذي الرجل ونصحه
مع بالعجب سيأتيان الطفلين هذين إن جميعًا، تراجعوا العزيمة، الطفلان هذان أوتي

الشجرة! هذه
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الرجل ووقف منه، طرفٍ في ونيلي فرانسي ووقفت متعرج، ممرٍّ عن الأطفال وانفرج
فرانسي الصغير طرفه بشريٍّا، قمعًا الممر هذا وبدا الآخر، الطرف في الكبيرة الشجرة ومعه
الطفلان يبدو كيف ولاحظ الكبيرة، الشجرة ليلقي الكبيرتين ذراعيه الرجل وثنى وأخوها،

لحظة. التفكير في الرجل واستغرق القصير، الممر نهاية في صغيريَن
وأقول الشجرة أعطيهما لا لم رباه! نفسه: وبين بينه وقال قلبه، في الألم وحزَّ
لن إنني إليَّ؟ بالنسبة الشجرة قيمة ما سبيلهما؟ لحال وأتركهما سعيد، ميلاد عيد لهما:

القادمة. السنة إلى تبقى ولن السنة، هذه في أبيعها أن أستطيع
معللاً: واستدرك لأفكاره مستسلمًا لحظةً وقف وقد ورصانة جدٍّ في الطفلان وراقبه
حلت فإذا الأشجار، أسلمهم أن مني يتوقعون سوف الآخرين فإن ذلك فعلت ما إذا ولكن
ينتظروا بأن خليقون وهم الإطلاق، على شجرة أي أحد مني يشتري فلن القادمة السنة
أعطي حتى موسرًا رجلاً لست إنني فضة، من طبقٍ على الأشجار أسلمهم حتى جميعًا
يحملني ما اليسر من أبلغ لم أجل الحد، هذا إلى موسرًا لست لا مقابل، بلا الشجرة هذه

أطفالي. وفي نفسي في أفكر أن يجب القبيل، هذا من شيئاً أفعل أن على
يمارسا أن يجب الطفلَين هذين إن الأمر! هذا بئس لنفسه: قائلاً قرارٍ إلى انتهى ثم
به تأتي ما ويتحملا العطاء يتعلما أن يجب بها، يتمرسا أن يجب العالم، هذا في الحياة
العالم هذا في دائمًا ويأخذون يأخذون، بل يعطون، لا الناس إن بربي لأقسم وإني الأيام،

الملعون.
قذر! فاسدٍ ملعونٍ عالمٍ من له يا قوته: بكل الشجرة يلقي وهو صائحًا قلبه وانفطر
التي اللحظات تلك من لحظة ومرت يديه، بين من تندفع الشجرة فرانسي ورأت
حينما يتحرك، لا ساكناً كله العالم وتوقف والمكان، بالزمان الإنسان شعور فيها يغيب
كل ذاكرتها من ماحية فرانسي نحو الشجرة واندفعت الفضاء، في بشع قاتم شيءٌ انطلق
تكبر وكتلة مُطبقًا ظلامًا إلا شيئاً ترَ لم أجل شيئاً، ترَ ولم عاشتها، التي بالحياة إحساس
ركبتيه، على نيلي وخر الشجرة، بها ارتطمت حين فرانسي وترنحت نحوها، تنطلق وهي
حين شديد خفيفٌ صوتٌ وسُمع الأرض، على يسقط أن قبل بالغ بعنفٍ جذبته ولكنها

الشجرة. استقرت
في حاد بألمٍ شعرت ثم الشوك، يكتنفه أخضر قاتمًا غدا شيء كل أن فرانسي وأحست

يرتعد. وهو بنيلي وأحست الشجرة، ساق بها ارتطمت حيث رأسها، جانب
كل ويد واقفَين، فرانسيوأخاها وجدوا بعيدًا، الشجرة الكبار بعضالصبية جر وحين
مما الطفولة إلى أقرب فبدا نيلي، وجه في خدوشٍ من ينبعث الدم وكان الآخر، يد في منهما
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بالقياس جلاء أكثر للعين بدت التي الشقراء، وبشرته الحائرتيَن الزرقاوَين بعينيَه كان
الحي؟ في شجرة بأكبر يفوزا ألم لا؟ ولم يبتسمان! كانا ولكنهما الصافي، الأحمر الدم إلى
بائع ومدحهما البالغين، من قليلٌ وصفق مرحى!» «مرحى! مهللين الصبية بعض وصاح

القذران! أيها بشجرتكما هنا من واذهبا الشر، عن ابتعدا والآن صائحًا: الشجرة
للبذاءة يكن ولم الكلام، وعت منذ والسباب الوعيد ألفاظ سمعت قد فرانسي وكانت
بها ينطق انفعالية تعبيراتٍ كانت وإنما الناس، هؤلاء بين المألوف مدلولهما القول وفحش
كانت اللهجات، من لهجةٌ كأنها ويستخدمونها قليلة كلماتٍ إلا يعرفون لا الذين الأميون
ولهذا بها؛ الحديث ونغمة عنها التعبير طريقة على تتوقف كثيرة معانٍ على تدل العبارات
فقد بالقذرَين، يرميهما سمعته حين الطيب للرجل عريضة ابتسامةً ابتسمت فرانسي فإن

الله. رعاكما السلامة، مع ا: حقٍّ يعني أنه أدركت
إلى شبراً شبراً يشداها أن ذلك اقتضاهما فقد اليسير، بالأمر الشجرة جر يكن ولم
الجميع مجاناً! الركوب يصرخ: وهو بجوارهما وجرى صبي، طريقهما واعترض البيت،

يركبون!
وتركهما الأمر آخر اللعبة ملَّ ولكنه معها، يجرانه ويجعلهما الشجرة على يقفز وراح

وانصرف.
إلى الشجرة جر في الطويل الوقت هذا ينفقا أن ما نحوٍ على لهما الخير من وكان
سمعت حين فرانسي وجه وأشرق النصر، لذة يتذوقا أن على ذلك ساعدهما فقد البيت،

كهذه! كبيرة شجرةً قط أرَ لم تقول: امرأة
لتشتريا مال خزانة سرقتما أنكما بد لا الطفلان! أيها قائلاً: رجلٌ خلفهما من ونادى

الكبيرة! الشجرة هذه مثل
وقارٍ في عليهما وعرض الشجرة، وفحص بيتهما، منعطف عند الشرطي واستوقفهما
فرانسي وأوشكت بيته، إلى بها ذهبا إذا سنتاً عشر خمسة أو سنتات، بعشرة يشتريها أن
على تبيعها لن إنها وقالت يمزح، أنه تعلم أنها من بالرغم الفخر من جنباها ينشق أن
الفرصة، تستغل لم لأنها بلهاء إنها وقال: رأسه وهز دولارًا، لها دفع لو حتى الإطلاق

بالنفي. رأسها وتهز تبتسم ظلت فرانسي ولكن دولار، ربع إلى السعر ورفع
منعطف المكان كان حيث الميلاد، عيد قصة مشاهد من مشهدًا يشبه الأمر وبدا
طيب شرطي المسرحية: وشخصيات البرد، القارسة الميلاد عيد ليلة هو والوقت شارع،

نفسها. وهي وأخوها
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تلتقط وفرانسي سليمًا، أداءً دوره يؤدي والشرطي جميعًا، الحوار تعرف وفرانسي
الملقاة. العبارات بين تنطلق البسمات هي المسرحية والإرشادات سعادة، في إجاباتها

السلم درجات فوق الشجرة جر في ليساعدهما أباهما يناديا أن الطفلان واضطر
هابطًا يجري، رأته إذ بالراحة فرانسي وشعرت عدوًا، السلم أبوهما وهبط الضيقة،

ثملاً. وليس صاحياً يزال لا أنه لها أثبت مما يضطرب؛ لا الخطى مستقيم
أنها يصدق بأنه وتظاهر والمديح، التملق من نوعًا الشجرة لحجم الأب دهشة وكانت
بالرغم بذلك، تقنعه أن حاولت حين كثيراً المزاح اصطنعت قد فرانسي وكانت لهما، ليست
من الشجرة الأب وجرَّ الواقع. بغير التظاهر يعدو لا كله الأمر أن الوقت طول تعلم أنها من
مصعدين دفعًا الكبيرة الشجرة يدفعون بدءوا ثم الخلف، من ونيلي فرانسي ودفعتها الأمام
بأن عابئ غير يغني انطلق حتى جوني مشاعر واهتاجت الصغيرة، السلم درجات فوق
تحمل الضيقة الجدران وكانت المباركة»، «الليلة أغنية وغنى الشيء، بعض أوغل قد الليل
وفتحت وصفاؤه، عذوبته تضاعفت وقد صداه، تردد ثم لحظةً الصافي العذب صوته
لم الذي الشيء، لهذا مندهشين مسرورين العتبات على الأسر وتجمعت صريرٍ، في الأبواب

حياتهم. في السعيدة اللحظات من زاد والذي يتوقعوه
شعرهما عقصتا وقد شقتهما، باب على معًا واقفتيَن تنمور الآنستين فرانسي ورأت
تحت من المنشاة بالثنيات المحليان النوم قميصا وظهر الشعر، بدبابيس الرمادي
وقفت وكذلك جوني، صوت إلى الرفيع الحاد صوتاهما وانضم الفضفاضَين، معطفَيهما
شقتهم، باب على عليه يقضي أن السل أوشك الذي هني، وأخوها وأمها جاديس فلوسي
الأغنية أن ظن وقد رآه، حين الغناء في الاسترسال عن جوني وتوقف يبكي، هني وكان

قلبه. عليه ملك حتى الحزن نفسه في أثارت
بعد يبدأ تنكري رقص حفل إلى ليأخذها رفيقها وتنتظر حلَّتها ترتدي فلوسي وكانت
وقد العامة، المراقص في الراقصات ترتديها التي الحلة في ووقفت مباشرة، الليل منتصف
أحمر ساق رباط وربطت مستدير، كعبٌ لهما ين وخُفَّ لامعًا، أسود حريريٍّا جورباً ارتدت
يدها ووضعت جوني عينيَ في وابتسمت يدها، في أسود قناعًا تهزُّ ووقفت ركبتها، تحت
ليحمل جوني وقال — إليها خُيل هكذا أو — إغراء في الباب كتف على واتكأت حقوها، على
عيد شجرة قمة على نضعه ملاك لدينا ليس فلوسي، آخر: شيءٍ أي دون الابتسام على هني

الملاك؟ هذا تكوني بأن تتفضلين ألا هذه، الميلاد
سوف الريح إن تقول بأن نابياً، ا ردٍّ عليه ترد لأن التحفز كل متحفزة فلوسي وكانت
وكان رأيها، غيرت ولكنها الارتفاع، هذا كل يرتفع مكانٍ في وقفت إذا سروالها تعري
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يحيط شيءٌ جروها؛ أن بعد شأنها هان التي الشامخة الكبيرة بالشجرة يحيط شيءٌ هناك
بدت وكيف الجيران، أبداها التي النادرة الأريحية تلك من ينبع شيءٌ السعيدَين؛ بالطفلين
جوني، طلب على به ترد أن همت مما تخجل فلوسي جعل مما القاعات؛ في الهادئة الأنوار

نولان؟ جوني يا بذلك أولى ألستَ واي، قالته: ما وكل
صدرها، على يديها شبكت وقد السلم، من درجة أعلى على وحدها كاتي ووقفت
وكانت السلم، على البطيء صعودهم وترقب أسفل، إلى تنظر وهي الغناء إلى وأنصتت
أجل رائع، شيءٌ هذا أن يظنان إنهما تفكر: وهي نفسها وبين بينها وقالت عمق، في تفكر
وقد ويغني، يلاعبهما أبوهما وراح مقابل، بلا الشجرة على حصلا إذ رائع شيءٌ أنه يظنان
امتد العمر لأن المحالفة؛ كل حالفهما الحظ أن يظنان إنهما الجيران، وجوه البشر علا
شارع في نعيش أننا يدركا أن يستطيعان لا إنهما أخرى، مرةً الميلاد عيد أدركا حتى بهما
لا والطفلين جوني إن نحيل، هزيلٌ التهذيب من نصيبهم أناس وبين قذر، وبيت قذر،
من السعادة يستخلصون جيراننا نجد أن الأسى، إلى يدعو مما أنه يدركوا أن يستطيعون
لهما تتُاح أن يجب البيئة، هذه من ينُتزعا أن يجب طفليَّ إن القذارة، وتلك الحمأة هذه
كيف ولكن بنا، المحيطين الناس هؤلاء كل حياة أو جوني حياة أو حياتي من أفضل حياةٌ
الحصالة في البنسات وادخار يوم كل الكتب تلك من صفحة قراءة إن ذلك؟ لهما يتأتى
إنه أجل أفضل؟ حياةً لهما يوفر بأن خليقٌ المال وهل بالمال؟ يأتي أتراه يكفي، لا أمرٌ
يمتلك ماكجريتي إن ذلك، لتحقيق يكفي لا المال إن لا، ولكن الحياة، لهما ييسر بأن خليقٌ
من أقراطًا تلبس وزوجته الكثير، المال من وعنده الشارع منعطف عند القائم المشرب
سلوكهم في إنهم طفلاي، بلغه ما ذكائهم أو خلقهم في يبلغوا لم أطفالها ولكن الجواهر،
لقد المساكين، الأطفال على بها يفخرون أشياء لديهم لأن شرهون؛ وضيعون الآخرين مع
من عددٌ وحولها الطريق، قارعة على الحلوى من صندوق من تأكل ماكجريتي ابنة رأيت
تبكي، وقلوبهم إليها ينظرون الأطفال هؤلاء رأيت أجل إليها، يتطلعون الجياع الأطفال
آه! لهم. تعطيه أن من بدلاً الماء، مصرف في بالباقي ألقت يكفيها ما الحلوى من أكلت ولما
يكلفها عر، للشَّ مختلفًا قرصًا يوم كل تلبس ماكجريتي ابنة إن يكفي! لا وحده المال إن
شعرها ولكن كاملاً، يومًا الأربعة نحن يطعمنا بأن خليقٌ المبلغ وهذا سنتاً، خمسين الواحد
شكلها، فقدت حتى رثَّت ولقد كبيراً، ثقباً نيلي ابني قلنسوة في وإن باهت، أحمر ناحلٌ
قرص تلبس لا فرانسي ابنتي وإن متموج، داكنٌ ذهبيٌّ لونه كثيف شعرٌ له الطفل ولكن
يدل وهذا لا، كهذه؟ أشياء يشتري أن للمال يمكن هل لامع، طويلٌ شعرها ولكن شعر،
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الملجأ في تدُرِّس جاكسون الآنسة إن المال. من أعظم هو ما هناك يكون أن بد لا أنه على
الطابق في هناك صغيرة حجرةٍ في وتعيش صدقة، العمل هذا تؤدي إنها مال، لديها وليس
في تنظران عينيَها وإن مكويٍّا، نظيفًا تحفظه لكنها واحدًا، إلا الثياب من تملك ولا الأعلى،
ارتدت ثم المرض ألف كمن كنت إليها أنصتَّ فإذا معها، تتكلم حين عينيَك إلى استقامةٍ
تستطيع فهي أشياء، وتفهم أمورًا تعرف جاكسون الآنسة إن صوتها، لسماع العافية إليه
لتستطيع وإنك مسرح، في ممثلة كأنها نظيفة أنيقةً وتكون قذر، حيٍّ وسط في تعيش أن
ماكجريتي السيدة وبين بينها الفارق هو ذلك تلمسها، أن من أرفع لكنها إليها، تنظر أن
النقل عربات سائقي مع شائناً سلوكًا تسلك البدانة، كل بدينة لكنها كثيراً مالاً تملك التي
لا التي جاكسون الآنسة وبين بينها الفارق هذا هو ما إذن لزوجها، الجعة يوزعون الذين

مالاً؟ تملك
من بومضةٍ أصابها أنه بساطته من بلغ وقد لكاتي، السؤال هذا على الرد وجاء
الفارق! صنع الذي هو فالتعليم هو، إنه أجل التعليم! الألم؛ كوخزة رأسها في سرت الدهشة
جاكسون الآنسة إن البرهان؟ فما والوحل، القذارة من ينتشلهم بأن خليقٌ التعليم إن
روملي ماري أمها كانت ما هو ذلك إن آه! تكن. فلم ماكجريتي السيدة أما متعلمة، كانت

التعليم. الصريحة: الواحدة الكلمة إلى توفق لم لكن السنين، تلك كل لها تقوله
الصعود في يناضلان الطفلَين، تراقب وهي التعليم عن الأفكار تلك لها وخطرت

بالطفولة. يتسمان يزالان لا اللذين صوتيَهما إلى وتستمع السلم، على بالشجرة
بعد ما إلى تصل وقد الثانوية، المدرسة إلى تذهب أن يجب ذكية فرانسي إن وفكرت:
تبتعد سوف ولكنها ما، يومٍ في شأن ذات امرأةً تكون وسوف التعليم، إلى تميل إنها ذلك،
وإني الصبي، يحبني كما تحبني لا إنها الآن، من عني تعُرض إنها بل تتعلم، حين عني
ومن أفهمها، لا أنني هو تفهمه ما وكل تفهمني، لا إنها عني، تنأى وهي بها لأشعر
ستكون ولكنها التعليم، على تحصل حين كلامي طريقة من … مني تخجل أن المحتمل
أن وتحاول لتراني إليَّ تأتي بل تعيرني، أن وتحاول شعورها تظهر فلا قوي خلقٍ ذات
أرقى أنها سأشعر لأنني معها وضيعةً أكون وسوف أفضل، حياةً أعيش كي تساعدني
مما الكثير وتعرف عودها، يشتد حين الكثير الشيء الأشياء كنه من تدرك ولسوف مني،
لي حيلة ولا الصبي، أحب كما أحبها لا أنني تكتشف ولسوف السعادة، حياتها على يضفي
عني ستبتعد إنها الآن، الأمر هذا تعرف أنها أحياناً لأظن إني بل تفهم، لن ولكنها ذلك في
خطواتها أولى وكانت عني، بعيدًا تمضي أن أجل من سريعًا تكافح وسوف كبرت، كلما
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ولهذا أبدًا؛ يتركني لن نيلي ولكن البعيدة، المدرسة تلك إلى انتقالها هو عني البعد نحو
يجب بل طبيباً، يصبح أن له أريد لا وإني وسيفهمني، بي سيتعلق إنه أكثر، أحبه فإنني
وقد دمه، في يجري الموسيقى حب فإن أيضًا، الكمان على يعزف وقد طبيباً، يصبح أن
إن أجل، فرانسي، من أو مني أكثر البيانو على العزف في تقدم ولهذا أبيه؛ عن ذلك ورث
الموسيقى. حطمته لقد بل خيراً، ذلك من يجنِ لم ولكنه أبيه، دم في يجري الموسيقى حب
إلى يدعونه الذين الرجال هؤلاء صحبته إلى سعى لما الغناء يستطيع لا كان أنه فلو
وسوف شيء؟ في يفيدنا أو يفيده لا ذلك دام ما الغناء إجادته جدوى وما الخمر، شرب
التي الطرق ألتمس أن عليَّ ويجب يتعلم سوف إنه للصبي، بالنسبة مختلفًا الأمر يكون
بل زمناً، الحب كل أحببته لقد إلهي! يا طويلاً، بيننا جوني يعيش لا وسوف ذلك، تحقق
ذلك. اكتشفت لأنني لي؛ الله وليغفر تافه، … تافه ولكنه أحبه، أزال لا بأنني أحياناً أشعر
الناس وكان السلم، صعود في أنفقوها التي الدقائق في شيء كل كاتي تصورت وهكذا
تلك ببالهم تخطر لا حيوية، يفيض الذي الجميل الناعم وجهها إلى إليها، يتطلعون وهم

عقلها. في استقرت التي الأليمة النتائج
ذات السجادة لتحمي ملاءة؛ فرشوا أن بعد الأمامية الحجرة في الشجرة ونصبوا
من كبير دلوٍ في الشجرة ووقفت الصنوبر، أشواك عليها تسقط أن من القرنفلية، الزهور
الحجرة ملأت حتى فروعها وانتشرت واقفة، لتظل الآجر من بكسرٍ أسُندت وقد القصدير،
كأنها الكراسي بعض وبدت البيانو، على أغصانها وتدلَّت عنها، الحبل قطع حين كلها
الشجرة ولكن أنوارًا، أو للشجرة، زينات ليشتروا مال لديهم يكن ولم الفروع، وسط تقف
سنةً بهم تمر التي والسنة باردة، الحجرة وكانت هناك، تقف وهي كافية كانت الكبيرة
وشاع الأمامية، الحجرة موقد به يشعلون الفحم من مزيدٍ شراء يستطيعوا فلم معسرة،
أيام من يومٍ كل في فرانسي وأخذت العطرة، والرائحة والنظافة البرودة من جو الغرفة في
وتذهب الخاصة وقبعتها سترتها ترتدي الحجرة، في الشجرة فيه وقفت الذي الأسبوع

داكنة. خضرةٍ من به اكتست وما برائحتها، وتستمتع الشجرة، تحت لتجلس
من ولو دلو داخل حُبست عظيمة بشجرةٍ يحيط الذي الغموض ذلك أمتع ما آه!

المساكن! من بمسكنٍ أمامية حجرةٍ في القصدير
ولم السنة، تلك في عسرٍ من عليه هم مما بالرغم البهاء من غايةٍ في الميلاد عيد وبدأ
السراويل من زوجًا منهما كلاٍّ أعطت أمهما لأن الهدايا؛ في نقصٍ بأي الطفلان يشعر
أكمامٌ له صوفيٍّا وقميصًا أعلى، من يفتح الذي الأزرار ذي الطراز من الطويلة، الصوفية
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الدومينو، لعبة من صندوق وهي مشتركة، هديةً إيفي الخالة وأعطتهما خشنة، طويلةٌ
معًا وفرانسي الأب فلعب اللعبة، يحب لم نيلي ولكن لعبها، طريقة أبوهما لهما وشرح

اللعبة. خسر حين بالامتعاض هو وتظاهر
منهما، لكل جلبت بنفسها، صنعته جدٍّا جميلاً شيئاً روملي ماري الجدة وأحضرت
الزاهي، الأحمر الصوف من بيضيتيَن صغيرتيَن قطعتيَن قطعت بأن صنعتها حرملة
توج ذهبيٍّا قلباً الأخرى على وطرزت واهية، زرقاء «بشلة» صليباً إحداهما على وطرزت
الدم من قطرتان طرفه من تتساقط أسود خنجر القلب ويخترق اللون، بنُية بتيجانٍ
بالمجهر، إلا ترى لا بغرزٍ صُنعا ا، جدٍّ صغيريَن والقلب الصليب وكان الداكن، الأحمر
ماري وأخذت المشدات، خيوط من بخيطٍ ووصلتهما معًا البيضيتين القطعتين حاكت ثم
تزحلق وهي وقالت الطفلين، إلى تحضرهما أن قبل القس عند لتباركهما الحرملتيَن روملي

مقدس. ميلاد عيد فرانسي: رأس فوق الحرملة
دائمًا! الملائكة صحبتك أضافت: ثم

صغيراً صندوقًا فيها فوجدت فتحتها صغيرة، ربطةً لفرانسي سيسي الخالة وأعطت
قمته على نقُش مجعد، ورقٌ يغطيه ا جدٍّ رقيقًا صندوقًا وكان الثقاب، أعواد صناديق من
عشرة به فوجدت الصندوق فرانسي وفتحت الأرجواني، الوسطار زهر من مصغر غصنٌ
إلا هي ما الأقراص أن واتضح اللون، قرنفلي نسيجٍ في منها قرص كل لفَُّ أقراص
ذهبي طلاء مسحوق من مقدارًا قبلُ من اشترت أنها سيسي وبينت زاهية، ذهبيةٌ بنساتٌ
سيسي هدية فرانسي وأحبت بنس، كل به بت ذهَّ ثم الموز، زيت من بقليلٍ وخلطته اللون،
التي الساعة في المرات عشرات بطءٍ في الصندوق تفتح وكانت أخرى، هديةٍ أي من أكثر
الأزرق الورق وتراقب إليه، وتنظر الصندوق تمسك حين كبيرة بلذةٍ وتشعر فيها، تسلمته
الذهبية البنسات وكانت داخله، في التي النظيفة الرفيعة الخشب رقيقة فتظهر الكوبالتي
على الجميع آراء واتفقت جدتها، تذهب لا بدعة الأحلام نسيج من كأنه قماشٍ في الملفوفة
ما، مكانٍ في اليوم أثناء منها اثنين فقدت فرانسي لكن تنُفق، أن من أجمل البنسات أن
مأمن، في تكون حتى الصفيح من المصنوعة الحصالة في البنسات وضع أمها واقترحت
يقيٍن على فرانسي وكانت الحصالة، تفتح حين تستردها أن تستطيع فرانسي إن وقالت:
أن على الحصالة، في وضعت إذا مأمنٍ في تكون البنسات إن قولها في محقة أمها أن من

النفس. في يحزُّ أمرًا كان الحصالة ظلام في الذهبية البنسات هذه إسقاط

204



الثالث الباب

كنيسة، صورة عليها رسمت بريد بطاقة كانت خاصة، هديةً لفرانسي الأب وقدَّم
وكانت الحقيقي، الثلج بريق يفوق بريقٌ ولها السمك، غراء مسحوق سطحها على بسط
صغيرة، مربعاتٍ صورة على اللامع البرتقالي الورق من مصنوعة الكنيسة نوافذ ألواح
من ينطلق أعلى إلى ترفعها حين فرانسي أن هو البطاقة، هذه عليه تنطوي الذي والسحر
وقالت جميلاً، شيئاً كانت المتلألئ، الثلج على ذهبية ظلالاً يلقي ضوء، الورق ألواح خلال
وترسلها المقبلة للسنة تدَّخرها أن تستطيع فإنها شيء، عليها يكتب لم دام ما أمها لها

تريد. لمن بالبريد
لا. آه! فرانسي: وقالت

يجب قائلة: أمها وضحكت صدرها، إلى تها وضمَّ البطاقة حول ذراعَيها ووضعت
كثيراً. الحياة عليك تقسو فسوف وإلا بالفكاهة، تستمتعين كيف تتعلمي أن فرانسي يا

للدروس. يتسع لا يومٌ الميلاد عيد إن الأب: وقال
كذلك؟ أليس الخمر، لشرب يتسع يوم ولكنه قائلة: كاتي وانفجرت

دعيت لقد كاتي، يا فحسب كأسان هو شربته ما كل إن مستعطفًا: جوني وقال
الميلاد. عيد بمناسبة

تحتمل أن استطاعتها في يكن ولم الباب، وأغلقت النوم حجرة إلى فرانسي وذهبت
أباها. تؤنِّب وهي أمها سماع

حاملاً أمها وأعطت مباشرة، العشاء قبل لهم اشترتها التي الهدايا فرانسي ووزعت
كنيب محل من اشترتها بنسًا تساوي اختبار أنبوبة من صنعته القبعات، لدبابيس
شريطًا قمتها على وحاكت الجوانب، من ثنُي الأزرق الساتان من بشريطٍ وغطَّتها للأدوية،
صوان جانب على ويعلق القبعة، دبابيس حمل في يستخدم وكان الأطفال، أشرطة من

الملابس.
مسامير، أربعة قمته على دقت ملف على صنعته صغيراً، ساعة جيب أباها وأهدت
تدريجًا يتكون الجيب وأصبح المسامير، حول ولفتهما الأحذية أربطة من رباطين وأخذت
غسيل أنبوبة أخذ لكنه ساعة، جوني لدى يكن ولم ه، تلفُّ وهي أعلاه إلى الملف أسفل من
ساعة، بأنها متظاهرًا اليوم، طول ردائه جيب في ولبسها بها الجيب ووصل حديدية
عين حجر تشبه سنتات خمسة ثمنها رامية وهي ا، جدٍّ جميلة هديةً نيلي فرانسي وأهدت
اللون بني طٍ مرقَّ صغير ببليٍ مليء صندوق عنده ونيلي البلية، تشبه مما أكثر الكبير الهر
جديدة؛ راميةٌ لديه يكن لم ولكن بنس، منه العشرين ثمن الصلصال، من صنع وأزرق
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ويضع سبابته يثني وهو فرانسي وراقبته هامة، لعبةٍ أي في يدخل أن يستطع لم لهذا
النحو، ذلك على طبيعيٍّا جميلاً منظرها وبدا بإبهامه، إياها مسندًا فيها الصغيرة البلية
الأمر أول فكرت التي الطلقات، ذات البندقية من بدلاً له اشترتها لأنها بالسعادة وشعرت

سنتات. بخمسة له شرائها في
النوم، حجرة إلى وجرى أيضًا، هدايا لديه أن وأعلن جيبه، في البلية نيلي ووضع
عليهم وزِّعي قائلاً: أمه إلى ودفعها لزجة، حقيبةٌ ومعه خرج ثم سريره، تحت وزحف

أنت.
القصب سكر حلوى من قطعًا فيها فوجدت الحقيبة الأم وفتحت ركنٍ، في ووقف
في تها تلقَّ هدية أجمل إنها وقالت بالأم، الفرحة واستبدت منهم، لكلٍّ قطعة المخطط،
أمها لأن غيرتها؛ تظهر ألا صعوبة بكل فرانسي وحاولت مرات، ثلاث نيلي وقبَّلت حياتها،

هديتها. به قابلت مما أكبر نيلي هدية حول ضجة صنعت
قد إيفي الخالة كانت نفسه، الأسبوع ذلك في أخرى كبيرة كذبةً فرانسي وكذبت
من الفقراء لصالح البروتستانتية الهيئات بعض تقيمه حفل، لحضور تذكرتيَن اشترت
المسرح، على المزينة الميلاد عيد شجرة على يشتمل بأن خليقٌ والحفل المذاهب، جميع
ولم طفل، كل على هدية وتوزيع الأناشيد وإنشاد الميلاد، عيد مسرحيات من ومسرحية
ولكن البروتستانت، حفلات من حفل في كاثوليك أطفال وجود تتخيل أن كاتي تستطع

الحفل. إلى ونيلي فرانسي وذهبت أخيراً، الأم وسلمت التسامح على حثت إيفي
الجانب على والبنات جانبٍ على الصبية وجلس للاستماع، كبير بهوٍ في الحفل وأقيم
هبطت المسرحية انتهاء وبعد مملة، دينيةً كانت المسرحية أن إلا جميلاً، الحفل وبدا الآخر،
الشطرنج، رقع البنات كل وأخذت هدية، طفل كل وأعطين الهيكل، من الكنيسة سيدات
المسرح على سيدة وظهر الخمسة، الصفوف ذات الورق لعب من لعبة الصبية كل وأخذ

خاصة. مفاجأةٍ عن وأعلنت غنائي فاصلٍ بعد
كأنما والجمال، الأناقة في غاية ملابس ترتدي جميلة صغيرةً بنتاً المفاجأة وكانت
حقيقيٌّ شعرٌ لها قدم، الدمية هذه وطول جميلة، دميةً يديها بين تحمل السماء من هبطت
الطفلة السيدة وصحبت حقيقية، رموشٌ ولهما وتغمضان تفتحان زرقاوان وعينان أصفر

ماري. اسمها الصغيرة البنت هذه وقالت: الأمام، إلى
ر وصفَّ المتفرجات، الصغيرات البنات لها وابتسمت وانحنت، الصغيرة ماري وابتسمت

المراهقة. سن من يقتربون كانوا الذين الصبية بعضُ عالٍ بصوتٍ
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ماري ملابس تشبه ملابس لها وصنعت الدمية هذه ماري والدة اشترت لقد –
تمامًا. الصغيرة

السيدة جعلت ثم الفضاء، في عالية الدمية ورفعت الأمام إلى الصغيرة ماري وخطت
ا؛ حقٍّ كان القول أن فرانسي ورأت الحاضرين، وحيَّت إزارها هي بسطت حين في تمسكها،
اللون، قرنفلي وقرصشعر بالأشرطة، ذيُِّل حريريٍّا، أزرق فستاناً تلبس كانت الدمية إن إذ
كانت كما تمامًا مرتين، مثنيٍّا أبيض حريريٍّا وجورباً الجلد، من أسودَين مفتوحَين ين وخُفَّ
باسم تيمناً ماري، تدعى الدمية هذه فإن وبعدُ، السيدة: وقالت الجميلة، ماري تلبس

تهديها. التي الحنون الصغيرة الطفلة
رقة. في أخرى مرةً الصغيرة البنت وابتسمت

ماري. اسمها المتفرجات من فقيرة صغيرةٍ لفتاةٍ الدمية تمنح أن تريد ماري وإن –
فوق تهب وهي الريح، صفير تشبه الصغيرات المتفرجات البنات بين همهمةٌ وسرت

النامية. القمح سنابل
ماري؟ اسمها المتفرجات بين فقيرة صغيرةٌ بنتٌ أتوجد –

ولكن المتفرجات، بين الأقل على ماري مائة هناك وكان عظيم، سكونٌ المكانَ وساد
بنتٍ من وما جواباً، يحُِرن لا الصمت يلزمن جميعًا جعلتهن التي هي «فقيرة» صفة
فتكون الدمية، على الحصول في الرغبة بها اشتدت مهما تقف، بأن خليقة ماري اسمها
لسن إنهن قائلات يتهامسن وبدأن المتفرجات، الصغيرات الفقيرات البنات لكل رمزًا بذلك
أنهن الأمر في ما وكل أجمل، وملابس تلك، من أفضل دُمًى بيوتهن في لديهن وإن فقيرات
إلى نفسها هفت وقد الحس فقدت كأنها فرانسي وجلست فحسب، ارتدائها في يرغبن لم

ماري؟ تدعى بنت من أما دهاكن؟ ماذا السيدة: وقالت الدمية،
المؤلم من إنه أسف: في وتكلمت … جواباً تتلقَّ فلم … أخرى مرةً وأعلنت وانتظرت
إلى بدميتها الصغيرة ماري تعود أن من مناص ولا ماري، تدعى طفلةٌ بينكن يكون ألا

أخرى. مرةً البيت
الدمية. ومعها المسرح لتغادر واستدارت وانحنت الصغيرة، البنت وابتسمت

الموقف هو موقفها وكان … تستطع لم نعم، ذلك، على تصبر أن فرانسي تستطع ولم
ورفعت ووقفت المهملات، سلة في القرع فطيرة تلقي أن المدرِّسة أوشكت حين اتخذته الذي

المسرح. تغادر أن قبل الصغيرة البنت فأوقفت السيدة ورأتها الفضاء، في عالية يدها
ولكنها الشديد، الخجل تملكها طفلة ماري؛ تدعى طفلةٍ على ا حقٍّ عثرنا لقد آه! –

المسرح. فوق اصعدي ماري يا هيا حال، كل على ماري تدعى
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المسرح، إلى وصعدت الطويل، الممر في الحرج، من بحمى تشعر وهي فرانسي، وسارت
وسألتها الصبيان، وقهقه سخرية، في جميعًا البنات فابتسمت السلم، درجات على وتعثرت

اسمك؟ ما السيدة:
نولان. فرانسيس ماري فرانسي: وهمست
المتفرجين. إلى وانظري صوتك ارفعي –

نولان. فرانسيس ماري عالٍ: بصوتٍ وقالت شقاء، في المتفرجين فرانسي وواجهت
وظنت سميكة، خيوطٍ إلى شدت منفوخة بالونات كأنها جميعًا الوجوه لها وبدت

بالسقف. تلتصق حتى الوجوه تطير فسوف إليها النظر في استمرت لو أنها
اتخذتا اللتين فرانسي ذراعي بين الدمية ووضعت الأمام إلى الجميلة البنت وسارت
فحسب، الدمية تلك لتتحملا وكبرتا انتظرتا ذراعاها كانت وكأنما حولها، طبيعية قوسًا
الحرج من بالرغم فرانسي، ولاحظت لتصافحها، لفرانسي يدها الجميلة ماري ومدت
الباهتة الزرقاء الأوردة خطوط عليها ظهرت وقد الرقيقة البيضاء اليد والاضطراب،

اللون. القرنفلية الرقيقة البحر كأصداف تلمع كانت التي البيضاوية والأظافر
رأيتم لقد قائلة: مقعدها إلى عائدةً تتعثر فرانسي سارت حين في السيدة، وتكلمت
تتلقى ا، جدٍّ غنيةٌ صغيرةٌ بنتٌ الصغيرة ماري إن الحق، الميلاد عيد لروح مثالاً جميعًا
أخرى ماري تسعد أن أرادت وقد أنانية، ليست ولكنها جميلة، كثيرةً دُمًى الميلاد عيد في
الصغيرة البنت تلك الدمية هذه منحت ولذلك مثلها؛ الحظ يسعدها لم فقيرة صغيرةً

ماري. اسمها التي الفقيرة
لا بالهم ما مرارة: في نفسها وبين بينها وقالت ساخنة، بدموعٍ فرانسي عينا وتندَّت
بالهم ما غنية؟ وهي فقيرة أنني يذكروا أن دون فحسب، الدمية يمنحوا أن يستطيعون

والأذى؟ المنِّ هذا كل ذلك حول يثيروا أن دون يمنحوها أن يستطيعون لا
تسير وهي ناحيتها البنات مالت فقد بفرانسي، لحق الذي العار كل هو ذلك يكن ولم

شحاذة! شحاذة! شحاذة! سخريةٍ: في وهمسوا الممر، في
تلك وكانت الممر، في تسير وهي الطريق طول أذنيَها في تدوي شحاذة كلمة وكانت
ينقصها؛ شيء عندهن ولكن مثلها، فقيرات إنهن فرانسي، من أغنى أنهن يشعرن البنات
الدمية على وحصلت كذبت لأنها بالندم تشعر لم لكنها بذلك، فرانسي وعرفت الكبرياء.

معًا. والدمية للكذبة ثمناً كبرياءها دفعت فقد مزيف، اسمٍ بانتحال
كان وربما تقولها، أن من بدلاً أكاذيبها تكتب بأن أوصتها التي الُمدرِّسة وتذكرت
إن لا! لا! ولكن قصة، عنها تكتب وإنما الدمية، سبيل في تكذب ألا عليها الواجب من
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جوار إلى وجهها فرانسي وأمالت عنها، تكتبها قصة أية من أفضل الدمية على حصولها
بالنجوم». المرصع «العلم نشيد جماعة ينشدون الحفل، ختام وقفوا حين الدمية وجه

المطلي، الصيني الخزف من تنبعث التي الرطيبة الرقيقة الرائحة فرانسي وشمت
الذي الجديد الشاش لملمس بالنعيم وشعرت تنسى، لا التي الرائعة الدمية شعر ورائحة
البهجة من فانتفضت خدها، الحقيقية الدمية رموش ولمست الدمية، ملابس منه صنعت

يغنون: الأطفال وكان والفرح

الأحرار، أرض على
الشجعان. وطن وفي

يد أن وظنت إبهامها، في شريان وخفق قوة، في الصغيرة الدمية يد فرانسي وأمسكت
كذلك. تكون كادت أو حقيقية دميةٌ أنها فاعتقدت اختلجت، الدمية

فقد الحقيقة؛ تقول أن على تجرؤ ولم كجائزة، لها أعُطيتْ الدمية إن لأمها وقالت
بعيدًا بالدمية تلقي بأن خليقة وهي الصدقة، قبيل من يعطى شيء أي تكره أمها كانت
كانت لكنها لفرانسي، ملكًا الدمية وأصبحت بسرها، نيلي يبحُْ ولم الأمر، سر عرفت إذا
كانت صغيرة، بنتٍ عن قصة العصر ذلك في وكتبت ضميرها، تثقل أخرى بكذبةٍ تشعر
من بدلاً للمطهر، الخالدة روحها تبذل لأن استعداد على كانت إنها حتى دمية إلى تصبو
جديدة، قصة وكانت الدمية، على تحصل أن استطاعت إذا الخلود سبيل في تبذلها أن
للبنت بالنسبة الحق عين هو هذا إن نفسها: وبين بينها قالت فرانسي قرأتها حين ولكن

قط. عني يخفف لا ولكنه القصة، في التي
يكن مهما أنه على وصممت المقبل، السبت يوم به ستبوح الذي الاعتراف في وفكرت

عنها. يخفف لم ذلك لكن … مرات ثلاث تضاعفه فسوف الأب يوقعه الذي العقاب
أن تعلم وكانت حقيقة! الكذبة من تصنع أن تستطيع ربما أمرًا! تذكرت وهنالك
ويضعوه قديس اسم يستعيروا أن منهم ينتظر دينهم في يثبتون حين الكاثوليك الأطفال
تثبت حين ماري اسم لنفسها تتخذ سوف إنها بسيط! حلٍّ من له يا ولقبهم، اسمهم بين

دينها. في
من وصفحة الإنجيل من صفحة قرأت أن بعد الليلة تلك في أمها فرانسي وسألت
ديني؟ في أثبت حين ولقبي اسمي بين وأضعه ماري اسم أتخذ أن لي هل أماه! شكسبير:

لا. –
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لماذا؟ وقالت: فرانسي قلب وغاص
آندي. بابنة تيمناً فرانسي سميتِ تِ نصرُِّ حين لأنكِ –

ذلك. أعلم –
فرانسس ماري هو الحقيقي اسمك إن بأمي، تيمناً أيضًا ماري سميت ولكنك –

نولان.
وكانت تقلقها، لا حتى حراك دون ونامت السرير، في معها الدمية فرانسي وأخذت
الدمية خفَّ رقةٍ في إصبعها وتلمس «ماري»، وتهمس حين إلى حيٍن من الليل في تستيقظ

الرقيق. اللينِّ الناعم الجلد بملمس شعرت حين وارتعدت ا، جدٍّ الصغير
فرانسي. عليها تحصل دمية وآخر أول هي الدمية هذه تكون أن وقدر

٢٨

أن قبل الميلاد عيد بك يحل سوف تقول: أن ألفت وقد قريباً، كاتي نظر في المستقبل كان
به. تدري

بها. تدري أن قبل ستبدأ الدراسة إن الإجازة: بدء عند تقول أو
على أمها حملتها فرح، في به وقذفت الطويل، سروالها فرانسي نبذت حين الربيع وفي
الشتاء وإن تشعرين، مما أقرب ثانيةً إليه تحتاجين سوف قائلة: ثانية مرةً تلتقطه أن

به. تدري أن قبل سيحل
أبدًا. أخرى مرةً الشتاء يقبل لا وسوف وشيكًا، بدا قد الربيع إن الأم؟ تتكلم عمَّ

بعيدًا المقبل الأسبوع له ويبدو المستقبل، عن فكرةٌ لديه تكون لا الصغير الطفل إن
له ليس طويلاً دهرًا الميلاد عيدي بين السنة له وتبدو مستقبله، امتداد ممتدًا الزمن، في

عمرها. من عشرة الحادية بلغت حتى فرانسي مع الزمن شأن كان وهكذا مدًى،
المستقبل أصبح إذ عشر؛ والثاني عشر الحادي ميلادها عيد بين ما تغيرت الأمور لكن
الأيام، من أقل عددٍ على تشتمل والأسابيع طولاً، أقل الأيام وبدت كان، مما أسرع يقبل
سمعت سيموت، هني أن دائمًا تسمع كانت فقد بذلك، صلة ولموته جاديس، هني ومات
وقتٍ بعد سيحدث موته ولكن يموت، بأن خليقٌ أنه أخيراً اعتقدت حتى ا، جدٍّ كثيراً ذلك
ضمير في كان الذي ذلك وأصبح الطويل، الوقت انقضى فقد وبعدُ، الطول. في ممتد طويل
أيقتضي ترى فرانسي، وتحيرت ماضياً، يصبح بأن خليقٌ هو ثم حاضرًا، شيئاً المستقبل،
على مات روملي جدها إن لا، ولكن الطفل؟ ذهن في ذلك يتضح حتى أحدٌ يموت أن الأمر

210



الثالث الباب

وكان تناولته، مقدس قربانٍ أول من أسبوعٍ بعد عمرها من التاسعة في وهي تذكر، ما
حينذاك. البعد كل بعيدًا يبدو يزال لا الميلاد عيد

الأمر، عليها اختلط حتى فرانسي، نظر في ا جدٍّ سريعًا تغيراً تتغير الأمور بدت والآن
دونوفان مودي وانتقلت قامتها، قامته وفاقت فجأة بعامٍ يصغرها كان الذي نيلي وشبَّ
فقد تغيرت، أنها فرانسي وجدت لهم، زيارةٍ في أشهر ثلاثة بعد عادت ولما مسكنها، من

الثلاثة. الشهور تلك في المرأة إلى أقرب وأصبحت مودي نمت
من تخطئ أمها أن صواب، على دائمًا أمها أن تعلم كانت التي فرانسي واكتشفت
مضحكًا الآخرين نظر في يعد أبيها في الحب كل تحبه ما بعض أن وتبينت حين، إلى حيٍن
ووجدت المعهود، بريقهما تبرقان الشاي محل في الميزان كفتا تعد ولم الإضحاك، غاية

المنظر. حقيرة متأكلة، الصناديق
قضاء بعد السبت ليالي في بيته إلى عائدٌ وهو توموني، السيد مراقبة عن وتوقفت
العيشة، هذه يعيش أن البلاهة من أن فجأة ببالها وخطر نيويورك، في القصيرة رحلاته
ما لديه إن نيويورك، في إقامته مكان إلى مشتاقًا بيته إلى ويعود نيويورك إلى فيمضي
الحد؟ هذا إلى يحبها دام ما فيها ويعيش نيويورك إلى ينتقل لا باله فما المال، من يكفيه
ترى ويغيب، يتوارى عالمها أخذ فقد بفرنسي، الفزع واستبد يتغير، شيء كل كان
الإنجيل من صفحة قراءة على دأبت لقد فيه؟ تغير الذي ما ولكن محله؟ يحل الذي ما
يوم كل البيانو على تعزف أن على وجرت دائمًا، شأنها ليلة كل شكسبير من وصفحة
النفايات حانوت كان لقد القصدير، من المصنوعة الحصالة في البنسات وتضع ساعة،
كانت التي هي وإنما يتغير، شيءٍ من وما هي، هي جميعًا والحوانيت هناك، قائمًا يزال لا

تتغير.
حزنٍ، في رأسه هز ثم معصمها وجس لسانها، تخرج فجعلها بذلك، أباها وحدثت

ا. جدٍّ خطير خطير، بدورٍ تمرين إنك وقال:
هو؟ وما –
النمو؟ إنه –

البيت خلا إذا يلعبونها كانوا التي الجميلة اللعبة أفسد كثيرة، أمورًا النمو أفسد لقد
رواد بأنهم يتظاهرون الطعام ويقل المال ينفد حين والطفلان كاتي وكانت الطعام، من
يكن ولم كهف، في حبستهم ثلجية عاصفةٌ عليهم هبت ثم الشمالي، القطب يستكشفون
يأتيهم حتى ممكنة مدةٍ أطول يدَّخروه أن الأمر واقتضاهم القليل، أقل إلا الزاد من عندهم
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تقول وكانت التموين، حصص وسمته طعام، من الصوان في كان ما الأم وقسمت المدد،
في النجدة إن رجالي، يا تشجعوا وجبتهما: يصيبا أن بعد جائعَين الطفلان يظل حين

إلينا. الطريق
تشتريه فيما تشتري فإنها البقالة، من قدرًا واشترت المال بعض واتاها إذا وكانت
لنا تحقق لقد وتقول: بنسًا، يساوي علمًا بها وترشق الاحتفال، من كنوعٍ صغيرة كعكةً

الشمالي. القطب وبلغنا رجال، يا نريد ما
حين المستكشفين إن القبيل: هذا من نجدةٌ واتتهم أن بعد يومًا أمها فرانسي وسألت
أنهم ذلك عظمى؛ غايةٍ إلى ينتهي لسببٍ ذلك يفعلون النحو، ذلك على ويقاسون يجوعون
النحو! هذا على نجوع حين بها نخرج كبرى غاية أية ولكن الشمالي، القطب يستكشفون
إنك قالت: الوقت، ذلك في فرانسي تفهمه لم شيئاً وقالت فجأة، كاتي على الإعياء وبدأ

ذلك. في العبرة لتلمسين
بل للعبارة، الدقيق بالمعنى المسرح ليس فرانسي، نظر في المسرحي النمو وأفسد
في الأحداث وقوع طريقة من بالسخط تشعر أخذت أنها فرانسي وجدت فقد المسرحيات؛

وقتها.
أرغن على عازفةً تكون أن في مرة ذات ورغبت ا، جمٍّ حبٍّا المسرح تحب فرانسي وكانت
تكون أن أرادت لها مقدس قربانٍ أول تناولت فلما مُدرِّسة، تكون أن أرادت ثم اليد،

ممثلة. تكون أن في رغبت عشرة الحادية بلغت وحين راهبة،
حيهم في كان عنهم، يغيب لا المسرح فإن شيء، كل عنهم غاب إذا ويليمسبرج وأطفال
ومنتدى بايتون كورس وفرقة بلاني فرقة مثل: الجيدة، الفرق من كبير عددٌ الأيام تلك في
عصر هناك إلى تذهب وفرانسي بالضبط، المنعطف عند قائمًا فيليب منتدى وكان فيليب،
سنتات العشرة فئة من قطعةً أمها من تنتزع أن تستطيع حين السبت، أيام من يوم كل
في وتنتظر المسرح أعلى في تجلس وكانت الصيف) فصل في أبوابه المسرح يغلق حين (إلا

صف. أول في مقعدٍ على لتحصل العرض يبدأ أن قبل ساعة، دائمًا الصف
حفلة بعد المسرح باب عند تنتظره فكانت كلارنس، هارولد الفرقة ببطل شغفت وقد
يعيش حيث البنُِّي، الحجر من المصنوع الوضيع بيته إلى وتتبعه النهارية، السبت يوم
الممثلين مثل متصلبة بخطًى الشارع في يمشي وكان الأثاث، حقيرة حجرةٍ في عادية حياةً
الشباب، دهان أثر يحمل يزال لا وكأنما الأطفال، كوجوه متوردًا يبدو ووجهه القدامى،
سيجارًا ويدخن اليسار، إلى أو اليمين إلى ينظر لا البال، خليَّ متصلبة خطًى في يمشي وكان
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بأن العظيم للرجل تسمح لا البيت صاحبة لأن البيت؛ يدخل أن قبل يلقيه المنظر وجيه
عقب والأحلام الخيال بعين تتأمل الشارع منعطف على فرانسي وتقف حجراتها، في يدخن
تلك بأن متظاهرةً أسبوعًا، إصبعها في وتلبسها الورق حلقة عنه وتنزع المهمل، السيجار

له. خطبتها خاتم إلا هي ما الحلقة
وفيها الكنيسة»، راعي «حبيبة مسرحية السبت أيام من يومٍ في وفرقته هارولد ومثَّل
البطلة واضطرت الفرقة، بطلة مورهاوس جيري غرام في الوسيم القرية كنيسة راعي وقع
تحب شريرة امرأةٌ هناك وكانت بقالة، محل في عملٍ عن تبحث أن — ما لسببٍ —
تتبختر المحل ودخلت البطلة، من لتنال وخرجت أيضًا، الوسيم الشاب الكنيسة راعي
من رطلاً وعظمة كبرياءٍ في وطلبت العجيبة، وجواهرها للقرية المألوفة غير بفرائها مزهوة
المتفرجون، وزمجر «اطحنيه!»، الخطيرة الكلمات لفظت حين رهيبة لحظةٌ ومرت البن،
تدير أن تستطيع بحيث القوة، من ليست الجميلة الرقيقة البطلة أن الفكرة وكانت
بقدر وناضلت البن، طحن على قادرة تكون أن يقتضي أيضًا عملها وأن الكبيرة، العجلة
المرأة تستعطف وأخذت واحدة، دورةً العجلة تدير أن على تقوَ لم لكنها تستطيع، ما
«اطحنيه!» رددت: الشريرة لكن بوظيفتها، للاحتفاظ الحاجة أشد في أنها مبينة الشريرة،
مسوحه، يرتدي المتورد بوجهه المحل الوسيم هارولد دخل منه ميئوسًا موقفها بدا فلما
طبيعية، تمثيليةٍ حركةٍ في المسرح على الواسعة الكهنوتية قبعته ألقى الموقف تبين ولما
سكونٌ المتفرجين وعم البطلة، أنقذ وهكذا البن. وطحن الآلة إلى المتصلبة بخطواته وتقدم
ومرج هرجٌ المكانَ ساد ثم المطحون، الطازج البن رائحة المسرح على انتشرت حين رهيب
آلاف مطحوناً بنٍّا رأى قد شخص كل وكان المسرح! على تتمثل الواقعية حقيقي! بنٌّ …
الشريرة ت وصرَّ المألوفة، للأوضاع قلباً يعُدُّ المسرح خشبة فوق ذلك حدوث ولكن المرات،

أخرى! مرةً هُزمتُ لقد وقالت: أسنانها، على
تشارك ولم الستار، وأسُدل النظارة، إلى شاخصٌ ووجهها جيري هارولد وعانق
القوم أغنياء على البصق في الفراغ وقت إزجاء في الآخرين الأطفال الاستراحة أثناء فرانسي
تفكر أخذت بل سنتاً، ثلاثين منها المقعد ثمن يبلغ التي الأمامية، المقاعد في الجالسين
المفضل الوقت في البطل يدخل أن عظيم لتوفيقٌ إنه الستار، عليه أسُدل الذي الموقف في
من تطُرد بأن خليقةٌ البطلة كانت يأتِ؟ لم أنه لو يحدث كان ماذا ولكن البن، يطحن
بها يشتد حين آخر عملٍ عن باحثةٌ تخرج سوف إنها بعد؟ وماذا ا، جدٍّ حسناً عملها،
شأنها الرجال، مغازلة من الأموال تبَتزُّ أو أمها، تفعل كما البلاط تمسح وسوف الجوع،
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هذا قالت المسرحية لأن ضروري؛ أمرٌ البقالة محل في عملها إن جاديس، فلوسي شأن
فحسب.

عاد فقد فليكن؛ أيضًا، التالي السبت في شاهدتها التي المسرحية عن فرانسي ترضَ ولم
لو يحدث كان ماذا ولكن الرهن، ليدفع وقت أنسب في البيت إلى طويلاً غاب الذي الحبيب
ذلك الشقة، لإخلاء يومًا ثلاثين يمهلهم بأن خليقٌ البيت صاحب إن يدفعه؟ أن عن عجز
يحدث لم إذا ولكن الشهر، ذلك في حلٍّ إلى يهتدون وقد الأقل، على بروكلين في يحدث ما هو
فتذهب وسعهم، ما الأمر يتدبروا أن فعليهم البيت من يخرجوا أن الأمر واقتضاهم ذلك
في ليتجول الحس المرهف أخوها ويذهب المصنع، في عملٍ على وتحصل الجميلة البطلة
على سيعيشون ولكنهم النهار، أثناء البيت بتنظيف أمها وتقوم الصحف، ويبيع الشوارع
فالموت الحمقاء، أيتها سيعيشون أجل نفسها: وبين بينها عابسة فرانسي وقالت حال. أية

طويل. جهادٍ بعد إلا يأتي لا
خليقٌ هذا إن الشرير، الرجل البطلة تتزوج لم لماذا تفهم أن فرانسي تستطع ولم
ارتضى حتى الحب، ذلك كل شك بلا أحبها الذي الرجل إن ثم الإيجار، مشكلة يحل بأن
لأنه تتجاهله؛ بألا خليقٌ تتزوجه؛ أن تقبل لم لأنها جميعًا العناء صنوف يعاني أن لنفسه

تحقيقه. يستطيع لا شيء وراء البطل غاب حين يديها، بين حاضرًا كان الأقل على
الذي ما متسائلة: الفروض تفرض وأخذت المسرحية، لتلك الثالث الفصل هي وألَّفت
كتابته في فأنِسَتْ حوارٍ في الفروض هذه وكتبت وكيت، كيت الأمر أن لو يحدث كان
ولكنك هكذا؟ الناس كان لمَ تعلل أن قصة كتابة في يقتضيك الأمر لأن عجيبة؛ سهولةً
لمَ يفسر الناس هؤلاء يقوله ما لأن ذلك؛ تفعل أن يقتضيك لا فالأمر الحوار تكتب حين
أخرى مرةً رأيها وغيرت الحوار، في الاسترسال في مشقة فرانسي تجد ولم هكذا! كانوا
ستكون بل بحال، ممثلة تكون ألا على رأيها واستقر تمارسها، أن تنتوي التي المهنة بشأن

المسرح. كتاب من كاتبة

٢٩

يجهلان وهما يشبان، طفلَيه بأن وهم نفسها السنة تلك صيف في جوني على وسيطر
يركبوا أن يقتضيه الواجب أن جوني وأحسَّ بروكلين، شواطئ يغسل الذي العظيم المحيط
وقتاً ينفقوا ثم كانارسي، عند للتجديف زورقٍ في الطفلَين يأخذ أن وقرر سفينة، في البحر
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ركب أو السمك لصيد قط مضى قد جوني يكن ولم البحر. أغوار من السمك صيد في
الفكرة. تلك رأسه في اختمرت لكن التجديف، زوارق من زورقًا

له صاحب لا بمنطق عنده الفكرة وتداعت السحر، تملك جوني الفكرة وتملكت
الصغيرة تيلي وكانت الصغيرة، تيلي الرحلة هذه في معه يصطحب بأن وانتهت سواه،
الإطلاق، على جوني يلقهم لم الذين الجيران لبعض ابنة عمرها، من الرابعة في طفلة
يقتضيه الواجب بأن الفكرة راودته ولكن قط، الصغيرة تيلي رأى قد يكن لم أنه والحق
الذهاب بنزوة كله ذلك وارتبط جاسي، أخيها من عانته لما مراعاة أجلها من شيئاً يفعل أن

كانارسي. إلى
قوي طفلاً كان الحي، في قاتمة أسطورةً عمره، من السادسة في وهو جاسي، وكان
وأرضعته الأطفال، ككل ولد وقد المألوف، من أكثر السفلى شفته نمت متشيطناً، المراس،
أو كان حيٍّا آخر، طفلٍ أي وبين بينه الشبه انقطع هنا وإلى الكبيريَن، ثدييَها من أمه
يحتمل لم جاسي لكن عمره، من التاسع الشهر بلغ حين تفطمه أن أمه حاولت فقد ميتاً،
يصيح، وأخذ مهده في ونام والماء، والطعام «البزازة» رفض فقد الثدي حُرم وقد أما ذلك،
الأطعمة كل رافضًا راضياً، ورضع جوعًا، يتضور أن خشية رضاعته أمه واستأنفت
لحملها، أمه لبن انقطع ثم تقريباً، عمره من الثانية بلغ حتى أمه لبن على وعاش الأخرى،
له، يقدَّم شكلٍ أي في البقر لبن ورفض أخرى، أشهر تسعة ذلك على وصبر جاسي وتبرم

الصرف. القهوة شرب وألف
تشنجاتٌ جاسي وانتابت أخرى، مرةً غزيرًا الأم لبن وفاض الصغيرة، تيلي ووُلدت
رأسه، ويخبط يصرخ الأرض على ورقد مرة، لأول ترضع الطفلة رأى حين هيستيرية
وظنت أمه فارتاعت لونه؛ وشحب المياه، دورة إلى الذهاب وأبى أيام أربعة الأكل ورفض
جاسي غدا إذ الكبير؛ خطأها هذا وكان أخرى، مرةً ثديها من ترضعه أن من ضرر لا أنه
الحرمان، إلى يعود أن فأبى حرمان، طول بعد المخدر على حصل الذي المخدرات كمدمن
أن — العليلة الطفلة — الصغيرة تيلي واضطرت جميعًا، أمه لبن استنفد يومها ومن

البزازة. من ترضع
كالأطفال ويلبس سنه، من أكبر وبدا حينذاك، عمره من الثالثة بلغ قد جاسي وكان
فردة، كل في النحاس من بقطعتين مدعمًا ثقيلاً وحذاءً الركبتين حتى سروالاً الآخرين
وقد ثديها، من يرضع وهو ويقف إليها، يجري ردائها أزرار تفك أمه يرى أن وبمجرد
الحجرة، في تتجولان وعيناه سرور، في قدم على قدمًا ولف أمه ركبة على مرفقه وضع
يستقران تطلقهما حين يكادان ضخمان أمه ثديي لأن فذٍّا؛ عملاً ليس للرضاعة ووقوفه
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رجلاً يشبه كان النحو، هذا على يرضع وهو بشع الحق في جاسي ومنظر حجرها، على
اللون. باهت غليظًا سيجارًا ويدخن بار، حافة على قدمه يضع

جاسي أبو وتضايق المرضية، حالته شأن في وتهامسوا جاسي أمر الجيران واكتشف
المسكينة المرأة وأخذت بشعًا، مسخًا تربي إنها وقال زوجته، مع ينام يكن لم إنه حتى
يرضع، أن من أكبر أضحى أنه وقررت جاسي، بها تفطم لطريقة التماسًا وتفكر تفكر
مستقيم. نحوٍ على تظهر لا قد الثانية أسنانه أن وخشيت الرابعة، السنة من اقترب فقد
باب نفسها على وأغلقت والفرشاة، الأسود الموقد طلاء علبة الأيام من يومٍ في وأخذت
منطقة في ورسمت الأسود، الموقد بطلاء الأيسر ثديها غزارةٍ في طلت حيث النوم، حجرة
بالأزرار رداءها وأقفلت مخيفة، أسنانٌ له واسعًا قبيحًا، فمًا الأحمر شفتيَها بقلم الحلمة
رآها حين جاسي وألقى النافذة، بجوار الهزاز مقعدها في وجلست المطبخ، إلى وذهبت
على قدمًا ووضع ليرضع، إليها وهرع الغسيل، حوض تحت بها يلعب التي النرد كعوب

وانتظر. ركبتها على بمرفقه وارتكز الأخرى،
جاسي؟ يا ترضع أن أتريد به: مغررة أمه له وقالت

نعم. –
جاسي! يا بالرضاعة انعم حسناً، –

الخوف من جاسي وشل وجهه، في المنظر البشع ثديها ورفعت فجأة رداءها وفتحت
ساعة، وعشرين أربعًا هناك وبقي السرير، تحت واختبأ يصرخ مهرولاً جرى ثم لحظة،
كلما ينتفض وأصبح الصرف، القهوة شرب إلى ثانيةً وعاد يرتعد، وهو أخيراً وخرج

جاسي. فُطم وهكذا أمه، صدر نحو عيناه اتجهت
الفطام في جديدة بدعةً سنَّت وبذلك الحي، أنحاء كل في نجاحها خبر الأم وأذاعت

بجاسي». الطفل «تخويف ب عرفت
يهتم كان ولكنه وتهكم، سخريةٍ في مخيلته من جاسي وأقصى القصة، جوني وسمع
في نزهةً أن وتوهم نموها، يعوق قد عظيمًا شيئاً حرمت أنها في وفكر تيلي، بالصغيرة
أخوها به أصابها الذي الضر بعض نفسها من تزيل قد كانارسي، شاطئ على قارب
ووافقت رحلتهم، في تصحبهم أن الصغيرة لتيلي يمكن هل لتسأل بفرانسي وبعث الشاذ،

سعادة. في المتعبة الأم
الحادية في فرانسي وكانت كارناسي، إلى السبت يوم الثلاثة والأطفال جوني وانطلق
حلة جوني وارتدى الثالثة، جاوزت قد الصغيرة وتيلي العاشرة في ونيلي عمرها من عشرة
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ملابس وفرانسي نيلي وارتدى وصدرية، نظيفة وبنيقةً الدربي وقبعته الرسمية السهرة
جميلٌ ولكنه رخيصًا، رداءً اليوم بهذا احتفاء أمها ألبستها فقد الصغيرة تيلي أما يوم، كل

داكن. ورديٌّ لونه بشريطٍ زين وقد بالمخرمات، مزركش
وأخذا السائق، مع جوني وتصادق التروللي، عربة في الأمامية المقاعد في وجلسوا
وشقوا كانارسي، هي وكانت الأخيرة، المحطة عند العربة من وهبطوا السياسة، في يتكلمان
قوارب من قاربيَن ورأوا صغيراً، كوخًا وجدوا حيث صغير مرفأٍ رصيف إلى طريقهم
التي المتآكلة الحبال على هابطين صاعدَين يهتزان الخشب، كتل من المشيدة التجديف

المرفأ. برصيف تربطهما
الكوخ: فوق لافتةٍ على وكُتب

للإيجار». وقوارب السمك صيد «أدوات
حجمًا: أكبر تحتها من لافتةٍ على وكُتب

الطازج». السمك يباع «هنا
ليشرب الكوخ إلى الرجل ودعاه كعادته، معه وتصادق الرجل مع جوني وتفاوض

المساء. في إلا يشربها لا أنه زاعمًا الخمر، من كأسًا
يكمن بدودٍ ملئت القصدير من صدئة وعلبةٌ السمك لصيد سنارة ومعه جوني وخرج
جوني، يد في ووضعه حالاً، التجديف قوارب أحسن حبل الودود الرجل وفك الطين، في

كوخه. إلى وعاد سعيدًا، حظٍّا له وتمنى
القارب، إلى النزول على الأطفال وساعد القارب، قاع في الصيد أدوات جوني ووضع
وهو قائلاً، بالقوارب يتصل ما يشرح وأخذ يده، في والحبل المرفأ رصيف على ربض ثم
إلى للنزول طريقتيَن دائمًا هناك إن للنزهة: رحلةٍ في واحدة مرةً إلا قط قارباً يركب لم
القارب تدفع أن هي الصحيحة والطريقة خاطئة، والأخرى صحيحة إحداهما القارب،

… هكذا البحر في ينساب أن قبل إليه تقفز ثم دفعة،
الأطفال وحملق الماء، في فسقط … وقفز عنه بعيدًا القارب ودفع قامته ورفع
تحت الآن وهو لحظة، منذ الرصيف على أمامهم يقف أبوهم كان لقد فيه، المذعورون
الدربي وقبعته المدهون الصغير شاربه أن إلا رقبته، حتى المياه وغمرته الماء، في أقدامهم
وقد لحظة، الأطفال في جوني وحملق جبهته، على مستقيمة قبعته وبقيت الماء، خارج ظلا

الضحك. إلى يعمد أن الملاعين الأطفال أيها منكم أيٌّ فليحذر قال: ثم مثلهم دهش
عالٍ، بصوتٍ الضحك على الأطفال يجرؤ ولم يقلبه، أن وأوشك القارب إلى وتسلق
ينظر أن نيلي وخشي آلمتها، ضلوعها إن حتى أعماقها، في بشدةٍ الضحك كتمت فرانسي لكن
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تيلي الصغيرة تقل ولم بعينيَها، عيناه التقت إذا ضاحكًا ينفجر سوف أنه وعرف أخته إلى
بهما وألقى فخلعهما المنقوع، كالورق مبتلاً خليطًا وقبعته جوني بنيقة وأصبحت شيئاً،
إلى وصل ولما وقار، في الصمت التزم ولكنه مترنحًا البحر نحو وجدف القارب، سطح على
حين أمل بخيبة الأطفال وشعر المرساة، سيلقى أنه أعلن المناسب، المكان أنها ظن بقعةٍ
على ربطت الحديد من قطعة إلقاء سوى تعني تكن لم الشاعرية، العبارة تلك أن اكتشفوا

القارب. حبل
في بالطين مختلطة دودةً اشمئزاز في يسلك وهو مذعورين الأب الأطفال وراقب
الصبر ثم مثيرة، حركةٍ في ورميه الشص إطعام قوامه وكان السمك، صيد وبدأ الشص،

أخرى. مرةً كله العمل استئناف ثم والسمك، الدودة من خالياً وجذبه لحظة عليه
شيئاً لتصبح الرسمية جوني حلة وجفت الحرارة، شديدة زاهية الشمس وغدت
وأعلن مفاجئة، شمس بضربة يصابون الأطفال وبدأ الخضرة، إلى ضارباً ناً متغضِّ متصلباً
بارتياحٍ فشعروا الأكل، وقت حان قد أنه ساعات، أنها للأطفال خُيِّل طويلة، فترةٍ بعد الأب
وجدف المرساة وجذب بعيدًا، ووضعها الصيد سنارة جوني ولف كبيرة، وسعادةٍ شديد
يغدو المرفأ رصيف جعل مما دائرة؛ في يلف كأنه القارب وبدا المرفأ، رصيف نحو متجهًا
الياردات، من مئات بضع المرفأ عن بعدوا وقد الشاطئ، إلى أخيراً ووصلوا بعدًا، أكثر
إنه وقال: الشاطئ، إلى ومضى فيه ينتظروا أن الأطفال من وطلب القارب جوني وربط

طيباً. غداءً لهم سيقدم
الشليك، وكعكة التوت وفطيرة ساخناً ا» «سجقٍّ يحمل مترنحًا يمشي لحظةٍ بعد وعاد
المياه إلى ينظرون المتآكل، المرفأ رصيف إلى ربط الذي المترنح القارب في يأكلون وجلسوا
قليلاً شرب قد جوني وكان الفاسد، السمك رائحة منها تنبعث التي الطينية الخضراء
لهم: وقال الأطفال، وجه في صرخ أنه على يأسف جعلته الشاطئ، على الخمر كئوس من
يحملوا أن يستطيعوا لم ولكنهم الماء، في وقوعه على شاءوا ما يضحكوا أن يمكنهم إنه
كل يبتهج أباها أن فرانسي وظنت ذلك، أوان مضى فقد ما، بوجهٍ الضحك على أنفسهم
أجمل هناك ليس آه! الصاخب. الهائج الزحام عن بعيدًا الحياة هي هذه وقال: الابتهاج،

مركب. في البحر ركوب من
ذلك. كل من بأنفسنا نخرج إننا قائلاً: بغموضٍ كلامه وختم

وتساقط العجيب، غدائهم من فرغوا أن بعد أخرى مرةً البحر إلى جوني وجدف
فأحال شاربه، أطراف على الذي الدهان وذاب الدربي، قبعته تحت من غزيرًا العرق
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وأخذ بالسعادة شعر ولكنه العليا، شفته فوق أشعث شعرٍ إلى المسوى النظيف شاربه
الطامي. البحر مشارف على … ونبحر … نبحر إننا يجدف: وهو إشراقٍ في يغني

يداه تقرحت وأخيراً البحر، إلى أبدًا ينطلق ولم دائرة، ملتزمًا ويجدف يجدف وأخذ
يجدف وأخذ الشاطئ، نحو يجدف سوف أنه تمثيلية بطريقةٍ وأعلن التجديف، ملَّ حتى
من الدوائر هذه اقتربت حتى فشيئاً، شيئاً الدوائر يضيق أن أخيراً استطاع ثم ويجدف،
الخضراء، البازلاء لون في غدت قد الثلاثة الأطفال أجسام أن قط يلحظ ولم الرصيف،
لأدرك هذا لاحظ ولو الشمس، أشعة بفعل الجزر حمرة إلى تستحل لم التي المواضع في
الأطفال تفد لم الشص، في تتلوى التي والديدان الشليك وكعكة التوت وفطيرة السجق أن

كبيرة. فائدةً
عدا ما الرصيف جميعًا وبلغوا مثله، الأطفال وفعل الرصيف إلى قفز المرفأ بلغ فلما
بها وأمسك الرصيف على منبطحًا نفسه جوني وألقى الماء، في سقطت فقد الصغيرة تيلي
لم ولكنها المخرمات ذو رداؤها ابتلَّ وقد هناك، الصغيرة تيلي ووقفت الماء، من وانتشلها
بالرغم بها، الطفلة ولفَّ ركبتيَه على وركع الرسمية، حلته سترة جوني وخلع شيئاً، تقل
جوني حملها ثم الرمل، على تجرجر السترة أكمام وتدلت الحرارة، قائظ يومًا كان أنه من
مواسياً ظهرها يربت وهو المرفأ، هابطًا صاعدًا بطيئة خطواتٍ في وسار ذراعَيه بين
اليوم، طوال حدث مما شيئاً الصغيرة تيلي تفهم ولم الأطفال، أغاني من أغنية لها ويغني
هذه مثل الرجل يحُدِث لماذا أو الماء، في سقطت ولماذا قارب، في وضعت لماذا تفهم لم

شيئاً. تقل ولم حولها، الضجة
خمرًا يجد حيث الكوخ إلى وذهب هدأت، أنها شعر الأرضحين على جوني ووضعها
وخرج دولار، ربع نظير موسى سمك من سمكات ثلاث الرجل من واشترى يحتسيها،
البيت إلى يعود بأن أمهما وعد إنه لطفليه: وقال صحيفة، في لفه وقد المبلل بالسمك
من بسمكٍ البيت إلى أعود أن شيء أهم إن الأب: وقال يصطاده، الذي الطازج بالسمك
خرجنا أننا هي والعبرة غيري، أم اصطدته الذي أنا أكون أن ذلك في يستوي كانارسي،

بسمك. البيت إلى وعدنا السمك لصيد
الأب يكن ولم السمك، صاد الذي هو أنه تعتقد أن أمهما من يريد أنه طفلاه وأدرك
وفهم بحذافيرها، الحقيقة قول على حريصَين يكونا ألا أرادا وإنما يكذبا، أن منهما يطلب

أبوهما. يريده ما الطفلان
الآخر، منهما كلٌّ يواجه مقعدَين على تشتمل التي التروللي عربات إحدى وركبوا
بفعل تصلَّب الذي ن، المغضَّ الأخضر بسرواله جوني أوله في يجلس عجيباً، ا صفٍّ واصطفوا
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الدربي، قبعته رأسه وعلى الكبيرة، بالثقوب مليئاً الداخلي قميصه وظهر الملح، البحر ماء
الملحة والمياه معطفه، في غطست وقد تيلي الصغيرة وتليه أشعث، شاربٌ العليا شفته وعلى
ونيلي فرانسي تليهما ثم الملح، الماء من صغيرة بركةً الأرض على لتصنع تحته، من تقطر
إعياءً. يسقطا ألا محاولَين الثبات كل ثابتين جلسا وقد الآجر، بلون المحمرَّين بوجهيهما
جلس وقد متعجبين، فيهم يحملقون وهم قبالتهم وجلسوا العربة الناس وركب
قميصه تملأ التي الثقوب في يفكر ألا محاولاً حجره، في والسمك القامة معتدل جوني
عن إعلاناً يقرأ بأنه متظاهرًا الركاب رءوس فوق من ونظر للعيون، الظاهر الداخلي

مسهلة. أقراصٍ
شقت وأخيراً جوارهم، إلى يجلس لم واحدًا لكن العربة، وازدحمت الركاب عدد وتزايد
غشاها وقد التراب في رقدت الأرضحيث على ووقعت المبتلَّة، اللفافة خارج طريقها سمكة
ولم البراقتيَن السمكة عينيَ في فنظرت تيلي، الصغيرة تحتمله مما أكثر ذلك وكان الغبار،
ونفض الرسمية، جوني سترة فوق جوفها في ما كل سكونٍ في تقيأت ولكنها شيئاً، تقل
وفي هناك جوني وجلس الإشارة، تلك ينتظران وكأنهما أيضًا، جوفهما في ما وفرانسي نيلي
يكن ولم الإعلان، في يحملق وظل قدميه، عند ترقد ثالثة وسمكة عاريتان سمكتان حجره

ذلك. غير يفعله ما يعرف
مطالبٌ أنه يشعر وهو المريعة، الرحلة انتهت أن بعد بيتها إلى تيلي جوني وأخذ
طفلتها رأت حين تصرخ وأخذت للإيضاح، فرصة أبدًا تعطه لم أمها لكن حدث، ما ببيان
الأكبر، المفسد ته وسمَّ جوني، وجه في به وقذفت فوقها من المعطف وخطفت الملوثة، المبتلة
شيئاً، الصغيرة تيلي تقل ولم له، تستمع لم لكنها الأمر، لها يوضح أن مرارًا جوني وحاول

النطق. فقدت قد الصغيرة ابنتك أن أعتقد سيدتي، عارضة: كلمةً جوني قال وأخيراً
ذلك، فعلت الذي أنت جوني: وجه في وصرخت حادة، عصبيةٌ نوبةٌ الأم على واستولت

ذلك. فعلت الذي أنت
شيئاً؟ تقول أن على تحمليها أن تستطيعين ألا –

شيئاً! قولي تكلمي! وصرخت: وتهزها، تهزها وأخذت بالطفلة الأم وأمسكت
شكرًا! وقالت: سعادةٍ في وابتسمت فمها، أخيراً الصغيرة تيلي وفتحت

لأطفال. أباً يكون لأن يصلح لا إنه وقالت قاسياً، درسًا جوني زوجها كاتي وأعطت
الشديدة الشمس ضربة بفعل الحرارة، من ونوبات القشعريرة تتناوبهما الطفلان وكان
جوني حلة أصاب الذي البالغ التلف رأت حين تبكي كاتي وكادت بهما، نزلت التي
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بالبخار وتنظيفها بها علقت التي الأوساخ لإزالة دولارًا تنفق بأن خليقة وإنها الوحيدة،
من بلغ أنه اتضح فقد السمك أما قط، الأولى حالتها إلى تعود لن أنها وأدركت وكيها،

القمامة. صندوق في به يلقى أن يقتضي الأمر وأن كبيراً، مبلغًا الفساد
والغثيان، والحمى القشعريرة من نوبات تملكتهما وقد فراشهما، إلى الطفلان وذهب
منظر يذكران حين سريرهما، ويهزان صمتٍ في يضحكان الأغطية تحت رأسَيهما ودفنا

الماء. في يقف وهو أبيهما
الأمور صارت كيف يتبين أن محاولاً الليل، أوغل حتى المطبخ نافذة إلى جوني وجلس
والسفينة البحر وركوب السفن عن كثيرة أغنياتٍ غنَّى لقد الخاطئ، النحو ذلك على جميعًا
الأطفال فيعود الأغنية، في يقال ما نحو على الرحلة تكن لمْ لمَ وتحيرَّ ويسرة، يمنةً تتمايل
لماذا؟ بالسمك، وِفاضُه امتلأ وقد هو ويعود البحر، حب قلوبهم في تغلغل وقد مسرورين
حلته وتلفت يداه تقرحت لماذا الأغنية، ترُدِّد ما نحو على الرحلة تكن لم لماذا … أوه
تيلي أم تفهم لم لماذا الغثيان؟ وحدث السمك وتعفن الشمس، بضربة الأطفال وأصيب
يتبيَّنه، أن يستطع لم أجل هذا، يتبين أن يستطع لم النتيجة؟ وتتغاضىعن نيته الصغيرة

البحر. أغاني خدعته فقد

٣٠

عمرها. من عشرة الثالثة فيه بلغت الذي الصيف، ذلك في مفكرتها في فرانسي وكتبت
امرأة.» إنني «اليوم،

ونظرت العارية، ساقها أصابت بعوضة لدغة وعي بغير وحكَّت الجملة إلى ونظرت
من وبدأت الجملة وحذفت بعدُ، شكلٍ على تستقر لم التي الرقيقة الطويلة ساقها إلى

جديد.
الحمام، كأرض مستوياً كان الذي صدرها إلى ونظرت امرأة.» سأصبح «قريباً

جديدة. صفحةً وبدأت المفكرة، من الصفحة ونزعت
وتقتيل الحرب، اشتعال سبب هو التعصب «إن قلمها: على بشدةٍ تضغط وهي وكتبت
وحمل قانونية، محاكمةٍ بلا والقصاص والمشانق المصالب وإقامة المواطنين، من الآمنين
معظم عن المسئول إنه بعض، على وبعضُهم الصغار، الأطفال على يقسوا أن على الناس

روحه.» وتعذيب العالم قلب وتحطيم والفزع والحقد الفساد
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من صندوقٍ من أصداؤها انبعثت كلمات رنين فرنَّت عالٍ، بصوتٍ الكلمات وقرأت
جانباً. ووضعتها المفكرة وأغلقت القصدير،

حياتها؛ أيام كأسعد يومياتها في يسجل بأن خليقًا الصيف ذلك في السبت يوم وكان
العام، نهاية في مجلة أصدرت قد المدرسة وكانت مطبوعًا، مرة لأول اسمها رأت فقد
على الاختيار ووقع صف، كل من الإنشاء حصة في كُتبت قصة أحسن فيها نشرت حيث
المجلة ثمن وكان السابع، الصف أعمال كأحسن الشتاء» «موسم المسمى فرانسي موضوع
المدرسة وأغلقت لتشتريها، السبت يوم حتى الانتظار إلى فرانسي واضطرت سنتات، عشرة
ألا خشية فرانسي وقلقت السبت، ليوم السابق اليوم في الصيف إجازة لحلول أبوباها
السبت، يوم بالمدرسة يعمل سوف إنه لها قال جونسون السيد ولكن المجلة، على تحصل

العشرة. السنتات معها أحضرت إذا المجلة من نسخةً يعطيها سوف وإنه
فتحتها وقد بالمجلة، ممسكة بيتها أمام العصر من مبكر وقتٍ في فرانسي ووقفت
أن يمكنها سبيل عابر بها يمر أن في تأمل وكانت قصتها، فيها كتبت التي الصفحة عند

له. تريها
يكن ولم العمل، إلى تعود أن اضطرت ولكن الغداء، وقت القصة على أمها وأطلعت
قصةً لها أن الغداء أثناء الأقل على مرات خمس فرانسي وذكرت لقراءتها، وقت لديها
تنشر ولسوف كله، به لك تنبأتُ وقد هذا، أعلم إني نعم، نعم، أخيراً: أمها وقالت نشرت،
تقتضي أطباقًا أمامك فإن بها، بالك تشغلي لا ولكن ذلك، وتعتادين كثيرة، قصصٌ لك

الغسل.
ولكن الأحد، يوم حتى القصة يرى أن له يقدر ولن العام، الاتحاد مركز في الأب وكان
مجدها، مبعث إبطها تحت وضعت وقد الشارع في ووقفت بها، سيسرُُّ أنه تعلم فرانسي
حين إلى حيٍن من نظرةً تلقي وأخذت واحدة، للحظةٍ ولو المجلة عن تتخلى أن تستطع ولم

أبدًا. تفتر لا بسعادةٍ وتشعر المطبوعة، بالحروف المكتوب اسمها على
قد جوانا وكانت مسكنها، من قليل بعدٍ على بيتها من تخرج جوانا تدعى فتاةً ورأت
للثرثرة وقفن اللائي الزوجات بعض وشهقت الطلق، الهواء ليشمَّ عربته في طفلها أخذت
… بعدُ تتزوج لم جوانا إن أترين؟! غادياتٍ: رائحاتٍ تسوقهن أثناء الطريق جانب على
سفاح». «ابن … شرعيٍّا ليس ابنها إن … حياتها في المتاعب من قاست جميلة فتاةٌ إنها
أن الشريفات النسوة هؤلاء وشعرت الحي، في يستعملنها التي العبارة هي هذه كانت
النهار، ضوء في طفلها وتخرج كبرياؤها، لها كأمٍّ تتصرف أن حقها من ليس جوانا

مظلم. مكانٍ في تخفيه أن عليها يجب كان أنه وشعرن
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أمها سمعت أنها سيما لا والطفل، جوانا أمر استطلاع في برغبةٍ فرانسي وأحست
جميلاً صغيراً شيئاً وكان بها، العربة مرت حين الطفل في وحملقت عنها، يتكلمان وأباها
بطفلها تعتني شك بلا لكنها الخلق، سيئة فتاةً جوانا كانت ربما عربته، في سعيدًا يجلس
يلبس الطفل وكان الشريفات. النساء أطفال من وأناقة وجمالاً نظافةً أكثر يبدو الذي
جميلة رسومٌ عليه نظيفًا العربة غطاء وكان و«مريلة»، أبيض نظيفًا ورداءً موشاة قبعةً

باليد. طُرِّزت
حتى شديد بعارٍ الأم وشعرت طفلها، ترعى وأمها مصنع في تشتغل جوانا وكانت
نهاية في إلا الطلق الهواء في الطفل يتنزه لم ولذلك البيت؛ من بالطفل تخرج تكن لم إنها
جوانا يشبه جميل، طفلٌ أنه فرانسي قررت لقد أجل، العمل. من جوانا تخلو حين الأسبوع
بشرةً لها إن عنها: تتكلم أمها كانت الذي اليوم في أبوها وصفها كيف وتذكرت تمامًا،
أسود شعرها وإن قط)، المانوليا زهرة رأى قد جوني يكن (ولم المانوليا زهرة كأكمام
عميقتان عينيَها وإن الطائر)، هذا مثل رأى قد يكن (ولم الأسحم الغراب جناح سواد
لقد دقيقًا، وصفًا جوانا وصف ولكنه قط)، غابةً رأى يكن (ولم الغابة، كينابيع داكنتان

جميلة. فتاة كانت
جمالها إن جمالها؟ لها جلبه خير أي ولكن كذلك، تكون قد نعم كاتي: وأجابت
ابنها وإن النحو، هذا على طفليها وأنجبت أبدًا، تتزوج لم أمها أن سمعتُ وقد عليها، لعنة
دم في يجري الفساد إن الطفل، ذلك أنجبت وابنتها سنج»، «سنج سجن في محبوس الآن

عليهما. العطف من ترجى جدوى من وما الحفيد، إلى الجد من سلالتهما
بعض في عجيبة قدرةً عليها تقدر كانت صفة وهي الغرض، عن تنزهٍ في وأضافت
أو الموقف هذا حياله أتخذ أن إلى بحاجةٍ ولست يعنيني، لا الأمر هذا أن شك لا الأحيان:
كما أخطأت، لأنها الفتاة على والبصق داري من الخروج إلى يدعوني داعٍ من وما ذاك،
الآلام من كثيراً عانت لقد أخطأت، لأنها وأتبناها بيتي في أوُويها أن إلى بحاجةٍ لست أنني
درسًا تتلقى ولسوف بسواء، سواء تزوجت كانت لو كما العالم، إلى الطفل ذلك لتخرج
سيئة فتاةً بطبيعتها كانت إذا أما جوهرها، في طيبة فتاةً كانت إذا والعار الألم ذلك من
جوني يا مكانك كنت لو فإنني ولهذا الناس؛ من تلقاها التي السيئة المعاملة تهمها فلن

أجلها. من الكثير بالأسف شعرت لما
لك. عبرة جوانا لتكن وقالت: فرانسي، إلى فجأة واستدارت

هابطة صاعدةً تسير وهي جوانا، السبت أيام من اليوم ذلك عصر فرانسي وراقبت
فخورًا جوانا وبدت لها؟ عبرة الفتاة تلك مثل تكون نحوٍ أي على متسائلة، وتحيرت
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فحسب، عمرها من عشرة السابعة في جوانا كانت ذلك؟ في تكمن العبرة كانت هل بطفلها،
النساء إلى تبتسم وكانت معها، وأنيسًا أليفًا يكون أن شخص كل من تريد أنيسة أليفةً
بالعبوس، يقابلنها تراهن حين شفتيَها على تموت ابتسامتها لكن الصارمات، الشريفات
لفرانسي، وابتسمت لها، يبتسم وبعضهم الشارع، في يلعبون وهم الصغار للأطفال وتبتسم
ألا يقتضيها الأمر أن في العبرة أكانت ترى أحجمت، ولكنها لها تبتسم أن فرانسي وأرادت

جوانا؟ شاكلة على فتياتٍ بالود تعامل
اللحم ولفائف الخضراوات، بحقائب أذرعهن امتلأت وقد الشريفات الزوجات وبدت
«شللٍ» في يجتمعن فأخذن العصر، ذلك قليلٌ عملٌ إلا ينتظرهن لا كأنما اللون البنية
تبتعد. حين أخرى مرةً ليبدأ بهن، جوانا تمر حين الهمس ويتوقف ويتهامسن، صغيرة
ويضرب شموخًا، رأسها ويزداد توردًا خداها يزداد فيها تمر مرة كل في جوانا وكانت
جمالاً تزداد كأنها وبدت والتحدي، الجرأة من مزيدٍ في خلفها من بعنفٍ الهواء إزارها
وجنَّت الطفل، غطاء لتحكم الأمر يقتضيه مما أكثر تتوقف وكانت مشت، كلما وكبرياء
وفكرن ذلك! على تجرؤ وكيف حنان، في له وتبتسم الطفل خد تلمس وهي النساء عقول

ذلك؟ تفعل أن في الحق لها كان لو كما تتصرف أن الجرأة بها تبلغ كيف
منهن والكثيرات والضرب، بالصراخ أطفالهن أن نشَّ الشريفات النساء هؤلاء ومعظم
معهم، كبيرة بمتعةٍ يشعرن يعدن ولم بالليل، جوارهن إلى ينامون الذين أزواجهن يكرهن
تكون ألا الوقت طول يصلين وهن معهم، الزوجية المعاشرة صرامةٍ في يتحملن وكن
المعاشرة وأصبحت متوحشًا، فظٍّا الرجل المرير الاستسلام هذا وجعل آخر، طفلاً النتيجة
أفضل ذلك كان بنهايتها عجلوا كلما وحشيٍّا، أمرًا ونساءً رجالاً بعضهم نظر في الزوجية

كشأنهم. يكن لم طفلها أبي مع شأنها أن شعروا لأنهم الفتاة هذه وكرهوا لهم،
بالأمر تسلم ولم ذلك حيال تضعف لم لكنها لها، النساء كراهية جوانا واكتشفت
عجزن وقد أولاً، النساء وانفجرت شيء، يحدث أن بد لا وكان البيت، داخل الطفل وتأخذ
امرأةٌ وصاحت الشأن، هذا في شيئاً يفعلن أن عليهن وكان ذلك، من أكثر الأمر تحمل عن
نفسك؟ من بالخزي تشعرين ألا التالية: المرة في جوانا بهن مرت حين الأعصاب متوترة

لماذا؟ جوانا: وسألت
لها سأقول لماذا؟ تسأل إنها ثانية: لامرأة وقالت المرأة، غضب السؤال هذا وأشعل
ومعك الشوارع في نفسك تستعرضي أن حقك من ليس إنه وفضيحة، عار لأنك … لماذا

الأبرياء. الأطفال يراك حيث السفاح، ابن
حر. بلدٌ هذا أن أعتقد جوانا: وقالت

224



الثالث الباب

الشارع. هذا عن اغربي الشارع، هذا عن اغربي لأمثالك، حرٍّا ليس –
ذلك! على تحمليني أن حاولي –

العاهرة! أيتها الشارع هذا عن اغربي قائلة: الأعصاب المتوترة المرأة وأمرتها
ألفاظك. على نفسك حاسبي تجيب: وهي الفتاة صوت وارتعش

ليس لامرأة نقول ما على أنفسنا نحاسب لأن بحاجةٍ لسنا أخرى: امرأةٌ وقاطعتها
الشارع. في تمشي أن حقها من

أختاه، يا انظري قائلاً: جوانا ذراع ولمس الجو، ليهدئ مارٍّا كان لحظةً رجلٌ وتوقف
الانتصار تستطيعي لن إنك الثائرة! النفوس هذه تهدأ حتى بيتك إلى تدخلين لا لماذا

عليهن.
لشأنك. انصرف وقالت: عنه، ذراعها جوانا وانتزعت

معذرة. … أختاه يا شريف قصدي إن –
فقد معه؟ تذهبين لا لم إغراء: في الأعصاب المتوترة المرأة وقالت لشأنه، ومضى

دولار؟ بربع منه تظفرين
غيارى. جميعًا إنكن هادئ: بصوتٍ جوانا وقالت الأخريات، وضحكت

أنتِ؟ يا شيء أي من غيارى غيارى، إننا تقول إنها تحاورها: التي المرأة وقالت
الفتاة. اسم هو هذا كان كأنما «أنت» وقالت

لقد السبب، هو هذا يحبونني، الرجال لأن غيارى، الأعصاب: المتوترة للمرأة وقالت
آخر، نحوٍ على رجلٍ على تحصلي بأن خليقة ولستِ قبلُ، من تزوجتِ لأنك الحظ حالفك
تمامًا. حاله هي تلك أن أراهن إني عنه، رغمًا ويعاشرك يبغضك، زوجك أن أراهن إني

أيتها العاهرة! أيتها عصبية: نوبةٌ تملكتها وقد الأعصاب، المتوترة المرأة وصرخت
العاهرة!

كانت، غريزة دفعتها وقد جوانا على وألقته الماء، مصرف من حجرًا التقطت ثم
النفوس. تتملك تزال ولا

امرأة عليها وألقت عليها، الحجارة يلقين فبدأن الأخريات، للنساء إشارة ذلك وكان
حجرًا لكن جوانا، الحجارة بعض وأصابت الجياد، روث من كرة الأخريات من مجوناً أكثر
من صافٍ رفيعٌ خيطٌ الفور على وانساب الطفل، جبين وأصاب جوانا أخطأ الطرف حادَّ
ورفع متقطعة، صيحاتٍ الطفل وصاح النظيفة، «مريلته» ولوَّث الطفل وجه على الدم

لتحمله. لأمه ذراعَيه
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المصرف في هدوء في وأسقطوها الحجارة، من مزيد إلقاء عن النساء بعض وتوقفت
إيذاء قصدهن يكن فلم بالخزي، فجأة النساء وشعرت كله، العراك وانتهى أخرى، مرةً
في بيوتهن إلى وعدن شملهن وتفرق الشارع، من جوانا يطردن أن أردن وإنما الطفل،
لم شيئاً وكأن لعبهم ينصتون، هناك واقفين كانوا الذين الأطفال، بعض واستأنف هدوء،

يحدث.
بصوتٍ الصياح في الطفل واستمر العربة، من طفلها تبكي، كانت التي جوانا وحملت
وجه على خدها جوانا وضغطت عال، بصوتٍ البكاء في حق له يكن لم كأنما خفيض،
غير البيت، إلى طفلها جوانا وحملت النساء، انتصرت لقد بدمه، دموعها واختلطت الطفل

الجانبي. الممر وسط في واقفة العربة بتركها عابئة
وتذكرت كلمة، كل وسمعت … شيء كل رأت … شيء كل رأت قد فرانسي وكانت
لمَ ابتسامتها، ترد أن دون عنها بوجهها أشاحت أنها وكيف لها، ابتسمت جوانا أن كيف
حياتها بقية تتعذب سوف تتعذب، سوف إنها ابتسامتها؟ ترد لمْ لمَ ابتسامتها؟ ترد لمْ

ابتسامتها. ترد لم أنها تذكرت كلما
ويمسكونها الفارغة، العربة حول المحاورة لعبة يلعبون الصغار الصبيان بعض وبدأ
العربة وجرَّت فرانسي، وفرَّقتهم بعضًا، بعضهم يطاردون وهم ويشدونها جانبيها من
خارج يقف شيء أي أحد يمس بألا يقضي العرف وكان أوقفتها، ثم جوانا بيت باب إلى

الشيء. هذا إليه ينتمي الذي البيت باب
العربة بجوار ووقفت قصتها، على تشتمل التي بالمجلة تمسك تزال لا فرانسي وكانت
أن وأرادت نولان»، فرانسيس بقلم الشتاء «موسم أخرى مرةً القصة اسم إلى ونظرت
قصتها في وفكرت لجوانا، ابتسامتها عدم عن لتكفر بشيءٍ تضحي أن أرادت شيئاً، تفعل
وأرادت وسيسي، إيفي وخالتيها لأبيها تريها بأن الشغف كل مشغوفة بها، فخورًا وكانت
الذي الممتع الدافئ الشعور ذلك كيانها في يسري حتى إليها لتنظر دائمًا بها تحتفظ أن
المجلة، من أخرى نسخةٍ على بها تحصل وسيلةٍ من لديها كان وما إليها، تنظر حين تحسه
مفتوحة وتركتها الطفل وسادة تحت المجلة ت ودسَّ معها، التي النسخة عن تخلَّت أنها لو

قصتها. فيها كتبت التي الصفحة عند
ومرةً الناصعة، البيضاء الطفل وسادة على الدم من صغيرة قطرات بعض ورأت
لتحمله ذراعَيه يرفع كان وكيف وجهه، على ينساب الرفيع الدم وخيط الطفل رأت أخرى
الدهشة بها حلت أن بعد إلا تتركها لم الألم، من موجة فرانسي قلب على واستولت أمه،
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مخزن إلى هابطةً طريقها فرانسي وشقت وانحسرت، توقفت، ثم أخرى، موجةٌ وانتابتها
هناك، وانتظرت الخيش، أكياس من كومٍ على ركن أظلم في جلست حيث بيتها، في المؤن
محلها لتحل موجة انحسرت كلما ترتعد وكانت بها، تعصف الألم موجات راحت حين على
الموجات، تلك سيل يتوقف حتى تنتظر الأعصاب مشدودة هناك جلست جديدة، موجةٌ

تموت. بأن خليقة كانت أجل تتوقف، لم إذا تموت بأن خليقة وكانت
وبدأت وأخرى، موجةٍ كل بين المدة وطالت فترة، بعد الألم موجات حدة وخفت
عنتها التي العبرة ليست ولكنها جوانا، من العبرة تتلقى الآن أصبحت لقد تفكر، فرانسي

أمها.
وتراها ليلاً، بيتها إلى المكتبة من عائدة وهي كثيرة أحياناً ببيتها تمر جوانا وتذكرت
شعر حنانٍ في يربت وهو الصبي وترى الضيق، الممر في متلازمَين واقفَين والصبي هي
في حالًما هادئاً جوانا وجه ويبدو خده، لتلمس يدها جوانا ترفع كيف وترى الجميل، جوانا
لماذا؟ لماذا؟ البداية؟ تلك من خرجا والطفل العار أن صحيح هل الشارع، مصباح ضوء

…؟ إذن فلماذا والصواب، الحنان في غايةً تبدو كانت البداية إن
أشهر ثلاثة بعد طفلاً أنجبت بالحجارة قذفنها اللائي النساء إحدى أن تعلم وفرانسي
الشارع، منعطف عند الواقفين الأطفال ضمن طفلة عندئذٍ وكانت زواجها، من فحسب
العذري الخمار تحت من الحمل بروز ورأت الكنيسة، إلى خارجون وهم الجمع يرقبون
وتشدُّ العريس تمسك وهي الأب، يد رأت المستأجرة، العربة إلى تخطو وهي للعروس،

عينيَه. تحت السوداء الهالات تظهر الحزن، كل حزيناً العريس وكان أزره،
رجلها بيد ليمسك أحدٌ هناك يكن لم القربى، ذوي من رجال ولا أب لجوانا يكن ولم
لأنها ليس جوانا؛ جريمة هو ذلك أن فرانسي وقررت أزره، ويشدُّ الهيكل إلى الطريق في
إلى رجلها تأخذ بحيث الحيلة وسعة الذكاء من تكن لم لأنها ولكن الخلق؛ سيئة فتاةٌ

الكنيسة.
يحبها الواقع في جوانا رجل وكان بأكملها، القصة معرفة إلى طريقًا فرانسي تجد ولم
أمٍّ من تتألف أسرةٌ وله الناس، يقول كما المشاكل أصابته أن بعد منها، الزواج ويريد
تكن لا له وقلن رأسه، من الفكرة فاقتلعوا بجوانا الزواج يريد أنه وأخبرهن أخوات، وثلاث
أنك تعلم كيف ثم الذيل، طاهرة ليست كلها وأسرتها الذيل، طاهرة فتاة ليست فهي أبله
النساء كيد إن للآخرين، استسلمت فقد لك، استسلمت قد دامت ما إنها الطفل، أبو أنت
كلمتها تصدق ولذلك القلب؛ رحيم طيبٌ رجلٌ إنك نساء. فإننا ذلك؛ نعلم ونحن عظيم،
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لك بد لا كان إذا الأخ، أيها تنخدع لا بني، يا تنخدع لا تكذب، إنها منك، طفلها بأن لك
وإذا القسيس، زواجكما يعقد أن بعد إلا لك تستسلم لا طاهرة فتاةً فتزوج تتزوج، أن
الطفل هذا أن تتأكد أن فهيهات أخانا، تكون ولن ابني، تكون فلن الفتاة هذه تزوجتَ
يتسلل الذي الرجل هو من وتتحير عملك تمارس وأنت بالك، يشغل وسوف صلبك، من
ما ذلك إن أخانا، يا بني، يا أجل، أوه! الصباح، في تغادرها أن بعد بجانبها فراشك إلى

عظيم. كيدهن إن يفعلن، ما يفعلن كيف نعرف نساء فنحن نعلم؛ إننا النساء، تفعله
عملٍ على وحصل المال، أهله من النساء وأعطته اقتنع حتى لمنطقهن الفتى واستسلم
جوانا تتزوج ولم أخرى، مرةً تره فلم هو، أين جوانا يخبرن ولم جيرسي، في ومسكن

الطفل. وأنجبت
لهولها اكتشفت حين كادت، أو توقفت قد بفرانسي العاصفة الألم موجات وكانت
تحت من البارزة حافته تمس أن تحاول قلبها على بيدها وضغطت بها، ألمَّ قد ا ضرٍّ أن
والقلب ينفطر، الذي القلب القلب، عن كثيرة أغاني يغني أباها سمعت قد وكانت لحمها،
فرحًا، يقفز الذي والقلب بالهموم، المثقل والقلب يرقص، الذي والقلب يتوجع، الذي
أن ا حقٍّ وآمنت العهد، على يقيم الذي والقلب يتحول، الذي والقلب بالأسف، المليء والقلب
ضلوعها بين تحطم قد قلبها أن فكرت حين بالفزع وشعرت الأشياء، هذه يفعل القلب

جسدها. من وينساب قلبها من يفيض الآن أخذ قد الدم وأن جوانا، طفل على حزناً
وشعرت عينيَها تحت سوداء هالاتٍ ورأت المرآة، في ونظرت الشقة إلى السلم وصعدت
أمها تعود حتى وانتظرت المطبخ، في الجلد من قديمة أريكةٍ على ورقدت شديد، بصداعٍ

البيت. إلى
كاتي وتنهدت جوانا، عن شيئاً تذكر ولم المؤن، مخزن في لها حدث بما أمها وأخبرت
ستوافيك أنها أحسب أكن لم إنني فحسب، عشرة الثالثة بلغت إنك سريعًا؟ أهكذا وقالت:

عشرة. الخامسة في وأنا وافتني لقد أخرى، سنةٍ قبل
طبيعي؟ شيءٌ حدث ما كل إن … إذن … إذن –

النساء. كل يدرك طبيعي شيءٌ إنه –
امرأة؟ لست إنني –

امرأة. إلى فتاةٍ من تغيرتِ أنك يعني إنه –
ستنقطع؟ أنها تظنين هل –
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شهر. بعد ستعاودك ولكنها قلائل، أيامٍ بعد –
معي؟ تستمر متى وإلى –

الخمسين. بل الأربعين، تبلغي حتى طويل وقتٍ إلى –
ولدتني! حين عمرها من الخمسين في أمي كانت قالت: ثم قليلاً وتفكَّرتْ

الأطفال؟ بإنجاب علاقة لها هل أوه! –
طفل. إنجاب الآن تستطيعين فإنك طاهرة، فتاةً تكوني أن دائمًا تذكري نعم، –

الصبيان تدعي لا الأم: وقالت كالبرق، فرانسي بعقل والطفل جوانا صورة وطافت
يقبلوك.

النحو؟ ذلك على طفلاً تنجبين هل –
بقُبلة. يبدأ ما كثيراً الطفل إنجاب ولكن لا، –

جوانا. تذكري وأضافت:
جوانا صورة قفزت أن وتصادف الشارع، مشهد عن شيئاً علمت قد كاتي تكن ولم
الدهشة، إلى تدعو قوية بصيرةً وُهبت قد أمها أن شعرت فرانسي ولكن مخيلتها، إلى

والتقدير. الاحترام من جديدة نظرةً أمها إلى ونظرت
اليوم ذلك ومن أبدًا، تنساها أن فرانسي تستطع لم جوانا، تذكري … جوانا تذكري
أجل من منهن وتخاف النساء، تكره بالحجارة قذفنها اللائي النساء تذكرت كلما كانت
بعضهن خيانة أجل من تكرههن وبدأت بغرائزهن، تثق ولا الضالة، المنحرفة أساليبهن
جوانا قذفن اللائي كلهن النساء من واحدة تجرؤ ولم بعض، على بعضهن وقسوة بعضًا،
المار الرجل وكان بعارها، يتلطخن أن خشية الفتاة صف في بكلمةٍ تفوه أن بالحجارة،

عطوف. بصوتٍ كلمها الذي الوحيد الإنسان هو بالطريق
يقاسينه الذي العظيم الألم هو ذلك النساء، معظم بين يجمع واحد شيءٌ وهناك
خليقٌ إنه أجل، جميعًا، بينهن تربط رابطةً يوجِد بأن خليقٌ وهذا أطفالهن، يلدن حين
ولكن الرجل، عالم ضد البعض بعضهن وحماية البعض، بعضهن حب على يحملهن بأن
فلا وأرواحهن، قلوبهن تجفف العظيمة الولادة آلام أن يبدو كان بل كذلك، يكن لم الأمر
بثرثرتهن، منها بالنيل أو بالحجارة برميها سواء … أخرى امرأةٍ لامتهان إلا معًا يتحدن

به. يشعرن الذي الوحيد الولاء هو يظهر فيما وهذا
يتحدون ولكنهم بعضًا، بعضهم يكره وربما النساء، عن يختلفون فكانوا الرجال أما

حبائلها. في أحدهم توقع امرأة أي وضد العالم ضد معًا
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تحت سطرًا وتركت يومياتها، فيها تسجل أن اعتادت التي المفكرة فرانسي وفتحت
وكتبت: التسامح، عدم عن كتبتها التي الفقرة

وقد أخرى، لامرأةٍ أبدًا ثقتي أمنح ولن حييت، ما لي صديقة النساء من أتخذ «لن
الأحيان.» بعض في وسيسي إيفي وخالتيَّ أمي ذلك من أستثني

٣١

عمرها، من عشرة الثالثة فرانسي فيها بلغت التي السنة في الأهمية عظيما حادثان ووقع
إيفي. الخالة غرام في جواد ووقع أوروبا، في الحرب نار اشتعلت فقد

رجلاً وكان سنوات، ثماني منذ لدودين ين عدوَّ درامر والجواد إيفي زواج وكان
الجواد وكان بشدة، قرطمته4 ويجذب ويسبه ويلطمه يرفسه للجواد، معاملته في وضيعًا
عند نفسه تلقاء من ويقف الطريق يعرف والجواد فليتمان، ويلي للعم معاملته في وضيعًا
العربة، فليتمان يركب أن بمجرد المسير يستأنف أن اعتاد وقد اللبن، فيه يوزع مكان كل
مسرعًا؛ الجواد ويخب اللبن، ليوزع فليتمان نزول لحظة المسير يستأنف أخيراً أصبح ثم
ليلحق بها يسُتهان لا مسافة خلفه يجري أن الأحيان من كثيٍر في فليتمان يضطر كان مما

به.
الغداء، لتناول البيت إلى ويعود الظهيرة، وقت اللبن يوزع أنه فليتمان عادة ومن
ولهذا والعربة، درامر يغسل أن الأمر يقتضيه حيث الحظيرة إلى والعربة الجواد يأخذ ثم
وكان بطنه، تحت ما يغسل وهو فليتمان على يبول ما كثيراً إذ وضيعة، حيلةٌ الجواد
بلحظاتٍ فيستمتعون فعلته، الجواد يفعل حتى ينتظرون هناك يقفون الآخرون الزملاء
بيته، أمام الجواد يغسل أن فتعوَّد ذلك يتحمل فليتمان يكن ولم الضحك، من سعيدة
ما وكثيراً الشتاء، في الجواد على قاسٍ شيءٌ ولكنه الصيف، في يرام ما على يحدث ذلك وكل
الجو في درامر يغسل أن الوضاعة من بأنه ويلي وتخبر القارسة، البرد أيام في إيفي تهبط
فيصهل أجله من تتكلم إيفي أن يعرف الجواد كان وكأنما أيضًا، البارد وبالماء البارد

كتفها. على رأسه ويضع زوجها، تجادل وهي مسترحمًا،
قدميه، بين إيفي الخالة قالت كما أو يديه، في الأمور زمام بارد يومٍ في درامر وأخذ
وما نولان، لأسرة القصة تحكي إيفي الخالة راحت حين على بهجة، في فرانسي واستمعت

(المترجمة) اللجام. غير وهي بها، يقُاد الجواد فم في توضع حديدة القرطمة: 4
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يخص ما حتى أجزائها كل تمثل إنها إيفي، تحكيها كما قصة يحكي أن يستطيع أحدٍ من
وقد الوقت، ذلك في فرد كل نفس في يدور أنه تظن ما فكهٍ مسلٍّ نحوٍ على وتشرح الجواد،

إيفي: وصفت كما النحو هذا على القصة حدثت
الأصفر والصابون البارد بالماء المنتفض الجواد يغسل الشارع في يقف ويلي كان
الجواد وشد بطنه، يغسل الجواد تحت ويلي ومال تراقبه، النافذة في تقف وإيفي الخشن،
الرجل احتمال فوق ذلك وكان أخرى، مرةً عليه سيبول الجود أن فليتمان وظن عضلاته،
رجلاً الجواد ورفع بطنه، على ولطمه الجواد تحت من فانسحب المضنى، التافه الضئيل

الوعي. فاقد ورقد الجواد تحت فليتمان وتدحرج بعزم، رأسه في ويلي ورفس
اهتمامًا، تعره لم لكنها رآها، حين سعادةٍ في الجواد وصهل مسرعة، إيفي ونزلت
يمشي، بدأ تحته من فليتمان تجر أن تحاول وهي إيفي ورأى كتفه فوق من نظر ولما
أراد ربما أو الوعي، الفاقد الرجل عن بعيدًا العربة يجر بأن إيفي يساعد أن أراد وربما
وتوقف أنت» حيث قف «وي! قائلة: إيفي وصاحت فوقه، العربة ويجر فعلته يختم أن

تمامًا. المناسب الوقت في درامر
يستطع ولم الإسعاف، ليحضررجال انطلق الشرطة رجال من رجلٍ إلى صبي وذهب
ارتجاج أم الجمجمة في بكسرٍ أصيب قد فليتمان كان إذا ما يكتشف أن الإسعاف طبيب

جرينبوينت. مستشفى إلى وحمله بالمخ،
إلى الفارغة اللبن بزجاجات المملوءة والعربة الجواد يعاد أن الأمر اقتضى وهكذا
تستطيع، لا أنها في سبباً يكن لم ذلك ولكن قط، جوادًا قادت قد إيفي تكن ولم الحظيرة،
المقعد إلى وصعدت رأسها، حول وشاحًا ت ولفَّ القديمة زوجها معاطف من معطفًا ولبست
الخلف إلى رأسه الجواد وأدار درامر»، يا البيت إلى «اذهب وصاحت: العنان والتقطت

سعادة. في يخطو بدأ ثم حب، نظرة إليها ليصوب
مكان عن شيئاً تعرف إيفي تكن فلم الطريق، يعرف الجواد أن التوفيق حسن ومن
في إيفي تنظر حتى وينتظر تقاطع، كل عند يتوقف ذكيٍّا، جوادًا كان لكنه الحظيرة،
عربةً رأت ما وإذا فتى»، يا «هيا تقول خالياً وجدته فإذا وعرضه، المتقاطع الشارع طول
الحظيرة إلى النحو ذلك على ووصلا فتى»، يا لحظةً «انتظر تقول فإنها قادمة، أخرى
ودهش الصف، من المعتاد مكانه إلى فخرٍ في الجواد ودخل مكروه، لهما يحدث أن دون
وأحدثوا السائق، بدور تقوم امرأة رأوا حين عرباتهم يغسلون وهم الآخرون السائقون
حدث. بما إيفي وأخبرته مهرولاً، جاء الحظيرة رئيس إن حتى المكان، في واضطراباً ضجةً
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كان وكذلك قط، الجواد يحب لم فليتمان فإن هذا، يحدث أن توقعت الرئيس: وقال
آخر. رجلاً نستخدم أن علينا إن حسناً! الجواد،

تتولى أن تستطيع كانت إذا عما عمله، زوجها يفقد أن خشيت وقد إيفي، وسألته
الأمر يكتشف ولن الظلام، في يوزع اللبن بأن ت وحاجَّ بالمستشفى، وجوده أثناء عمله
التي دولارًا والعشرين الاثنين إلى حاجتها بمبلغ فأنبأته منها، الرئيس وضحك أبدًا، أحد
نشطةً جميلةً صغيرةً تبدو وكانت حرارة، في تستعطفه وأخذت الأسبوع، في يتقاضونها
سوف الصبية بأن وأخبرها الزبائن بأسماء قائمة وأعطاها أخيراً، بالأمر سلم حتى رشيقة
واقترح صعباً، يكون لن والعمل الطريق، يعرف الجواد إن وقال: لها، العربة يحملون
ووافق اللبن، لصوص من ويحميها ليصحبها معها الحظيرة كلب تأخذ أن السائقين أحد
أول إيفي وكانت صباحًا، الثانية في الحظيرة إلى تعود بأن وأخبرها ذلك، على الرئيس

العام. الطريق في اللبن توزع امرأة
عملها في كانت إنها وقالوا: الحظيرة، في زملاؤها وأحبها قيام، خير بعملها وقامت
وأحب أنوثة، تفيض رقيقة كانت عملها في واقعيتها من وبالرغم فليتمان، من أفضل
السعادة، كل سعيدًا الجواد وكان الحديث، في الهامس وأسلوبها الخفيض صوتها الرجال
ولا اللبن، عليه يوزع بيت كل عند نفسه تلقاء من فيقف ذلك، وسعه ما معها يتعاون

المقعد. على آمنة تجلس حتى أبدًا، المسير يستأنف
وكان يفعل، فليتمان كان كما غداءها تتناول وهي بيتها، إلى تأخذه أن واعتادت
وهو البرد يصيبه لا حتى الجواد على به وألقت قديمًا، دثارًا فتناولت البرد قارس الجو
دقائق بضع وتسخنه الأعلى، الطابق إلى بالجواد الخاص الشوفان تحمل وكانت ينتظرها،
الجواد وكان «الشهية»، يثير لا البارد الشوفان أن واعتقدت تطعمه، أن قبل الموقد في
من قطعةً أو تفاحة نصف تناوله أسنانه بين يلوكه أن وبعد الساخن، الشوفان يستطيب

السكر.
الطريق، قارعة على تغسله أن الجواد يطيق لا بحيث البرودة من الجو أن إيفي ورأت
فأحضرت عليه، قاسٍ الأصفر الصابون أن ورأت هناك، لتغسله الحظيرة إلى تأخذه فكانت
في رجالٌ عليها وعرض بها، لتجففه قديمة كبيرةً ومنشفةً الناعم الصابون من قطعة له
بنفسها، الجواد غسل على أصرت ولكنها أجلها، من والعربة الجواد يغسلوا أن الحظيرة
يغسلها أحدهما جعلت بأن الأمر إيفي وحسمت العربة، لها يغسل أيهما رجلان وتقاتل

يومًا. والآخر يومًا
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تفكر ولم الرئيس، مكتب في الغاز موقد على درامر به تغسل الذي الماء تسخن وكانت
وتجففه المعطر، والصابون الدافئ بالماء تغسله أن وتعودت البارد، بالماء تغسله أن في أبدًا
بل تغسله، وهي معها نابياً فعلاً قط الجواد يرتكب ولم جزءًا، جزءًا بالمنشفة عنايةٍ في
حين والسعادة النشوة من بشرته وتترجرج غسله، أثناء سعادة في ويصهل ينخر كان
حتى الصغيرة كتفها على الكبير رأسه يضع وكان لتجففه، بجسمه المنشفة إيفي تحك
إيفي. بحب مدلها الجواد كان لقد الأمر، في شكٌّ هناك يكن لم صدره، حول ما تجفف

مقعد على وهو الحظيرة يترك أن عمله إلى وعاد فليتمان شُفي حين الجواد ورفض
درامر ولكن آخر، طريقًا له ويعينوا آخر جوادًا فليتمان يعطوا أن واضطروا العربة،
له لاحت حين بيعه يقرر أن الرئيس وأوشك أيضًا، آخر سائقٍ أي مع يخرج أن رفض
وبدا فليتمان، عربة على فأقامه لثغة، كلامه في مخنث، شابٌّ السائقين بين من وكان فكرة،

النساء. يشبه الذي السائق مع يخرج أن وقَبِل الرضا، درامر على
في يستدير يوم كل ظهيرة في ولكنه أخرى، مرةً المنتظمة بواجباته درامر قام وهكذا
إيفي تنزل حتى الحظيرة إلى يعود ولا بيتها، أمام ويقف إيفي فيه تسكن الذي الشارع

وتودعه. أنفه وتربت السكر أو التفاح من قطعةً وتعطيه
مضحك. لجوادٌ إنه القصة: سمعت أن بعد فرانسي وقالت

يريد. ما يعرف شك بلا ولكنه مضحكًا، جوادًا يكون قد إيفي: الخالة وقالت

٣٢

بما واستهلَّتها عمرها، من عشرة الثالثة بلغت عندما يومياتها تكتب فرانسي وبدأت
يأتي:

لست السنوات، هذه لي تخبئه ماذا ترى عشر، الثالث عامي أستقبل اليوم ديسمبر: ١٥
أدري!

على أصبح قد سجلته، ما أن من نتَبيَّنه ما على بالقليل إلا السنة هذه تأتِ ولم
بطلات لأن يومياتها؛ تبدأ لأن تأهبت قد وكانت السنة، أوغلت كلما متباعدة فتراتٍ
وظنت بالشجن، تفيض التي الخصيبة بالأفكار ويملأنها يومياتهن يكتبن كن الروايات
عدا ما عاديٍّا، كان فيها سجلته ما ولكن النحو، ذلك على ستكون يومياتها أن فرانسي
تقلب السنة نهاية قرب وكانت كلارنس، هارولد الممثل عن العاطفية الملاحظات بعض

هناك. من وفقرةً هنا، من فقرةً وتقرأ الصفحات،
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في الأكبر جدها صنعه جميلاً، منقوشًا صندوقًا روملي ماري جدتي لدى إن يناير: ٨
وحذاءً أبيض، وقميصًا أسود، رداءً أيضًا لديها وإن سنة، مائة من أكثر منذ النمسا
تدفن أن في ترغب لم لأنها بها؛ ستدفن التي الملابس هي تلك وكانت جورب، بداخله
فوق من رمادها ويبعثر جثته تحرق أن في يرغب إنه فليتمان: ويلي العم وقال بالكفن.
بدايةً يبدأ أن في ويرغب الأخرى، الحياة في طائرًا سيكون أنه يظن وكان الحرية، تمثال
ترى ضحكت، لأنني أمي وأنَّبتني الوقواق، هو … بالفعل طائرٌ إنه إيفي وقالت طيبة،

أدري. لست دفنها؟ من أفضل الجثث حرق هل
اليوم. مريضٌ أبي إن يناير: ١٠

هان، لجريتشن وأعطاه كارين ماك حديقة من الصفصاف نبات نيلي سرق مارس: ٢١
أمامه زال ما الوقت وإن طويلاً، البنات في يفكر أن من سنٍّا أصغر إنه أمي وقالت

بهن. باله ليشغل كافياً
لأنهما يديه؛ في ما مرضٍ من يعاني وإنه أيام، ثلاثة العمل إلى أبي يذهب لم أبريل: ٢

شيئاً. يمسك أن يستطيع لا إنه حتى كثيراً، ترتعشان
الأمام من بطنها لأن ذلك أصدق لا طفلاً، ستلد إنها تقول سيسي الخالة إن أبريل: ٢٠

أدري؟ لست الخلف، من تحمله إنها لأمي تقول سمعتها ولقد بارزًا، ليس
اليوم. مريضٌ أبي إن مايو: ٨

إليه. يحتاجون لا القوم إن يقول البيت إلى عاد ولكنه الليلة، العمل إلى أبي ذهب مايو: ٩
يصرخ، وأخذ النهار أثناء في الآخر وراء كابوس عليه تتابع لقد مريض، أبي مايو: ١٠

سيسي. الخالة إحضار إلى اضطررت
ليشتغل أوراقه يستخرج أن نيلي أراد شهر، من أكثر منذ للعمل أبي يذهب لم مايو: ١٢

رفضت. أمي لكن المدرسة، ويترك

أجل من نيلي وأنَّب اليوم، من الأمور سيتولى إنه وقال الليلة، أبي اشتغل مايو: ١٥
للشغل. الأوراق استخراجه

ويسخرون الشارع في يتبعونه الصبية بعض وكان مريضًا، البيت إلى أبي عاد مايو: ١٧
الصبية. أكره إني منه،
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الصحف. بيع في أساعده يدعني لا إنه الصحف، لبيع عملٍ على نيلي حصل مايو: ٢٠
النفايات. بيع على كبرت أنني أظن المرة، هذه خدي كارني يقرص لم مايو: ٢٨

بعنوان: كتبتهُ الذي الإنشاء موضوع سينشرون إنهم جاردنر الآنسة قالت مايو: ٣٠
المجلة. في الشتاء» «موسم

أمي نساعد أن من ونيلي أنا مناصًا نجد ولم اليوم، مريضًا البيت إلى أبي عاد يونيو: ٢
يبكي. أبي كان السلم، فوق بأبي لنصعد

عن نكتب أن علينا وكان اليوم، الإنشاء موضوع في جيد درجة على حصلت يونيو: ٤
جاردنر. الآنسة لي صححتهْا واحدة كلمةٍ في أخطأت «طموحي»،

البيت، خارج أمي وكانت مريضًا، كان لقد رجلان، اليوم البيت إلى بأبي جاء يونيو: ٧
إنني البيت إلى عادت حين أمي وقالت صرفًا، قهوةً وأعطيته الفراش في أبي وضعتُ

ذلك. في أصبت
أخذت فقد تسبقني، أمي إن لشوبير، مقطوعة اليوم تنمور الآنسة أعطتني يونيو: ١٢
فهو الاثنتين، نحن يسبقنا إنه نيلي ويقول تانهاوزر، أوبرا من الليل نجم مقطوعة
العلامات في ينظر أن دون الراجتيم موسيقى من ألكسندر مقطوعة يعزف أن يستطيع

الموسيقية.
مسرحية أجمل وكانت الذهبي، الغرب فتاة مسرحية ورأينا المسرح، إلى ذهبنا يونيو: ٢٠

السقف. من الدم انسياب طريقة وخاصة رأيتها،
مريضًا. البيت إلى وعاد كان، أين نعرف ولم ليلتيَن، البيت عن أبي تغيب يونيو: ٢١

كلمة أحذف وجعلتني وقرأتهْا، يومياتي ووجدتْ اليوم، حشيتي أمي قلبت يونيو: ٢٢
شيئاً أكتب لم أنني التوفيق حسن ومن مريض، منها بدلاً وأكتب مكان كل من مخمور

أمي. إلى يسيء
من أن أعتقد لأنني أبدًا؛ يومياتهم أقرأ لا فسوف أطفال لي يكون أن لي قدر ولو
الإشارة هذه أمي تفهم أن لآمل وإني به، خاصة أشياء له يكون أن أيضًا الطفل حق

وقرأتهْا. أخرى مرةً يومياتي على عيناها وقعت أن تصادف إذا
أدري. لست ذلك، من أصغر إنه أمي وتقول فتاة، له إن نيلي يقول يونيو: ٢٣
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ويلي العم وشرب جون، وزوجها وسيسي إيفي والخالة ويلي العم الليلة حضر يونيو: ٢٥
ما فعل بيسي يدعى والذي أخذه الذي الجديد الجواد إن وقال وبكى، الجعة من كثيراً

ضحكت. لأنني أمي وأنَّبتني عليه، يبول أن من أسوأ هو
قرأنا وقد جديد من تلاوته نبدأ أن الآن علينا وحق الإنجيل، اليوم ختمنا يونيو: ٢٧

قبلُ. من مرات أربع شكسبير
… التسامح عدم إن يوليو: أول

هذه تلي التي الكلمات لتخفي اليوم ذلك في سجلت ما على يدها فرانسي ووضعت
الشعور هذا ولكن أخرى، مرةً تجرفها سوف الألم موجات أن لحظةً وظنت العبارة،

آخر. يومٍ في سجلته ما وقرأت الصفحة وقلبت ، ولىَّ

كما عليه قُبض قد أبي يكن ولم اليوم، البيت إلى أبي ماكشين الشاويش أحضر يوليو: ٤
ولكن دولار، ربع ولنيلي لي ماكشين السيد وأعطى مريضًا، كان ولكنه الأمر، أول ظننا

إليه. نرده أن على حملتنا أمي
أدري! لست عمله؟ إلى أيعود ترى مريضًا، يزال لا أبي يوليو: ٥

اليوم. الشمالي القطب لعبة نلعب بدأنا يوليو: ٦
الشمالي. القطب لعبة يوليو: ٧
الشمالي. القطب لعبة يوليو: ٨

المتوقعة. النجدة تأتِ لم الشمالي، القطب لعبة يوليو: ٩
استحالت وقد سنتاً، وعشرون دولارات ثمانية بها وكان اليوم، الحصالة فتحنا يوليو: ١٠

الأسود. اللون إلى الذهبية بنساتي
لتغسلها الملابس بعض أمي أخذت الحصالة، في كان الذي المال كل أنفقنا يوليو: ٢٠
ماكجريتي السيدة سروال أحرقت لكني الكي، في أمي وساعدتُ ماكجريتي، للسيدة

أخرى. مرةً بالكي أمي لي تسمح ولم ثقباً، به وأحدثت
الأطباق أغسل كنت فحسب، الصيف فترة هندلر مطعم في عملٍ على حصلت يوليو: ٢٣
وفي برميل، من أفرغه الذي الصابون مسحوق وأستخدم والعشاء، الغداء زحمة أثناء
واحدًا برميلاً ويعيد الدهن، بقايا من براميل ثلاثة ويجمع رجل يقبل كان الإثنين يوم
وكنت العالم، هذا في هباء يضيع شيءٍ من ما الأربعاء، يوم الناعم بالصابون مليئاً
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ا شاقٍّ عملاً يكن ولم طعام، من أصيبه ما على علاوة أسبوع كل دولارين على أحصل
الصابون. ذلك أحب لا ولكنني

أدري. لست ذلك، أدرك أن قبل امرأة أغدو سوف إنني أمي قالت يوليو: ٢٤
على فرانك يحصل أن بمجرد يتزوجان سوف وفرانك جاديس فلوسي إن يوليو: ٢٨
قبل الحرب في تدخلنا سوف للأمور ويلسون الرئيس معالجة إن يقول فرانك علاوة،
حتى وأطفال، زوجة له تكون أن في الرغبة هو زواجه إلى الدافع إن ويقول ندري، أن
ليس الكلام هذا إن تقول فلوسي ولكن الحرب، تنشب حين للقتال الذهاب إلى يضطر لا
على فلوسي دأبت كيف أذكر ولكني أدري! لست حقيقي، حبٍ حالة فإنها صحيحًا،

الجواد. يغسل كان حين سنوات، منذ مطاردته
يجب أمي إن وقال عمل، على ليحصل وسيذهب اليوم، مريضًا ليس أبي إن يوليو: ٢٩
إننا ويزيد: عملي، أترك أن عليَّ وإن ماكجريتي، السيدة ملابس غسل عن تتوقف أن

أدري! لست القرية في لنعيش جميعًا نذهب وسوف أغنياء، سنكون
فإن أدري! لست العاجل، القريب في طفلاً ستنجب إنها تقول سيسي أغسطس: ١٠

كالفطيرة. مستوٍ بطنها
ممتازًا. عشاءً نتناول وإننا أسابيع، ثلاثة منذ يعمل أبي إن أغسطس: ١٧

مريض. أبي أغسطس: ١٨
إلى يعيدني أن هندلر السيد رفض ولقد عمله، فقد لأنه مريض أبي إن أغسطس: ١٩

عليَّ. يعُتمد لا إنني وقال بالمطعم، العمل
وجوني فرانكي أغنية ويلي وغنى الليلة، ويلي والعم إيفي الخالة حضرت سبتمبر: أول
وأنَّبتني أنفه، على ولطمته كرسي على إيفي الخالة ووقفت قبيحة، كلماتٍ فيها ودس

ضحكت. لأني أمي
واظبت لو إنني جاردنر الآنسة لي وقالت المدرسة، في الأخيرة سنتي بدأت سبتمبر: ١٠
مسرحية أكتب بأن لي تسمح قد فإنها الإنشاء، في ممتاز درجة على الحصول على
يسترسل وشعرها أبيض ثوباً تلبس فتاة قوامها ا، جدٍّ رائعةٌ فكرةٌ ولديَّ التخرج، ليوم
يردن ماذا ويقلن المسرح، إلى أخريات بناتٌ وتخرج القدر، إلى ترمز وهي ظهرها على
أزرق، رداءٍ في فتاة تأتي النهاية وفي الحياة، في بمصيرهن القدر فينبئهن الحياة، من

237



بروكلين في تنمو شجرة

المنشدون فيجيبها إذن؟» نعيشها أن تستحق الحياة «هل وتقول: ذراعَيها وتبسط
المرض ولكن عنها أبي وأخبرت بالشعر، كلها ستكون المسرحية ولكن «أجل!» قائلين:

أبي! مسكيٌن يفهمها، فلم عليه أثقل قد كان
إن وقالت فرفضت، شعري أقصَّ أن أستطيع كنت إذا عما أمي سألتُ سبتمبر: ١٨
ذلك أود إنني سريعًا؟ امرأة أكون أن تتوقع أنها يعني ذلك كان هل المرأة، تاج الشعر

أريد. حين شعري وأقص نفسي سيدة أكون أن أريد لأني
آن لقد الأنوثة، متكملة امرأةً أستحيل أنني أستحم وأنا الليلة اكتشفتُ سبتمبر: ٢٤

الأوان.
الاحتفاظ أملُّ أصبحت لأنني المفكرة؛ هذه تمتلئ حين أسعد سوف إنني أكتوبر: ٢٥

أبدًا. يحدث هام شيءٍ من ما باليوميات،
ملأت كلما إنها حسناً، واحدة. خاليةٌ صفحةٌ إلا المفكرة من بقي قد يكن ولم
بعدُ، من بها بالها تشغل لا وسوف سريعًا، باليوميات احتفاظها انتهى سريعًا الصفحة

المداد. في قلمها وغمست
ذمه، في مقالات الناس ويكتب استثناء، بلا فرد كل حياة في يدخل الجنس إن نوفمبر: ٢
سبيله في يمضي ولكنه ضده، القوانين يسنون إنهم بل منه، النفور إلى القسيس ويدعو
شديدات وإنهن والفتيان، الجنس إلا حديثٍ من المدرسة في للبنات وليس عابئ، غير

الجنس؟ إلى متطلعة غرارهن على أنا هل كنهه، واكتشاف أمره استطلاع في الرغبة
لحاجبها الداخلي الطرف على يرتسم الذي الخط وعمق الأخيرة، العبارة ودرست
معرفة إلى توَّاقةٌ «إني التالي: النحو على أخرى مرةً وكتبتها العبارة، وحذفت الأيمن

الجنس.»

٣٣

الجنس، أمور استطلاع في شديدة رغبةٌ ويليمسبرج في المراهقين الأطفال لدى كانت نعم،
النزعة. هذه عن تفُصح ألعاباً ويصطنعون كثيراً عنه يتحدثون وكانوا

في الأطفال يسألهما حين الوالدان يعرف ولا الجنس، حول شديد تكتمٌ الحيَّ ويسود
الصحيحة الكلمات يعرفون يكونوا لم القوم هؤلاء لأن ذلك؛ عن يجيبان كيف الصدد هذا
التي الأشياء على يطلقانها السريَّة الخاصة كلماتهما زوجَين لكل وكان يستخدمونها، التي
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اللائي الجريئات الأمهات من قليلٌ هناك وكان الليل، هدأة في الفراش في بها يتهامسان
يعمدون كبروا إذا الأطفال وكان لأطفالهن، ويقلنها الكلمات بهذه يجهرن أن استطعن
دواليك. وهكذا بدورهم، لأطفالهم يقولوها أن يستطيعون لا كلمات ابتكار إلى أيضًا هم
ببراعةٍ مشكلة كل تعالج فكانت جسميٍّا، ولا عقليٍّا لا هيَّابة نولان كاتي تكن ولم
تسألها حين تجيب كانت ولكنها الجنس، عن بمعلوماتٍ بالإدلاء تتطوع تكن ولم فائقة،
كانا حين ونيلي، فرانسي اتفقت مرة وذات البيان، من تستطيع ما بأحسن الأسئلة فرانسي
هي فرانسي وكانت يومًا، أمامها ووقفا الأسئلة بعض أمهما يسألا أن صغيريَن، طفلَين

المتكلمة.
أتينا؟ أين من أمي: –
لي. الله وهبكما لقد –

أوقع. كان الثاني السؤال ولكن ذلك، يقبلوا لأن استعدادٍ على الكاثوليك الأطفال وكان
لكِ؟ الله وهبنا كيف –

الكبيرة الكلمات من طائفةً أستخدم أن يقتضيني لأنه ذلك؛ أشرح أن أستطيع لا –
فهمها. عليكما يعزُّ التي

لا. أم سنفهمها هل وانظري الكبيرة، الكلمات قولي –
أقولها. بأن خليقة كنتُ ما فهمتماها إذا –

الأطفال. يأتي كيف لنا قولي معناها، تؤدي كلمات بعض في قوليها –
سائر تخبران وهناك هنا لدرتما لكما قلت ولو ذلك، تزنا أن من أصغر إنكما لا، –
العراك. بيننا فينشب قذرة، سيدةٌ إنك لي: ويقلن إليَّ أمهاتهم فتأتي تعرفان، بما الأطفال

الفتيان؟ عن البنات تختلف لم ينا خبرِّ إذن –
حين تجلس الصغيرة البنت أن هو الجوهري الخلاف قالت: ثم لحظة، الأم وفكَّرت

فيقف. الصغير الصبي أما المياه، دورة إلى تذهب
المظلمة! المياه دورة في بالخوف أشعر حين أمي يا أقف ولكني فرانسي: وقالت

… حين أجلس وأنا الصغير: نيلي واعترف
من شيءٌ رجل كل وفي الرجل، من شيءٌ امرأةٍ كل في حسناً، قائلةً: أمهما وقاطعتهما
الطفلَين، نظر في الإلغاز شديد كان أمهما رد لأن الحد؛ ذلك عند المناقشة وانتهت المرأة،

الأمر. في يسترسلا ألاَّ قرَّرا حتى
كتبت كما — بدأت حين الجنس استطلاع في برغبتها تخبرها أمها إلى فرانسي وذهبت
كانت وما شيء كلَّ وصراحة بساطةٍ في كاتي لها وقالت امرأة، إلى تتحول — يومياتها في
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في استخدمتها ولكنها قبيحة، تعدُّ كلماتٍ تستخدم لها شرحها في كاتي وكانت هي، تعرفه
أخبرها أحدٌ يكن ولم معناها، تؤدِّي أخرى كلماتٍ تعرف تكن لم لأنها تردد؛ بلا شجاعةٍ
كاتي، مثل لأناسٍ ميسورة كتبٌ الأيام تلك في يكن ولم لابنتها، قالتها التي بالأشياء قط
بالرغم خارج شيء كاتي شرح في يكن ولم الجنس، عن الصحيحة المعلومات منها تستقي

تستخدمها. كانت التي التكلف من الخالية والعبارات الصريحة الكلمات من
تحتاج كانت ما كل فهمت فقد ، الحيِّ أطفال معظم من حظٍّا أسعد فرانسي وكانت
في تتسلل أن إلى أبدًا بحاجةٍ تكن ولم تعرفه، أن يجب كان الذي الوقت في معرفته إلى
الأمر يضطرها ولم الآثمة، الأسرار معهن وتتبادل الأخريات، البنات مع المظلمة الممرات

مشوَّه. نحوٍ على الأمور تعلم أن إلى قط
الجنس كان فقد الكتمان، بأشد محاطًا الحي، في ا سرٍّ الطبيعي الجنس كان وإذا
الفقيرة المدينة أنحاء كل في يتسلل الذي الجنس شيطان وكان مفتوحًا، كتاباً الإجرامي
في كان أنه والظاهر والأمهات، الآباء صدور على يجثم مرعباً كابوسًا المتخمة المزدحمة
بلغت الذي العام ذلك في ويليمسبرج في شيطانٌ وظهر القبيل، هذا من شيطان حي كل
الصغيرات بالبنات يتحرَّش طويل وقتٍ منذ وأخذ عمرها، من عشرة الرابعة فرانسي فيه
عنه، البحث دائمي كانوا الشرطة رجال أن من بالرغم قط، عليه يقُبض ولم ويزعجهن،
أحدٌ يعرف لا حتى السر يكتمون له فريسة ابنتهم تقع حين الآباء أن ذلك أسباب ومن
الأمر معزول، شيءٌ هي كأنما إليها وينظر الأطفال، وسائر الطفلة بين ما ويفرق شيئاً،

مستحيلاً. شيئاً أترابها مع الطبيعية الطفولة لحياة استئنافها جعل الذي
أن من بدُ يكن ولم السكنية، فرانسي منطقة من صغيرة فتاةٌ قُتلت ما، يومٍ وفي
السلوك حسنة عمرها من السابعة في صغيرة طفلةً القتيلة وكانت للجميع، الأمر ينكشف
الطفلة أن وظنَّت أمها، تقلق لم البيت إلى المدرسة من العودة عن تأخرت فلما مطيعة،
زميلاتها، ويسألون عنها يبحثون العشاء بعد خرجوا لكنهم هناك، أو هنا تلعب وقفت

المدرسة. من خروجها منذ الطفلة رأت قد منهن واحدة تكن ولم
في وحُبسن الشارع، لمغادرة الأطفال ونوُدي الحي، في الخوف من موجةٌ وسرت
وبدءوا الشرطة، رجال من ستةٌ ومعه ماكشين وجاء المغلقة، الأبواب داخل البيوت

المؤن. ومخازن الأسطح يفتشون
عامًا، عشر سبعة العمر من يبلغ الذي الأحمق الفظ أخوها أخيراً الطفلة على وعَثر
مخزن في حشيتها سقطت التي مَى الدُّ عربات من عربة في ترقد الصغيرة جثتها وكانت
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وحذاؤها الداخلية وملابسها الممزَّق رداؤها ألُقي ولقد المجاورة، البيوت من بيتٍ في للمؤن
في يتلجلج مضطرباً وكان الأخ، وسُئل الرماد، من كومٍ على الصغير الأحمر وجوربها
للتعمية عليه قبض فقد غبيٍّا، ماكشين يكن ولم الشك، قبيل من عليه وقبضوا الإجابة،
فيضرب بالأمان، يشعر سوف القاتل أن يدرك ماكشين وكان يريبه، ما القاتل يجد لا حتى

بالمرصاد. له الشرطة رجال سيكون المرة هذه وفي أخرى، ضربةً
من يأتيه وعما الشيطان عن أطفالهم فأخبروا العمل، ساعد عن والأمهات الآباء ر وشمَّ
يأخذن بألا الصغيرات البنات وحُذِّرت المناسبة، الألفاظ بتخيرُّ عابئين غير بشعة، أفعالٍ
على أطفالهن ينتظرن الأمهات وأخذت غريب، رجلٍ مع يتكلمن ولا الغرباء، من الحلوى
إلى الأطفال كل الأرقط الزمار قاد كأنما الشوارع وهُجرت المدرسة، تنصرف حين البوابات
فرانسي، على خوفًا بجوني القلق واستبد الحي، أنحاء كل والرعب الفزع وعمَّ بعيد، جبلٍ

غدارة. البيت إلى أحضر إنه حتى
الشارع، بمنعطف القائم للمصرف ليليٍّا حارسًا يعمل برت اسمه صديق لجوني وكان
بجنون، عليها يغار عمره، نصف في فتاةٍ من متزوجًا عمره، من الأربعين في برت وكان
الفكرة واختمرت المصرف، حراسة في يكون حين بالليل عشيقًا لنفسها تتخذ أنها في ويشك
ينفطر أن يؤثر وكان الشك، ذلك تحقق لو يستريح سوف أنه إلى انتهى حتى رأسه في
في بيته إلى يتسلل وهكذا الشك، جحيم في روحه تتحطم أن على الحقيقة، بظهور قلبه
وكانت نولان، جوني صديقه المصرف حراسة في مكانه ويأخذ الليل، أثناء شاذة أوقاتٍ
الذهاب إلى ويضطر الشك عذاب به يعصف حين الليل أثناء فبرت معينة، إشاراتٌ بينهما
فإذا مرات، ثلاث نولان جرس يدق أن الحراسة بنوبة المكلف الشرطي من يطلب بيته، إلى
ملابسه ويرتدي المطافئ، كرجل الفراش من يقفز الإشارة يسمع حين بالبيت جوني كان

ذلك. على تتوقف حياته كانت لو كما المصرف، إلى ويجري عجلاً
من الصلب بالمسدس وأحسَّ الضيقة، أريكته على برت، تسلَّل أن بعد جوني، ورقد
أن يستطيع حتى المصرف سرقة اللصوص أحد يحاول أن ورجا الرقيقة، الوسادة خلال
دون جميعًا مضت الحراسة فيها تولىَّ التي الليل ساعات ولكن بطلاً، ويصبح المال ينقذ
بالجريمة متلبسةً لزوجته الحارس ضبط بنشوة أيضًا يستمتع لم إنه بل حادث، وقوع
إلى زوجها يتسلل حين وحدها، العميق النوم في غارقةٌ دائمًا المرأة كانت فقد الوهمية،

شقتهما. داخل
صديقه ليقابل المصرف إلى وقتلها الطفلة اغتصاب قصة سمع حين جوني وذهب

أخرى. بندقيةٌ لديه كانت إذا ا عمَّ وسأله برت،
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ولمَ؟ تأكيد، بكل –
برت! يا أستعيرها أن أريد –

جوني؟ يا لماذا –
طليقًا. يزال لا منطقتنا في الصغيرة البنت قتل الذي الرجل إن –

سيمسكونه. أنهم متأكدٌ إني جوني، يا عليه يقبضوا أن لآمل إني –
ابنة. لي إن –

جوني. يا أعرف إني نعم، نعم، –
بندقية! تعيرني أن أرغب لهذا –

سوليفان. قانون يخالف ذلك إن –
فما آخر، قانوناً يخالف هنا وتركي الحراسة أثناء في للمصرف مغادرتك وإن –

ا؟ لصٍّ أكون ربما أدراك؟
جوني! يا حاشا أوه –

آخر. قانوناً نخرق أن من بأس فلا قانوناً، خرقنا إذا أننا أدرك إني –
غدارة. سأعيرك صدقت، صدقت، –

غدارة. وأخرج المكتب أدراج أحد وفتح
(وصوب هكذا نحوه تصوب فإنك شخصًا تقتل أن تريد حينما لك، سأشرح والآن –

الزناد. ذلك تشد ثم جوني) نحو الغدارة
أجربها. دعني أفهم، إني نعم –

لم نفسي أنا أنني فيه شك لا مما برت: وقال برت)، نحو الغدارة جوني (وصوب
أبدًا. الملعون الشيء ذلك أطلق

بيدي. غدارة فيها أمسك حياتي في مرة أول هذه موضحًا: جوني وقال
بالرصاص. محشوَّة فإنها إذن، احترس هدوء: في الحارس وقال

من كان برت، يا أدري لا قال: ثم عناية، في جانباً الغدارة ووضع جوني وارتعد
الآخر. أحدنا يقتل أن الممكن

حق. لعلى إنك إلهي! يا قائلاً: الحارس وتراجع
رجلاً. تقتل الإصبع من واحدة هزةً إن متفكرًا: جوني وقال

نفسك؟ قتل في تفكر أتراك جوني، –
… بذلك تتكفل الخمر إن لا، –
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جوني رحل حين برت وقال فجأة، الضحك عن ف توقَّ ولكنه يضحك، جوني وبدأ
الآثم. المجرم على تقبض عندما تنبئني أن وأرجوك الغدارة: ومعه

سأفعل. قائلاً: جوني ووعده
اللقاء. إلى نعم، –

برت. يا اللقاء إلى –
ونيلي فرانسي وحذر الغدارة، عن عرفه ما يشرح وأخذ حوله، أسرته جوني وجمع
الموت تحمل الصغيرة الفوهة هذه قائلاً: تمثيلي نحوٍ على الأمر وشرح يلمساها، أن من

أشخاص. لخمسة
وتأمره الموت إلى تشير ضخمة غريبة إصبعًا تشبه الغدارة أن فرانسي واعتقدت
عن بعيدًا الوسادة تحت الغدارة أبوها وضع حين بالسعادة وشعرت عدوًا، بالمجيء

الأعين.
حادثة أية تقع ولم أحد، ها يمسَّ أن دون شهرًا جوني وسادة تحت الغدارة وبقيت
أعصاب وبدأت عنهم، ولىَّ قد الشيطان أن للقوم وخُيل بعدُ، من الحي في للبنات اغتصاب
الباب مراقبة على دأبن كاتي أمثال منهن القليلات لكن وتهدأ، ترتخي المشدودة الأمهات
عادة من وكان ، حلَّ قد المدرسة من الأطفال رجوع موعد أن يعرفن حين البيت، ومدخل
لن الحرص أن كاتي ووجدت المظلمة، البيوت مداخل في لضحاياه يتربص أن القاتل

شيئاً. يكلفها
أخرى. ضربةً المنحرف الرجل ضرب والأمان، الطمأنينة إلى الناس معظم أخلد ولما
بيتها، عن بعيدًا الثاني البيت ردهات تنظِّف الأيام من يومٍ عصر في كاتي كانت
أمن وتساءلت: انصرفت، قد المدرسة أن فعرفت الشارع، في الأطفال أصوات سمعت حين
حادث منذ تفعل كانت كما البيت، مدخل في فرانسي وتنتظر بيتها إلى تعود أن الضروري
لرعاية يؤهلها ما العمر من وبلغت عشرة، الرابعة على أوشكت قد فرانسي وكانت القتل؟
وربما السابعة، أو السادسة سن في الصغيرات، البنات يهاجم عادةً القاتل أن كما نفسها،
قررت ثم قليلاً وترددت … ولكن … السجن في أمان في ووضع آخر حيٍّ في عليه قبض
وسوف الساعة، تلك خلال الصابون من جديدة قطعةٍ إلى تحتاج إنها البيت؛ إلى تعود أن

الآن. البيت إلى ذهبت إذا واحد بحجرٍ عصفورَين تضرب
الأطفال، وسط فرانسي ترَ لم إذ بالقلق؛ وشعرت وعرضه الشارع طول في ونظرت
كاتي وقررت الوقت، بعض متأخرةً وترجع بعيدة مدرسةٍ إلى تذهب فرانسي أن تذكرت ثم
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وصلت قد فرانسي فتكون فنجاناً، منها وتشرب القهوة ن تسخِّ أن شقتها إلى وصلت حين
تحت مكانها في تزال لا الغدارة هل لترى النوم حجرة إلى وذهبت نفسها، وتهدأ البيت إلى
القهوة وشربت عنها، ببحثها بالبله نفسها واتهمت هناك، الحال بطبيعة وكانت الوسادة،

عملها. إلى للعودة وتهيأت الأصفر، الصابون قطعة وأخذت
طول في وحملقت المدخل باب وفتحت المعتاد، وقتها في بيتها إلى فرانسي ووصلت
الممر فأظلم خلفها، الثقيل الخشبي الباب أغلقت شيئاً ترَ لم ولما وعرضه، الضيق الممر
درجةٍ أول على قدمها تضع هي وبينما السلم، إلى متجهةً القصير الممر في وسارت تمامًا،

… أمامها رأته
في وسار المؤن، مخزن إلى مدخل لها السلم تحت فجوةٍ من خارجًا الأمام إلى وخطا
مهلهلة داكنةً حلةً يرتدي الجسم ضئيل نحيلٌ وهو خطواته، في يثب كان ولكنه هدوء
إلى يصل ويكاد جبينه على ينمو الغزير الكث وشعره مفتوحٌ، وقميصها بنيقة، لها ليس
غبشة من بالرغم فرانسي ورأت معقوف، خطٌ كأنه رفيع وفمه مقوَّس وأنفه حاجبيَه،
حين قدماها تحجرت ثم أخرى، خطوةً وتقدمت مخضلَّة، كانت عينيَه نظرات أن الظلام
بحاجز يداها وتشبثت التالية، الخطوة لتخطو ترفعهما أن على تقوَ ولم وضوحًا، أكثر رأته
أنفاسها، إلا منه تخرج فلم غصٌّ حلقها لكن أمها، وتنادي تصرخ أن وحاولت السلم،
صوتاً، تخرج أن تستطيع لا لكنها تصرخ أن تحاول مفزع، بحلمٍ أشبه اعتراها ما وكان
حاجز على القبض من يداها وآلمتها تتحرك! أن تستطع لم نعم تتحرك! أن تستطع ولم
أن تستطيع لا نعم تجري! أن تستطيع لا وهي إليها الآن يتجه الرجل ذا هو وها السلم،

فأنقذني! السكان من أحدٌ أقبل هلا إلهي! يا مبتهلة: وقالت تجري!
الأصفر، الصابون قطعة يدها وفي هدوء، في السلم تهبط كاتي كانت اللحظة تلك وفي
الرجل ورأت السلم، في قلبة آخر من العليا الدرجة إلى وصلت حين أسفل إلى ونظرت
ولم حركتها، شُلَّت وقد السلم حاجز على متجمدةً فرانسي وأبصرت فرانسي، إلى متجهًا
قلبة صاعدةً وجرت هدوءٍ في واستدارت منهما، أحدٌ يرها ولم صوت، أي كاتي تصدر
وفتحت الحصيرة تحت من المفتاح أخذت حين ثابتتيَن يداها وكانت شقتها، إلى السلم
قطعة تضع وهي تفعل، بما تمامًا واعيةٍ غير الثمينة اللحظات بعض وقضت الباب،
ووضعتها الوسادة تحت من الغدارة وأخذت الغسيل، حوض غطاء على الأصفر الصابون
الأخرى يدها فوضعت اللحظة، تلك في يدها وارتعشت مصوبة، وهي «مريلتها» تحت
الغدارة تحمل وهي السلم هابطة وجرت يديها، بكلتا الغدارة وأسندت «مريلتها»، تحت

النحو. هذا على
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حركةٍ في ذراعه وألقى الدرجتين قفز ثم حوله، ولف السلم أسفل إلى القاتل ووصل
الصراخ، وبين بينها ليحول فمها على براحته وضغط فرانسي، رقبة حول كالهر سريعة

السلم. حاجز من يديها يخلص أن وحاول خصرها حول الأخرى ذراعه ووضع
الأخيرة القلبة تلك هابطة تجري أمها ورأت أعلى إلى فرانسي فنظرت صوت، وسمع
كاملاً؛ بتوازنها تحتفظ أن عن عجزت وقد تتعثر، وهي تجري كاتي وكانت السلم، من
يستطع ولم الرجل، ورآها الغدارة، على قابضتيَن «المريلة» تحت كانتا الاثنتين يديها لأن
الدرجتين، هابطًا الوراء إلى وتراجع ترددٍ في قبضته وأرخى غدارة، تحمل أنها يتبين أن
السلم بحاجز تمسك تزال لا ويدها فرانسي ووقفت كاتي، إلى المخضلَّتيَن بعينيه شاخصًا
إلى ظهره وأسند الدرجتين الرجل وهبط يدها، أصابع تفتح أن تستطيع ولا شدة، في
من درجةٍ على وركعت كاتي وتوقفت المؤن، مخزن باب إلى متجهًا يزحف وبدأ الحائط،
شدت ثم فيه وحملقت الحاجز عمودي بين تحتها بما «مريلتها» ودفعت السلم، درجات

الزناد.
في احترق الذي الثقب من الثوب شياط رائحة وانبعثت شديد، انفجارٍ صوت ودوى
ووضع متكسرة، قذرةٍ أسنانٍ عن لتكشف المنحرف الرجل شفة وانقلبت كاتي، «مريلة»
وسال الأرض، يخبط وهو جسمه عن يداه وابتعدت الأرض، على وسقط معدته على يديه

الدخان. برائحة الضيق الممر وامتلأ جسمه، فغطَّى الدم
الأقدام ووثبت بشدة، تفتح وهي الأبواب صوت ودوى النساء، صرخات وانطلقت
مدخل وازدحم الردهة، إلى كالسيل يندفعون الشوارع في الناس وبدأ الممرات، في تجري

يخرج. أو يدخل أن شخصٍ أي على استحال حتى البشرية، بالكتل لحظةٍ في الباب
يد ولكن السلم، فوق بها لتصعد تجرَّها أن وحاولت فرانسي بيد كاتي وأمسكت
من يئست حين كاتي وضربت أصابعها، تفتح أن تستطع ولم العمود، على تجمدت الطفلة
المتشنجة الأصابع عضلات فارتخت الغليظ، الغدارة بطرف فرانسي معصم أصابعها فتح
تلقى وظلت الشقق، ردهات وفي السلم درجات فوق فرانسي كاتي وجرَّت النهاية، في

حدث؟ ماذا حدث؟ ماذا قائلات: يصرخن وهن شققهن، من خارجات النساء
الآن! يرام ما على شيء كل إن الآن، يرام ما على شيءٍ كل إن كاتي: لهن وقالت

ركبتها على تجرها أن كاتي فاضطرت ركبتها، على وتسقط تتعثَّر فرانسي وظلت
الباب أغلقت ثم المطبخ، في الأريكة على ووضعتها الشقة، وأدخلتها الأخيرة، الردهة طول
يداها لمست الأصفر، الصابون قطعة بجوار بعنايةٍ الغدارة تضع هي وبينما بالسلسلة،
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عن شيئاً تعرف كاتي تكن ولم ساخنة، وجدتها حين فارتاعت الغدارة، فوهة مصادفةً
من تنطلق تجعلها قد السخونة أن فاعتقدت قبلُ، من غدارة أطلقت تكن ولم الغدارات،
بعض كانت حيث الماء، في الغدارة وألقت الغسيل حوض غطاء ففتحت نفسها، تلقاء
وجود ذهنها في ارتبط وقد وراءها، الصابون قطعة وألقت نقعت، قد القذرة الملابس
فرانسي؟ يا سوء أصابك هل وقالت: فرانسي إلى وذهبت كله، بالحادث الصابون قطعة

جسمي. لامس جسمه ولكن أمي، يا لا تئن: وهي وقالت
الباب وتركت كاتي وتجاهلتهم حدث، ماذا يعرفوا أن يريدون الباب الناس ودق
الحجرة تذرع أخذت ثم لتشربه، المغلية الصرف القهوة من قدحًا فرانسي وأعطت مغلقًا،

ذلك. بعد تفعل ماذا تدري لا كانت فقد ترتعد، وأصبحت وذهاباً، جيئةً
البيت مدخل إلى طريقه فشقَّ الطلقة، صوت دوَّى حين الشارع في يتسكع نيلي وكان
وكان أسفل، إلى أعلى من ونظر السلم وصعد عليه يتزاحمون الناس رأى حين أيضًا،
جسمه، عن سرواله المتزاحمات النساء مزقت أن بعد سقط، حيث تكوَّم قد المنحرف الرجل
الآخر البعض وكان بكعبه، وهرسه منه يقترب أن استطاع من كل لحمه فوق وداس
وسمع صارخين، البذيء بالسباب عليه انهالوا الجميع لكن عليه، ويبصقون يرفسونه

نولان. فرانسي الأفواه: على يتردد أخته اسم نيلي
نولان. فرانسي أجل، –

نولان؟ فرانسي أنت؟ أواثقٌ –
بعيني. رأيت لقد نعم، –

و… أمها ذهبت –
نولان؟ فرانسي –

يقطع فقفز قتلت، قد فرانسي أن نيلي وظن الإسعاف، عربة ناقوس صوت وسمع
دعيني أمي! يا أدخل دعيني صارخًا: الباب ودق باكياً، ينشج وهو جرياً السلم درجات

أدخل!
على نائمةً فرانسي رأى حين عالٍ بصوتٍ يصرخ وأخذ ليدخل، الباب له كاتي وفتحت

أيضًا. تصرخ فرانسي وبدأت الأريكة،
تصرخا! لا تصرخا! لا كاتي: وصاحت

ابحث أباك، وأحضر مسرعًا امض للنشيج: جهد فيه يبقَ لم حتى نيلي، تهزُّ وأخذت
تجده. حتى مكانٍ كل في عنه
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الخمر ليشرب يتهيأ أن وشك على جوني وكان ماكجريتي، مشرب في أباه نيلي ووجد
يجري وانطلق نيلي قصة سمع حين كأسه وألقى الطويلة، العصر فترة طوال تمهلٍ في
من وأربعةٌ الباب، أمام تقف الإسعاف عربة كانت فقد البيت، دخول يستطيعا ولم معه،
منه يدخل طريقًا ليفسحوا الجمهور، وسط بصعوبةٍ طريقهم ون يشقُّ الشرطة رجال

الإسعاف. طبيب
الآخر منهما كلٌّ وساعد للفناء، المجاور المؤن مخزن باب من ونيلي جوني ودخل
حين كاتي وصرخت الطوارئ، سلم فوق وصعدا بيتهما، فناء في فأصبحا السور ليتسلق
الغدارة، عن تبحث مذعورة البيت في وجرت النافذة، من تبرز الدربي جوني قبعة رأت

بها. ألقت أين نسيت جوني حظ لحسن لكنها
أنها لو كما كبرها، من بالرغم ذراعَيه بين عالياً ورفعها فرانسي، إلى جوني وجرى
فرانسي ولكن وتنام، تذهب أن منها طلب ثم وجيئة، رواحًا يهزها وأخذ صغيرة، طفلة

روعها. من يهدئ أن يحاول وهو تهذي، ظلت
سوء؟ نالها هل جوني: وسأل

نلته. التي أنا لا، عابسةً: كاتي وقالت
الغدارة؟ من الرصاص عليه أطلقتِ هل –

ذلك؟ أفعل كنت سواها شيءٍ وبأي –
«مريلتها». في الذي الثقب عن له وكشفت

جيدًا؟ عليه صوبت هل –
وسعي. في ما خير فعلتُ –

تتزوج لا وقد ينسى، لا الذي النوع من إنها ذلك، لها يحدث أن ا جدٍّ سيئ شيءٌ إنه –
جسمها. لامس قد الدنس الرجل هذا أن تتذكر حين أبدًا

جسم ومسَّ الكربوليك، بحامض وأتى الأريكة، على ثانية فرانسي جوني ووضع
الحامض، به أصابها الذي الحارق بالألم فرانسي ورحبت القوي، المركَّز بالحامض فرانسي

النار. طهرته قد الرجل لمسة من بساقها حلَّ الذي الدنس أن شعرت وقد
بيتهم إلى الناس دخول عن ورغبوا يردون، لا صامتين فظلوا الباب، على شخصٌ ودق

القانون. رجال إننا الباب. افتحوا قائلاً: قوي أيرلندي صوت وصاح الوقت، ذلك في
حقيبة، يحمل الباطني الإسعاف طبيب يتبعه شرطي ودخل البيت، كاتي وفتحت

ينالها؟ أن حاول التي الطفلة هي أهذه فرانسي: إلى الشرطي وأشار
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نعم. –
طبيٍّا. سيفحصها الطبيب إن –

بذلك. أسمح لا أنا كاتي: واعترضت
القانون. إنه هدوءٍ: في وأجاب

أن المذعورة الطفلة اضطرت حيث النوم، حجرة إلى فرانسي والطبيب كاتي وأخذت
وبدأ اعتدل ثم سريع، دقيقٍ بفحصٍ الرشيق المرح الطبيب وقام المهين، للفحص تستسلم

قط. يقربها لم أنه ذلك يرام؛ ما على إنها وقال: الحقيبة، إلى آلاته يعيد
ذلك؟ حدث كيف وقال: يده، في الوارم معصمها وأخذ

إرخاء على لأحملها بالغدارة أضربها أن إلى اضطررت إنني قائلة: كاتي وشرحت
الحاجز. عمود حول من قبضتها
المتقرحة. ركبتها ولاحظ

هذا؟ وما –
الردهة. طول ركبتها على أجرها أن إلى اضطررت لقد –

مباشرة. كعبها فوق الملتهب الحرق رأى ثم
أيضًا؟ هذا وما –

الكربوليك. بحامض الرجل لمسه الذي الموضع هذا غسل والدها إن –
الثالثة! الدرجة من بحرقٍ تصيبها أن أحاولت إلهي! يا قائلاً: الطبيب وانفجر

نظيف، برباطٍ وربطه الحرق، على مبرِّدًا محلولاً ووضع أخرى، مرةً الحقيبة وفتح
المجرم. فعله مما أكثر الاثنان أنتما بها صنعتما لقد إلهي! يا ثانيةً: وقال

فتاتي يا يرام ما على تكونين سوف وقال: رفقٍ، في خدها وربت فرانسي رداء وسوَّى
مزعجًا حلمًا رأيت أنك تذكري تستيقظين وحين تنامين، يجعلك شيئاً سأعطيك الصغيرة،

أسمعت؟ مزعج، حلمٍ سوى كله الأمر يكن لم أجل فحسب،
سيدي. يا نعم امتنان: في فرانسي وقالت

هل ترى فقلقت! بعيد وقتٍ منذ وقع حدثاً وتذكرت الحادة، الإبرة أخرى مرةً ورأت
… سيقول هل نظيفة، ذراعها كانت

شجاعة. فتاةٌ إنها الإبرة: يخرج وهو وقال
ي! صفِّ في إنه غريبة! شرود: في فرانسي وفكرت

جلدها. تحت حُقنت أن بعد مباشرة النوم في واستغرقت
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الشرطي وكان المائدة، إلى والشرطي جوني وجلس المطبخ، إلى وكاتي الطبيب وخرج
دفترٍ في مقتضبة ملاحظاتٍ أسىً في ويدون الكبيرة، أصابعه بين قلم من بجزء يمسك

يرام؟ ما على الطفلة هل الشرطي: وسأل صغير،
والالتهاب، الصدمة من تعاني أنها الأمر في ما وكل بخير، إنها له: الطبيب وقال

أبواها. بهما أصابها اللذين
رأت إنها لها تقولي أن تستيقظ حين تذكري لكاتي: وقال الشرطي، إلى بعينه وغمز

ذلك. غير بشيءٍ الأمر عن تتحدثي لا سيئاً، حلمًا
الطبيب؟ أيها تطلب كم جوني: وسأل

بذلك. تتكفل التي هي البلدية إن ماك، يا شيء لا –
أشكرك! جوني: وهمس

بها ودفع خاصرته، جيب من زجاجةً فجذب المرتعشتيَن، جوني يدَيْ الطبيب ولاحظ
خذها. جوني: إلى

ماك! يا اشرب هيا قائلاً: الطبيب وأصرَّ إليه، جوني ونظر
الطبيب وأعطى كبيرة، جرعةً امتنانٍ في يشكره وهو الزجاجة من جوني وجرع

منها. شيءٍ إلى حاجةٍ في أنك يبدو السيدة أيتها أيضًا أنت لكاتي: الزجاجة
يتيمًا؟ تظنيني؟ ماذا قائلاً: الشرطي وأفصح كبيرة، جرعةً كاتي وشربت

وأفرغها الطبيب وتنهد الطبيب، إلى الشرطي أعاده حين القليل إلا بالزجاجة يبقَ ولم
الغدارة؟ تضع أين وبعدُ، جوني: إلى والتفت أيضًا الشرطي د وتنهَّ جوفه، في

وسادتي. تحت –
الشرطة. دار إلى آخذها أن عليَّ إن أحضرها، –

من تخلصت كيف ونسيت الوسادة، تحت لتنظر النوم حجرة إلى كاتي وذهبت
هناك! ليست إنها عجباً! وجهها: على يرتسم والقلق وعادت الغدارة،
الوغد. لتقتلي أخذتِها إنكِ طبيعي، شيءٌ هذا الشرطي: وضحك

وانتشلتها فذهبت الغسيل، حوض في ألقتها أنها كاتي تذكرت حتى طويل وقتٌ ومرَّ
ترخيص لديك هل سؤالاً: جوني وسأل الرصاص منها وأخرج الشرطي وجففها الماء، من

ماك؟ يا الغدارة بهذه
لا. –

القانون. يخالف هذا –
غدارتي. ليست إنها –
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لك؟ أعطاها من –
أحد. لا … لا –

المتاعب. في الحارس يوقع أن يريد جوني يكن ولم
إذن؟ عليها حصلت كيف –

البالوعة. قرب وجدتها أجل … وجدتها –
جميعًا. وشحمت رت عمِّ وقد –

الحق. هو هذا –
أخرى؟ أقوالٌ لديك أليست قصتك؟ هي أهذه –
أخرى. أقوالٌ لديَّ وليست قصتي هي هذه كلا –

القصة. هذه على تثبت أن حاول ولكن ماك، يا لي بالنسبة به، بأس لا هذا –
إلى بالرجل ذهب أن بعد عاد بأنه البيت، مدخل من الإسعاف عربة سائق وصاح

للرحيل. الطبيب واستعد المستشفى،
إذن؟ أقتله لم أنا المستشفى؟ كاتي: وسألت

يسير أن يستطيع حتى قدمَيه على يقف نجعله وسوف تمامًا، ليس الطبيب: وقال
بنفسه. الكهربائي الكرسي إلى

أقتله. أن قصدت لقد آسفة، أنا كاتي: وقالت
هو أنه واعترف المستشفى، إلى يذهب أن قبل أقواله على حصلت إنني الشرطي: وقال
أيضًا، أخريين فعلتيَن عن مسئول وأنه العمارة، أسفل في الصغيرة الطفلة تلك قتل الذي

والشهود. هو وتوقيعه أقواله على حصلت إنني
المأمور. بها يسمع حين ذلك على ترقيةً نلتُ إذا أعجب لن قائلاً: جيبه وربت

حدث. مما الخير بعض شخص ينال أن أرجو ذلك، أرجو اكتئاب: في كاتي وقالت
الأمر إن لها وقال التالي، اليوم صباح في فرانسي استيقظت حين البيت في الأب وكان
في قبيحة صورًا يترك ولم حلمٌ، كأنه الأيام بمرور فعلاً الحادث لها وبدا حلمًا، كان كله
الذي الفزع يستغرق ولم وشعورها، ها حسَّ جسمها أصاب الذي الرعب وطمس ذاكرتها،
التي الأحداث تكن ولم لأعصابها، المخدر بمثابة كان لكنه دقائق ثلاث إلا السلم على عانته
في عقدت التي القضية إن بل تتعوده، لم الذي المهدئ بسبب عقلها في واضحةً تبعته
دورًا فيها لعبت خيالية مسرحيةٍ من جزءٌ كأنها بدت بقصتها، لتدلي ذهبت حيث المحكمة

قصيراً.
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إجراءٍ سوى تكن لم أنها قبلُ من كاتي أخبروا لكنهم المحكمة، في قضية ورُفعت
ولم كاتي، فعلت وكذلك قصتها، حكت أنها إلا اللهم عنها، القليل فرانسي وتذكرت شكلي،

قليلة. لكلماتٍ إلا يحتاج الأمر يكن
إلى دخلت وحينما المدرسة، من البيت إلى عائدةً كنت قائلة: الشهادة فرانسي وأدت
فوق من يجرني أن يحاول كان وبينما أصرخ، أن قبل وأمسكني الرجل هذا ظهر الردهة،

أمي. هبطت السلم
بالغدارة وأتيت صاعدةً فجريت ابنتي، يجر رأيته حين السلم أهبط كنت كاتي: وقالت
وهو الرصاص، عليه وأطلقت السلم هابطة وجريت طويلاً)، وقتاً ذلك يستغرق (ولم

المؤن. مخزن إلى يتسلل أن يحاول
ولكن رجل؟ على الرصاص أطلقت لأنها أمها على أيقبضون ترى فرانسي: وتساءلت

أيضًا. هي وصافحها أمها، القاضي صافح بأن القضية وانتهت ذلك، يحدث لم
مخبرٌ القصة حقائق على حصل فقد للحادث، الصحف تناول في طريف شيءٌ وحدث
الأخبار ليستقي الشرطة بمراكز باتصالاته ليلة كل كعادته يقوم وهو سكِّير، صحفيٌّ
الحادث، تولى الذي الشرطي واسم نولان اسم بين خلط ولكنه الأحوال، دفتر في الواردة
ويليمسبرج أهل من أوليري السيدة إن فيه: قال بروكلين، صحيفة في عمود نصف ونشر
خصصت التالي اليوم وفي بيتها، ردهة في يتعسس كان رجلٍ على الرصاص أطلقت
أوليري السيدة أن فيها روت أسطر، بضعة من مساحة نيويورك صحف من صحيفتان

بيتها. ردهة في يتعسس كان رجلٌ الرصاص عليها أطلق قد ويليمسبرج من
في حيٍن إلى البطلة دور كاتي ولعبت النسيان، زوايا في أخيراً كله الحادث وانطوى
أن سوى يتذكروا ولم المنحرف، القاتل الرجل الحي أهل ونسي الأيام، مرت ولكن الحي،
ليست إنها يقولون عنها يتكلمون حين وكانوا رجل، على الرصاص أطلقت نولان كاتي
الرصاص تطلق بأن خليقةٌ فإنها معهن، عراكٍ في يدخل أن للمرء يمكن اللائي النساء من

إليه. تنظر أن بمجرد شخصٍ على
أخذت ولكنها فرانسي، ساق في الكربوليك حامض أحدثها التي الندبة قط تختفِ ولم
الوقت، بمرور فرانسي واعتادتها السنتات، العشرة قطعة حجم في أصبحت حتى تتضاءل

عودها. اشتد أن بعد تلحظها كانت وقلما
دون غدارة وإحرازه سوليفان قانون لمخالفته دولارات خمسة غرم فقد جوني، أما
يقاربها يكاد إيطالي رجلٍ مع أخيراً الحارس زوجة هربت لقد المحظور! وقع ثم ترخيص،

العمر. في
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من صفيحةً تحمل ورآها كاتي، ليسأل أيام بضعة بعد ماكشين الشاويش وجاء
الصفيحة حمل في وساعدها عليها، شفقةً قلبه فتحرك المنعطف عند بها لتلقي القمامة
يوم ماهوني ماتي رحلةٍ في مرةً رأته أنها وتذكرت إليه، تشخص وهي كاتي فشكرته
في البيت إلى جوني أحضر حين أخرى مرةً رأته وكانت أمها، هي كاتي هل فرانسي سأل
ماكشين زوجة أن كاتي وسمعت وحده، البيت إلى الوصول فيه يستطع لم الذي اليوم
ولم للشفاء، القابلين غير السل مرضى بها يعُزل التي ات المصحَّ إحدى نزيلة حينذاك كانت
وأجابت بعدُ؟» أخرى مرةً أيتزوج «ترى كاتي: وتساءلت طويلة، حياةً لها الناس يتوقع
امراة تختطفه وسوف مركزه؛ له مستقيم، وسيمٌ رجلٌ إنه شك، بلا «سيفعل سؤالها: عن
الشرطة مركز رجال وعن نفسي عن بالأصالة إني يحدثها: وهو قبعته وخلع النساء.» من

القاتل. على القبض في لنا مساعدتك على نشكرك نولان سيدة يا
بك. مرحباً التقليدية: الكلمة كاتي وقالت

لك. تقديرهم ليظهروا المكافأة هذه لكِ يرسلون الرجال وإن –
مال؟ أهو وسألت: بمظروفٍ، يده لها ومدَّ

نعم! –
به! احتفظ –

إلى يحتاجان وطفليك العمل في ينتظم لا رجلك فإن شك، بلا إليه تحتاجين سوف –
أحوالهما. يصلح ما

في نفسي أجهد أنني لترى وإنك ماكشين، الشاويش أيها شأنك من ليس هذا إن –
أحد. من شيئاً نريد لا ونحن العمل،

تشائين. كما –
نفسه: وبين بينه وقال ثابتة، نظرةً الوقت طول إليها ونظر جيبه، إلى المظروف وأعاد
من أوتيت ولكنها مجعد، أسودُ وشعرٌ جميل، أبيضُ وجهٌ لها القوام، ممشوقة امرأةٌ هذه

نساء. ست قدر والعزة الشجاعة
تتجاوز لم وهي والأربعين الخامسة في عمري منتصف في رجلٌ وأنا أفكاره: وواصل
سنها من أصغر تبدو ولكنها والثلاثين، الحادية بلغت قد كاتي (وكانت الشباب طور

زواجنا. في العاثر الحظ الاثنين نحن حالفنا ولقد كثيرا)،
استمرت إذا طويلاً يعيش لن أنه ويعلم جوني، عن شيء كل يعلم ماكشين وكان
وهو العطف، إلا مولي لزوجته ولا الشفقة، إلا لجوني يحمل ولم عليه، هي ما على حياته
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نفسه: وسأل قط، المريضة زوجته يخن لم أنه كما منهما واحدًا يضر بأن خليقًا ليس
ترى … شك بلا أنتظر سوف أحدهما؟ بالضر يصيب يراودني الذي الأمل هل ولكن
في أملٍ دون طويلاً وقتاً انتظرت إنني بأس؟ لا آه خمسًا؟ سنتين؟ سأنتظر؟ سنةً كم

الشيء. بعض صبري حبال في أمدَّ أن أستطيع أنني شك ولا السعادة،
مصافحًا يدها يمسك وهو وفكر التكلف، من شيءٍ في وودعها أخرى مرةً وشكرها

هي. وشاءت الله شاء إن ما يومٍ في زوجتي لتصبح نفسه: وبين بينه قائلاً
… ربما … تستطيع؟) أكانت (ترى تراوده التي الأفكار تعرف أن كاتي تستطع ولم
جديرٌ أنت ما السعادة من المستقبل في تنال أن آمل قائلة: تناديه أن إلى دفعها شيئاً لأن

ماكشين. الشاويش أيها به

٣٤

لماذا طفل: على ستحصل إنها لأمها تقول سيسي خالتها سمعت حين فرانسي وتساءلت
دعا سبباً هناك أن وتبينت النساء؟ جميع شأن شأنها طفلاً، ستنجب إنها سيسي تقل لم

تنجبه. أن من بدلاً طفلٍ على ستحصل إنها تقول أن إلى سيسي
مكانٍ في صغيرة قبور شواهد عشرة تمتلك وأضحت رجال، ثلاثة تزوجت وسيسي
وهو الوفاة تاريخ شاهد كل على وكُتب هيلز، سايبريس في جون القديس مقبرة من صغير
بها واستبدت حينذاك، والثلاثين الخامسة بلغت قد سيسي وكانت الميلاد، تاريخ نفسه
وخشيت كثيراً، الأمر ذلك عن معًا وكاتي جوني وتكلم طفل، لها يكون أن في يائسة رغبةٌ

ما. يومٍ في طفلاً سيسي تخطف أن كاتي
المعهودة: عبارته في قائلاً رفض جون زوجها لكن طفلاً، تتبنى أن سيسي وأرادت

فهمتِ؟ هل آخر! رجلٍ صلب من لقيطًا أعول لن
حبيبي؟ يا الأطفال تحب ألا مداهنة: في سيسي وسألته

أن يجب ولكن شك، بلا الأطفال أحب قصدٍ: دون نفسه يعيب وهو قائلاً وأجابها
آخر. رجلٍ أطفال وليسوا أنا، أطفالي يكونوا

بالذات الأمر ذلك في ولكنه سيسي، يد في لينة عجينةً الأحوال معظم في جون وكان
يكون أن بد فلا طفلٌ، لهما أصبح لو أنه على ُّدائمًا ويصر طريقها، في ينساق أن يرفض
له تكُنُّ كانت إنها بل يقول، ما يعني أنه سيسي وعلمت آخر، رجلٍ ابن وليس هو، ابنه
يعيش. طفلُ لها يكون أن إلى مضطرةً كانت ولكنها موقفه أجل من الاحترام من نوعًا
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عمرها، من عشرة السادسة في جميلة فتاةً أن المصادفة بمحض سيسي واكتشفت
أهل من وهم أهلها، وحبسها منه، حملت متزوج رجلٍ من تورطت قد ماسبيث في تعيش
يقع أن للجيران يتسنى لا حتى مظلمة حجرةٍ في القديم، العالم من أخيراً جاءوا صقلية
مكون طعامٍ على تعيش أبوها وتركها يوم، بعد يومًا يتكشف وهو عارها، على بصرهم
هي فتموت يضعفها؛ بأن خليقٌ ذلك أن في نظرية له وكانت فحسب، والماء الخبز من
حتى الصباح، في عمله إلى يخرج حين بالبيت مالاً الأب يترك ولم الوضع، ساعة وطفلها
البيت إلى يعود حين مساء كل يحضر وكان غيابه، في لوسيا ابنتها الحنون الأم تطعم لا
وكان للفتاة، ويدخر الطعام من شيء يتسرب ألا على ويحرص بالأطعمة، مليئة حقيبةً
رغيف نصف وهو المقرر، اليومي نصيبها طعامها من الأسرة تفرغ أن بعد الفتاة يعطي

ماء. وإبريق الخبز من
رأت إذ وظنت أمرًا، ودبرت القسوة وتلك التجويع بهذا سمعت حين سيسي وصُدمت
هؤلاء ترى أن وقررت ولادته، عند الطفل من بالتخلص ترحب سوف الأسرة أن منهم ذلك
الطفل. تأخذ أن عليهم تعرض فسوف والعافية، الصحة أمارات عليهم بدت فإذا الناس،
سيسي إليها وعادت لزيارتهم، مضت حين البيت بدخول لها تسمح أن الأم ورفضت
انفرج حين الشارة إلى وأشارت الباب وطرقت معطفها، على شارةً ثبتت وقد التالي، اليوم في
بالدخول، المرتاعة الأم لها وسمحت صرامة، في الدخول وطلبت ضيق، شقٍ عن الباب
كلمات لقرأت وإلا الكتابة، ولا القراءة تعرف الأم تكن ولم الهجرة، إدارة من أنها وظنت
شعورٌ الحامل الفتاةَ وانتاب الهجوم، سيسي وبدأت الدواجن» «مفتش تقول: التي الشارة
سيسي وهددت الأكل، من الحرمان جرَّاء من ا جدٍّ نحيلة أيضًا وبدت والتحدي، بالرعب
ركيكة إنجليزيةٍ بلغةٍ الأم وتكلمت معاملتها، تحُسن لم إذا عليها بالقبض الفتاة أمَّ
تجويع من الأب فيه يفكر وما بهم، سيلحق الذي العار عن عينيها من تنهمر والدموع
النهار، طول لوسيا وابنتها الأم مع سيسي وتكلمت الموت، يدركهما حتى وجنينها الفتاة
تفهمها أن النهاية في سيسي واستطاعت الصامت، التمثيل إلى كلامها معظم في وعمدت
سيسي يد أخيراً، فهمت أن بعد الأم، وغمرت ولادته، فور منهما الطفل لتأخذ مستعدة أنها
الحب أشد تحبها الأسرة صديقة اليوم ذلك منذ سيسي وأصبحت والامتنان، الشكر بقبلات

الثقة. كل بها وتثق
من قدرًا وطهت الصباح، في عمله إلى جوني خرج أن بعد شقتها سيسي ونظفت
بين يجمع بطعامٍ جيدًا لوسيا وأطعمت الإيطالي البيت إلى معها وأخذته للوسيا، الطعام
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قبل الطعام هذا مثل امتصَّ إذا الطفل بأن نظرية لها وكانت والألمان، الأيرلنديين طريقة
كبيراً. شبهًا الإيطاليين يشبه فسوف الولادة،

وكانت الشمس، في تجلس وجعلتها المتنزه إلى معها وأخذتها بلوسيا، سيسي وعنيت
المرح، الرفيق بدور معها وتقوم الفتاة، أجل من تتفانى الغريبة صداقتهما خلال سيسي
في بحنانٍ عاملتها التي الوحيدة الإنسانة هي كانت فقد العبادة؛ حتى سيسي لوسيا وأحبت
بوجودها)، يعلم لم الذي الأب عدا (فيما سيسي جميعًا الأسرة وأحبت الجديد، العالم ذلك
فكانوا بالأمر، جاهلاً ليظل الأب على مؤامرةٍ في فرحين الآخرون والأطفال الأم واشتركت

السلم. على الأب قدمَي وقع يسمعون حين المظلمة حجرتها في لوسيا يحبسون
اللغة تعرف سيسي تكن ولم جيدًا، الإنجليزية يتكلموا أن الأسرة أفراد يستطيع لم
بعض منهم هي وتعلمت منها، الإنجليزية بعض تعلموا الشهور بمرور ولكنهم الإيطالية،
باسم فنادوها قط اسمها سيسي تذكر ولم الحديث، يتبادلوا أن فاستطاعوا الإيطالية،
أمريكا. إلى القادم يراه ما أول وهي المشعل، تحمل التي السيدة باسم ناً تيمُّ الحرية، تمثال
سيسي وأعلنت جميعًا، والأسرة المرتقب وطفلها لوسيا بعنايتها سيسي وغمرت
آخر، بطفلٍ حاملٌ أنها شيء، كل على واتفقت الأمور استقرت حين وأسرتها لأصدقائها

دائمًا. تحمل سيسي كانت فقد بالأمر؛ أحدٌ يحفل ولم
قد كانت ورقةً وأعطتها الولادة أتعاب مقدمًا لها ودفعت مغمورة، قابلةٍ على وعثرت
الزواج، قبل سيسي واسم جون زوجها وباسم باسمها عليها ع توقِّ أن كاتي من طلبت
واعتقدت مباشرة، الولادة بعد الصحة مكتب إلى الورقة تقدم أن يجب إنها للقابلة وقالت
أن استأجرتها) حين ذلك من سيسي تأكدت (وقد الإيطالية تعرف لم التي الجاهلة القابلة
الميلاد شهادة تكون أن في سيسي ورغبت والأب، الأم أسماء كانت لها أعطيت التي الأسماء

قانونية.
لوسيا، عن نيابة حملها شأن في الصرف الواقع مأخذ الأمر أخذت قد سيسي وكانت
لوسيا أعلنت وحينما الأولى، الأسابيع صباح في بالغثيان تشعر أنها تخيلت أنها لدرجة

الجنين. بحركة شعرت أنها زوجها سيسي أخبرت الجنين، بحركة شعرت أنها
لوسيا فيه تشعر بدأت الذي اليوم عصر في فراشها في ونامت بيتها إلى سيسي وذهبت
ونظر النزول، في بدأ الطفل إن عمله: من البيت إلى عاد حين لزوجها وقالت المخاض، بآلام
إنه حتى بقوةٍ تصرُّ كانت لكنها وعارَضها، الباليه، كراقصة القوام رشيقة كانت إليها،
طفلاً، تلد أن تستطيع لا إنها وقالت سيسي، إلى روملي ماري ونظرت أمها، وأحضر ذهب
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تقتلها، تكاد المخاض آلام إن وقالت العروق، في الدم لها يجمد بصرخةٍ سيسي وأجابتها
لا أن تعلم كانت ولكنها سيسي، عقل في يدور ما تعرف ولم مفكرة، إليها ماري ونظرت
طفلاً، تلد أن بد فلا طفلاً ستلد إنها سيسي قالت فإذا معها، الجدال من ترجى فائدة
كم انظري ولكن، قائلاً: اعترض جون زوجها أن على بالأمر، التسليم من لهم مناص ولا

أفهمتِ؟ البطن، ذلك في طفل هناك ليس نحيفة! هي
كما لذلك يتسع كبير لرأسٌ وإنه رأسها، من الطفل تلد ربما روملي: ماري وقالت

ترى.
الأشياء. هذه مثل يخرج لا إنه أوه! جون: وقال

أن دون طفلاً نفسها مريم العذراء تلد ألم ذلك، تقول حتى أنت من سيسي: وسألت
بمزيدٍ أستطيعه أن شك بلا خليقةٌ فإني ذلك استطاعت قد هي كانت وإذا رجل؟ ها يمسَّ

رجل. ولي متزوجةٌ لأنني اليسر؛ من
يدري؟ من ماري: وسألت

الرجال. يفهمها لا كثيرة أشياءٌ هناك رقةٍ: في وقالت الفزع، القلق الزوج إلى واتجهت
الذي الطيب العشاء ويتناول جميعًا، الأمر ينسى أن على الفكر المبلبل الرجل وحثت

الهانئ. بالنوم ويستمتع فراشه إلى يذهب ثم له، ستطهاه
وكان النوم، إلى يخلد أن يستطع ولم الليل، طوال زوجته بجوار الحائر الرجل ورقد
لآخر وقتٍ من بيده س ويتحسَّ فيها، ويحملق حين إلى حيٍن من مرفقه على مستندًا ينهض

عميق. نومٍ في الليل طول استغرقت فقد سيسي أما المستوي، بطنها
أنه عمله، إلى ذاهباً التالي اليوم صباح البيت يغادر جون كان حين سيسي وأعلنت

المساء. ذلك يعود أن قبل أباً يكون سوف
يكون! ما وليكن الأمر، في لي حيلة لا المعذب: الرجل وصاح

والجنسية. البوليسية القصص تنشر التي المجلات، دار في عمله إلى الرجل رحل ثم
الأب خروج بعد وُلد الطفل أن ووجدت لوسيا، بيت إلى مسرعةً سيسي وانطلقت
كبيرة، بسعادةٍ سيسي وشعرت الصحة، وافرة جميلةً بنتاً الطفل وكان تمامًا، بساعةٍ
ثم الحياة، في الأولى الدفعة لتمنحها أيام عشرة الطفلة ترُضع أن لوسيا من وطلبت
الفرن، في خُبزت وفطيرة للشيِّ دجاجةً واشترت سيسي وخرجت بيتها، إلى هي تأخذها
نبيذ من زجاجة الحساب على سيسي واشترت الإيطالية، الطريقة على الدجاجة الأم وطهت
غداءً الجميع وتناول السكنية، بمنطقتهم محله يوجد الذي الإيطالي البقال من كيانتي

256



الثالث الباب

يعود أن لوسيا بطن وأوشك بالسعادة الجميع وأحسَّ عيد، يوم في كأنه البيت وبدا طيباً،
عليه، كان ما إلى شيء كل وعاد عارها، عن ينمُّ أثر كل وانمحى أخرى، مرةً الاستواء إلى

بالطفلة. سيسي تمضي حين كذلك يكون بأن خليقٌ هو أو
في مرات ثلاث وقماطها قميصها وتغير ساعة، كل الطفلة تغسل سيسي وأخذت
لوسيا وأعانت لا، أم ذلك الأمر اقتضى سواء دقائق، خمس كل مرة الكافولة وتغير اليوم،
مرات، وثلاث واثنتين مرة شعرها تمشط وأخذت حلوة، نظيفةً وجعلتها الاغتسال على
لوسيا أجل من تفعل أن وسعها في كان ولو اللامع، الساتان كقماش يبرق أصبح حتى
رجوع موعد يحين حين بالقوة نفسها تنتزع أن عليها وكان لفعلت، ذلك من أكثر والطفلة

البيت. إلى الأب
الصغير اليومي راتبها لوسيا ليعطي المظلمة الحجرة ودخل البيت، إلى الأب وعاد
الصحة وافرة ربلةٌ طفلةٌ وبجانبها نضارةً تتألق لوسيا فرأى المصباح وأضاء الطعام، من
والماء! الخبز على تعيش وهي كله ذلك أيحدث الدهشة، وأذهلته هدوء، في راضية تنام
للأم شفعت قد مريم العذراء أن شك لا معجزة! كانت لقد أوصاله، في الخوف ودبَّ
الوحشية معاملته على يجازى قد إنه إيطاليا، في المعجزات هذه مثل عنها وعرف الصغيرة،
المكرونة بطعام مليئاً طبقًا وندم تاب أن بعد لها وأحضر ودمه، لحمه من التي لابنته
صف إلى الأم وانحازت والماء، الخبز تعوَّدت إنها قائلةً رفضته لوسيا لكن الإسباجيتي،
فشيئاً شيئاً يصدق الأب وأخذ المثالي، الطفل ذلك أخرجا قد والماء الخبز أن وبينت لوسيا،
أرادوا الأسرة أفراد ولكن لوسيا، مع يتلطف أن مذعورًا وحاول بهم، نزلت قد معجزةً أن

ابنته. على شفقة أية يظُهر أن له يسمحوا فلم يعاقبوه، أن
فسأل المساء، ذلك البيت إلى جون عاد حين هدوء، في سريرها في راقدةً سيسي وكانت

اليوم؟ الطفل ذلك ولدتِ هل مازحًا:
نعم. ضعيف: صوتٍ في وقالت

وبعد! أوه! –
الصباح. هذا رحيلك من ساعةٍ بعد ولدته لقد –

ذلك! يحدث لم –
لأقسم! إني –

إذن؟ هو أين الحجرة: في حوله ونظر
أيلاند. كوني في المحضنة في –
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ماذا؟ في –
أظهره. لم ولذلك أرطال؛ ثلاثة إلا يزن لا وهو تعلم، كما أشهر لسبعة ولد لقد –

تكذبين! إنك –
الزجاجي. الجهاز حيث قوتي أستردَّ أن بمجرد أيلاند كوني إلى آخذك سوف –

الجنون؟ إلى أتدفعينني تفعلي؟ أن تحاولين ماذا –
أظافره. تنمو أن بمجرد أيام عشرة بعد البيت إلى الطفل أحضر سوف –

البديهة. على ذلك قالت
الصباح. هذا طفلاً تلدي لم أنك جيدًا تعلمين أنت سيسي؟ يا دهاك ماذا –

وسوف يموت، لا حتى المحضنة إلى وأخذوه أرطال، ثلاثة وزنه طفلاً ولدت لقد –
أيام. عشرة بعد أسترده

لأسلم! إني لأسلم! إني قائلاً: وصرخ
ثمل. حتى الخمر يشرب وذهب البيت من وخرج

رطلاً، عشر أحد تزن كبيرة طفلةً وكانت أيام، عشرة بعد الطفلة سيسي وأحضرت
يومها في طفلةٍ من وأقوى أكبر تبدو إنها وقال: لحظة، آخر إلى رأيه على جون وأصرَّ

العاشر!
حبيبي. يا قوي كبيرٌ رجلٌ إنك وهمست:

على إنني أذنه: في وهمست بذراعيها، وأحاطته وجهه، تملأ الرضا ابتسامة ورأت
معي. الليل تقضي أن أردت إذا الآن يرام ما

الشبه! بعض تشبهني الطفلة أن تعلمين هل ذلك: بعد وقال
أذنيها. حول وخاصة ناعسةٌ: وهي سيسي وتمتمت

العالم لأن بالعودة وفرحوا قليلة، شهورٍ بعد إيطاليا إلى الإيطالية الأسرة وعادت
قط. بعدُ من عنهم سيسي تسمع ولم والعار، والفقر الأسف إلا لهم يجلب لم الجديد

ابنتها، تكون أن يمكن لا إنها … سيسي ابنة ليست الطفلة أن يعلمون الجميع وكان
تعليلٌ هناك يوجد لا دام ما يقبلوها أن إلى الناس فاضطر قصتها، على ثبتت سيسي ولكن
تها وسمَّ الطفلة سيسي دت وعمَّ حال، أي على العالم في تقع الغريبة الأحداث إن ثم آخر،

الصغيرة. سيسي الوقت بمرور نادوها الجميع ولكن سارة،
بها وثقت فقد الطفلة، بحقيقة سيسي لها صرحت التي الوحيدة الإنسانة هي وكاتي
وكانت أيضًا، عرفت فرانسي ولكن الميلاد، شهادة في الأسماء تكتب أن منها طلبت حين
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عن المطبخ في تتحدثان سيسي وخالتها أمها وتسمع صوتهما على الليل في كثيراً تستيقظ
دائمًا. سيسي سر تكتم أن على فرانسي وأقسمت الطفلة،

لأن الإيطالية)؛ الأسرة (خارج القصة عرف الذي الوحيد الآخر الشخص هو وجوني
عميق، نومٍ في راحت أنها ظنا حين الأمر عن يتحدثان فرانسي وسمعتهما أخبرته، كاتي

سيسي. زوج صف إلى الأب وانحاز
على يطلعه أن يجب شخصًا إن رجلٍ، أي … الرجل بها يخدع قذرة حيلةٌ إنها –

بنفسي. ذلك سأتولى الذي وأنا الأمر،
بسعادته. ينعم دعه سعيد، رجلٌ إنه لا، حدة: في الأم وقالت
ذلك. أرى لا إنني آخر؟ رجلٍ طفل به ألصق وقد سعيد، –

يموت بأن خليقٌ وهو تتركه، أن دائمًا يخشى وإنه بسيسي، غرامًا يجنُّ يكاد إنه –
تحاول زوج، إلى زوجٍ ومن رجل، إلى رجلٍ من انتقلت إنها سيسي، تعرف وأنت تركته، إذا
الطفل، بمجيء أحست أن لولا زوجها تترك أن وشك على وكانت طفلاً، تنجب أن دائمًا
أخيراً، ستستقر إنها أقول، ما اذكر فصاعدًا، اليوم من أخرى امرأةً تغدو سوف سيسي إن

يستحق. مما أفضل زوجةً له وتكون
صالحة، ا أمٍّ ستكون إنها هذا؟ جون يكون فمن وبعدُ! متسائلة: نفسها وقاطعت
من الرجال خلف تجري أن إلى بحاجةٍ تكون ولن جميعًا، عالمها الطفلة تكون وسوف

جوني. يا بالأمر تثرثر لا لهذا بعدُ؛
الرجال! نحن نفهمكن أن من أدهى روملي نساء يا إنكن مقررًا: جوني وقال

فعلت؟ هل معي؟ ذلك أنت تفعلي ألم خبريني، فكرة: عليه وطرأت
بملابس أمامه يقفان وجعلتهما فراشهما، من الطفلين أخرجت بأن كاتي وأجابته

إليهما. انظر قائلة: وأمرته البيضاء، الطويلة النوم
ولكن تمامًا، نفسه فيها يرى خداعة مرآةٍ في ينظر أنه إليه وخيل ابنه، إلى جوني ونظر
أكثر (ولكنها كاتي كملامح جميعًا ملامحها وكانت فرانسي، إلى ونظر ر، مصغَّ حجمٍ في
التقاط إلى يدفعها بدافع فرانسي وأحست جوني، عينيَ مثل فكانتا عينيَها عدا ما صرامة)

أغانيه: من أغنية وغنت يغني، حين بقبعته جوني يفعل كما قلبها، على وضعته طبق

العابثة، سال وها سمَّ لقد
عجيبة. أغنيةٌ هي كأنما
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إيماءاته. من وإيماءاتها جوني، ملامح من ملامحها وكانت
لواثق. إني لواثقٌ، إني قائلاً: الأب وهمس

فراشهما. إلى يعودا أن منهما وطلب ظهرهما، وربت طفلَيه وقبَّل
أذنه في وهمست أسفل، إلى جوني رأس — الطفلان ذهب أن بعد — كاتي وجذبت

بشيءٍ:
لا! دهشة: في جوني وقال

جوني. يا نعم هدوء: في وقالت
جوني. يا ذاهب أنت أين إلى رأسه: على قبعته ووضع

الخارج. إلى –
… البيت إلى تأتِ لا جوني يا أرجوك –

كاتي! يا أفعل لن قائلاً: ووعدها النوم، حجرة باب إلى ونظرت
وخرج. رقةٍ في وقبَّلها

آه! عينيَها. من النوم أطار الذي ما تدري لا الليل، منتصف في فرانسي واستيقظت
علمت حتى النوم في قط تستغرق لم إنها السبب، هو هذا بعدُ، البيت إلى يعد لم أباها إن
وانصرفت الولادة، في وتفكر سيسي، طفلة في تفكر بدأت حتى استيقظت إن وما عاد، أنه
كل يولد وكيف الموت في تفكِّر أن في ترغب ولم الممات، وهو ألا المولد، خاتمة إلى أفكارها
ة، برقَّ يغني السلم صاعدًا الموت، فكرة تطرد وهي أبيها صوت وسمعت ليموت، امرئ
يغنِّ لم إنه مالون»، «مولي أغنية من الأخيرة الأبيات يغني سمعته حين جسمها وارتعد

…؟ لماذا قط! … قط الأبيات هذه

الحمى، من ماتت إنها
ينقذها، أن أحد يستطع ولم

فقدتها؛ وهكذا
مالون. مولي قلبي حبيبة

الباب تفتح التي هي أمها أن المألوفة عادتهم كانت سريرها، من فرانسي تتحرك ولم
تسمع؛ لم أمها ولكن الانتهاء، على الأغنية وأوشكت متأخرًا، البيت إلى أبوها يعود حين
أن قبل الأغنية وانتهت سريعًا، سريرها من فرانسي فقفزت فراشها، من تنهض لم لأنها
ينظر وكان يده، في وقبعته هدوءٍ في واقفًا الباب فتحت حين أباها ورأت الباب، إلى تصل

أبي. يا انتصرتَ لقد وقالت: رأسها، فوق من الأمام إلى
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ا؟ أحقٍّ وسألها:
إليها. ينظر أن دون الحجرة إلى ودخل

الأغنية. أنهيتَ لقد –
الأغنية. أنهيتُ أنني أظن نعم، –

النافذة. بجوار الكرسي على وجلس
… أبي –

فراشك. إلى وعودي النور أطفئي –
النور. وأطفأت عودته) حتى خافتاً يترك النور (وكان

مريض؟ أنت هل أبي، –
مخمورًا. لستُ أنا لا، الظلام: في واضح بصوتٍ وقال

الصدق. يقول أنه فرانسي وعلمت
سبباً. لبكائها تعرف لم ولكنها وبكت، الوسادة في رأسها ودفنت فراشها إلى وذهبت

٣٥

عامها لتوها أتمت قد فرانسي وكانت أخرى، مرةً الميلاد عيد يسبق الذي الأسبوع وحلَّ
عيد أن وبدا لحظة، أية في عشرة الثالثة يبلغ أن ينتظر تعبيره حد على ونيلي عشر، الرابع
توقف وقد الخمر، يشرب لا وكان يرام، ما على جوني يكن فلم سعيدًا، يكون لن الميلاد
الآن أما يشتغل، حين يحدث ذلك وكان قبلُ، من أخرى مراتٍ الحال بطبيعة شربها عن
لكنه الخمر يشرب يكن لم أنه جوني وعلة أيضًا، يشتغل ولا أبدًا الخمر يشرب لا فإنه

المخمورين. سلوك يسلك
الأخيرة المرة فرانسي وتذكرت أسبوعين، من أكثر منذ أسرته مع تحدث قد يكن ولم
من الأخيرة الأبيات يغني صاحياً فيها عاد التي الليلة هي وكانت شيئاً، لها أبوها قال التي
كان أيضًا، الليلة تلك منذ يغُنِّ لم أباها أن فوجدت الأمر في وفكرت مالون»، «مولي أغنية
ولا صاحياً، يعود ثم الليل من متأخر وقتٍ إلى البيت خارج ويبقى صامتاً، ويخرج يدخل
يأكل حين الشوكة ويمسك بشدة، ترتعشان يداه وكانت الوقت، ذلك أنفق أين أحد يعلم

السن. في طاعنٌ رجلٌ كأنه فجأة بدا ثم … بالغة بصعوبةٍ
ولكنه بالكلام يهم كأنما إليهم ونظر العشاء، يتناولون وهم بالأمس البيت إلى وعاد
معيناً زمنيٍّا نظامًا يلتزم يكن ولم النوم، حجرة إلى ذهب ثم لحظةً عينيَه وأغلق يتكلم، لم
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يكون حين الوقت ويقضي والليل، النهار من شاذة أوقاتٍ في ويغدو يروح كان شيء، أي في
مغلقتان. وعيناه ملابسه بكامل فراشه، على راقدًا بالبيت

تحمل كأنها الشر بوقوع ينبئ سلوكها ولكن ساكنة، هادئةً لشأنها كاتي ومضت
ولكن يها، خدَّ تحت التجاعيد فيه تظهر نحيلاً وجهها وكان نفسها، طيات في مأساة

امتلاء. أكثر كان جسمها
تستيقظ فأخذت الميلاد، لعيد السابق الأسبوع ذلك في إضافي بعملٍ بالقيام وتعهدت
في عملها من وتفرغ عليه، درجت مما أسرع الشقة تنظيف في وتشتغل ألفت عما مبكرة
في السلع مختلف يبيع مخزن وهو جورلينج، محل إلى مسرعةً وتندفع الأصيل، فترة أول
السابعة، إلى الرابعة الساعة من تشتغل كانت حيث جراند، شارع من البولندي الطرف
لتناول بالخروج لهن يرخص يكن لم اللائي البائعات البنات إلى والشطائر القهوة تقدم
الحاجة مسيس في أسرتها وكانت الميلاد، لعيد السابقة الأيام في العمل زحمة بسبب العشاء

يوم. كل تكسبها التي سنتاً والسبعين الخمسة إلى
من فرانسي وعادت الصحف بيع من نيلي عاد حين نحوها أو السابعة الساعة وكانت
بعض ومعها الأم، تعود حتى الانتظار إلى فاضطرا موقدة نارٌ بالشقة يكن ولم المكتبة،
البرودة لشدة وقبعتيَهما معطفَيهما الطفلان ولبس الخشب، من حزمةً به ليشتروا المال
إلى فجذبته الغسيل حبل على الملابس بعض نثرت أمها أن فرانسي ورأت الشقة، داخل
النافذة. من إدخالها واستعصى عجيبة أشكالاً متخذة دت تجمَّ قد الملابس ولكن الداخل،

لي. دعيها الصقيع: من تجمدت داخلية حلةٍ إلى مشيراً نيلي وقال
نيلي محاولات وذهبت ناحية، في ساق كل واتجهت تجمدتا قد السروال ساقا وكانت

الملعون. السروال هذا ساقَي لأحطمن فرانسي: وقالت الرياح، أدراج
في كاتي تشبه وكانت اكتئاب، في الداخل إلى وشدته وانطوى، فتكسرَّ بعنفٍ وضربته

اللحظة. تلك
فرانسي! –
هيه؟ –

ولعنتِ. سببتِ لقد –
ذلك. أعلم أنا –

الله. سمعك لقد –
للهول! يا –
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شيءٍ. كل ويرى يسمع إنه الله، سمعك لقد –
القديمة؟ الصغيرة الحجرة تلك داخل إلى ينظر أنه تعتقد هل نيلي! –

الحمقاء. أيتها يفعل إنه نعم، –
وهي جميعًا الصغيرة العصافير يرقب ا جدٍّ مشغولٌ إنه نيلي، يا ذلك تصدق لا –
بذلك يجد فلا تتفتح، لا أم زهورٍ عن أتتفتح ليعرف الصغيرة بالأكمام ويهتم تسقط،

حالنا. تبينُّ في ينفقه وقتاً
فرانسي. يا النحو هذا على تتكلمي لا –

كيف لرأى تقول كما الناس نوافذ داخل بنظره يجول كان لو إنه سأتكلم؛ بل –
لم أمنا أن ورأى الطعام، من خالٍ البيت وأن البرد من نقاسي أننا ورأى هنا، الأمور تسير
من شيئاً وفعل أبينا حال ورأى عملها، في الشقاء هذا كل على يعينها ما القوة من تبلغ

يفعل! بأن خليقًا كان إنه أجل أجله،
… فرانسي –

نفسها: وبين بينها وقالت فعلاً، قلق أنه فرانسي ورأت قلق، في حوله الصبي ت وتلفَّ
معاكسته. من يمنعني ما السن من بلغتُ لقد

نيلي! يا حسناً عالٍ: بصوتٍ وقالت
البيت. إلى كاتي عادت حتى أخرى أشياءَ في وتكلما

من وعلبة بسِنتين، اشترتها الخشب كتل من حزمةٌ ومعها مندفعة، كاتي ودخلت
لحظة. في النار وأشعلت الموقد، في والخشب الورق ووضعت موزات وثلاث المركز اللبن

الليلة. عشائنا في الشوفان سنتناول أننا أظن طفليَّ، يا حسناً –
أخرى؟ مرةً فرانسي: وغضبت

فوقه. ليقطع الموز أحضرت ولقد المركز، اللبن فلدينا سيئاً، يكون لن إنه الأم: وقالت
دعيه بالشوفان، المركز اللبن من نصيبي تخلطي لا أمي، قائلاً: أمه على نيلي واحتجَّ

السطح. فوق يطف
الشوفان. مع واطهيه الموز قطعي فرانسي: واقترحت

سليمًا. موزي آكل أن أريد نيلي: واعترض
يريد. كما يأكلها الموز من إصبعًا منكما كلاٍّ سأعطي قائلةً: المناقشة الأم وحسمت
آخرهما إلى الحساء «صحون» من «صحنين» الشوفان طهت أن بعد كاتي وملأت
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كل بجانب الموز إصبع ووضعت اللبن، علبة في ثقبين وصنعت المائدة، على ووضعتهما
أمي؟ يا تأكلين ألا نيلي: وسألها «صحن»،

الآن! جائعةً لست بعدُ، فيما سآكل كاتي: وتنهدت
على تعزفين لا فلماذا الطعام، في برغبةٍ تشعرين لا كنت إذا أمي! فرانسي: وقالت

نأكل. ونحن مطعمٍ في وكأننا فنشعر البيانو،
الأمامية. الحجرة في باردٌ الجو إن –

الزيت. موقد أشعلي واحد: صوتٍ في الطفلان وقال
كذلك. وهو –

لا أنني تعلمان ولكنكما وقالت: حمله، يمكن زيت موقد الصوان من كاتي وأخذت
العزف! أجيد

أمي. يا العزف في لبارعةٌ إنك إخلاص: في فرانسي وقالت
مني تريدان ماذا وسألتهما: الزيت، موقد لتشعل ركبتيَها على وركعت كاتي ت وسرَُّ

أعزف؟ أن
الصغيرة». الشجر «أوراق اعزفي فرانسي: وقالت

الجميل». الربيع أيها «مرحباً نيلي: وصاح
في هديةً فرانسي أعطِ لم لأنني أولاً؛ الصغيرة» الشجر «أوراق وسأعزف الأم: وقررت

ميلادها. عيد
فوق الموز سأقطِّع أنني أظن فرانسي: وقالت الباردة، الأمامية الحجرة إلى وذهبت

كبيرة. كميةٌ منه تصبح حتى رقيقة قطعًا سأقطعه الشوفان،
طويلاً. فمي في يبقى حتى بطءٍ، وفي صحيحًا الموز سآكل وأنا نيلي: وقرر

مورتون السيد علَّمها التي الأغاني من وكانت فرانسي، أغنية تعزف الأم وأخذت
الموسيقى: مع فرانسي وغنت للأطفال،

الصغيرة، الشجر أوراق يا تعالي يومًا، الريح قالت
معي، والْعبي المروج إلى تعالي

… الذهبية الحُمر بأثوابكِ واكتسي

أطفال. أغنية إنها أوه! نيلي: وقاطعها
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لحن تعزف فرانسي أغنية من انتهت أن بعد كاتي وبدأت الغناء، عن فرانسي وتوقفت
الربيع أيها «مرحباً وسماها: أيضًا للأطفال علمها قد مورتون السيد وكان روبنشتاين،

يغني: نيلي وبدأ الجميل»،

بالغناء. نحييك إنَّا الجميل، الربيع أيها مرحباً

وضحكت العالية، الطبقة من يغني وهو المترنِّم إلى الصادح من فجأة صوته وتغيرَّ
فرانسي: وسألته الغناء، عن عجز حتى القهقهة في نيلي أغرب ما وسرعان مقهقهةً، فرانسي

الآن؟ هنا جالسة أنها لو أمي تقوله كانت ماذا أتعرف
ماذا؟ –

تشعروا.» أن قبل سيحلُّ الربيع «إن تقول: كانت –
سريعًا. يقترب الميلاد عيد إن معلقًا: نيلي وقال ضحكا ثم

عشر: الرابع عامها في وبدأت فحسب، عشر الثالث عامها أكملت التي فرانسي وقالت
الجو؟ في تلوح الميلاد عيد نسائم نستروح أن ألفنا كيف أطفال بعدُ ونحن أتذكر

النسائم. تلك نستروح أن نستطيع هل فلنجرب انفعال: في نيلي وقال
وي! فيها: أنفه ووضع صغيرة فرجةٍ عن النافذة وفتح

استروحت؟ ماذا –
بصرنا نرفع أن أطفال بعدُ ونحن ألفنا كيف أتذكرين الثلج، رائحة أستروح إني –
بعض علينا أنزل الريش، ذو الصبي أيها الريش، ذو الصبي أيها ونصيح: السماء، إلى

السماء. في يقف ريش له صبيٍّا أن الثلوج تسقط حين نظن وكنَّا السماء، من الريش
أستروح. دعني فجأة: منه وطلبت

إنه النسيم، أستروح أن أستطيع إنني نعم وقالت: النافذة، فرجة في أنفها ووضعت
الميلاد. عيد شجر برائحة ممتزجةً البرتقال قشور رائحة يشبه

النافذة. أغلقا ثم
ماري. اسمك إن وقلتِ الدمية، فيه أخذتِ الذي الوقت ذلك في بك وشيتُ ما إنني –
من لفافةً صنعت حين بك وشيت ما أيضًا أنا ولا لا، امتنان: في فرانسي وقالت
فيه وأحدثت قميصك، على سقطت التي الورقة في النار وأشعلت نتها، ودخَّ البن مسحوق

تخفيه. أن على ساعدتك ولقد كبيراً، ثقباً
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الثقب، فوق رقعةً وحاكت القميص، ذلك أمي وجدتْ لقد أتعلمين، قائلاً: نيلي وتفكر
عنه. قط تسألني ولم

فكهة. أشياء لها أمنا إن فرانسي: وقالت
الغامضة. أمهما أساليب في لحظةً يتفكران وأخذا

لأن للموقد البعيد الطرف قمة على نيلي وجلس دافئاً، ظل المطبخ لكن النار، وخمدت
أن خشية الساخن الموقد فوق الجلوس من حذَّرته قد أمه وكانت شديدة، تكن لم الحرارة
في يسري بالدفء يشعر أن يحب كان فقد بالأمر، يهتم لم نيلي ولكن بالبواسير، يصاب

ظهره.
عزف وأشعرهما وشبعا، أكلا وقد دافئاً، والمطبخ يكادان، أو سعيدَين الطفلان وكان
حد على الخالية الأيام أو السابقة الميلاد أعياد يتذكران وأخذا والراحة، بالطمأنينة أمهما

فرانسي. تعبير
أبي. إنه فرانسي: وقالت يتحدثان، وهما بشدة طارقٌ البابَ وطرق

هو. أنه لنعرف السلم صاعدٌ وهو دائمًا يغني أبي إن لا، –
… الليلة تلك منذ البيت إلى عودته في يغنِّ لم أبي إن نيلي! –

الباب! افتحي جوني: وصاح
وبدت الأمامية، الحجرة من تجري الأم وجاءت سيكسره، كأنه بشدة الباب ودقَّ
إلى جوني ووثب الباب، وفتحت الأبيض، وجهها إلى بالقياس السواد شديدتيَ عيناها
كل دائمًا أنيقٌ لأنه الحال؛ هذه على قط أباهم رأوا قد يكونوا فلم فيه، وحملقوا الداخل،
كأنها قبعته وبدت الوحل، على بها رقد كأنما قذرة السهرة سترة بدت فقد الآن أما الأناقة،
ترتعشان، الحمراوان الباردتان يداه فكانت قفاز، أو معطف لديه يكن ولم انضغطت،

ثملاً. لست لا، وقال: المائدة ودق
ذلك. أحدٌ يقل لم قائلةً: كاتي وبدأت

أكرهها! أكرهها! أكرهها، إنني ذرعًا، بها ضقت إنني –
قطرةً أشرب لم فجأة: قائلاً وانفجر الحق، يقول أنه وعرفوا بشدة، المائدة ودق

… يصدقني أحدٌ يعد لم نعم يصدقني، أحد يعد لم ولكن … الليلة تلك منذ واحدة
جوني. يا عليك هون مواسية: الأم وقالت

أبي؟ يا حدث ماذا فرانسي: وسألت
أباك. تزعجي لا اسكتي، الأم: وقالت
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وساخنة، جيدة قهوةٌ إنها جوني، يا الصباح منذ باق القهوة بعض جوني: وخاطبت
معًا. لنأكل البيت إلى تعود حتى أنتظر كنت لقد الليلة، لبناً لدينا أن كما

قبلُ. من نحن أكلنا لقد نيلي: وقال القهوة، وأفرغت
اسكت! الأم: له وقالت

جوني يا اشربها له: وقالت جوني، مواجهة في وجلست القهوة، على اللبن ووضعت
ساخنة. وهي

تراه وهي عميقًا تنفسًا كاتي وتنفست عنه، بعيدًا دفعه ثم القدح، في جوني وحملق
إليه ومضت يرتعد، وهو ينشج وأخذ ذراعيه، في رأسه جوني ودفن الأرض، على يتعثر

حدث؟ ماذا جوني؟ يا حدث ماذا مواسية: كاتي
وقالوا النُّدُل، اتحاد من اليوم طردوني لقد نشيجه: خلال من قائلاً انفجر وأخيراً

حيٍّا. دمت ما آخر عملاً يعطوني لن إنهم وقالوا سكِّير، صعلوكٌ إنني
حيٍّا! دمت ما يقول: وهو الرعب صوته في وبدا لحظةً، نشيجه في وتحكم

على يضعه الذي الخضرة إلى الضارب الصغير الأبيض «الزرار» فوق يده ووضع
يضعه إنه كثيراً قال كيف تذكرت حين حلقها في بغصةٍ فرانسي وشعرت سترته، قلابة
في وقال الاتحاد، رجال من واحدًا يكون بأن الاعتزاز كل يعتز كان بها، يتحلى كوردة

عنها. أتخلى لن ولكني نشيج:
تقف ثم الراحة، من وافرًا قسطًا فلتنل جوني، يا التفافًا منك يستحق لا أمرٌ هذا –
صالح نادلٌ إنك زمرتهم، إلى يعيدوك أن لهم يطيب وسوف أخرى، مرةً قدمَيك على

عندهم! اشتغل مغنٍّ وأفضل
الآن مني يضحكون إنهم كاتي، يا بعدُ الغناء أستطيع ولا لشيء، أصلح أعد لم –
لأضُحك فيها عندهم اشتغلت التي الأخيرة القليلة المرات في استخدموني وقد أغني، حين

انتهيت. إنني الحد، هذا إلى شأني هان الناس،
النشيج. عن يكفَّ أن يستطيع لا كأنه ينشج واستمر حرارةٍ في ونشج

الوسادة، تحت رأسها وإخفاء النوم، حجرة إلى الجري في بالرغبة فرانسي وأحست
هناك! قفي حدة: في لها فقالت رأتها الأم لكن الباب، طرف إلى وذهبت

إن بتحسن، تشعر وسوف قليلاً، استرح جوني، يا تعالَ ثانياً: جوني الأم وخاطبت
وسأجلس مريحة، دافئةً الحجرة فتصير النوم، حجرة في وسأضعه مشعل، الغاز موقد

النوم. في تستغرق حتى بجوارك

267



بروكلين في تنمو شجرة

وهدأ وحده النوم حجرة إلى وذهب رقة، في عنه ذراعَيها فأبعد بذراعَيها، وأحاطته
معًا الحديث في فامضيا لحظةً أبيكما مع سأبقى الطفلَين: كاتي وخاطبت قليلاً، نشيجه

تفعلانه. كنتما فيما أو
إليَّ تنظران لماذا قائلة: صوتها وتهدج أعصابهما، خدرت وقد فيها الطفلان وحملق

شيء. يحدث لم هكذا؟
الغاز. موقد لتحضر الأمامية الحجرة إلى كاتي ومضت عنها، بوجهيهما وأشاحا

أتودِّين أخيراً: نيلي قال ثم طويلة، فترةً بعض إلى بعضهما وفرانسي نيلي ينظر ولم
الخالية؟ الأيام عن تتحدثي أن

كلا. فرانسي: وقالت

٣٦

بجواره كاتي وجلست الليلة، تلك في فراشه إلى ذهب قد وكان أيام، ثلاثة بعد جوني ومات
في جوني ونهض تقلقه، لا حتى فرانسي مع ذلك بعد هي ونامت النوم، في استغرق حتى
وبدءوا التالية، الليلة في البيت إلى يعد ولم خرج هدوء، في ملابسه ولبس الليل من ما وقتٍ
منذ أوى قد جوني يجدوا لم لكنهم مكان، كل في عنه بحثوا الثاني، اليوم في عنه يبحثون

إليها. يأوى أن اعتادوا التي الأمكنة من مكانٍ أي إلى أسبوع
في وأخبرها قريب، كاثوليكيٍّ مستشفًى إلى كاتي ليأخذ التالية الليلة في ماكشين وجاء
الصباح ذلك في جوني وُجد لقد ولطف، رفقٍ من وسعه ما بكل لجوني وقع بما الطريق
وكان شرطي، عليه عثر حين الوعي فاقد وكان بيت، مدخل أمام الأرض على مكوَّمًا المبكر
أنطونيو القديس مدلاة الشرطي ورأى الداخلي، قميصه على مُزرَّرًا الرسمية سترته معطف
أية يحمل جوني يكن ولم الكاثوليكي، المستشفى إسعاف عربة فاستدعى رقبته حول
الفاقد الرجل أوصاف وأعطى الحادث عن الشرطيُّ أبلغ ثم شخصيته، على تدلُّ علامة
وهدته الأحوال، لدفتر المعتادة مراجعته أثناء الأوصاف هذه ماكشين يد في ووقعت الوعي،

نولان. جوني أنه ورأى المستشفى إلى وذهب الرجل، شخصية إلى السادسة حاسته
لها وقال المستشفى، إلى كاتي وصلت حين الحياة قيد على يزال لا جوني وكان
سوى يعيش لن وإنه للشفاء، فرصة أمامه وليست رئوي، بالتهابٍ أصيب إنه الطبيب
عنبرٍ في سريره ورأت إليه، كاتي وأخذوا الاحتضار، غيبوبة في فعلاً إنه ثم ساعات، بضع
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وانصرف وودعته، ماكشين كاتي وشكرت سريرًا، خمسين على يشتمل طويلاً ممرًا يشبه
جوني. مع وحيدة تكون أن تريد أنها عرف أن بعد ماكشين

كرسيٍّا لها وأحضروا الموت، وراءه يخفي ستارًا، جوني سرير حول كاتي ورأت
جافة، دموعٍ أثر وجهه وعلى بصعوبةٍ يتنفس جوني وكان تراقبه، اليوم طوال فجلست
لزوجته. واحدة كلمةً يقول أو مرة، عينيَه يفتح أن دون مات حتى جواره إلى كاتي وبقيت
الصباح، حتى الطفلَين تخبر ألا وقررت الظلام، حلَّ أن بعد بيتها إلى كاتي ووصلت
لا براحةٍ فيها ناعمين أخرى، ليلةً النوم إلى يخلدان فلأدعهما نفسها: وبين بينها وقالت

ألم. أو حزنٌ ينغصهما
وكان تزد. ولم … المرض به استبدَّ وقد المستشفى في أباهما أن لهما قالته ما وكل

إليها. سؤالٍ أي يوجها أن عن الطفلين صرف شيءٍ عن ينمُّ منظرها
الضيقة، النوم حجرة نحو ونظرت فرانسي، استيقظت حتى الفجر تنفس إن وما
ظلت كأنما عينيَها تحت السواد وبدا وجهه، إلى تنظر نيلي سرير بجوار جالسة أمها فرأت
تنهض أن منها طلبت استيقظت، قد فرانسي أن رأت ولما الليل، طوال كانت حيث جالسة
إلى وخرجت نفسه، الشيء منه وطلبت لتوقظه رفقٍ في نيلي وهزت فورًا، ملابسها وترتدي

المطبخ.
وانتظرت ملابسها، ترتدي وهي فرانسي وارتعدت باردة، كالحةً النوم حجرة وكانت
أمامها، مثلا حين النافذة إلى جالسة كاتي وكانت وحدها، أمها إلى تخرج لا حتى نيلي

مات. قد أباكما إن لهما: وقالت منتظرَين، ووقفا
بأي تشعر لم بل بالحزن، ولا بالدهشة لا تشعر ولم واقفةٌ، وهي فرانسي رت وتسمَّ

معنىً. أي يحمل يكن لم لتوها أمها قالته ما فإن شيء،
تبكيا. ألا عليكما يجب قائلةً: الأم وأمرتهما

أيضًا. معنىً أي تحمل التالية كلماتها تكن ولم
منا. حظٍّا أسعد الآن ولعله الحياة، من يده نفض لقد –

ميت كل عن إبلاغه نظير الموتى لدفن متعهدٍ من أجرًا يتسلم عاملٌ بالمستشفى وكان
ينتظر حين على العمل، وراء بالسعي منافسيه يسبق اليقظ المتعهد وهذا وفاته، فور
المبكر. الصباح في كاتي إلى المقدام الرجل هذا وذهب العمل، إليهم يسعى حتى الآخرون
اسمها المستشفى عامل فيها كتب التي الورق قصاصة إلى خلسةً مشيراً لها وقال
هم حكمة: لك وأقول الأليم، مصابك في أواسيك إني نولان، السيدة أيتها وعنوانها:

اللاحقون. ونحن السابقون
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تريد؟ ماذا بجفوة: كاتي وسألته
صديقك. أصبح أن –

بال… … متعلقة تفصيلات ثمة قائلاً: وأردف كلامه، تأويل تسيء أن قبل سارع ثم
… أقصد … بالرفات

تنظري أن سألتك نولان، السيد أقصد إني القصاصة: إلى بسرعة أخرى مرةً ونظر
تتركي أن منك أريد إني … حسناً … يقتضي وقتٍ في عنك يخفف صديق إلى نظرتك إليَّ

شيء. كل تدبير لي
بسيطة؟ جنازة نظير المال من تطلب كم وقالت: كاتي وفهمت

تليق جنازةً له أرتب سوف بأجري، بالك تشغلي لا المسالك: عليها يسد وهو وقال
على نولان السيد يعرف يكن (ولم نولان للسيد احترامي أحترمه رجلٍ من فما بمقامه،
بالك تشغلي لا وجه، خير على شيع أنه على أطمئنَّ حتى بالأمر، بنفسي سأهتم الإطلاق)،

بالأجر.
بالي. يشغل ما المال من أملك لا إنني بذلك، بالي أشغل لن –
… طبعًا التأمين، قيمة عن النظر بصرف وقال: شفتيه وبلل

تقريرًا. وليس سؤالاً ذلك وكان
زهيد. مبلغٌ ولكنه تأمين هنالك –

متعددة إجراءاتٌ فثمة فيه، أخدم أن أستطيع ما هو ذلك إن آه! مسرورًا: يديه وفرك
أنك افرضي والآن طويلاً، وقتاً يتطلب المال وتسلم التأمين، قيمة على الحصول سبيل في
هنا عي توقِّ أن إلا عليك فما نظيره) شيئاً منك أتقاضى لن أنني (واعلمي بذلك إليَّ عهدت
ثم مقدمًا المال أسلمك فسوف إليَّ، التأمين سند حولت إذا إنك ورقة) جيبه من (وأخرج

صرفه. أتولى
مقدار لتبين حيلةً منها ويتخذون «الخدمة»، هذه يقدمون الموتى متعهدي كل وكان
مبلغ من المائة في بثمانين الجنازة تكاليف يقدروا حتى ذلك يتبينوا إن وما التأمين،
الحداد ملابس الميت أسرة به تشتري قليلاً مالاً يتركوا أن الواجب ويقتضيهم التأمين،

لهم. ترضيةً
السند تضع وهي قيمته، الخبيرتان عيناه والتقطت التأمين، سند كاتي وأحضرت
أخرى أشياءٍ في وتكلم السند، إلى ينظر لم بأنه وتظاهر دولار، مائتي ووجدها المائدة على
نولان سيدة يا لك سأقول قرار: إلى وصل كأنما أخيراً قال ثم كاتي، عت وقَّ أن بعد فترة
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ومقبض جياد، أربعة تجرها الأولى الدرجة من جنازة عربة للراحل سأعدُّ إني سأفعله، ما
العمل هذا نظير لأتقاضى وإني دولارًا، وسبعين وخمسة مائة نظير النيكل من تابوتها

واحدًا. بنسًا أربح أن دون دولارًا وخمسين مائتين
إذن؟ هذا تفعل لم كاتي: وسألته

عظيمًا رجلاً كان نولان، السيد أحببت لأنني هذا أفعل فقال: السؤال، هذا يحرجه ولم
إليه. كاتي صوبتها التي الدهشة نظرة ولاحظ مناضلاً، مكافحًا

… وسبعين وخمسة مائة أدري، لا قائلة: وترددت
أيضًا. القدَّاس يشمل ذلك إن سرعةٍ: في وقال

حسناً! اكتئابٍ: في كاتي وقالت
الموضوع. ذلك في الكلام ملَّت قد وكانت

دهشةٍ في وقال مرة، لأول القيمة يرى بأنه وتظاهر التأمين، سند المتعهد والتقط
أن بعد دولارًا وعشرين خمسة ستأخذين أنك ذلك ومعنى مائتان، إنها انظري! مصطنعة:

الجنازة. نفقات تدفعي
المرء إن لنفسي قلت طالما وقال: أمامه، استقامة في ساقه باسطًا جيبه في يده ودس

تشائين. وقت أي في بل … الوقت هذا مثل في نقدًا المال من قليل إلا يواتيه لا
الخاص. جيبي من مقدمًا الفرق سأعطيك لهذا المدرك: نبرة في وقال

جديدة. أوراقًا دولارًا وعشرين خمسة المائدة على ووضع
الأمور أن تعلم كانت لأنها تعترض؛ فلم يستغفلها، الرجل يكن ولم كاتي، وشكرته
تحصل أن منها وطلب مهنته، تقتضيه ما هو كان إنما ذلك وأن النحو، هذا على تسير

المناوب. الطبيب من الوفاة شهادة على
لأحمل سآتي أجل … المتوفي أقصد ال… لأحمل سآتي بأني تخبريهم أن وأرجوك –

نولان. السيد
الأبرشية قسيس وكان المستشفى، إلى عادت حين الطبيب مكتب إلى كاتي وأخذوا
علامة رسم كاتي رأى ولما الوفاة، شهادة لاستخراج بالبيانات يمدَّهم أن يحاول هناك،
لكم تدلي أن تستطيع نولان السيدة إن القسيس: وقال رأسه، هز ثم متبركًا الصليب

أستطيع. مما أكثر ببياناتٍ
ذلك، إلى وما وتاريخه الميلاد ومحل كاملاً الاسم الضرورية: الأسئلة الطبيب وسأل

الوفاة؟ سبب كان ماذا أقصد … هناك؟ تكتب ماذا سؤالاً: النهاية في كاتي وسألت
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رئوي. والتهاب حاد كحولي تسمم –
الرئوي. الالتهاب بسبب مات إنه قالوا لقد –

مساعدًا عاملاً كان الحاد الكحولي التسمم ولكن المباشر، الوفاة سبب هو ذلك كان –
الصدق. أردتِ إذا للوفاة الرئيسي السبب أنه والراجح شك، بلا الوفاة على

الخمر، شرب في إسرافه بسبب مات أنه تكتب أن أريد لا وثبات: بطءٍ في كاتي وقالت
فقط. الرئوي الالتهاب بسبب مات أنه اكتب

كله. الصدق أكتب أن سيدتي يا يقتضيني الواجب –
وفاته؟ سبب من يعنيك فماذا وانتهى، مات لقد –

… يقتضي القانون إن –
يصبحا لأن ويتطلعان يشبَّان سوف جميلَين طفلَين لي إن إليَّ، استمع كاتي: وقالت
يتُاح أن كثيراً ليهمني وإنه ذكرتَ، ما بسبب مات … أباهما أن ذنبهما الذنب وليس شيئاً،

فحسب. الرئوي الالتهاب بسبب مات أباهما أن لهما أذكر أن لي
دون الآخرين فتفيد الطبيب، أيها ذلك تستطيع إنك وقال: المساعدة، يد القسيس ومدَّ
رئوي» «التهاب اكتب وانتهى، مات بائس رجلٍ ماضي تنبش لا بالضر، نفسك تصيب أن

طويلاً. أمدًا صلواتها في السيدة هذه تذكرك ولسوف كذب، هذا في وليس
يسوءك! ما الأمر في ليس أن ذلك على زد عملي: نحوٍ على وأضاف

يطمع وأنه المستشفى، هيئة في عضو القسيس أن تذكر شيئين: فجأة الطبيب وتذكر
ذلك، سأفعل حسناً! قائلاً: ووافق بالذات، المستشفى هذا في الأول الطبيب يصبح أن في

الأب. أيها لك شخصية مجاملةٌ إنها لأحد، بالسر تبوحا لا ولكن
الوفاة. لسبب المقابل السطر في رئوي» «التهاب وكتب

سكران. مات جوني أن يثبت تقريرٌ هناك يكن لم وهكذا
حلةً لنيلي فاشترت الحداد، ملابس شراء في دولارًا والعشرين الخمسة كاتي وأنفقت
واصطرعت القبيل، هذا من يلبسها حلة أول وكانت طويل، سروالٌ لها سوداء جديدة
سوداء قبعةً لنفسها كاتي واشترت آن، في والحزن والسرور الفخر مشاعر نيلي قلب في
فرانسي وحصلت بروكلين، لتقاليد وفقًا الأرامل تلبسه أقدام ثلاث طوله ونقاباً جديدة،
لفرانسي تشتري ألا كاتي وقررت طويلة، فترةٍ منذ إليه تحتاج كانت جديد حذاءٍ على
الأم: وقالت القادم، الشتاء في المعطف يناسبها لا وسوف بسرعة، تنمو لأنها أسود معطفًا
الذراع، حول أسود شريطًا تضع أن بعد تلبسه لأن يصلح القديم الأخضر معطفها إن
أمها تلُبسها أن خشيةً القلق وأصابها الأسود، اللون تكره كانت لأنها فرانسي وفرحت
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الحصالة في الحاجات هذه شراء بعد المتبقية النقود كاتي ووضعت الكاملة، الحداد ملابس
القصدير.

وسوف جيدًا، تجهيزًا ز جُهِّ وأنه الجنازة، بهو في جوني أن ليبلغهم المتعهد وعاد
التفاصيل. لهم يشرح ألاَّ حدةٍ في كاتي منه وطلبت المساء، ذلك البيت إلى يحمله

الخاص العقد على أحصل أن أريد نولان، السيدة أيتها قال: حين النكبة حلت ثم
بحصتك.

حصة؟ أية –
المقبرة. أفتح حتى العقد أريد إني المقبرة، حصة –

كله. ذلك تشمل دولارًا والسبعين والخمسة المائة أن أظن كنت –
… وحده التابوت كلفني لقد الحساب، لك أقدم إني لا! لا، لا، –

تزاولها. التي المهنة تلك إلى أميل ولا إليك، أميل لا أنا الجافة: بطريقتها كاتي وقالت
شخص يقوم أن بد لا أنه لأحسب إني المعهودة: العجيبة الواقية بلهجتها أردفت ثم

الحصة! تكلفني كم الميت، بدفن
دولارًا؟ عشرين –

المبلغ؟ هذا على الحصول لي يتأتَّى كيف –
الفتاحة. أحضري فرانسي! فجأة: وتوقفت

وستون واثنان دولارًا عشر ثمانية بها وكان القصدير، من المصنوعة الحصالة وفتحوا
الباقي! وسأدفع تكفي لا إنها المتعهد: وقال سنتاً،

أعطيه لن ولكني كله، المطلوب المال سأجمع كاتي: له وقالت المال، ليأخذ يده ومدَّ
يدي. بين العقد يصبح حتى لك

الأم وأرسلت العقد، سيحضر إنه يقول وهو النهاية في وانصرف وجادل، ولغط
— بالعقد المتعهد عاد حين — كاتي وتذكرت دولارين، لتستدين سيسي بيت إلى فرانسي
ونيلي فرانسي وجعلت وعناية، بطءٍ في فقرأته عامًا عشر أربعة منذ أمها لها قالته شيئاً
المال كاتي وناولته الأخرى، القدم على وقف ثم أولاً، قدمٍ على المتعهد ووقف أيضًا، يقرآنه

سليم. العقد أن إلى الثلاثة نولان آل اطمأن حين
غشك على يحملني الذي ما بعناية: جيبه في المال يضع وهو استعطافٍ في وسأل

نولان؟ سيدة يا
يفعلون ولكنهم الآخر؟ يغش أن على شخصًا يحمل الذي ما ترى بدورها: وسألت

ذلك.
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العمر من تحمل المائدة، وسط في قائمةً القصدير من المصنوعة الحصالة وكانت
بالمسامير أثبِّتها أن أتريدين فرانسي: وسألت أشرطتها، تقوَّضت وقد عامًا عشر أربعة

أمي. يا ثانيةً
الأرض من قطعة نمتلك إننا … أترين؟ بعدُ، إليها نحتاج لا إننا لا، ببطء: الأم وقالت

الآن.
النجم. تشبه التي الغليظة الحصالة فوق المطوي العقد ووضعت

الحجرة في التابوت فيه وضع الذي الوقت طوال المطبخ في وفرانسي نيلي وبقي
كاتي وأدركت التابوت، في أبيهما رؤية في يرغبا ولم المطبخ، في ناما إنهما بل الأمامية،

أبيهما. إلى وينظرا يذهبا أن على تصر فلم ذلك
أسبوعٍ، من أقل منذ جوني طرد الذي النُّدُل اتحاد أرسل فقد بالزهور، البيت وامتلأ
كلمة عليه كتبت أرجواني شريطٌ بقطرها يحيط البيضاء، القرنفل زهور من كبيرة باقةً
ذكرى الأحمر الورد من صليباً الحي في الشرطة رجال وأرسل المذهب، بالمداد «أخونا»
جوني أم وأرسلت السوسن، زهور من باقةً ماكشين الشاويش وأرسل القاتل، على للقبض
أصدقاء من عشراتٍ من والزهر الورد باقات وتوالت الزهور، الجيران وبعض روملي وأسرة
إكليلاً الحانة صاحب ماكجريتي وأرسل قط، بهم سمعت قد كاتي تكن لم الذين جوني،

الصناعية. الغار أوراق من
المهملات. سلة في بها ألقي سوف البطاقة: قرأت حين سخطٍ في إيفي وقالت

ألا جوني على يجب كان ماكجريتي، ألوم أن أستطيع لا أنا لا، ة: رقَّ في كاتي وقالت
هناك. إلى يذهب

المنية، أدركته حين دولارًا وثلاثين ثمانية من بأكثر لماكجريتي مديناً جوني (وكان
صمت.) في وألغاه الدَّين عن شيئاً ما لسببٍ لكاتي يذكر لم المشرب صاحب ولكن

السوسن وزهر الورد من تنبعث التي المختلطة الرائحة من ثقيلاً الشقة جو وأضحى
إذ ت، سرَُّ كاتي ولكن الزهور، هذه تكره ذلك بعد حياتها طول فرانسي وظلت والقرنفل،

القوم. هؤلاء كل تقدير موضع زوجها أن لها تجلىَّ
بلحظاتٍ جوني على التابوت غطاء يغلق أن قبل المطبخ في الطفلَين كاتي ووافت
بعض سمعت لقد خفيض: بصوتٍ وقالت فرانسي، كتف على يديها ووضعت قلائل،
أبٍّا لكما بالنسبة يكن لم لأنه أبيكما؛ إلى تنظرا لن إنكما ويقولون يتهامسون الجيران

صالحًا!
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صالحًا. أبٍّا كان لقد شدةٍ: في فرانسي وقالت
كان. لقد نعم، كاتي: ووافقت

نيلي. يا نذهب هيا فرانسي: وقالت قرارهما، الطفلان يتخذ حتى وانتظرت
جرى ثم سريعة نظرةً نيلي ونظر المسجى، أبيهما جثمان إلى يد في يدًا الطفلان وسار
الأرض إلى ببصرها مطرقةً فرانسي ووقفت بالبكاء، يجهش أن خشية الحجرة، خارج
يكن لم أباها أن تصدق أن تستطع ولم أخيراً، عينيَها رفعت لكنها الرؤية، من تخاف
جديدةً صدريةً يرتدي وكان قبلُ، من وكويت نظفت التي الرسمية بذلته يلبس كان حيٍّا!
سترته عروة في القرنفل زهور من زهرة هناك وكانت بعناية، رُبِطَت عنق وربطة وبنيقة
سقطت وقد دائمًا، كشأنه مجعدًا لامعًا ذهبيٍّا شعره وكان الاتحاد، شارة فوقها ومن
كأنه مغمضتيَن عيناه وكانت الشيء، بعض منحرفةً جبينه على شعره خصلات من خصلة
كيف مرة لأول ولاحظت العناية، كل به مُعتنَىً وسيمًا شابٍّا وبدا النعاس، في استغرق
اختفت وقد دائمًا، كشأنه لطيفًا مشذباً الصغير شاربه وبدا جمال، في حاجباه استدار
في جوني وكان الصبي، وجه يشبه ناعمًا، وبدا جميعًا، والقلق والآلام الأحزان وجهه من
هو كأنما سنه من أصغر الآن بدا ولكنه المنية، أدركته حين عمره من والثلاثين الرابعة

العشرين. يتجاوز لا فتىً
دائرةً ورأت الفضة، من صليبٍ فوق استرخاءٍ في المتشابكتيَن يديه إلى فرانسي ونظرت
له أهدته الذي خاتمه يلبس أن اعتاد حيث الوسطى، إصبعه على بياضًا أكثر الجلد من
يدا وبدت يكبر)، حين لنيلي لتعطيه إصبعه من خلعته قد كاتي (وكانت تزوجا حين كاتي
دائمًا، ترتعشان كانتا أنهما تذكرت حين هادئتان، ساكنتان وهما غريبتيَن نظرها في أبيها
وحملقت الطرف، الحادة الطويلة بأصابعهما رقيقتيَن يداه تبدو كيف فرانسي ولاحظت
بعيدًا، تجري أن وأرادت وهلعًا فزعًا وانتفضت تتحركان، أنهما وتوهمت يديه في ثبات في
بعيدًا جرت إنها يقولوا بأن لخليقون وإنهم يرقبونها، بأناسٍ غاصة كانت الحجرة ولكن
شعره على يدها ووضعت صالحًا! كان صالحًا! كان ولكنه … صالحًا أباً يكن لم لأنه
وهمست حولها ذراعها ووضعت سيسي الخالة وجاءت مكانها، إلى الشعر خصلة وأعادت

الوقت. حان لقد قائلةً:
الغطاء. يضعون وهم أمها مع لتقف الوراء إلى فرانسي وتراجعت

وظلت الآخر، الجانب في نيلي وركع أمها، جانب إلى القداس في فرانسي وركعت
قوائم على نصُب الذي التابوت إلى تنظر أن تضطر لا حتى الأرض، إلى مطرقة فرانسي
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في تحملق راكعةً كاتي وكانت أمها، إلى نظرةً واختلست بالزهور، وغُطِّي الهيكل أمام
الحداد. نقاب تحت هادئاً أبيض وجهها ويبدو أمامها، الفضاء

وسار القسيس هبط حين حارٍّا، نشيجًا الهيكل تجاه تقف كانت امرأة ونشجت
لتنظر حدةٍ في كاتي واستدارت الأربعة، أركانه على المقدس الماء ينضح التابوت، حول
في الشديدة والرغبة الغيرة بها استبدَّت وقد جوني، على تبكي أن جرؤت التي المرأة إلى
أفكارها وتناثرت بعيدًا، رأسها أدارت ثم بعينها المرأة وتفحصت الموت، في حتى الاستحواذ
تبدو أودير هيلدي إن نفسها: وبين بينها وقالت الرياح، تذروها الورق من كقصاصاتٍ
سنٍّا مني أكبر ليست ولكنها الأصفر، شعرها فوق مسحوق نثر كأنما سنها، من أكبر
كنت حين عشرة الثامنة في كانت والثلاثين، الثالثة أو والثلاثين الثانية تبلغ فهي … بكثير
في أنا ولأمضِ طريقكِ، في أنتِ فتلمضِ القهقري: ذاكرتها وعادت عشرة، السابعة في أنا
روملي كاتي يا فتاي إنه … هيلدي هيلدي، طريقها، في ستمضي أنك تعني أنت طريقي،
هيلدي يا الصلاح كل صالحًا رجلاً لستُ … صديقاتي خير ولكنها … هيلدي هيلدي …

هيلدي. هيلدي … في تمضين أنت … إليَّ أقودك ألا عليَّ يجب كان …
فلأدعها تبكي، فلأدعها لنفسها: وقالت الحاضر، الواقع عالم إلى كاتي ارتدَّت ثم

… فلأدعها … أبكي أن أستطيع لا وأنا يبكيه، أن جوني أحب لشخصٍ بد لا تبكي،
المقبرة، إلى ذاهبين النعش خلف عربة أول في ونيلي وفرانسي جوني وأم كاتي وركبت
الذي النعش ترى أن تستطع لم لأنها فرانسي ت وسرَُّ للسائق، وظهرهما الطفلان وجلس
سيسي والخالة إيفي الخالة تركبها وكانت تتبعه، التي العربة رأت وإنما الموكب، يتقدم
روملي ماري الجدة وبقيت يعملان، كانا لأنهما الحضور زوجاهما يستطع ولم وحدهما،
روثي وظلت الثانية، العربة ركبت لو فرانسي وودت الجديدة، سيسي طفلة لترعى البيت في
العربة وكانت كالتمثال، صامتةً كاتي وجلست الركوب، فترة طول وتندب تبكي نولان

الآسن. الجياد وروث الرطب القش رائحة منها تنبعث قريبة
الحزن وكان كثب، عن العربة وترى بالخلف تركب لأنها الرائحة؛ تلك فرانسي وشمت

قبلُ. من تألفه لم والإعياء المرض من بشعورٍ فأحست ويشدها، أعصابها على يضغط
العلبة ووضعوا عميقة، حفرةٌ وبجواره بسيط خشبيٌّ صندوقٌ المقبرة في وكان
حين بعيدًا فرانسي ونظرت البسيط، الصندوق في اللامعة بمقابضها بالقماش المغطاة

القبر. في أنزلوه
من صغيرة دواماتٌ وطافت باردة، ريحٌ فيه عصفت قمطريرًا عبوسًا يومًا وكان
أسبوع، إقامتها على مضى مقبرةٍ وفي قريب، بعدٍ وعلى فرانسي، قدمَي حول المتجمد الغبار
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قد وكانت السلك، من المصنوعة إطاراتها من الذابلة الزهور ينزعون الرجال بعض أخذ
نظيف، كومٍ في الذابلة الزهور ويحفظون نظامٍ، في يعملون وكانوا القبر، على تكوَّمت
من الترخيص يشترون لأنهم مشروع؛ هذا وعملهم عناية، في السلك إطارات ويكوِّمون
مرة، إثر مرةً يستخدمونها الذين الزهور لبائعي السلك إطارات ويبيعون المقبرة موظفي
ينتزعوا ألا على الحرص أشد حريصون الرجال هؤلاء لأن ذلك؛ من يشتكي أحدٌ يكن ولم
الرطب، البارد الغبار من قطعةً فرانسي يد في شخصٌ ودفع تمامًا، تذبل أن بعد إلا الزهور
وسارت أيديهما، يملأ الذي الغبار فيه يسقطان القبر طرف عند واقفين ونيلي أمها ورأت
دقةً وسمعت بطء، في يدَيها وفتحت عينيَها وأغمضت القبر طرف إلى تؤدة في فرانسي

والإعياء. بالمرض الشعور ذلك إليها فعاد لحظةٍ بعد خفيفة
وذهبت بيته، إلى مشيع كل تحمل مختلفة اتجاهاتٍ في الدفن بعد العربات وسارت
ورفضت وداع، كلمة تقل ولم بجوارها، يسكنون الذين المشيعين بعض مع نولان روثي
العربة في وإيفي سيسي الخالة وركبت الدفن، فترة طول والطفلَين كاتي إلى تتحدث أن
حجر على فرانسي فجلست أشخاص، لخمسة العربة تتسع ولم ونيلي، وفرانسي كاتي مع
ه ترُفِّ أن إيفي الخالة وحاولت البيت، إلى المؤدي الطريق طول الصمت عليهم وران إيفي،
يبتسم؛ لم أحدًا ولكن وجواده، ويلي العم عن الجديدة القصص بعض تحكي بأن عنهم

إليها. ينصت من بينهم يكن لم لأنه
بيتهم. من بالقرب المنعطف عند حلاق أمام العربة الأم وأوقفت

أبيك. وعاء وهاتي الحلاق إلى ادخلي لفرانسي: وقالت
وعاء؟ أي فسألتها: تقصد، ماذا فرانسي تفهم ولم

فحسب. وعاءه اطلبي –
الزبائن، من خالياً والمحل اثنين حلاقَين هناك ورأت الحلاق، إلى فرانسي ودخلت
الأيسر كعبه ويضع الحائط، تجاه المصفوفة الكراسي من كرسيٍّ في يجلس أحدهما كان
وعرفت الوحيد»، حبيبي يا «أنت أغنية عليه يعزف ماندولين، ويحمل اليمنى ركبته على
المشرقة»، «الشمس هو عنوانها إن قائلاً مورتون السيد لهم علَّمها فقد الأغنية، فرانسي
الطويلة، المرآة في نفسه إلى ينظر الحلاقة كراسي من كرسيٍّ في يجلس الآخر الحلاق وكان

الفتاة. دخلت حين كرسيه وترك
تريدين؟ ماذا وسألها:

أبي؟ وعاء أريد –
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اسمه؟ ما –
نولان. جون –

للأسف! يا آه، –
بيضاء كأسًا وكانت الرف، فوق المصفوفة الكئوس من كأسًا يأخذ وهو وتنهد
من قطعةٌ قاعها في وكانت جميلة، كبيرةٍ بحروفٍ بالذهب نولان» «جون عليها كتب سميكة
ووضعهما والفرشاة، الصابون قطعة وأخرج بالية، وفرشاةٌ المستهلكة الأبيض الصابون

جوني. وعاء وغسل كتابة عليه ليس حجمًا أكبر وعاءٍ في
حلاق، محل قط دخلت قد تكن لم أنها ذلك تنتظر؛ وهي حولها فرانسي ونظرت
يصُدر غاز موقد هناك وكان الروم، ومشروب النظيفة والمناشف الصابون رائحة وشمت
رنين وأحدث أخرى، مرةً وبدأها الأغنية الحلاق وأنهى للغناء، مصاحباً خفيفًا صفيراً
كلمات نفسها وبين بينها فرانسي وغنت الدافئ، المحل في حزيناً صوتاً الرفيع الماندولين

الأغنية: مع مورتون السيد

حبيبي يا جمال من هل آه!
شمسه تشرق يوم جمال يفوق

العاصفة، ولَّت أن بعد
صافية؟ زرقاء السماء وتجلَّت

يتكلم لم أباها وإن لأحدٍ بها يبوح لا الخاصة حياته امرئ لكل إن فرانسي: وتفكرت
اشترى ولقد ليحلق، الأسبوع في مرات ثلاث هنا إلى يأتي كان ولكنه الحلاق، محل عن أبدًا
أرفع مستوًى في يعيشون كانوا الذين الرجال، غرار على الخاص وعاءه المتأنق جوني
حاشاه! العام. الوعاء في توضع التي بالرغوة يحلق بأن خليقًا يكن لم إنه مستواه، من
كرسيٍّ في ويجلس المال له يتيسر حين الأسبوع، في مرات ثلاث الحلاق محل يغشى وكان
حديثه أكان ترى … شيء عن الحلاق مع ويتكلم المرآة هذه في وينظر الكراسي، هذه من
متسائلاً يتحدث كان أم جيد؟ كرة فريق العام هذا له أتيح وهل بروكلين، فريق عن
يعزف حين يغني كان ولعله كشأنهم، الانتخابات في سيفوزون وهل الديمقراطيين عن
أسهل عنده الغناء كان فقد يغني، كان أنه لواثقةٌ إنها أجل الماندولين، على الآخر الحلاق
مجلة قراءة إلى الانتظار، إلى يضطر حين يعمد، كان أتراه وتساءلت: وأيسر، التنفس من

المقعد. ذلك على يجلس وهو الشرطة
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قولي لطيفًا، رفيقًا نولان جوني كان وقال: الجاف، النظيف الوعاء الحلاق وأعطاها
ذلك. قلت قد — قه حلاَّ أنا — إنني لأمك
أشكركَ. امتنان: في فرانسي وهمست

حين لكاتي الوعاء وناولت الحزين، الماندولين صوت دون الباب وأغلقت وخرجت
أبيه. خاتم نيلي وسيأخذ لك، هذا إن لها: قالت أمها لكن العربة، إلى عادت

خمس في الثانية للمرة امتنانٍ في وهمست الذهبي، أبيها اسم إلى فرانسي ونظرت
أشكركِ. دقائق:

الشوارع، هذه في أسبوع من أقل منذ وسار عامًا، وثلاثين أربعة عاش قد جوني وكان
الأشياء هي بالبيت، النُّدُل فوط من مكويتين غير وفوطتان والخاتم الوعاء أصبح والآن
تكن ولم الأيام، من يومٍ في يعيش كان رجلاً أن إلى لتشير بقيت التي الوحيدة الملموسة
جميعًا، يملكها كان التي بالملابس دفن لأنه جوني؛ ذكرى تحمل مادية أخرى أشياء هناك

قيراطًا. عشر أربعة عيار الذهبي بنيقته وزرار قميصه وبأزرار
الأثاث وأعادوا ترتيبها، أتموا وقد الشقة في الجيران أن وجدوا البيت إلى وصلوا وحين
سقطت التي الزهور أكمام وأوراق الذابلة الأوراق وكسوا الأمامية، الحجرة في مكانه إلى
كبيرة نارًا وأشعلوا فحمًا وأحضروا الحجرات، هواء وغيروا النوافذ وفتحوا الأرض، على
تنمور الآنستان وأحضرت المائدة، على نظيفًا أبيض قماشًا ووضعوا المطبخ، موقد في
فلوس وأحضرت قطعتاها، أن بعد طبقٍ في ووضعتاها بنفسيهما خبزتاها قد كانتا كعكة
تمتلئ سلة جانب إلى طبقَين في ووضعتاها اللحم شرائح من كاملة قطعةً وأمها جاديس
وعاءٌ الموقد على وكان المائدة، على الُمعدة القهوة وأقداح الطازج المقطع الجويدار بخبز
الحقيقية، القشدة من ماعوناً المائدة وسط في أحدهم ووضع الطازجة، بالقهوة مليء
خلفهم، الباب وأغلقوا انصرفوا ثم البيت، خارج نولان أسرة كانت حينما ذلك فعلوا وكلهم

الحصيرة. تحت المفتاح ووضعوا
إيفي الخالة وأفرغت المائدة، إلى ونيلي وفرانسي والأم وإيفي سيسي الخالة وجلست
جلس التي الأخيرة المرة تذكرت ثم قدحها، إلى تنظر طويلاً وقتاً كاتي وجلست القهوة،
ووضعت بعيدًا، بذراعها القدح دفعت إذ جوني، فعله ما وفعلت المائدة، هذه إلى جوني فيها
في لها وقالت بذراعَيها سيسي وأحاطتها القلب، يحزن نشيجٍ في وبكت المائدة على رأسها
أصبح وإلا هكذا، تبكي لا هكذا، تبكي لا كاتي كاتي! حبٍّا: يفيض الذي الحنون صوتها

حزيناً. طفلاً العالم هذا إلى قريباً أحشائك من سيخرج الذي الطفل
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٣٧

الخاطر مُبلبليَ وفرانسي نيلي وتجول الجنازة، تلا الذي اليوم نهار الفراش في كاتي وبقيت
لهما وأعدَّت المساء قرب كاتي ونهضت والذهول، الحيرة تملكتهما وقد المسكن، أنحاء في
بعض الأقدام على للسير يخرجا أن على أكلا أن بعد وحثتهما للعشاء، الطعام بعض

الطلق. الهواء إلى حاجةٍ في إنهما قائلةً الوقت،
ليلةً وكانت برودواي، إلى متجهين جراهام شارع في مصعدَين وفرانسي نيلي وسار
انقضى قد وكان المارة، من خالية والشوارع الثلوج، تغشاها لا الهواء ساكنة البرد قارسة
وأنوار الجديدة، بلعبهم يلعبون بيوتهم إلى الأطفال وأوى أيام، ثلاثة الميلاد عيد على
فأثارت الأرض، من قريباً البحر من ضعيفة ثلجيةٌ ريحٌ وهبت ضئيلة، هزيلةٌ الشارع
القليلة الأيام في الطفولة عهد ودعا قد وكانا البالوعات، حول القذرة الأوراق قصاصات
عيد أيام من يوم في مات أباهما أن ذلك به، يشعرا أن دون الميلاد عيد بهما ومر الأخيرة،

الأخيرة. القليلة الأيام في عشر الثالث نيلي ميلاد عيد وضاع الميلاد،
إنهما وحيث الزاهية، بالأنوار واجهته تلألأت وقد الكبير الفكاهي المسرح إلى ووصلا
قائمة وعي بلا وقرآ توقفا فقد عيونهما، عليه تقع ما كل يقرآن بالقراءة، مشغوفَين كانا
كُتب كبيراً إعلاناً السادس المشهد تحت ورأيا الأسبوع، ذلك في ستمثل كانت التي المشاهد
المحبوب، المطرب أسبورن تشونسي تسمعون القادم! الأسبوع في «هنا الكبيرة بالحروف
المطرب … المحبوب المطرب … المحبوب المطرب يفوتكم!» تدعوه فلا المحبوبة! أغانيه يغني

المحبوب.
نيلي، كان وكذلك أبيهما، وفاة منذ فرانسي عينيَ من طفرت قد واحدة دمعةٌ تكن ولم
حلقها، في وتجمعت تجمدت قد اختزنتها التي الدموع جميع أن الآن فرانسي وشعرت
لم ما الأخرى، هي سريعًا تموت سوف أنها ت وأحسَّ … وتنمو تنمو صلبة كتلةً وغدت
عينيه من تتساقط الدموع ورأت نيلي، إلى ونظرت دموعًا، وتستحل سريعًا الكتلة تلك تذَبُْ

أيضًا. عينيَها من الدموع فانهمرت
في أقدامهما تدلت وقد الطوار، طرف على وجلسا مظلم، جانبيٍّ شارعٍ إلى واستدارا
سرواله يتسخ لا حتى الطريق حافة على منديله يبسط أن بكائه رغم نيلي وتذكر الحمأة،
هدوء في طويلاً يبكيان وأخذا والوحدة، بالبرد يشعران لأنهما متلاصقَين وجلسا الجديد،
نيلي! البكاء: في الاستمرار عن عجزا حين تكلما وأخيراً البارد، الشارع في يجلسان وهما

أبونا؟ يموت أن من مناص يكن ألم

280



الثالث الباب

يموت. أن له شاء الله أن لأحسب إني –
لماذا؟ –

ليعاقبه! ربما –
علامَ؟ ليعاقبه –

أدري! لا تعاسة: في نيلي وقال
العالم؟ هذا في أبي أوجد الذي هو الله أن تظن هل –

نعم! –
كذلك؟ أليس يحيا؟ أن له يريد كان إذن –

ذلك! أظن –
السرعة؟ بهذه يموت جعله إذن لماذا –

ليعاقبه. ربما آخر: جواباً يعلم أن دون نيلي وردَّ
يعاقب، أنه يعلم لا وهو مات أبي إن فيه؟ الخير وجه فما صحيحًا ذلك كان إذا –
أن على تجرؤ لن إنك لنفسه: قال ثم عليها، كان التي الصورة على أبي سوى قد الله إن

ذلك. قال أنه أراهن إني شيئاً، أمرك من تغير
الطريقة. بهذه الله عن تتحدثي ألا عليكِ الواجب من لعل ذعر: في نيلي وقال

قادرٌ شيء، بكل عليمٌ وإنه عظيم، الله إن يقولون إنهم سخرية: في فرانسي وقالت
كما يعاقبه أن من بدلاً أبي يساعد لم — العظمة هذه بلغ وقد — باله فما شيء، كل على

تقول!
ليعاقبه. ربما أماته، أنه هو قلته ما كل إن –

والشجر والطير والنجوم والقمر بالشمس بالعالم، موكلاً الله كان إذا فرانسي: وقالت
وأجل انشغالاً أعظم أنه تظن بأن خليقٌ فإنك كافة، والناس والحيوان جميعًا، والزهر

كأبي. واحد رجل أجل واحد، رجلٍ عقاب في الوقت هذا كل ينفق أن من قدرًا،
ضربةً بك ينُزل فقد الطريقة، بهذه الله عن تحدثكِ عليكِ لأنكر إني قلق: في نيلي وقال

عليكِ. تقضي
في هنا عليَّ تقضي ضربةً بي ولينزلن إذن! ذلك ليفعلن شدة: في فرانسي وصاحت

فيه. أجلس الذي المكان هذا
حديثها: استأنفت حين هدوءًا أكثر فرانسي وكانت شيء، يحدث ولم خائفَين، وانتظرا
من يومٍ في حيٍّا طفلاً يسوع كان العذراء، مريم وأمه المسيح ويسوع بالرب لأومن إني
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ولم صبيٍّا، كان حين له صورةً رأيت لقد الصيف، في نحن نفعل كما حافياً يمشي الأيام،
في وكان مرة، أبي فعل كما للصيد ذهب رجلاً أصبح فلما حذاءً، قدمَيه في يلبس يكن
يسوع إن بضر، الله وا يمسُّ أن يستطيعوا لم أنهم كما أيضًا، هو بالأذى ينالوه أن إمكانهم
إذن فلأومن يعرفهم، كان لقد بالناس، العقاب ينزل الأرض، في يسعى بأن خليقًا يكن لم

دائمًا. بالمسيح
يدها ووضعت المسيح، اسم يذكرون حين الكاثوليك يفعل كما الصليب علامة ورسما
بالرب. أومن أعد لم ولكني سواك، لأحدٍ بذلك أبوح لن أنا نيلي! وهمست: نيلي، ركبة على

البيت. إلى أعود أن أريد نيلي: وقال
ينتفض. وكان

هادئيَ كانا ولكنهما وجهَيهما، غشى قد الإعياء أن الباب لهما فتحت حين كاتي ورأت
بالبكاء! نفسَيهما عن فرجا لقد حسنا! نفسها: وبين بينها وقالت النفس،

بكت لقد نفسها: وبين بينها وقالت بوجهها، أشاحت ثم أمهما إلى فرانسي ونظرت
البكاء. عليها عزَّ حتى وتبكي تبكي وراحت البيت، خارج كنا حين

البيت إلى عدتما أنكما أظن الأم: وقالت عالٍ، بصوتٍ البكاء كلمة أحدهم يذكر ولم
هي؟ ما نيلي: وسأل سارة، مفاجأةً لكما فأعددت مقرورَين

ترى. سوف –
المركَّز، واللبن الكاكاو على تشتمل التي الساخنة» «الشوكولاتة هي المفاجأة وكانت
ثم الفناجين، في الدسم السميك الشراب كاتي وأفرغت المغلي، بالماء ومزجا عجنا أن بعد

هنالك. ما كل هو هذا وليس أردفت:
ووضعت «مريلتها»، جيب من الورق من كيسٍ من الخبازي فطائر من ثلاثاً وأخرجت

قدح. كل في فطيرةً
اه! أمَّ نشوةٍ: وفي واحد وقتٍ في الاثنان وقال

وقالت الميلاد، لأعياد عادةً يدَُّخر ا خاصٍّ فريدًا شيئاً الساخنة الشوكولاتة وكانت
الذائبة البيضاء الدوائر وتراقب بالملعقة فطيرتها تمسك وهي نفسها، وبين بينها فرانسي
لا ولكنها نبكي كنا أننا تعلم إنها ا، حقٍّ عظيمة امرأةٌ أمي إن الداكنة: الشوكولاتة تغشى

… إلى أبدًا تعمد لا أمي إن بالأسئلة، ترهقنا
التردد. أو اللغو إلى أبدًا تعمد لا أمي إن الصحيحة: الكلمة إلى فجأة فرانسي واهتدت
الجميلتين يدَيها تستخدم وحين أبدًا، والتردد اللغو إلى تعمد تكن لم كاتي إن أجل!
في مقطوفة زهرةً وضعت سواء ثقة، في تستخدمهما فإنها كلال، من عليهما يبدو ما رغم
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يدها تقبض حاسمة، واحدةٍ بحركةٍ الممسحة عصرت أو صادقة، بإيماءةٍ الماء من كأسٍ
وأسلمها، الكلمات بأبسط الحقيقة تقول تحدثت إذا وكانت آن، في اليسرى وتبسط اليمنى
نيلي إن تقول: الأم ومضت دوران، أو لفٍّ دون صريح واضحٍ خطٍّ في أفكارها تمضي

… الخاصة الحجرة أعددت ولهذا أخته؛ مع واحدة حجرةٍ في ينام أن من أكبر أصبح
الآن الحجرة هذه غدت لقد وبأبيك، بي الخاصة التالية: بالكلمة النطق في ترددت ثم

نومك. حجرة
بل الحلم، تحقق لقد به! خاصة حجرةٌ أمه، عينيَ إلى شاخصتيَن نيلي عينا وقفزت
فكر حين بالحزن غامتا عينيَه لكن به! خاصة وحجرة الطويل السروال حلمان: تحقق

الأحلام. هذه له تحققت كيف
فرانسي. يا حجرتكِ في أشارككِ وسوف –

حجرتي. في تشاركينني سوف تقول: أن من بدلاً غريزية فطنةٍ في ذلك كاتي قالت
تكون أن أودُّ كنت الغيرة: من موجةٌ اجتاحتها وقد نفسها، وبين بينها فرانسي وقالت
للنوم حجرتيَن سوى لدينا وليس نيلي، أخذها فقد بأس، لا ولكن الخاصة، حجرتي لي

أمي. مع النوم يمكنه لا وهو فحسب،
الحجرة تأخذ أن فرانسيتستطيع إن فرانسي: برأس يدور ما أدركت وقد كاتي وقالت
غطاء عليه ونبسط هناك، سريرها نضع ولسوف الدفء، إلى الجو يعود حين الأمامية

فرانسي؟ يا ذلك أيروقكِ للجلوس، خاصة حجرةٌ كأنها الحجرة فتبدو بالنهار، جميلاً
أماه! يا أجل –

الآن سنبدأ ولكنا الأخيرة، القليلة الليالي في القراءة نسينا لقد لحظةٍ: بعد الأم وقالت
أخرى. مرةً

من الإنجيل تأخذ وهي الشيء، بعض دُهشت وقد نفسها، وبين بينها فرانسي وقالت
الأولى. سيرتها الأمور ستعود وهكذا الموقد: رف فوق

من كان الذي الجزء فلنسقط العام، هذا الميلاد عيد فقدنا وقد أما الأم: وقالت
فرانسي. يا أنت ابدئي القراءة، نتناوب وسوف المسيح، ولادة من ونبدأ نقرأه أن المفروض
وقمطته، البكر ابنها فولدت لتلد أيامها تمت هناك كانا وبينما فرانسي: وقرأت

المنزل. في موضع لهما يكن لم إذ المذود في وأضجعته
متسائلة، بصرها ورفعت القراءة، عن فرانسي وأمسكت حرقةٍ في كاتي وتنهدت

القراءة. في استمري شيء! الأمر في ليس الأم: وقالت
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أن ينبغي الذي الوقت حان لقد شيئاً، الأمر في إن لا، نفسها: وبين بينها قالت ثم
نفسها: وساءلت أحشائها، في أخرى مرةً رفقٍ في الجنين وتحرك الطفل، بحركة فيه أشعر
بأنهما له همست لقد الطفل؟ ذلك بقدوم علم لأنه أخيراً الخمر شرب عن توقف أتراه
وهو مات علم، إذ أتراه، علم؟ حين سلوكه يغير أن حاول هل آخر، طفلاً ينجبان سوف

أخرى. مرةً وتنهدت … جوني … جوني حاله؟ إصلاح إلى يسعى
كلاٍّ لكن القراءة، أثناء جوني موت في وفكروا المسيح، ميلاد عن بدوره كلٌّ وقرءوا

لنفسه. بأفكاره احتفظ منهم
وكان فراشهما، إلى للذهاب الطفلان استعد حين تمامًا مألوفها عن كاتي وخرجت
عواطفهن، يستعرضن اللائي النساء من تكن لم أنها إلى يرجع المألوف عن هذا خروجها
وأبوكما. أمكما الآن منذ إني وقالت: المساء، قبلة وقبلتهما صدرها إلى الطفلَين ت ضمَّ فقد

٣٨

مرةً المدرسة إلى تذهب لن إنها مباشرة الميلاد عيد إجازة انتهاء قبل لأمها فرانسي وقالت
أخرى.

المدرسة؟ تحبين ألا الأم: وسألتها
أوراقي على بسهولةٍ أحصل أن وأستطيع عشرة، الرابعة بلغت ولكني أحبها، بل –

للعمل.
العمل؟ إلى تذهبي أن تريدين لماذا –

أساعدكِ. كي –
يبقَ لم الشهادة، على وتحصلي المدرسة إلى تعودي أن منك أريد إني فرانسي، يا لا –
على تحصلي أن ويمكنك به، تحسيِّ أن دون يونيو شهر يقبل وسوف قليلة شهور إلا لك
أنتما تذهبان سوف ولكنكما أيضًا، ذلك نيلي استطاع وربما الصيف، هذا العمل أوراق
المدرسة. إلى وعودي العمل أوراق من دعكِ لهذا الخريف؛ في الثانوية المدرسة إلى الاثنان

الصيف؟ يحل حتى نعيش أن أماه يا نستطيع كيف ولكن –
الأمر. سنتدبر –

جوني تفتقد كانت فقد كلماتها، في بدت التي الثقة بنفسها واثقةً كاتي تكن ولم
السبت ليلة عمل هنالك كان ولكن أبدًا، عمله في انتظم قد جوني يكن لم سبب، من لأكثر
الحالة تشتد حين كان جوني إن ثم دولارات، ثلاثة له يجلب الذي المتوقع غير الأحد أو
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يعد لم ولكن الأزمات، تلك بهم ليجتاز لحظة نفسه فيها يستجمع وسيلةً، يلتمس سوءًا
الآن. وجود لجوني

تنظيف في ماضية دامت ما الإيجار تدفع وظلت والادخار، التقتير إلى كاتي وعمدت
الصحف، بيع من الأسبوع في دولار ونصف دولار على يحصل نيلي وكان الثلاثة، المساكن
كان صبراً! ولكن فحسب، الليل في النار أشعلوا إذا لهم الفحم يوفر بأن خليقًا ذلك وكان
على أمنت قد كاتي (وكانت التأمين قسط أرباح من أسبوع كل سنتاً عشرون إليهم يرد
سنتات) بخمسة حياته على الطفلين من كلٌّ وأمن الأسبوع، في سنتات عشرة لقاء حياتها
فراشهم إلى وذهبوا الفحم، من قليلٍ عن تنازلوا لو ذلك يوفروا أن يستطيعون إنهم ا، حقٍّ
حسن من فرانسي وكانت فيها، يفكرون يكونوا لم إنهم الملابس؟ بال فما قليلاً، مبكرين
الكبرى، المشكلة وبقيت الحلة، على نيلي وحصل الجديد، الحذاء على حصلت قد الحظ

الطعام. تدبير وهي
ذلك إن أخرى؛ مرةً لها تغسل تجعلها بأن خليقةً ماكجريتي السيدة كانت ربما
التنظيف أعمال بعض على تحصل أن تستطيع إنها ثم الأسبوع، في دولارًا لها يجلب

حال. أي على الأمر تدبير يستطيعون إنهم أجل بالخارج،
غير كاتي أصبحت حتى الوقت هذا حلَّ إن وما مارس، شهر نهاية حتى الأمر ودبَّروا
تخدمهن اللائي النساء وكانت مايو) في يحلُّ للطفل وضعها موعد (وكان للعمل صالحة
أمام تقف وهي بالجنين، المنتفخ بطنها يرين حين عنها، بوجوههن ويشحن ينقبضن
وركبتيها يديها على تزحف وهي حرج وضعٍ في يرينها أو مطابخهن، في الكي منضدة
أن لبثن ما ولكنهن عليها، شفقةً مساعدتها إلى يضطررن وكن بيوتهن، أرضية لتمسح
أي على العمل بمعظم يقمن هن بينما البيت، تنظف لخادمة أجرًأ يدفعن أنهن أدركن

إليها. تحتاج تعد لم بأنها تخبرها الأخرى بعد منهن واحدة كل أخذت ولهذا حال؛
وكان التأمين، شركة لمندوب سنتاً العشرين تدفع أن عن كاتي فيه عجزت يوم وجاء

كاتي. ظروف ويعرف روملي، لأسرة قديمًا صديقًا
دأبت قد أنكِ وخاصة نولان، سيدة يا التأمين قسط دفع موعد يفوتكِ أن أكره إني –

انقطاع. بلا السنين هذه طوال مواعيده في سداده على
الدفع. في قليلاً تأخرت لأنني يفوتني؛ القسط تسديد موعد تجعل ألا بكَ أولى –

الطفلين تأمين تقبضين لا لماذا انظري! ولكن تفعل، الشركة ولكن أفعل، لن أنا –
نقدًا؟

285



بروكلين في تنمو شجرة

ذلك. تستطيع أنك أعلم أكن لم –
صامتةً، الشركة وتظل الأقساط دفع عن يتوقفون إنهم يعلمون، الناس من قليلٌ –
علموا إذا وظيفتي أفقد سوف إني قبلُ، من دُفع الذي بالمال الشركة وتحتفظ الوقت ويمر
كما وأمكِ، أبيكِ حياة على أمنتُ لقد نظري، وجهة هي هذه ولكن بذلك، أخبرتكِ أنني
كان كيف أدري ولا وأطفالكن، وأزواجكن جميعًا روملي بنات يا أنتن حياتكن على أمنتُ
حتى الموت، وعن المرض وعن الوضع عن بينكم الرسائل من ا جدٍّ كثيراً حملت لكني ذلك،

الأسرة. من جزءٌ أنني شعرت
بدونكَ. شيء عمل نستطيع نكن لم كاتي: وقالت

اتركي ولكن نقدًا، الطفلَين تأمين اقبضي نولان، سيدة يا تفعلينه ما هاكِ إذن –
في دفنه، أمر تدبير تستطيعين فإنك الله، قدر لا الطفلين، لأحد شيء حدث ما فإذا تأمينك،
من بدفنك يقوما أن يستطيعان لا فإنهما أيضًا، الله قدر لا شيء، لك حدث إذا أنه حين

يستطيعان؟ أنهما ترين أم التأمين، قيمة غير
أدُفن أن أريد لا إنني تأميني، في أستمر أن لي ينبغي يستطيعان، لا إنهما لا، –
أولادهما ولا هما لا لي، يغفراه أن أبدًا يستطيعا لن شيء ذلك الصدقة، مقبرة في كالمعدمين
لتأمين بالنسبة بنصيحتك وأعمل تأميني، قسط دفع في سأمضي لهذا أولادهما؛ أولاد ولا

أفعل؟ أن عليَّ يجب ماذا أخبرني الطفلين،
التأمين إيصال من كاتي عليها حصلت التي دولارًا والعشرون الخمسة ودبرت
وكان أخرى، أسابيع خمسة مدى في سيولد الطفل وكان أبريل، شهر نهاية حتى أمورهم
ينبغي وكان أخرى، أسابيع ثمانية بعد الابتدائية المدرسة في سيتخرجان وفرانسي نيلي

حال. أي على الثمانية الأسابيع هذه في الأمر تدبير لهم
يتداولن كاتي عند المطبخ في المائدة حول روملي أسرة من الثلاث الأخوات وجلست

الأمر.
صحة أن تعلمين ولكنك استطعتُ، إذا العون لكِ أقدم أن بي يجدر كان إيفي: وقالت
يحسن ولا برئيسه، العهد حديث وهو الجواد، ذلك رَفَسَه منذ يرام ما على ليست ويلي
معه، الخروج يقبل واحد جوادٌ يبقَ لم أنه إلى الأمر به انتهى وقد الرجال، مع التعامل
ضوا وخفَّ المكسورة، الزجاجات ونزح الروث كنس من الحظيرة بأعمال يقوم فجعلوه
نفسي إنني الثلاثة، الأطفال لإعالة يكفي لا وهذا الأسبوع، في دولارًا عشر ثمانية إلى أجره

الحقيرة. التنظيف بأعمال القيام عن أبحث
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… ما حيلةً أدبر أن وسعي في كان لو قائلة: سيسي وبدأت
أمنا. بحياة تكفلتِ بأن الكفاية فيه ما تفعلين إنكِ لا، حزم: في كاتي وقالت

وحيدةً معيشتها أجل من البال مشغولتيَ وكاتي أنا ظللت فقد صدقت، إيفي: وقالت
قليلة. بنساتٍ أجل من بالتنظيف واشتغالها وخروجها واحدة، حجرةٍ في

في يعارض لا جون زوجي وإن جهدًا، أو مالاً تكلفني لا أمنا إن سيسي: وقالت
لدينا أصبحت وقد الأسبوع، في دولارًا عشرين سوى يكسب لا بالطبع وهو معنا، بقائها
لا إنها حتى العمر، بها تقدم أمي ولكن القديم، عملي إلى أعود أن أريد وكنت طفلة، الآن
أعمل، أن أستطيع وإني والثمانين، الثالثة بلغت فقد والبيت، الطفلة ترعى أن تستطيع
أن لاستطعت عمل لي كان لو والطفلة، أمي ليرعى ما شخصًا أستأجر أن لي ينبغي ولكن

كاتي. يا أساعدك
ذلك. إلى سبيلٍ من فما سيسي، يا تستطيعين لا إنك كاتي: وقالت

المدرسة، من فرانسي تخرجي أن هو تفعلينه، واحد شيءٌ إلا أمامك ليس إيفي: وقالت
للعمل. ترخيصٍ على تحصل وتجعليها

الشهادة على يحصل من أول يكونان سوف طفليَّ إن تتخرج، أن لها أريد ولكني –
نولان. أسرة في

الشهادة. تأكلي لن إنكِ إيفي: وقالت
كما جميلة امرأةٌ إنك مساعدتكِ؟ يمكنهم رجال أصدقاء لك أليس سيسي: وسألت

تعرفين.
الطبيعية. حالتها تستعيد حين كذلك ستكون إنها أو إيفي: وقالت

لم رجال، أصدقاء لديَّ ليس لا، وقالت: ماكشين، الشاويش في لحظةً كاتي وفكرت
سواه. أحدٍ من وما جوني، إلا قط لي يكن

ذلك، أقول أن أكره إني صواب، على إيفي أن لأحسب فإني إذن قائلة: سيسي وقررت
المدرسة. من فرانسي تخُرجي أن لك ينبغي ولكن

الشهادة، على تحصل أن دون الابتدائية المدرسة تترك حين إنها قائلة: كاتي واعترضت
الثانوية. المدرسة تدخل أن أبدًا تستطيع لا سوف

الكاثوليكية. الخيرية الجمعيات دائمًا وهناك حسناً، إيفي: وتنهدت
فيه نأخذ الذي الوقت يحل حين والنوافذ الأبواب أسد سوف هدوء: في كاتي وقالت
جميعًا الغاز صنابير أفتح ثم نومهما، في الطفلان يستغرق حتى وأنتظر الصدقة، سلال

البيت. في
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كذلك؟ أليس تعيشي، أن تريدين أنت هكذا، تتكلمي لا حدة: في إيفي وقالت
أحصل حتى أعيش أن أريد لا أنا شيء، أجل من أعيش أن أريد ولكني نعم، –
طعام من المزيد طلب إلى أعود حتى تقيمني التي القوة يهبني الصدقة، من طعام على

الصدقة.
المدرسة من تخرج أن لفرانسي ينبغي أخرى، مرةً ذلك إلى نعود حينئذٍ إيفي: وقالت
للعمل. بترخيصٍ له يسُمح ولن فحسب، عشرة الثالثة في نيلي لأن فرانسي وأقول وتعمل،
فرانسي فإن السوء، بهذا الأمر يكون لن قائلة: كاتي ذراع على يدها سيسي ووضعت

الوجوه. من بوجهٍ نفسها لتثقيف الوسيلة تجد وسوف كثيراً، تقرأ ذكية بنتٌ
نذهب. أن لنا ينبغي انظري! قائلةً: إيفي ووقفت

كاتي بأن تنبأت وقد شدة، في وقالت المائدة، على سنتاً خمسين ذات قطعة ووضعت
ما. يومًا أستردها أن أتوقع إني منحة، هذه أن تظني ولا ترفضها: سوف

حرجًا أستشعر لا إني هكذا، تصبحي أن إلى بحاجةٍ لستِ قائلةً: كاتي وابتسمت
أختي. من مالاً آخذ حين

عليها مالت حين كاتي، مريلة جيب في دولارًا فدست الطريق سيسي واختصرت
الليل، منتصف في ولو أجيئك لي فأرسلي إليَّ احتجت إذا لها: وقالت الوداع، قبلة لتقبلها
بمخازن مارةً المظلمة الشوارع تلك في فتاةٌ تسير أن المأمون من ليس إذ نيلي؛ أرسلي ولكن

الفحم.
نفسها: وبين بينها وقالت الليل، أوغل حتى المطبخ مائدة إلى وحدها كاتي وجلست
فسحةٌ إنها … شهرَين … شهرَين امنحني إلهي يا فحسب، شهرَين … لشهرَين أحتاج إني
الطفلان ويتخرج صحتي، وأستردَّ طفلي، يولد حتى تحلَّ إن ما ا، جدٍّ قصيرة الوقت من
أحد، معونة إلى بحاجةٍ أكون لن فإنني وجسمي، عقلي ملكتُ فإذا الابتدائية، المدرسة في
فحسب شهرَين … العون أسألك أن إلا سبيلاً أجد فلا أمري، عليَّ يملك الآن جسمي ولكن

… شهرَين …
استجاب قد الله أن على ويدل بالدفء، القلب يعمر الذي الإشراق ذلك وانتظرت
أيتها قائلة: رأسها ورفعت أخرى مرةً فحاولت بالإشراق، تحسَّ لم ولكنها لدعائها،
… مريم العذراء أيتها طفلاً، أنجبتِ لقد حالي، تعلمين أنت المسيح، أم يا مريم العذراء

شيئاً. تحسَّ فلم وانتظرت
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أخذتها التي سنتاً الخمسين ذات والقطعة سيسي من أخذته الذي الدولار ووضعت
وماذا أخرى، أيامٍ ثلاثة بأودنا ذلك سيقوم نفسها: وبين بينها وقالت المائدة، على إيفي من

ذلك؟ بعد
فعلت. ماذا تدري أن دون وهمست

واحدةً مرةً أجل فحسب، أخرى واحدةً مرةً نفسك استجمع تكن، حيثما جوني! –
… أخرى

نفسها. يعمر بالإشراق المرة هذه فأحست تنتظر وعادت
العون. يد جوني لهم مدَّ أن حدث وهكذا

ضمير يكن ولم فكره، من جوني ينتزع أن الحانة صاحب ماكجريتي يستطع لم
الرجال يجبر يكن لم فإنه القبيل، هذا من شيء لا … لا … يعذبه الذي هو ماكجريتي
أقل إن حتى جيدًا تشحيمًا الباب مفصلات م يشحِّ كان أنه صحيح حانته، دخول على
يقدمه مما أكثر الإغراء من آخر نوع أي يقدم يكن لم ولكنه بسهولة، الباب تفتح لمسة
أية هناك تكن ولم غدائهم، من أفضل المجاني غداؤه يكن ولم الأخرى، الحانات أصحاب
هو ضميره يكن لم … أجل باختيارهم، الزبائن بها يسهم التي تلك غير مغرية تسليةٍ

يقلقه. الذي
جوني لأن أيضًا؛ السبب هو المال يكن ولم الأمر، في ما كل ذلك جوني، افتقد لقد
ميزةً الحانة على يضفي لأنه حانته؛ في جوني وجود يحب كان ولكنه دائمًا، له مديناً كان
يقف القوام، الممشوق الشاب ذلك المرء يرى أن النفس إليه ترتاح مما كان لقد ونفحة،
قائلاً: ماكجريتي وسلم الخنادق، وحفاري العربات سائقي بين الشراب مائدة إلى مرحٍ في
يشرب لم إذا ولكنه بصحته، الإضرار حد إلى الشراب في يمعن شك بلا نولان جوني كان
قط يألف ولم شرسًا، رجلاً يكن لم أنه غير آخر، مكانٍ في يشربها فقد حانتي في الخمر
كان لقد نعم، قائلاً: ماكجريتي وقرر الخمر، من القليل يشرب أن بعد يصيح أو يسبَّ أن

ناحية. كل من الخلق رضيَّ رجلاً جوني
كان كيف نفسه: وبين بينه وقال جوني، حديث هو ماكجريتي افتقده الذي والشيء
في هناك القائمة القطن حقول عن لي يحكي أنه في السر وما الرفيق، ذلك يواتي الحديث
يتلقى ولا فيها يعيش كان كأنما المشمسة، فرنسا عن أو العربية الشواطئ عن أو الجنوب

يعرفها. كان التي الأغاني تلك من عنها معلوماته
البعيدة، الأماكن تلك عن يحكي أسمعه أن شك بلا أحب كنت متفكرًا: نفسه وحدَّث

أسرته. عن يحكي أسمعه أن أحب ما أكثر أحب كنت ولكني
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أسرة وكانت أسرة، له تكون أن حول يدور حلمٍ في يعيش أن ألَِف وماكجريتي
يضطر كان إنه حتى البعد كل بعيدًا أجل حانته، عن البعد كل بعيدًا تقطن تلك، الأحلام
وكانت الحانة، يغلق أن بعد الباكر الصباح في بيته إلى ليعود التروللي عربة إلى القفز إلى
الشهي، الطعام من وشيئاً الساخنة القهوة له أعدت وقد تنتظره الرقيقة الأحلام زوجة
في أطفالٌ له وكان الحانة، غير أخرى أشياءَ عن يتكلمان يتكلمان؛ الطعام يتناولا أن وبعد
ليساورهم حتى عودهم يشتد والذكاء، والملاحة النظافة من حلةٍ في تجلوا أطفال الأحلام،
على قدرته عن ينم كان لأنه بخجلهم؛ فخورٌ وهو حانة، يدير أباهم لأن الخجل؛ من شيءٌ

مهذَّبين. أطفال إنجاب
محنية فتاةٌ وهي ماي، تزوج ثم الزواج، عن يراوده الذي الحلم هو ذلك كان أجل،
بدينة امرأةً الزواج من فترةٍ بعد انقلبت ولكنها واسع، وفمٌ داكن أحمرُ شعرٌ لها الظهر
هانئة الزوجية حياتهما واستمرت الحانة»، «امرأة باسم بروكلين في عرفت الملابس، رثة
تكن فلم فيها، خير لا حياةٌ أنها ووجد يوم صباح ماكجريتي استيقظ ثم سنتين، أو سنة
يشغلا أن على وصممت الحانة، تحب كانت أحلامه، زوجة لتصبح تتغير بأن خليقة ماي
تكن لم لأنها فلاشينج؛ في بيتاً يستأجرا أن في ترغب تكن ولم تعلوها، التي الحجرات
ونهارًا، ليلاً للحانة الخلفية الحجرة في تجلس أن تحب بل المنزلية، بالأعمال القيام تحب
الشوارع في يجرون له ماي أنجبتهم الذين الأطفال وكان الزبائن، مع وتشرب وتضحك
يشعر جعله مما بها؛ ويفخرون حانة، يمتلك أباهم بأن ويتباهون المعربدين، كالمشاغبين

شديدة. أملٍ بخيبة
انتشارًا ينتشر لم الأمر دام ما بذلك يحفل ولم له، تخلص لا ماي أن يعلم وكان
في رغبته ماتت حين مضت، سنين من قلبه في الغيرة وماتت منه، يسخرون الناس يجعل
عقله في وارتبط أخرى، امرأةٍ أية معاشرة أو بمعاشرتها فشيئاً شيئاً يهتم لا وغدا زوجته،
امرأة إليها، يتحدث امرأة يجد أن يريد وكان الممتعة، بالمرأة الممتع الحديث ما نحوٍ على
إذا أنه في وفكر وود، وحكمة حرارةٍ في الحديث وتبادله أفكاره، لها يحكي أن يستطيع
إلى الهائمة الصامتة طريقته على يصبو وكان إليه، رجولته لارتدت المرأة هذه مثل وجد
امرأةٍ مع الود حديث إلى حاجته أصبحت السنين وبمضي بالجسد، والروح العقل اتحاد

العقد. من عقدة نفسه من قريبة
أنها إلا معينة، نتائجَ إلى بشأنها ووصل البشرية، الطبيعة يرقب عمله في وأخذ
بالنسبة هامة ولكنها مملة، متعبةً الحقيقة في كانت بل والأصالة، الحكمة تنقصها نتائج
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النتائج، بهذه ماي يخبر أن الأولى الزواج سنة في وحاول بنفسه، اكتشفها لأنه لماكجريتي؛
ذلك. أتصور أن أستطيع هو: له تقوله كانت ما كل لكن

ذلك. أتصور أن أستطيع أكاد فتقول: الأحيان بعض في العبارة هذه تغير وكانت
يكون أن نفسه ذات في عجز أن بعد فشيئاً، شيئاً لها كزوجٍ قوته يفقد أخذ وهنالك

لعهده. خائنة هي وأصبحت مشاركة، وبينها بينه
ابنته وكانت أطفاله، يكره وهو عظيم، ذنبٍ ثقل تحت روحه تئنُّ رجلٌ وماكجريتي
يوصف أن يمكن إنه حتى باهت أحمرُ شعرها العينيَن، قرنفلية فرانسي، عمر في أيرين
بلغت حتى كثيرة سنين الدراسة في تخلفت غبية، حقيرةً وكانت اللون، قرنفلي بأنه أيضًا
من العاشرة بلغ الذي جيم ابنه أما السادس، الصف في وهي عمرها من عشرة الرابعة
لهما تتسع أن من أسمن دائمًا كانتا إليتيَه أن إلا اللهم ظاهرة، ميزةٌ له تكن فلم عمره،

سراويله.
ليسا الطفلَين بأن وتعترف إليه، تأتي سوف ماي أن هو آخر حلمٌ ماكجريتي وراود
علم إذا الطفلَين هذين يحب أن يستطيع أنه شعر فقد سعيدًا، الحلم هذا وجعله صلبه، من
مجردة، نظرةً وغبائهما حقارتهما إلى ينظر أن يستطيع وهنالك آخر، رجل طفلا أنهما
فيهما يرى لأنه طفلاه؛ أنهما يعلم دام ما يكرههما ولكنه ويساعدهما، عليهما يشفق ثم

جميعًا. ماي صفات وأسوأ صفاته، أسوأ
كل له يحكي ماكجريتي، حانة فيها يرتاد كان التي الثماني السنوات في جوني وأخذ
هذه أثناء في الخفاء في لعبةً يمارس ماكجريتي وكان ويقرظهم، وطفلَيه كاتي عن يوم
على يتكلم كان — ماكجريتي أي — وأنه جوني، هو بأنه يتظاهر فكان الثماني، السنوات

وطفلَيه. ماي عن النحو هذا
لقد شيء، على أطلعك أن أريد ورقة: جيبه من يأخذ وهو فخرٍ في مرةً جوني وقال
في وكانت جيد، درجة عنه ونالت المدرسة في الإنشائي الموضوع هذا الصغيرة ابنتي كتبت

عليك. سأقرؤه عمرها، من العاشرة
يومٍ وفي القصة، كتبت التي هي الصغيرة ابنته أن يقرأ، وجوني ماكجريتي، وتصور
مائدة على ووضعهما الغفل، الخشب من صنعا كتاب غلاف طرفيَ معه جوني حمل آخر

زهو. في الشراب
المدرسة. في صنعهما نيلي ابني إن شيءٍ، على أطلعك أن أريد متفاخرًا: وقال

ابني إن الغلاف: طرفيَ يفحص وهو متفاخرًا، نفسه وبين بينه ماكجريتي وقال
المدرسة. في صنعهما جيمي
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غمار سنخوض أننا تصور الحديث: باب له ليفتح أخرى مرةً ماكجريتي وسأله
جوني. يا الحرب

نتحدث الصباح اقترب حتى وكاتي أنا سهرت لقد مضحك، لشيءٌ إنه جوني: وأجاب
وبين بيننا يحول سوف ويلسون الرئيس بأن الأمر آخر وأقنعتها نفسه، الشيء ذلك عن

الحرب.
عن يتحدثان كله، الليل وماي هو سهر أنه لو الأمر يكون كيف ماكجريتي وفكر

جيم! يا حق على أنت قالت: أنها لو الحال تكون وكيف ذلك،
أبدًا. يحدث لن ذلك أن يعلم كان لأنه الحال تكون كيف يعرف لم ولكنه

فلم وحده اللعبة يمارس أن وحاول جوني، مات حين أحلامه ماكجريتي فقد وهكذا
الأحلام. على ليعينه جوني مثل شخصٍ إلى بحاجةٍ وكان يفلح،

في خطر كاتي، مطبخ في يتحدثن الثلاث الأخوات فيه تجلس كانت الذي الوقت وفي
غير شيء ولا ينفقه، أن يستطيع مما أكثر المال من يملك كان خاطر، ماكجريتي ذهن
تعاني كاتي أن وأدرك أحلامه، يسترجع أن جوني طفليَ خلال من يستطيع ولعله ذلك،
عودتهما بعد جوني طفلا فيه يشتغل صغيراً، سهلاً عملاً يخلق أن استطاع وربما عسرًا
يستطيع كان أنه الله ويعلم … الأزمة هذه من الخروج على ذلك فيساعدهم المدرسة، من
الطفلان يتكلم ربما … الجزاء من بشيءٍ أيضًأ ذلك عليه يعود وربما ذلك، لهم ييسر أن

أبيهما. مع يتكلما أن ينتظر كان ما نحو على معه
وردَّت لطفلَيها، العمل بعض تيسير عن ويحدثها كاتي ليرى ذاهبٌ أنه ماي وأخبر
أنه يعتقد يكن لم ماكجريتي ولكن الدار، خارج به يلقى سوف بأنه ابتهاجٍ في ماي عليه
فيه جاءت الذي اليوم ذلك للزيارة، تأهباً ذقنه يحلق وهو وتذكر ذلك، له يحدث سوف

أرسله. الذي الزهور إكليل على لتشكره كاتي
إليهم أرسل من كل لتشكر ذهبت قد جوني، جنازة انفضت أن بعد كاتي كانت
من الدخول عن عت وترفَّ الأمامي، ماكجريتي باب إلى مباشرة متجهةً وسارت زهورًا،
متعلقون وهم المحملقة الرجال نظرات وتجاهلت السيدات»، «مدخل عليه كتب الذي الباب
شمر قد رآها حين ماكجريتي وكان ماكجريتي، إلى مباشرة واتجهت الشراب، بمائدة
مائدة خلف من وأقبل راحته، وقت في أنه يعني كان مما حزامه، في «مريلته» طرف

ليستقبلها. الشراب
الزهور. إكليل على لأشكرك جئت وقالت:
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عفوًا. معه: لتتشاجر جاءت قد أنها ظن أن بعد براحةٍ يشعر وهو وقال
منكَ. طيباً شعورًا ذلك كان لقد –

جوني. أحب كنتُ لقد –
ذلك. أعلم –

وسألها تصافحه، أن تريد أنها يفهم أن قبل لحظةً جامدًا إليها ونظر له، يدها ومدَّت
مني؟ أنتِ أمستاءة يدها: على يشدُّ وهو

والعشرين. الحادية جاوز حرٍّا رجلاً كان جوني إن لم؟ وأجابت:
الحانة. من وخرجت اللحظة، تلك في واستدارت

خارج به تلُقي بأن خليقةً ليست المرأة هذه مثل أن على ماكجريتي رأي واستقر
نيته. حسنت وقد إليها، ذهب إذا الدار

أن المفروض وكان كاتي، مع يتحدث بالمطبخ كرسي على بالحرج يشعر وهو وجلس
عينيها أمام الكتاب بوضع تظاهرت التي فرانسي لكن المنزلي، واجبهما يؤديان الطفلَين

ماكجريتي. إلى تنُصت كانت
أن على معي واتفقت الشأن، بهذا زوجتي مع تحدثت لقد حالًما: ماكجريتي وقال
بعض وغسل الأسرة ترتيب مجرد تعلمين، كما ا شاقٍّ العمل يكون ولن ابنتكِ، نستخدم
البيض يقشر السفلي، الطابق في الصبي استخدام أستطيع وإني القليلة، «الصحون»
من حالٍ بأي الشراب موائد من يقترب ولن بالليل، الشاربون يأكلها التي الجبن ويقطع
أو ساعةٍ من أكثر العمل هذا يستغرق ولن الخلفي، المطبخ في سيشتغل لأنه الأحوال؛
في دولارين منهما لكل أدفع وسوف السبت، أيام من يوم ونصف المدرسة بعد نحوها

الأسبوع.
والدولار الأسبوع، في دولارات أربعة نفسها: وبين بينها وفكرت كاتي، قلب وقفز
وسوف الدراسة، في يستمرا أن يستطيعان كليهما إن الصحف، بيع من دولار والنصف

طريقهما. في حياتنا سفينة وتمضي الطعام لنا يتوافر
نولان؟ سيدة يا رأيكِ ما وسألها:
الطفلَين. رأي الرأي إن وأجابت:

حسناً! –
رأيكما؟ ما قائلاً: الطفلَين وخاطب

قلت؟ ماذا وقالت: كتابها، فوق من نفسها تنتزع بأنها فرانسي وتظاهرت
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البيت؟ في ماكجريتي السيدة تساعدي أن في أترغبين –
سيدي. يا نعم فرانسي: قالت
وأنت؟ وقال: نيلي، إلى ونظر
سيدي. يا نعم الصبي: وردَّ

اتفقنا. –
البيت بأعمال تقوم امرأة نجد حتى شك بلا مؤقت عملٌ إنه قائلا: كاتي إلى واستدار

بانتظام. والمطبخ
حال. أي على مؤقتاً عملاً يكون أن أوثر إني كاتي: وقالت

المال. بعض إلى حاجةٍ في تكونين قد –
مقدمًا. الأول الأسبوع أجر سأدفع لهذا وقال: جيبه، في يده ووضع

وإحضاره جمعه، ميزة ينالان فسوف المال كسبا ما إذا إنهما ماكجريتي، سيد يا لا –
الأسبوع. نهاية في بنفسيهما البيت إلى

حسناً. –
المالية، الأوراق من سميكة رزمةٍ على طواها جيبه، من يده يخرج أن من بدلاً ولكنه

شيئاً. يملكون لا وهم إليه، أحتاج لا كثيراً مالاً أمتلك إني نفسه: وبين بينه وقال
نتعامل وجوني أنا كنت كيف تعلمين أنت نولان! سيدة يا وقال: فكرة، له وخطرت
دفع قد كان مات حين لكنه ينالها، التي النفحات يعطيني وكان المال، أقرضه كنت معًا،

أقرضته. مما أكبر مبلغًا
وكانت المال، هذا كل رأت فرانسيحين عينا وجحظت السميكة، الأوراق رزمة وأخرج
ويعطي يستحق، مما أكثر دولارًا عشر اثني له دفع جوني إن يقول أن ماكجريتي فكرة
عينيها ورأى المطاط، الرباط المال عن ينزع وهو كاتي إلى ونظر لكاتي، المبلغ هذا
يقول أن له وخطر تصدقه، لن أنها وعلم دولارًا عشر الاثني بشأن رأيه فغيرَّ تضيقان،
حقك. من أنهما أعتقد ولكني دولارين، مجرد شك؛ بلا كثيراً مالاً ليس إنه الكلمات: هذه

بهما. يده لها ومد ورقتين وانتزع
رأسها. كاتي وهزت

المدين. هو كان جوني أن لذكرت الحق قلت ولو بمال، ندينك لا أننا أعلم أنا –
جيبه، إلى السميكة الرزمة وأعاد انكشفت، قد حيلته بأن أحسَّ إذ ماكجريتي؛ وخجل
على ماكجريتي سيد يا أشكرك ولكنني كاتي: وقالت فخذه، فوق تضايقه بها شعر حيث

الطيبة. نواياك
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صباه عن يحكي أخذ يتكلم، فبدأ عقاله من لسانه الأخيرة القليلة كلماتها وأطلقت
وأخبرها الزواج، في حلمه عن وحكى الكثيرين، وأخواته وإخوته وأبيه أمه وعن أيرلندا، في
قصته، من تمامًا أخرجهم بل وطفلَيه زوجته يذم ولم سنين، منذ أفكاره راود ما بكل

وطفلَيه. زوجته عن يوم كل له يحكي كان وكيف جوني، عن وتكلَّم
وقد الأصفر، القطن من المصنوعة الستائر أنصاف إلى السميكة بيده يشير وهو وقال
رداءٍ من فصلت أنكِ كيف جوني أخبرني فقد الستائر، هذه إلى انظري حمر: بورودٍ حُلِّيت
الداخل. من النور عربة جمال في يبدو المطبخ جعلت إنها وقال المطبخ، ستائر لك قديم

الأخيرة، ماكجريتي كلمات بالاستذكار التظاهر عن ت كفَّ التي فرانسي والتقطت
قال فقد إذن النور، عربة جديدة: نظرةً الستائر إلى تنظر وهي نفسها وبين بينها وقالت
بشيء، عليها علق أنه أو عُلِّقت، حين الجديدة الستائر لاحظ أنه أعتقد لم إنني ذلك، أبي

الرجل. لهذا عنها الجميل الحديث ذلك وقال لاحظها ولكنه
أبي قال فقد إذن يمت: لم أنه تعتقد أبيها، عن يقال ما تسمع وهي فرانسي وكادت

الرجل. لهذا الكلام ذلك مثل
سميكتان، يدان له بديناً قصيراً رجلاً وكان جديد، باهتمامٍ ماكجريتي في وحملقت
يظن كان من ترى نفسها: وبين بينها فرانسي وقالت ناحل، وشعرٌ حمراء، قصيرةٌ ورقبةٌ

جوهره؟ عن الاختلاف ذلك يختلف أنه مظهره، إلى ينظر حين أبدًا
تكن ولم انتباه، في كاتي له واستمعت توقف، دون ساعتين يتكلم ماكجريتي وأخذ
يتوقف وحين جوني، عن حديثه إلى تنصت كانت ولكنها ماكجريتي، حديث إلى تنصت
«بعد أو ماذا» «ثم أو «نعم» مثل حين إلى حيٍن من انتقالية بردودٍ تستحثه كانت لحظةً

ممتنٍّا. يتقبلها بكلمةٍ تواتيه كلمة في يتعثَّر وحين ،«…
أوصاله، في دبَّت الضائعة رجولته أن شعر بالذكر، جدير شيء حدث يتكلم هو وبينما
الحجرة، في معه ماثلة كانت كاتي أن وهي المادية، الحقيقة تلك إلى راجعًا ذلك يكن ولم
أن دون إليها ينظر أن يستطيع يكن لم حتى الأخيرة، حملها أيام في حاملاً كانت فقد
فعل الذي هو معها الحديث وإنما أثارته، التي المرأة هي تكن لم … لا نفسه، تنقبض

ذلك.
وشعر صوته بحَُّ أن بعد الكلام عن ماكجريتي وتوقف الحجرة، إلى الظلام وزحف
الراحة النفس في يبعث الذي التعب ذلك التعب؛ من جديدًا نوعًا كان ولكنه بالتعب،
الحانة تمتلئ فسوف عمله، إلى يذهب أن له ينبغي أنه إحجامٍ في وشعر والطمأنينة،
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في ليفرغوا الحانة على يعرجون الذين والرجال العمل، بعد بيوتهم إلى العائدين بالرجال
مائدة خلف ماي تقف أن يحب يكن ولم العشاء، تناول قبل الخمر من كأسًا حلوقهم

متباطئاً: قدمَيه على ونهض بالرجال، الحانة تزدحم حين الشراب
إلى حيٍن من مرةً هنا إلى آتي أن أيمكنني اللون: البنية بقبعته يتمسح وهو وقال

معكِ؟ لأتحدث حين
فحسب. لأتحدث مستعطفًا: وقال ببطء، رأسها كاتي وهزت

ماكجريتي. سيد يا لا رقة: من يسعها ما بكل وقالت
وانصرف. وتنهد

عن كثيراً ذلك صرفها فقد الاستغراق، كل العمل في استغرقت إذ فرانسي؛ وفرحت
أمهما ويساعدان صباحًا، السادسة في ونيلي هي تستيقظ وكانت أبيها، بفقد الإحساس
على قادرةً الأم تكن ولم المدرسة، إلى للذهاب با يتأهَّ أن قبل ساعتيَن، التنظيف أعمال في
ونظفت الثلاثة، الدهاليز في النحاسية الأجراس فرانسيصفحات وجلت الآن، الشاق العمل
المؤن مخزن حجرات نيلي وكنس بالزيت، مبلَّلة بخرقةٍ السلم حاجز أعمدة من عمود كل
الطريق منعطف إلى القمامة صفائح حمل في معًا واشتركا بالبساط، فُرش الذي والسلم
نقل على يقدرا لم — متكاتفين — لأنهما إليهما بالنسبة مشكلة ذلك وكان يوم، كل
على ويفرغاها جانبٍ، على الصفائح يميلا بأن فكرة لفرانسي وخطرت الثقيلة، الصفائح
بدلو أخرى مرةً يملآها ثم … الطريق منعطف إلى الفارغة الصفائح يحملا ثم الأرض
والهبوط المؤن مخزن من الصعود من اقتضته مما بالرغم الفكرة هذه ونجحت الفحم،
المغطاة الردهات أرض تمسح أن سوى ذلك بعد عملٍ من للأم يبقَ ولم وتكرارًا، مرارًا إليه
وضع من كاتي تنتهي حتى ردهاتهم يمسحوا بأن السكان من ثلاثةٌ وتطوع بالمشمع،

كثيراً. ذلك وساعدها طفلها،
«الإرشادات»، ليتلقيا المدرسة بعد الكنيسة إلى يذهبا أن الطفلَين من الأمر واقتضى
يذهبان الإرشادات تلقي بعد وكانا الربيع، ذلك في دينهما في سيثبتان كانا إنهما حيث
فرشها، وتعيد أسرة أربعة فرانسي فترُتب وعد، كما سهل عملٌ وهو ماكجريتي، عند للعمل
ساعة. من أقل يستغرق ذلك وكان الحجرات، وتكنس الفطور «صحون» من قليلاً وتغسل
عليها يزيد كان أنه عدا فيما فرانسي، به تقوم الذي البرنامج بنفس يقوم نيلي وكان
ويعمل الثامنة، الساعة قبل للعشاء البيت إلى يعود لا الأحيان بعض وفي الصحف، ببيع
ويقطع شديدًا، سلقًا مسلوقة بيضة خمسين فيقشر ماكجريتي، لحانة الخلفي المطبخ في
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ويشطر خشبية، لاقطة مكعب كل في ويرشق بوصة، منها كل مكعبات، إلى الصلب الجبن
شرائح. الكبيرة المخلل قطع

قد الوقت أن قرر ثم معه، العمل الطفلان اعتاد حتى قليلة أيامًا ماكجريتي وانتظر
وهو نيلي يرقب وجلس المطبخ، إلى وذهب يفعل، جوني كان كما إليه يتحدثا لكي حان

أبيه. من الأصل طبق صورةٌ إنه نفسه: وبين بينه وقال يعمل،
هل يتنحنح: وهو سأله ثم المكان، ذلك في الصبي يألفه حتى طويلة فترةً وانتظر

الكتب؟ لأغلفة خشبية أطراف أية أخيراً صنعتَ
سيدي. يا لا لا، الغريب: السؤال هذا وأفزعه نيلي وتلجلج

بسرعة البيض يقشر نيلي وراح بالحديث؟ الصبي يبدأ لم لماذا ماكجريتي، وانتظر
بيننا سيحول ويلسون أن أتعتقد أخرى: مرةً ماكجريتي وحاول يفعل، كان مما أكثر

الحرب؟ وبين
أدري! لا نيلي: وقال

على فحرص العمل، في طريقته يرقب أنه نيلي وظن طويلة، فترةً ماكجريتي وانتظر
ووضع المعتاد، وقته قبل عمله من انتهى حتى كبيرة بسرعةٍ يشتغل وأخذ يرضيه، أن
نفسه: وبين بينه ماكجريتي وقال بصره، ورفع الزجاجي الوعاء في الأخيرة المقشرة البيضة

الآن. معي سيتكلم إنه آه!
أعمله؟ أن منِّي تريد ما كل أهذا نيلي: وسأله
نعم. منتظرًا: يزال لا وهو ماكجريتي وقال

إذن. أمضي أن يمكنني أنه أظن بالقول: نيلي وقامر
بني. يا كذلك وهو قائلاً: ماكجريتي د وتنهَّ

وبين بينه ماكجريتي وقال الخلفي، الباب من خارجًا يسير وهو الصبي وراقب
نفسه. عن … شيء أي … شيئاً ويقول يستدير أنه لو نفسه:

يستدر. لم نيلي ولكن
يقول أن دون وجلس المسكن، إلى فصعد التالي، اليوم في فرانسي ماكجريتي وجرب
وبين بينها وقالت الباب، اتجاه في تكنس وبدأت الخوف، ببعض فرانسي وشعرت شيئاً،

عدوًا. أخرج أن فيمكنني نحوي جاء إذا نفسها:
أنه يعلم ولم تألفه، يجعلها بذلك أنه وظن طويلاً، وقتاً صامتاً ماكجريتي وجلس

جيد؟ درجة على فيه وحصلتِ أخيراً الإنشاء في موضوعًا أكتبتِ وسألها: يفزعها،
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سيدي. يا لا –
الحرب؟ هذه سنخوض أننا أتظنين قال: ثم لحظةً وانتظر

أدري. لا أنا … أنا –
ذلك مثل تظنني فهي أفزعها، إنني نفسه: وبين بينه وقال الباب، من قرباً وازدادت

الردهة. في هاجمها الذي الرجل
شئت. إن دوني الباب تغلقي أن يمكنك ذاهبٌ، إني تخافي، لا عالٍ: بصوتٍ وقال

سيدي. يا نعم له: وقالت
ولكن فحسب، يتحدث أن يريد كان أنه أظن خرج: أن بعد لنفسها فرانسي وقالت

له. أقول ما لديَّ ليس
تنزع أن تحاول ركبتيها، على راكعةً فرانسي ورأت مرةً ماكجريتي ماي وصعدت
وتترك تنهض أن منها فطلبت البالوعة، تحت المياه مواسير خلف من القاذورات بعض
إن العمل، في نفسك تقتلي لا الطفلة، أيتها يحبك الله إن ماي: وقالت مكانها، القاذورات

العالم. هذا من ونمضي وأنت أنا نموت أن بعد مكانه، في يبقى سوف المسكن هذا
ووضعت نصفين، وشطرته الثلاجة من اللون الوردي الهلام من كبيراً قالباً وأخذت
المائدة، على بملعتقين وألقت المضروبة، بالقشدة سخاء في وحلتها آخر، «صحن» في قطعة

مثلها. تفعل أن فرانسي من وطلبت جلست ثم
جائعة. لست أنا قائلةً: فرانسي وكذبت

الناس. يألفك حتى حال أي على كلي ماي: وقالت
لذيذًا طعمهما ووجدت المضروبة، والقشدة الهلام فرانسي فيها تأكل مرة أول وكانت
وهي لنفسها وقالت المائدة، آداب تذكرت أن بعد التهامهما عن أحجمت إنها حتى ا، جدٍّ
أظن ولكني أيضًا، طيب رجلٌ ماكجريتي والسيد طيبة، امرأةٌ ماكجريتي السيدة إن تأكل:

طيبة. علاقةٍ على بينهما فيما ليسا أنهما
الحانة، خلف صغيرة مستديرةٍ مائدةٍ على وحدهما وماي ماكجريتي جيم وجلس
انتظار، غير على ذراعه فوق يدها ووضعت كالمعتاد، وصمت سرعةٍ في عشاءهما يتناولان
الفاتحتان الصغيرتان عيناه ونظرت بباله، تخطر لم التي اللمسة بتلك أحسَّ حين فارتعد
لن ذلك إن رقةٍ: في وقالت وعطفًا، شفقةً فيهما ورأى الداكنتيَن، الواسعتيَن عينيَها إلى

جيم. يا شيئاً يجدي
إنها … عجباً … عجباً تعرف! إنها نفسه: وبين بينه وقال أعماقه، الفرحة وهزت

تدرك.
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شيء. كل يشتري لا المال إن يقول: قديم مثلٌ هناك قولها: ماي وواصلت
إذن. سبيلهما أخلي سوف أعلم، أنا فقال:

كرمك. لهم أظهر طفلها، تضع أن بعد أسبوعين انتظر –
الحانة. إلى وخرجت ونهضت

لقد تعجبٍ: في نفسه وبين بينه وقال المشاعر، تتنازعه مكانه في ماكجريتي وجلس
أفكر كنت ما علمت ولكنها كلمات، للمعاني تحدد ولم أسماء تذكر لم حديث، بيننا اتصل

فيه. تفكر كانت ما علمت وأنا فيه،
تقف ماي ورأى الإدراك، من البارقة تلك يستبقي أن يريد زوجته خلف وأسرع
بذراعه خصرها يحيط الصوت أجش خيل سائق جوارها وإلى الشراب، مائدة طرف على
عنها السائق ورفع ضحكاتها، لتكتم فمها على يدها ووضعت بشيء، أذنها في ويهمس
عينيَ في ماكجريتي ونظر الرجال، جمع مع ليقف ماكجريتي دخل حين خجلاً ذراعه
على وارتسمت والفهم، التعبير من خاليتيَن عيناها كانت المائدة، خلف يذهب وهو زوجته

المساء. عمل وبدأ القديمة، الأمل وخيبة الحزن خطوط ماكجريتي وجه
وحدها، بروكلين في تسير أن على قادرة تعد ولم السن، في تتقدم روملي ماري وكانت
رسالةً التأمين شركة مندوب فأعطت طفلها، تضع أن قبل كاتي لرؤية مشتاقة جد وكانت

إليها.
بعض في يتركها ولا لحظة، بخناقها يأخذ الموت فإن امرأة تلد حين قائلة: وأخبرته

ولادتها. موعد يحين أن قبل مرةً، أراها أن أودُّ أنني الصغرى ابنتي أنبئ الأحيان
فرانسي، ومعها أمها لترى التالي الأحد يوم كاتي وذهبت الرسالة، المندوب وأبلغ
إيكس»، «تن فريق مع يلعب بأن وعد قد كان إنه قائلاً معهما، الذهاب عن نيلي واعتذر

الخلاء. في للكرة مباراةً يقيم أن حاول الذي
ماري الجدة واعتادت غبرة، تعلوه لا نظيفًا مشمسًا دافئاً كبيراً سيسي مطبخ وكان
الوحيدة الأثاث قطعة هو كان منخفض، هزاز كرسيٍّ في المدفأة بجوار تجلس أن روملي
من أكثر منذ أسرتها كوخ في المدفأة بجوار وضع وقد أستراليا، من معها أحضرتها التي

عام. مائة
وحيَّته الزجاجة، من ويرضعها الطفلة يحمل النافذة بجوار سيسي زوج وجلس

جوني. يا أهلاً كاتي: وقالت وسيسي، ماري حيَّتا أن بعد وفرانسي كاتي
كيت. يا أهلاً وأجاب:
جون. بالعم أهلاً –

299



بروكلين في تنمو شجرة

فرانسي. أهلاً –
الأسرة وكانت متعجبة، فيه فرانسي وحملقت الزيارة، طول أخرى كلمةً ينطق ولم –
وتساءلت وعشاقها، الآخرين سيسي أزواج إلى تنظر كانت كما مؤقت، كزوجٍ إليه تنظر
أطلقت سيسي لكن ستيف، الحقيقي اسمه وكان مؤقت؟ زوجٌ بأنه هو يشعر هل فرانسي:
جون». سيسي «رجل أو «الجون» تقول عنه تتكلم حين الأسرة وكانت «جون»، اسم عليه
جون ونه يسمُّ هناك عمل حيث النشر دار في الرجال كان هل فرانسي: وتساءلت
إن سيسي، يا انظري مرة قال هل ترى ذلك؟ على اعتراضًا مرةً ولو أبدى وهل أيضًا؟

أيضًا. بستيف ينادينني بأن لأخواتك وقولي جون، وليس ستيف هو اسمي
سيسي. يا بدانةً تزدادين إنك تقول: أمها وكانت

بعد الشيء بعض المرأة جسم يمتلئ أن الطبيعي من جريئة: نظرةٍ في سيسي وقالت
طفلاً. تضع أن

فرانسي؟ يا الطفلة تحملي أن أتودين قائلة: لفرانسي سيسي وابتسمت
نعم. أوه! –

الطفلة وأعطى شفة، ببنت ينبس أن دون القامة الطويل سيسي زوج ونهض
ولم أيضًا، بكلمةٍ ينطق أن دون الحجرة من خارجًا سار ثم لفرانسي، اللبن وزجاجة

خروجه. على إحداهن تعلِّق
قط، ذراعَيها بين طفلاً حملت قد تكن ولم الشاغر، كرسيه في فرانسي وجلست
وانتابتها تفعل، جوانا رأت ما نحو على الناعم المستدير الطفلة خد بأصابعها ولمست
وبين بينها وقررت كله، كيانها في سرت ثم ذراعها إلى وصعدت أناملها من بدأت نشوةٌ

البيت. في جديد طفلٌ أكبر حينما دائمًا لي يكون سوف أن نفسها
تصنع وهي سيسي وراقبت وجدتها، أمها حيث إلى الطفلة تحمل وهي وأنصتت
اطة ببسَّ وبسطتها اليابس الأصفر العجين من كرةً سيسي وأخذت كله، الشهر فطائر
قطعًا العجين وقطعت حادة سكيناً وأخذت الهلام، كقرص قرصًا طوتها ثم الفطير،
أمام مُقام الإسفين من رفيعة عصا من صُنع رفٍ على وعلقتها وفكتها كالورق، رقيقة

الفطائر. لتجفف ذلك فعلت المطبخ، موقد
سيسي الخالة هي تكن لم سيسي، في تغيرَّ ما شيئاً هناك بأن فرانسي وشعرت
فيها تغير ما فإن كانت، مما نحافةً أقل أصبحت أنها إلى يرجع ذلك يكن ولم المعهودة،

ذلك. في فرانسي وتحيرت بمنظرها، يتعلق لم
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بادئة شيء بكل كاتي وأنبأتها أخبارهم، من كلمة كل تسمع أن روملي ماري وأرادت
المال أن وكيف ماكجريتي، عند الطفلين عمل عن أولاً لها قالت البداية، إلى النهاية من
مطبخها في ماكجريتي فيه جلس الذي باليوم أخبرتها ثم رمقهما، يسد يكسبانه الذي
في ماكجريتي يأتِ لم لو أنه أمي يا أخبركِ قائلة: كلامها واختتمت جوني، عن وتحدث
يائسة، منهارةً نفسي كانت لقد لنا، يحدث بأن خليقًا كان الذي ما أدري لا فإنني حينه،
ما أن أعلم وأنا قليلة، بليالٍ ذلك قبل ليساعدني الموت ملكوت في جوني ناجيت إنني حتى

مني. حماقةً كان فعلتُ
وساعدكِ. سمعكِ فقد منكِ، حماقة تكن لم لا، ماري: وقالت
أمي. يا أحدًا يساعد أن يستطيع لا الشبح إن سيسي: وقالت

المغلقة، الأبواب خلال من تنفذ التي دائمًا هي ليست الأشباح إن روملي: ماري وقالت
جوني بذل وقد هذا، الحانة رجل مع يتكلم أن اعتاد زوجها أن كيف كاتي حكت لقد
كاتي نادت وحينما إليه، فيها تحدَّث التي السنين تلك في الرجل لهذا نفسه من أشتاتاً
في يعيش الذي جوني وكان الرجل، في نفسه من الأشتات هذه تجمعت ليساعدها رجلها

العون. يد لها ومد سمعها الذي هو الحانة رجل أعماق
فإن صحيحًا ذلك كان لو نفسها: وبين بينها وقالت رأسها، في الفكرة فرانسي وقلَّبت
يعد ولم الطويل، الوقت ذلك عنه تكلم حين أبي، أشتات بعض إلينا رد ماكجريتي السيد
معه نتكلم أن نستطيع لا أننا في السبب هو ذلك كان ربما الآن، أبي من شيء أعماقه في

يريد. ما نحو على
مليئاً الأحذية صناديق من صندوقًا رحيلها موعد حل حين كاتي سيسي وأعطت
تقبلها كانت حين فرانسي روملي ماري الجدة وضمت بيتها، إلى معها لتأخذه بالفطائر
على يزيد ما المقبل الشهر في لأمك أعطي الخاصة: بلغتها أذنها في وهمست الوداع، قبلة

والفهم. الحب إلى الحاجة أشد في تكون سوف فإنها والطاعة، الاحترام
جدتي! يا نعم قائلةً: أجابت لكنها جدتها، قالته مما كلمةً فرانسي تفهم ولم

إلى عائدتيَن التروللي تركبان وهما حجرها، في الأحذية صندوق فرانسي ووضعت
وقالت تركب، وهي عميقًا تفكيراً فرانسي وفكرت حجر، الآن لها يكن لم أمها لأن البيت؛
المنية أن في ريبٍ من فما الحق، هو روملي ماري جدتي قالته ما أن لو نفسها: وبين بينها
في ماثلٌ فهو مختلفة، بصورٍ هنا ماثلاً يزال لا ولكنه أبي ذهب لقد أبدًا، أحدًا تدرك لا
التي أمه في وماثل طويلاً، وقتاً خبرته التي أمي في وماثلٌ الشبه، كل يشبهه الذي نيلي
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أبي يشبه صبيٍّا الأيام من يومٍ في أنا أنُجب وقد الحياة، قيد على تزال لا والتي أنجبته
وهذا صبيٍّا، الصبي هذا ينجب وسوف الشراب، في الإمعان عدا ما جميعًا، حسناته ويرث

حقيقي. وجودٌ ثم من له يكون لا الموت ولعل آخر، صبيٍّا ينجب سوف الصبي
في يعيش أبي من بعضًا أن أبدًا يصدق أحدٍ من ما ماكجريتي: إلى أفكارها وتحولت

الرجل. هذا
وطرأت الهلام، ذلك وتأكل تجلس أن لها يسرت وكيف ماكجريتي السيدة في وفكرت
لم سيسي الخالة إن لأمها: وقالت سيسي، في تغير الذي ما فجأة عرفت لقد فكرة! لفرانسي

أمي؟ يا تستعمله تراها أم الجميل، النفاذ العطر ذلك تستعمل تعد
إليه. بحاجةٍ تعد لم إنها لا، –

لماذا؟ –
الطفلة. ويرعى يرعاها رجل لها وقيض بطفلة، الآن رزقت لقد –

إلى رأسها وأسندت عينيَها أغمضت أمها لكن السؤال، في تزيد أن فرانسي وأرادت
ورأت ذلك، من أكثر ترهقها ألا فرانسي فقررت متعبة، شاحبةً تبدو وكانت المقعد، ظهر

بنفسها. هي تفكر أن لها ينبغي أنه
— ما نحوٍ على — يرتبط النفاذ العطر استعمال أن بد لا نفسها: وبين بينها وقالت

أيضًا. ويرعاها يرعاه طفلاً منه تنجب رجلاً تجد أن وتريد طفلاً، تريد بامرأة
جمعها. في مضت التي كلها الأخرى الأفكار إلى الصغيرة الفكرة تلك وأضافت

إلى أم الطفلة، بحمل فرحتها إلى سببه أيرجع تدر لم بصداعٍ تشعر فرانسي وبدأت
وقد سيسي، عطر لسر اكتشافها إلى أم أبيها، عن فكرتها إلى أم التروللي، عربة اهتزاز
اليوم، طوال العمل على وتعكف الصباح في ا جدٍّ مبكرةً تستيقظ أصبحت أنها سببه يكون
سبباً تلتمس أن فيه تستطيع الذي الشهر من الوقت ذلك حلول إلى يرجع ذلك لعل أو
التي هي الحياة أن أظن حسناً! وقالت: السبب، على فرانسي رأي واستقر الصداع، لهذا

آخر. شيئاً وليس الصداع، هذا لي تسبب
بلهاء، تكوني لا عينيَها: وتغمض الخلف، إلى رأسها تسند وهي هدوء، في الأم وقالت

بصداع. أشعر نفسي وأنا ا، جدٍّ حارٍّا سيسي الخالة مطبخ كان لقد
ثم مغمضتان، وعيناها عقلها، إلى مباشرةً تنفذ أن لأمها أيمكن فرانسي، وقفزت
عالٍ، بصوتٍ الحياة عن الأخيرة فكرتها ونطقت تفكر، أنها نسيت قد أنها تذكرت

وابتسمت. عينيَها أمها وفتحت أبيها، وفاة منذ مرة لأول وضحكت
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٣٩

الرابعة كادت أو بلغت قد فرانسي وكانت مايو، شهر في دينهما في وفرانسي نيلي وثبت
كانت التي — سيسي وصنعت تقريباً، واحد بعامٍ يصغرها فكان نيلي أما والنصف، عشرة
لها تشتري أن كاتي وحاولت الموسلين، من لفرانسي أبيض بسيطًا ثوباً — ماهرة حائكةً
الحرير، من المصنوعة البيضاء الطويلة الجوارب من وزوجًا الشاة، جلد من أبيض ا خفٍّ
اشتراها التي السوداء حلته نيلي وارتدى حريرية، جواربَ من فرانسي لبست ما أول هو

أبيه. لجنازة
اليوم ذلك في أمنيات ثلاث تمنى إذا المرء إن تقول: أسطورةٌ الحي في وشاعت
الثانية والأمنية التحقيق، مستحيلة الأمنيات إحدى تكون أن الأمر واقتضى تتحقق، فسوف
فرانسي أمنية وكانت تكبر، حين تتمناها الثالثة والأمنية بنفسك، تحققها أن تستطيع
نيلي، كشعر مجعد ذهبيٍّ شعرٍ إلى اللون البني المرسل شعرها يتحول أن هي المستحيلة
وسيسي، وإيفي أمها صوت مثل نديٌّ صوتٌ لها يكون أن هي الثانية أمنيتها وكانت
أمنيات أما جميعًا، العالم أنحاء تجوب أن تكبر حين ستتحقق التي الثالثة أمنيتها وكانت
التقارير في أعلى درجاتٍ على يحصل أن والثانية: ا، جدٍّ ثريٍّا يصبح أن الأولى: فكانت نيلي

يكبر. حين كأبيه الخمر يشرب ألا والثالثة: بطاقته، في تكتب التي
مصورٌ تثبيتهم حين الأطفال يصور بأن يقضي صارم عرفٌ بروكلين في وكان
فلوسي تدع بأن فاقتنعت المصور، نفقات تتكبد أن كاتي مقدور في يكن ولم محترف،
وأوقفتهما صورة، لهما تلتقط صندوق، شكل على للتصوير آلةً تمتلك وكانت جاديس،
تثاقلٍ في التروللي عربة بمرور تشعر أن دون الصورة والتقطت الطوار، حافة على فلوسي
وقدمتها إطارًا، لها وصنعت الصورة وكبرت العدسة، فيها فتحت التي اللحظة في وبطء،

التثبيت. يوم هديةً ونيلي لفرانسي
الجميع وأخذ كاتي، وأمسكتها الصورة، وصلت حين تزورهم سيسي وكانت
لأول ورأت قط، قبلُ من صُوِّرت قد فرانسي تكن ولم كتفها، فوق من بعيونهم يفحصونها
وظهرها الطريق حافة على مشدودة مستقيمةً تقف كانت الآخرون؛ يراها كما نفسها مرة
تفوق وقامته بها ملتصقًا نيلي ووقف طرفَيه، من الريح نفخته قد وثوبها الصرف، لقناة
وكانت المكوية، السوداء حلته في والوسامة الوجاهة في غاية ويبدو رأس، بمقدار قامتها
واضحًا وجهه فبدا الشمس، في يقف نيلي جعل نحوٍ على الأسطح على مالت قد الشمس
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التروللي عربة خلفهما من وبدت عابسة، اللون داكنة الظل في فرانسي بدت حين مشرقًا
واضحة. غير مهتزة تسير

تشتمل التي العالم في الوحيدة التثبيت صورة هي هذه أن أراهن إني سيسي: وقالت
تروللي. عربة على

أكثر الشارع في يقفان وهما طبيعيَّين يبدوان لأنهما جميلة؛ صورةٌ إنها كاتي: وقالت
الصور. محل في الكرتون من المصنوعة الكنيسة نافذة أمام وقفا لو مما

المدفأة. رف فوق الصورة وعلقت
نيلي؟ يا اتخذته اسم أي سيسي: وسألت

نولان. جون كورنيليوس الآن إنني أبي، اسم –
جراح. لطبيبٍ جميل اسمٌ هذا قائلةً: ذلك على كاتي وعلقت

ماري هو الآن الكامل اسمي إن أمي، اسم اتخذت لقد اعتداد: في فرانسي وقالت
نولان. كاترين فرانسيس

لديكِ هل سيسي: وسألت لكاتبة، جميل اسمٌ إنه تقل لم أمها لكن فرانسي، وانتظرت
كاتي؟ يا لجوني صور أي

لماذا؟ زفافنا، يوم أخُذت لنا واحدة صورةٌ إلا لديَّ ليس لا، –
كذلك؟ أليس هكذا، تمضي الأيام أن مجرد شيء، لا –

على منها نستوثق أن نستطيع التي القليلة الأشياء من ذلك أجل، كاتي: وتنهدت
الجزم. سبيل

الكنيسة، إرشادات لتلقي الذهاب إلى تضطر فرانسي تعد ولم التثبيت، وانتهى
للآنسة لتثبت تكتبها، كانت التي للرواية خصصتها يوم، كل فراغ ساعة لديها فأصبح

ا. حقٍّ الجمال تفهم أنها الجديدة الإنجليزية اللغة مدرسة جاردنر
الخاصة، وخواطرها والأشجار الطيور عن الكتابة عن توقفت أبيها وفاة وفرانسيمنذ
وحاولت بفقده، قويٍّا إحساسًا ت أحسَّ لأنها أبيها؛ عن القصصالقصيرة كتابة إلى وانصرفت
قصص ثلاث وكتبت عطوفًا، ورجلاً طيباً أبٍّا كان لقد نقائصه، من بالرغم ذلك تعرض أن
وردت اعتادتها، التي جيد درجة من بدلاً متوسطة، درجاتٍ عليها نالت النوع هذا من
المدرسة. انصراف بعد تبقى أن منها يطلب بسطرٍ مذيلة الرابعة القصة معلمتها إليها

في وحدهما وفرانسي جاردنر الآنسة وبقيت بيوتهم، إلى الأطفال جميع وانصرف
مكتب على الأخيرة الأربع فرانسي قصص ووضعت الكبير، القاموس ومعهما الفصل،

جاردنر. الآنسة
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فرانسي؟ يا كتاباتكِ أصاب ماذا جاردنر: الآنسة وسألت
أدري. لا –

كنت إنني حتى الجمال، في غاية كتابةً تكتبين وكنتِ تلميذاتي، خيرة من كنتِ لقد –
بازدراء. عليها وضربت … الأخيرة الموضوعات هذه ولكن موضوعاتك، بقراءة أستمتع

و… خطي تحسين أجل من وجاهدت الكلمات، ي تهجَّ من تثبت لقد –
الكتابة. موضوع إلى أشير إنني –

الخاصة. موضوعاتنا نختار أن نستطيع إننا قلتِ –
جميعًا نعترف إنا قبيحة، موضوعاتٌ كلها كْر، والسُّ والحرمان والجوع الفقر ولكن –

عنها. نكتب لا ولكنا موجودة، الأشياء هذه بأن
إذن؟ عنه نكتب الذي ما وقالت: المعلمة، عبارة وعي دون فرانسي والتقطت

أن عليه كالفنان الكاتب إن الجمال، فيه ويكتشف الخيال في يغوص أن المرء على –
دائمًا. الجمال طلب في يسعى

الجمال؟ هو ما الطفلة: وسألت
هو «الجمال كيتس: الشاعر تعريف من أجمل تعريفٍ إلى أهتدي أن أستطيع لا –

الجمال.» هو والحق الحق،
الحق. هي القصص هذه وقالت: شجاعتها، كل فرانسي واستجمعت

هراء! قائلة: جاردنر الآنسة وانفجرت
في دائمًا تكون كالنجوم أشياء بالحق نعني إنما تقول: ومضت لهجتها خففت ثم

لوطنه. المرء وحب الأم وحب الحق، الإنسان ونبل دائمًا، تشرق والشمس السماء،
فهمت. فرانسي: وقالت الأوان، قبل كلامها وأنهت

بينها مرارةٍ في عليها تردُّ فرانسي أخذت كلامها، تواصل جاردنر الآنسة كانت وبينما
الخمر مدمني إن رذيلةٌ، إنه شيء، في الجمال أو الحق من ليس كْر السُّ إن نفسها: وبين
العمل إن للفقر، عذر هناك ليس … والفقر القصص، عالم إلى لا السجن عالم إلى ينتمون
جمال أي الكسل في ليس يعملون، لا كسالى لأنهم فقراء والناس يريد، من لكل يتوافر

كسولاً!). أمي كانت لو (تصوروا
منظمة، خيريةٌ جمعياتٌ لدينا إذ أيضًا؛ ضروري غير إنه جميلاً، شيئاً ليس الجوع إن

جائعًا. يعيش أن إلى أحدًا تدعو حاجةٍ من وما
كلمةٍ أية من أكثر «صدقة» كلمة تكره أمها كانت أسنانها، على فرانسي وضغطت

أيضًا. الكلمة هذه كراهية على طفلَيها أت نشَّ وقد اللغة، في أخرى
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أبي كان ثرية، أسرةٍ من أنحدر ولم مترفعةً، لست إنني جاردنر: الآنسة وقالت
ا. جدٍّ صغيراً شهريٍّا راتباً يتقاضى قسيسًا

جاردنر]. آنسة يا شهريٍّا راتباً كان [ولكنه
تلو الواحدة تتعاقب متمرنات، غير خادمات سوى البيت في أمي يساعد يكن ولم –

الريف. من ومعظمهن الأخرى،
خادمة!]. ولديك فقيرة جاردنر، آنسة يا فقيرة كنتِ لقد أفهم، [إني

البيت بأعمال القيام إلى أمي وتضطر خادمة، بلا الأحيان بعض في نعيش وكنا –
بنفسها. جميعًا

من أيضًا أمثاله وعشرة بيتها بعمل القيام إلى تضطر جاردنر آنسة يا أمي [وإن
التنظيف]. أعمال

أن أبي واضطر ذلك، على نقدر لم ولكنا الولاية، جامعة أدخل أن أريد وكنت –
طائفية. صغيرةٍ كليةٍ إلى يرسلني

الكلية]. إلى الذهاب سبيل في ةً مشقَّ تجدي لم بأنكِ اعترفي [ولكن
الجوع خبرت لقد الكلية، هذه مثل إلى تذهبين حين فقيرة لتعدين إنك صدقيني، –
واضطررنا زادنا، به نشتري مالاً نجد ولا والحين، الحين بين يقطع أبي مرتب وكان أيضًا،

أيام. ثلاثة المحمص والخبز الشاي على نعيش أن مرةً
أيضًا]. الجوع هو ما تعرفين فأنت [إذن

أليس والجوع، الفقر عن إلا شيءٍ عن أكتب لم لو غبية أكون بأن خليقةٌ ولكني –
كذلك؟

كذلك؟ أليس مشددة: جاردنر الآنسة ورددت فرانسي، ترد ولم
سيدتي. يا نعم –

الشهادة. لنيل قدمتِها التي مسرحيتك نتناول والآن –
الجودة غاية في أجزائها بعض إن وقالت: رفيعًا، مخطوطًا مكتبها درج من وأخرجت

… ذلك مثال أخرى، أجزاءٍ في شططت ولكنكِ ا، حقٍّ
ويجيب مطمحك؟» ما الشباب أيها «وأنت القدر قال وهنالك قائلة: صفحة وقلبت
فكرةٌ هذه فأبرئها.» العليلة الناس أجسام أتناول للجراح، آسياً أكون «سوف الصبي:
ولكن تكونه، بأن خليقًا لست ما «هذا القدر يقول هنا: أفسدتِها ولكنك فرانسي يا جميلة
صفائح من صفيحة قاع يلحم مسنٍّ رجلٍ على الأضواء (تسلط ستكونه.» ما هذا انظر!
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الآن ذا أنا وها للناس آسياً أكون أن في مرةً فكرت لقد «آه، يقول: المسن الرجل القمامة،
ال…».) أبرئ

بذلك تكوني أن بحال تعنين لا أنت وقالت: فجأة، بصرها جاردنر الآنسة ورفعت
فرانسي؟ يا ذلك تعنين تراكِ أم فكهة،

سيدتي. يا لا أوه! –
موضوعًا مسرحيتك نقبل لم لماذا القصير حديثنا بعد تفهمي أن لتستطيعين وإنك –

للتخرج.
أفهم. إني قلبها: تحطَّم وقد فرانسي وقالت

بعض فيخرج صغيرة بعصًا جنية ح تلوِّ بارعة، فكرةٌ فعندها ويليامز بياتريس أما –
قصيدةً ويقول السنة، إجازات من إجازة يمثل منهم كلٌّ حللهم، مرتدين والبنات الصبية
الحظ لسوء بياتريس ولكن رائعة، فكرةٌ إنها يمثلها، التي الإجازة عن الشعر من قصيرةً
إن الشعر؟ أبيات لها وتكتبي الفكرة هذه تقتبسي أن أتودِّين الشعر، تنظم أن تستطيع لا
فكرتها، الفكرة أن إلى البرنامج في بكلمةٍ نشير أن ويمكننا ذلك، على تعترض لا بياتريس

كذلك؟ أليس بالعدل، حقها منكما كلاٍّ يعطي وهذا
أنا! أفكاري أكتب أن أريد بل أفكارها، أقتبس أن أريد لا ولكني سيدتي، يا نعم –

رأيي. على أصمم لا إني حسناً! شك، بلا الثناء يستحق شيءٌ هذا –
لك أن مخلصةً أعتقد لأني معكِ؛ الوقت ذلك كل أنفقت لقد تقول: وهي ووقفت
سوف أنك من يقيٍن على أصبحت النظر وجهات قلَّبنا أن وبعد والآن، منها. يرجى موهبة

الوضيعة. الصغيرة القصص تلك كتابة عن تتوقفين
مفرداتها. حصيلة من ليست أنها فوجدت رأسها، في الكلمة فرانسي وأدارت وضيعة؟

وضيعة! كلمة معنى ما –
— تفهمين لا — حين — لك — قلت ماذا مازحة: تترنم وهي جاردنر الآنسة وقالت

كلمة.
نسيت. لقد آه! –

تعني فوجدتها «وضيعة»، كلمة عن وبحثت الكبير القاموس إلى فرانسي وذهبت
بذيئة؟ … «بذيئة»

حذاءه ع ويلمِّ حياته، في يوم كل نظيفتيَن وبنيقة صدرية يرتدي وهو أبيها في وفكَّرت
وتجاوزت «حقير؟» الحلاق، عند الخاص وعاؤه لأبي كان «قذر؟» اليوم، في مرتين البالي
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راقصًا، أبي كان أبدًا! «مبتذل» بالضبط، معناها تعرف لا التي الكلمة تلك عن فرانسي
مئات وتذكرت أيضًا، ودنيء» «حقيرٌ مبتذلاً، جسده يكن ولم الحركة، سريع رشيقًا
أيضًا وتذكرت والتفكير، والحنان الرقة على تدل التي الصغيرة أبيها تصرفات من الحالات
تستطع ولم وجهها، إلى تصعد بالحرارة وشعرت الحب، كل جميعًا الناس أحبه كيف
الآنسة إلى واستدارت عينيَها، أمام حمراء أصبحت الصفحة لأن التالية الكلمات ترى أن

بعدُ! الصفة بهذه رمينا عن كففت هلا غضباً: وجهها اربدَّ وقد جاردنر
موضوعات عن نتكلم كنا لقد رمينا؟ شيئاً: تفهم أن دون جاردنر الآنسة وسألت

فرانسي؟ يا دهاكِ فماذا كتبتِها، التي الإنشاء
أن عسى وما ذلك، تقول أن مثلك مهذبة لفتاةٍ لأعجب إني تقول: وهي حلقها وغُصَّ

معلمتك؟ مع توقحتِ أنكِ علمتْ إذا أمكِ تقول
بروكلين، في جريمة تكون كادت المعلمين حق في الوقاحة لأن فرانسي؛ وارتاعت
العفو سألتك العفو، سألتك ذلةٍ: في فرانسي ورددت الإصلاحية، إلى الطفل إرسال تقتضي

إليك. أسيء أن أقصد لم إني …
موقفك. أدرك إني رقة: في جاردنر الآنسة وقالت

أثَّر قد القصير حديثنا إن تقول: وهي الباب، إلى وقادتها بذراعها، فرانسي وأحاطت
استخدامي استنكرت لأنكِ مسرورةٌ وإني قبيحة، كلمةٌ «وضيعة» صفة إن أرى، كما فيك
تعتقدي أن أرجوك ولكن تحبينني، تعودي لم وربما تدركين، أنكِ على يدل وهذا لها،
يوم ذات قلتُ ما تذكرين وسوف الخاصة، مصلحتك إلا كلامي من أبغي أكن لم أنني

عليه. وتشكرينني
الشكر عبء وكان القول، بهذا يرموها أن عن النضج أهل كفَّ لو فرانسي وودَّت
أن وتصورت الآن، منذ كاهلها يثقل أيامها قابل في للناس تزجيه أن عليها يتعين الذي
على كانوا إنهم لهم لتقول الناس إلى ساعيةً أنوثتها، سني أجمل تنفق أن تقتضيها الأمور

الشكر. عبارات إليهم وتزجي الحق،
هذه أحرقي قائلة: والمسرحية «الوضيعة» موضوعاتها جاردنر الآنسة وناولتها
القول على وادأبي بنفسك، فيها الثقاب أشعلي بيتكِ، إلى تصلين حين الموقد في الكتابات

القبح.» أحرق إني القبح، أحرق «إني منها يتصاعد واللهب
إنها كله، الأمر في تفكر أن — المدرسة من بيتها إلى عائدةٌ وهي — فرانسي وحاولت
وكل فرانسي، مصلحة في كان حديثها وأن وضيعة، امرأةً تكن لم جاردنر الآنسة أن تعلم
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المتعلمين بعض عين في تبدو حياتها أن تدرك وبدأت معها، تتلطف لم أنها الأمر في ما
من تخجل هل ترى متعلمةً؟ تصبح حين نشأتها من تخجل أتراها وتساءلت: متمردة،
أتخجل للأمور؟ مدركًا كريمًا السريرة طيب كان الذي الوسيم أبيها من أتخجل أهلها؟
كانت أنها من بالرغم بأمها، فخور جد أيضًا هي كانت التي الصادقة الشجاعة أمها من
الصالح؟ الأمين للصبي مثالاً كان الذي نيلي من أتخجل الكتابة؟ أو القراءة تعرف لا أميَّة
شيئاً، منه تريد لا فإنها أصلها، من تخجل يجعلها بأن خليقًا التعليم كان إذا لا! لا!
أظهر سوف جاردنر، للآنسة ذلك أظهر سوف ولكني قائلة، نفسها وبين بينها وأقسمت

تأكيد. بكل ذلك لها أظهر سوف خيالاً، أوتيت أنني لها
ولدت مدركة، واعيةً فتاةً نولا شيري بطلتها وكانت اليوم، ذلك في روايتها وبدأت
قصة هي وكانت أنا»، هي «هذه هو القصة عنوان وكان النعيم، أحضان في وترعرعت

الحقيقية. غير فرانسي
شيري بيت لأثاث الدقيق الوصف في أنفقتها صفحة، عشرين كتابة فرانسي وأتمت
الفائقة البديعة شيري ملابس وصف في والنثر، الشعر من مختارات ونظمت الفاخر،
البطلة. تتناولها كانت التي الخيالية الأطعمة من شيئاً حين إلى حيٍن من ووصفت الحسن،
يأخذها أن جون، سيسي زوج من تطلب سوف منها تفرغ حين أنها فرانسي وفكرت
يحدث، سوف عما جميلاً حلمًا تحلم فرانسي وأخذت ليطبعها، فيها يعمل التي الدار إلى

الحوار. في ومضت عقلها في كله المنظر وارتسم جاردنر، الآنسة إلى كتابها تقدم حين
جاردنر.) للآنسة الكتاب تعطي وهي (فرانسي

أقدمه الذي العمل تعديه أن منك وأرجو هذا، في وضيعًا شيئاً تجدي لن أنكِ أعتقد –
فمها وتفتح جاردنر الآنسة فك (يسقط نشره على تعترضي ألا لآمل وإني الشهادة، لنيل

ذلك). تتجاهل فرانسي لكن دهشةً،
ذلك؟ تعتقدين ألا الشيء، بعض قراءته تيسرِّ طباعته إن –

اهتمام.) دون النافذة خارج فرانسي تحملق جاردنر الآنسة تقرأ حين (في
لرائع! إنه فرانسي! يا عجباً قرأت): أن (بعد جاردنر الآنسة

تقولين؟ ماذا –
تستذكر.) بدأت (وقد

وقتاً ينفق لا المرء إن عابرة، لحظاتٍ في عجلٍ على خططتها لقد الرواية، تعنين أوه! –
حقيقية، أشياءَ عن يكتب حين ولكنه شيئاً، عنها يعرف لا التي الأشياء كتابة في طويلاً

أولاً. يعيشها أن إلى بالحاجة يشعر لأنه أطول؛ وقتاً ينفق فإنه
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جرحت أنها في تشك أن جاردنر الآنسة من تريد لا إنها القول، ذلك فرانسي وحذفت
أخرى: مرةً وكتبت شعورها،

(مستذكرة). تقولين؟ ماذا فرانسي:
أعجبتك. لأنها مسرورةٌ إني الرواية، تعنين أوه!

عي توقِّ أن منكِ أطلب أن لي هل … لي هل فرانسي، استحياء): (على جاردنر الآنسة
بخطك؟ عليها

طبعًا. فرانسي:

المدبب طرفه يتجه بحيث وتمسكه الحبر، قلمها غطاء جاردنر الآنسة (تنزع
فرانسيس م. تحيات «مع تكتب فرانسي فرانسي، إلى وتقدمه ناحيتها،

نولان».) ك.

ممتاز! توقيعٍ من له يا التوقيع): (تفحص جاردنر الآنسة
الرسمي. اسمي سوى ليس إنه فرانسي:

فرانسيس؟ استحياء): (على جاردنر الآنسة
الخالية؟ الأيام في كشأنكِ بحريةٍ معي تكلمي أرجوك، فرانسي:

موريل صديقتي «إلى توقيعك فوق تكتبي أن أسألك أن لي هل جاردنر: الآنسة
جاردنر»؟

لا؟ ولم متعمدة): وقفةٍ فرانسي(بعد

ملتوية.) ابتسامةً تبتسم (ثم

منِّي. تطلبينه ما دائمًا أكتب كنت

الإهداء.) (تكتب

أشكركِ. خفيضٍ): بصوتٍ (تهمس جاردنر الآنسة
درجةً تضعي أن لكِ هل ولكن … يعنيني لا ذلك إن … جاردنر آنسة يا فرانسي:

فحسب؟ الخالية الأيام ذكرى … الموضوع هذا على

الكتاب.) على الامتياز درجة وتكتب الأحمر، القلم جاردنر الآنسة (تمسك
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إنها ملتهبة، بحماسةٍ الثاني الفصل بدأت فرانسي إن حتى ورديٍّا، جميلاً حلمًا وكان
وكتبت: الحلم، يتحقق حتى سريعًا منها وتنتهي تكتب سوف

في الليلة لنا الطاهي يقدم ماذا باركر! الخاصة: خادمتها نولان شيري وسألت
الطعام؟

ومعه الزجاج، من غطاءٍ تحت الدراج طير صدر سيقدم شيري آنسة يا أنه أظن –
والأناناس. المستورد الغراب عش مع الساخن الهليون نبات

ا. جدٍّ كئيبةٌ أصنافٌ أنها الأسماء من يبدو شيري: وأشارت
احترام. في بذلك الخادمة وسلمت

شيري. آنسة يا أجل –
لنزواتي. أستسلم أن أحب أنني باركر يا لتعلمين إنكِ –

المنزل. هذا في أوامر نزواتك إن –
أرجوك طعامي، منها لأختار البسيطة الحلوى صنوف من عددًا أرى أن أودُّ إني –
القشدة من وقطعة الصغير، التوت كعك وبعض شارلوت، فطائر من عشرًا لي تحضر أن

الفرنسية. الشوكولاتة من وصندوقًا الست أصابع من وعشرًا المثلجة،
شيري. آنسة يا وطاعة سمعًا –

يقطر لا السقف أن إلا بصرها، فرانسي ورفعت الصفحة، على ماء قطرة وسقطت
إلى وذهبت الشديد، الجوع بالجوع؛ ت أحسَّ فقد فحسب، سال الذي هو لعابها وإنما ماء،
الكسر بعض ووجدت بالماء، محاطة شاحبة عظام قطعةً ورأت الوعاء، في ونظرت الفرن
وقطعت شيء، لا من خيراً كانت لكنها الصلابة بعض صلبة وألفتها الخبز، صندوق في
الطعام تناولها أثناء وفي ليلين، الخبز فيه وغمست القهوة من فنجاناً وصبَّت منها شريحةً

عجيباً. شيئاً واكتشفت كتابته، من فرغت ما تقرأ أخذت
ما تكتبين القصة هذه في إنكِ نولان، فرانسي يا انتبهي نفسها: وبين بينها وقالت
أنك هنا تكتبين إنك جاردنر، الآنسة استنكرتها التي الأخرى القصص في تمامًا كتبت

أحمق. ملتوٍ نحوٍ على تكتبينه ولكنك الشديد، بالجوع تشعرين
ولما الموقد، في وكدستها كتبتها التي الصفحات فقطعت الرواية على وثارت وغضبت
تحفظ الذي صندوقها وأحضرت وجرت وثورتها، غضبها زاد بها تلتف النار ألسنة بدأت
على أبيها عن كتبتها التي الأربع القصص ووضعت سريرها، تحت من مخطوطاتها فيه
الإنشاء موضوعات كل تحرق كانت الموقد، في الباقي حشدت ثم وحرص، عنايةٍ في جانبٍ
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قبل لحظةً واضحة تبرز العبارات بعض وكانت جيد، درجة عليها نالت التي الجميلة
في تضرب باردة، وقورٍ فارعةٍ ضخمةٍ حور شجرة مثل رمادًا، وتتفتت الورقة تسودَّ أن
من يومٌ إنه الرءوس، فوق رفقٍ في الزرقاء السماء قبة واستدارت أخرى وعبارةٌ السماء،
تشبه الحنطة زهور وكانت … أخرى عبارةٍ وخاتمة الجمال، الفائقة أكتوبر شهر أيام
بعض. فوق بعضها السموات كأنها العصفور لسان وزهور غروبها، في الشمس صفاء

عن ما كتابٍ في قرأت ولقد أبدًا، حور شجرة أرَ لم إنني نفسها: وبين بينها وقالت
درجة نلت ولقد الزهور، بذور قائمة في إلا أبدًا الزهور تلك أرَ لم إني أجل السماء، قبة

الكذب. أجدت لأنني جيد
ترنحت رماد، إلى الأوراق تحولت فلما اشتعالاً، فيها النار لتزداد الأوراق وحرقت

القبح. أحرق إني القبح، أحرق إني قائلة:
الموقدة النار في الماء: ية غلاَّ مخاطبة تمثيلي نحوٍ على فأعلنت الأخير اللهب وخمد

الكتابة. في مستقبلي يذهب
أن يمكن لا أباها، تريد كانت نعم أباها، تريد كانت والوحدة، بالفزع فجأة وشعرت
السلم على يجري برهةٍ بعد يأتي ولسوف مات، قد يكون أن يمكن لا نعم مات، قد يكون
الأولى» المغنية أيتها «مرحى يقول: وهناك الباب، له فتفتح مالون» «مولي أغنية مغنياً
الآنسة قالته ما له تحكي ثم «. متَّ أنك حلمتُ مزعجًا، حلمًا رأيت لقد «أبتاه فتجيبه:
وهي وانتظرت يرام، ما على شيء كل بأن يقنعها ما الكلمات من يجد وسوف جاردنر،
كانت الحد، ذلك إلى يمتد حلمٌ هناك ليس لا! ولكن حلمًا ذلك كان ربما السمع، ترهف

عودة. غير إلى الأب مضى لقد الحقيقة، هي
لا أمي إن باكيةً: نفسها وبين بينها وقالت ونشجت، المائدة على رأسها ووضعت
منها، بالقرب أجلس إني تحبني، أجعلها أن مرارًا حاولتُ لقد نيلي، تحب كما تحبني
كما تحبني أجعلها أن أستطيع لا ولكني مني، تطلبه ما كل وأفعل تذهب، أينما وأذهب
على رأسها تسند جلست حين التروللي، عربة في أمها وجه منظر تذكرت ثم أبي، أحبني
تحبها أمها إن متعبة. شاحبةً أمها بدت كيف وتذكرت مغمضتان، وعيناها المقعد، ظهر
أبوها كان ما نحو على حبها تظهر أن تستطيع لا ولكنها شك، بلا تحبها إنها فعلاً،
للعمل، تخرج تزال ولا دقيقة، أية في الطفل وضع تتوقع فهي مكافحةً، أمها وكانت يفعل.
ماذا الخاطر، لهذا فرانسي عروق في الدم وتجمد الطفل! تضع وهي ماتت أمي أن لنفرض
من فقرًا أشد وسيسي إيفي إن يذهبان؟ أين إلى أمهما؟ بدون يفعلا أن ونيلي هي عساها
أمهما. سوى العالم هذا في لهما فليس فيه، يعيشان مكاناً يجدا لن إنهما تؤوياهما، أن
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إنني لنيلي قلت أنني أعلم أنا تموت، أمي تجعل لا الرحيم! إلهي يا فرانسي: وابتهلت
إنها أمي، تعاقب لا القول، لمجرد ذلك قلت لقد بك! أومن بك! أومن ولكني بك، أومن لا
كتاباتي لك أهب سوف إنني بك، أومن لا إنني قلت لأنني منا تنتزعها لا سوءًا، تفعل لم
أيتها فحسب، حياتها على أبقيت إذا أخرى قصةً أبدًا أكتب ولن بل حياتها، على أبقيتَ إذا
أمي. حياة على الإبقاء الله يسأل أن المسيح ابنك من تطلبي أن ناشدتك مريم! العذراء

تؤمن تكن لم بأنها قولها يذكر كان الله وأن سدًى، ضاع دعاءها أن شعرت ولكنها
الفزع، من جنونية نوبةٌ وانتابتها أباها، أخذ كما أمها، منها يأخذ بأن يعاقبها وسوف به،
كاتي تكن ولم عنها، تبحث المسكن من خارجةً واندفعت ا، حقٍّ ماتت قد أمها أن وظنت
الثلاث السلام قلبات صاعدةً وجرت الثاني المنزل إلى وذهبت منزلهم، في بالتنظيف تقوم
والأخير، الثالث المنزل إلى فرانسي وذهبت المنزل، ذلك في أمها تكن ولم «أمي!» تصيح وهي
واحد، طابقٌ إلا يبقَ لم الثاني، الطابق في تجدها لم وكذلك الأول، الطابق في أمها تجد ولم

أمي! أمي! وصرخت: الأمر، وقُضي ماتت قد تكون فإنها هناك، أمها تكن لم فإذا
هكذا. تصيحي لا فوق، هنا إنني الثالث: الطابق من الهادئ كاتي صوت وجاء

تعلم أن تريد تكن ولم بالخلاص، شعورها فرط من ا تامٍّ انهيارًا فرانسي وانهارت
معطفها في دموعها وجففت تجده، فلم يدها منديل عن فبحثت تبكي، كانت أنها أمها

أمي. أهلاً بطءٍ: في الأخير الطابق وصعدت الصغير،
لنيلي؟ شيء حدث هل –

أولاً). نيلي في دائمًا تفكر (إنها أمي يا لا –
إذن. أهلاً حسناً! باسمةً: كاتي وقالت

فماذا … ذا أنا فها … حسناً فرانسي: وأثار المدرسة، في وقع ما ً خطأ أن وظنت
دهاك؟

أمي؟ يا تحبينني هل –
كذلك؟ أليس أولادي، أحب لم إذا للسخرية مدعاة تافهةً امرأةً أكون إنني –

نيلي؟ مثل المنظر حسنة أنني أتظنين –
أمها جواب وجاء أبدًا، تكذب لا أمها أن تعلم كانت لأنها أمها جواب قلقٍ في وانتظرت

جميلاً. غزيرًا طويلاً وشعرًا جميلتيَن يدَين لكِ إن طويل: وقتٍ بعد
أنني أتظنين ولكن وقالت: تكذب، أن أمها من تريد سؤالها، على فرانسي ت وأصرَّ

نيلي؟ مثل المنظر حسنة
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بي برح ولقد ملتوية، بطريقةٍ شيءٍ إلى تهدفين أنكِ أعرف أنا فرانسي، يا اسمعي –
إني الطفل، أضع حتى قليلاً فاصبري إليه، ترمين ما أدرك أن أستطيع لا حتى التعب،
الناس، عين في يروق ما المنظر حسن من بلغتما قد طفلان أنكما وأعتقد ونيلي، أنت أحبك

إزعاجي. تحاولي ولا
توشك التي أمها ترى وهي قلبها الشفقة واعتصرت فجأة، بالندم فرانسي وشعرت

أمها. بجوار فركعت وركبتيها، يديها على بمشقةٍ تزحف طفلها تضع أن
كافياً. وقتاً لديَّ إن القاعة، هذه تنظيف من أفرغ ودعيني أمي يا انهضي –

لا! شدة: في كاتي وصاحت الماء، دلو في يدها وغمست
ذلك في يديك تضعي لا وقالت: «مريلتها» في وجففتها الماء، من فرانسي يد وأخرجت

بيدي؟ فعل ماذا انظري القلوي، والمحلول الصودا على يحتوي إنه الماء،
العمل. أثر من مقروحتيَن كانتا ولكنهما الجميلتيَن يدَيها لها ومدت

دائمًا، جميلتيَن يداكِ تكون أن أريد وإنما ، يدَيَّ مثل يداك تصبح أن أريد لا إني –
أنتهي. كدت إنني ثم

وأراقبك؟ السلم على أجلس أن لي فهل أساعدكِ أن أستطع لم إذا –
ذلك. من أفضل آخر عملٌ لديكِ يكن لم إذا –

أن مدركةً أمامها، ماثلة وهي كبرى براحةٍ وشعرت أمها، تراقب فرانسي وجلست
وقعٌ له كان الأرض مسح صوت بأن شعرت بل منها، قريبةً الحياة قيد على زالت ما أمها
انبعثت وهكذا تطرقع، المسح وخرقة تخشخش، الفرشاة ومضت ويرُضيه، قلبها يطمئن
أخذت بل الدلو، في تغمسهما وأمها آخران صوتان عليها وزاد والخرقة، الفرشاة أصوات
مكان. إلى مكانٍ من تنقلها أمها كانت حين جميعًا الأصوات هذه غير صوتاً تحُدث الدلو

فرانسي؟ يا إليهن تتحدثين البنات من صديقات لكِ أليس –
النساء. أكره إني لا، –

من بنات مع الحديث أطراف تتجاذبي أن لك الخير من فإن طبيعيٍّا، ليس ذلك إن –
سنك.

أمي؟ يا النساء من صديقات لكِ هل –
النساء. أكره إني لا، كاتي: وقالت
بسواء. سواء مثلي إنكِ أرأيتِ؟ –

أن ترين هكذا طريقها، عن بأبيك وظفرت يوم ذات صديقةٌ لي كانت ولكن –
الأحيان. بعض في تسعفك الصديقة
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تمضين «أنت قائلة: يدها في تقرقع كأنما بدت المسح فرشاة لكن مازحة، تتكلم كانت
وواصلت عينيها إلى الدموع ترد أن جاهدةً وسعت طريقي.» في أمضي وأنا طريقك، في
وتقرئين وأنا، نيلي سوى أحدًا تكلمين لا إنكِ الصديقات، إلى حاجةٍ في أنت نعم، كلامها:

قصصك. وتكتبين كتبك
الكتابة. هجرت لقد –

الإنشاء، بموضوعات يتصل فرانسيشيء تفكير يشغل كان ما أن حينئذٍ كاتي وعرفت
اليوم؟ موضوعك على سيئة درجةً نلتِ هل وسألتها:

أظن لا، وقالت: أمها، تخمين يصحُّ حين دائمًا كشأنها ذهلت وقد فرانسي، وكذبت
ماكجريتي. إلى لأذهب حان قد الوقت أن

عمل أنهيت لقد انتظري، الدلو: في التنظيف وخرقة فرشاتها تضع وهي كاتي وقالت
اليوم.

النهوض. على ساعديني قائلة: يدَيها لها ومدت
مشقة، في قدميها على تقف وهي بقوةٍ كاتي وشدت أمها، بيدَي فرانسي وأمسكت

فرانسي. يا معي البيت إلى عودي لها: وقالت
كتف حول الأخرى واليد السلم حاجز على يدًا كاتي ووضعت الدلو، فرانسي وحملت
فرانسي جوارها وإلى بطء، في السلم تهبط وهي الفتاة، على تثاقلٍ في واستندت فرانسي،

المضطربة. أمها خطوات مع خطواتها تضبط
لم إذا الاطمئنان من بمزيدٍ أشعر وسوف يوم، أي في الوضع أتوقع إني فرانسي! –
لتطمئني أعمل وأنا حين إلى حيٍن من عنِّي وابحثي مني، بالقرب ابقي أبدًا، عني تنأيَْ
لأنه نيلي على أعتمد أن أستطيع لا عليكِ، اعتمادي بمدى أخبرك أن أستطيع لا أنا عليَّ،
أكثر بطمأنينةٍ وأشعر إليكِ، الحاجة أشد في إني أجل الوقت، ذلك مثل في يفيد لا صبيٌّ

فترة. جانبي إلى ابقي لهذا مني، بالقرب أنك أعرف حين
عنك أبدًا أنأى لن وقالت: أمها، حيال قلبها يغمر عظيم بحنانٍ فرانسي وأحست

أمي. يا
مطيعة! ابنةٍ من لكِ يا كتفها: على كاتي وضغطت

تحتاج ولكنها لنيلي، حبها مثل تحبني تكون لا قد نفسها: وبين بينها فرانسي وقالت
جميل، شعورٌ إليه الآخرين بحاجة المرء شعور أن لأظن وإني إليه، تحتاج مما أكثر إليَّ

جمالاً. أكثر يكون وقد يحبونه، بأنهم شعوره جماله في يبلغ يكاد
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٤٠

الظهيرة، بعد المدرسة إلى تعد ولم الغداء، لتتناول يومَين بعد البيت إلى فرانسي وعادت
المدرسة، إلى بالعودة نيلي أمرت أن بعد فرانسي وأرادت الفراش، في ترقد أمها كانت فقد

بعدُ. يحن لم الوقت إن قالت: أمها لكن إيفي، أو سيسي تستدعي أن
الطعام وتفقدت المسكن، ونظفت وحدها، الأمر تدبر وهي بأهميتها فرانسي وشعرت
هل وتسألها أمها، وسادة ترفع دقائق عشر كل وكانت عشائهم، في وفكرت المنزل في الذي

الماء. من كوباً تريد
الوقت أحان وسأل ركن، في كتبه وألقى مباشرة، الثالثة الساعة بعد لاهثاً نيلي واندفع
أو إيفي انتزاع من جدوى لا إنه وقالت لاهتمامه، كاتي وابتسمت العون، طلب في ليجري
وطلبت عمله إلى نيلي وانطلق بذلك، تقضيالضرورة أن قبل الخاصة مشاغلهما من سيسي
لأن جميعًا؛ فرانسي وعمل بعمله يقوم أن المستطاع من هل ماكجريتي يسأل أن أمه منه
ذلك على بالموافقة ماكجريتي يكتف ولم أمها، مع البيت في البقاء إلى مضطرةٌ فرانسي
الرابعة الساعة في كله منه انتهى نيلي إن حتى عمله في أيضًا الصبي ساعد بل فحسب،
فرغ مبكرًا الصحف بيع في عمله بدأ كلما نيلي وكان مبكرًا، عشاءهم وتناولوا والنصف،

الساخن. الشاي من قدح سوى تريد لا إنها الأم وقالت مبكرًا. منه
أن تريد لا أمها لأن فرانسي وقلقت فرانسي، قلبته أن بعد الشاي في الأم ترغب ولم
اليخنة، على يحتوي وعاء الصحف بيع إلى نيلي ذهب أن بعد فرانسي وأحضرت شيئاً، تأكل
وحدها، تتركها أن منها وطلبت نهرتها كاتي ولكن تأكل، أن على أمها تحمل أن وحاولت
في أخرى مرةً الطعام فرانسي وأفرغت تطلبه، فسوف تأكله شيئاً تريد حين إنها قائلة
تقصد كانت إنما أنها ذلك شعورها؛ أصاب الذي الجرح دموع تحبس أن محاولة الإناء،
الساعة؟ كم كاتي: وسألت للغضب، أثر أي عليها يبدُ ولم أخرى، مرةً أمها ونادتها العون،

دقائق. خمس إلا السادسة –
مبطئة؟ ليست الساعة أن أنتِ أمتأكدةٌ –

أمي! يا لا –
إذن؟ مسرعةً تكون قد –

الساعة إلى الأمامية النافذة خارج نظرت فرانسي إن حتى الشديد القلق عليها وبدا
إن فرانسي: وقالت الطريق، قارعة على فورونوف الجواهرجي محل علقها التي الكبيرة،

مضبوطة. ساعتنا
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بالخارج؟ الظلام حلَّ هل –
ينفذ لا النهار رابعة في حتى كان الضوء لأن ذلك؛ لتبينُّ وسيلة كاتي لدى تكن ولم

أغبر. نورٌ إلا التهوية بئر خلال منه
بالخارج. ماثلاً يزال لا النهار إن لا، –
هنا. الظلام حلَّ لقد جزعة: كاتي وقالت

الليل. شمعة أضيء سوف –
ترتدي وهي العذراء، لمريم الجبس من تمثالاً يحمل صغيراً ا رفٍّ يحتضن الجدار وكان
حمراء سميكةٌ زجاجةٌ الصورة أسفل وفي ابتهال، في الأمام إلى يدَيها وتبسط أزرق ثوباً
زهورًا تحمل زهرية جوارها إلى ووضعت ذبالة، على واشتملت الأصفر بالشمع ملئت
خلال من الشمعة ضوء وتوهج مشتعل، بثقابٍ الذبالة فرانسي وعالجت الورق، من حمراء

الياقوت. لون في قاتمًا الأحمر السميك الزجاج
الساعة؟ كم برهة: بعد كاتي وسألت

دقائق. وعشر السادسة –
مبطئة؟ ولا مسرعة ليست الساعة أن أنت أمتأكدةٌ –

تمامًا. مضبوطةٌ إنها –
الساعة عن السؤال إلى عادت ولكنها هواجسها، وهدأت ارتاحت قد كاتي أن وبدا
الخشية كل وتخشى به، الوفاء على تحرص هام موعدٍ على كانت كأنما دقائق، خمس بعد

عنه. تتأخر أن
قولها وأضافت أخرى، مرةً بالوقت فرانسي أخبرتها والنصف السادسة الساعة وفي
فيها يصل التي اللحظة في به ابعثي كاتي: وقالت ساعة، بعد البيت إلى سيعود نيلي بأن
خمسة عن له ابحثي الأقدام، على السير في الوقت يضيع بألا وأخبريه إيفي، الخالة إلى

سيسي. من سكناً أقرب لأنها إيفي إلى يذهب أن له وقولي بها، ليركب سنتات
أفعل. ماذا أدري لا وأنا فجأة، وُلد الطفل أن أمي يا افرضي –

الساعة؟ كم فجأة، الطفل ألد حتى الحد ذلك إلى الحظ سعيدة لست أنا –
دقيقة. وعشرين خمسًا إلا السابعة الساعة –

متأكدة؟ أنت هل –
معك يبقى أن الأفضل من فإنه أمي، يا صبي نيلي أن من وبالرغم متأكدة، إني –

مني. بدلاً
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لماذا؟ –
وجوده. في عظيمة براحةٍ دائمًا تحسين لأنك –

بسيطًا. حقيقيٍّا تصريحًا كان غيرة، أو حقدٍ أي دون ذلك قالت
الرضا. من بمزيدٍ لأشعرك أقوله أن ينبغي الذي ما أعرف أكاد فلا … أنا … أنا أما –

الساعة؟ كم –
دقيقة. وعشرين خمسًا إلا السابعة بعد واحدة دقيقةٌ –

إن نفسها: تكلم كأنما هدوء في كلماتها قالت تكلمت ولما طويلة، فترةً كاتي وصمتت
إلى يستبقينهم النساء فإن ذلك ومع الوقت، هذا مثل في يحضروا أن لهم ينبغي لا الرجال
وأن الدماء، من قطرة كل يروا وأن زفرة، وكل أنَّة كل يسمعوا أن منهن ويطلبن جوارهن،
في سنها يتلمَّ التي الملتوية السعادة تلك سر ما المرأة، جسد تصيب مزقة كل إلى ينصتوا
الساعة؟ كم نساء، خلقهن الله لأن ينتقمن أنهن يبدو شقائهن؟ في يشاركهن الرجل جعل
أن لو خجلاً يمتن يتزوجن أن قبل وإنهن الإجابة: تنتظر أن دون كلامها وواصلت
يلدن حين ولكنهن المشدات، عنهن نفضن وقد أبصرهن أو الشعر مشعثات رآهن رجلاً
أدري ولست المرأة، عليه تبدو أن يمكن منظر أقبح في يراهن أن الرجل من يردن فإنهن
المرأة أصابا اللذين والعذاب الألم في يفكر الرجل إن سبباً، له أدري لا أجل … سبباً لذلك
أن في السبب هو هذا إن بعدُ، من الاجتماع هذا في متعةً يجد لا فهو … اجتماعهما من

الطفل. ولادة بعد زوجاتهم بخيانة يبدءون الرجال من كثيراً
وتفكر عظيمًا، افتقادًا جوني تفتقد كانت لأنها تقول ما تدرك تكاد لا كاتي وكانت

عنها. غيابه لتفلسف النحو هذا على
حتى وحدكِ الألم تقاسي أن لكِ فخير شخصًا أحببتِ إذا مأثور: قولٌ هناك ثم –

ولادتك. موعد يحل حين المنزل خارج رَجُلك أبعدي لهذا ذلك؛ تجنبيه
دقائق. وخمس السابعة إنها أمي، يا نعم –

مقبل؟ نيلي هل انظري، –
إلى كاتي تفكير وعاد بعدُ، الطريق في يظهر لم نيلي بأن وأخبرتها فرانسي ونظرت
في تبعثين التي أنتِ إنكِ فرانسي، يا لا الراحة: قلبها في يبعث نيلي أن من فرانسي، قالته ما

الآن. الراحة قلبي
وتنهدت.
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جوني. نسميه فسوف صبيٍّا كان لو –
أخرى. مرةً أربعة نصبح أن أمي يا الخير من يكون سوف –

خيراً. ذلك ليكونن أجل، –
المرة في الساعة عن سألت حين فرانسي— وأخبرتها شيئاً، تقول لا حيناً كاتي وظلت
فرانسي كاتي وأرشدت البيت، إلى يعود أن أوشك نيلي وأن والربع، السابعة أنها — التالية
الصابون من وقطعة نظيفة ومنشفةً أسنان، وفرشة لنيلي منامةً تلفَّ أن منها طالبة
ونزلت إيفي، بيت في الليلة نيلي يقضي أن يقتضي الأمر لأن الصحف؛ ورق من ورقةٍ في
يجري كان مقبلاً، نيلي ترى أن قبل ذراعَيها تحت الملابس ة ولفَّ الشارع في مرتين فرانسي
وطلبت الأم، أوامر وأبلغته الركوب، وأجر اللفة، وأعطته لتلقاه هي وجرت الشارع، هابطًا

أمي؟ حال كيف وسألها: يسرع، أن منه
بخير. –

متأكدة؟ أنت هل –
تجري. أن لك خيرٌ قادمة، التروللي عربة أسمع إني متأكدة، نعم –

شفتها وعلى العرق، في غارقٌ أمها وجه أن عادت حين فرانسي ورأت نيلي، وجرى
عضتها. قد كأنما دم السفلى

أمي! أمي، أوه! –
بالماء مبللة قماش قطعة خذي الأم: وهمست خدها، إلى ورفعتها أمها يد وهزَّت

وجهي. وامسحي البارد
عقلها. في يكتمل لم الذي الحديث ذلك — فرانسي فعلت أن بعد — كاتي واستأنفت

قلبي. في الراحة تبعثين شك بلا إنك –
كنت له: مكملاً الحقيقة في كان وإن بسابقه، مرتبط غير بدا شيءٍ في عقلها وشطَّ
لذلك وقتي يتسع لم ولكن جيد، درجة عليها نلتِ التي موضوعاتك أقرأ أن دائمًا أنوي
موضوعات من موضوعًا عليَّ تقرئي أن لكِ فهل القليل، إلا الآن منه متسع لديَّ وليس قط،

إنشائك؟
جميعًا. حرقتها فقد أستطيع، لا –

آخر بعضًا فيها وفكرتِ درجات، عليها ونلتِ وقدمتِها، وكتبتِها، فيها، فكرتِ لقد –
واحدًا. موضوعًا منها أقرأ أن دون ذلك كل فعلتِ حرقتِها، ثم الوقت، من
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جيدة. تكن لم إنها أمي، يا عليك لا –
ضميري. به ينوء عبء ذلك إن –

أبدًا. لكِ يتوافر لم الوقت أن أعلم وأنا أمي، يا جيدة تكن لم إنها –
يفعله شيءٍ لأي دائمًا لي يتوافر كان الوقت ولكن نفسها: وبين بينها كاتي وقالت

خلقًا. الوقت له أخلق كنت لقد الصبي،
أنت التشجيع، من مزيدٍ إلى يحتاج نيلي ولكن عالٍ: بصوتٍ أفكارها تقول ومضت
… شأني ذلك في شأنك زاد، من أعماقك في بما الحياة في طريقك تشقي أن تستطيعين

نفسه. خارج من كثير زادٍ إلى يحتاج ولكنه
أمي. يا عليك لا فرانسي: ورددت

ينوء عبئاً يكون سوف ولكنه فعلت، ما غير أفعل أن أستطع لم إنني كاتي: وقالت
الساعة؟ كم بسواء، سواء ضميري به
تقريباً. والنصف السابعة إنها –

فرانسي. يا أخرى مرةً المنشفة هات –
بشيء. يتعلق أن يحاول كاتي عقل أن وبدا

عليَّ؟ قراءته تستطيعين واحد موضوعٌ يبق ألم –
جاردنر الآنسة قالته وما أبيها، عن كتبتها التي الأربع القصص في فرانسي وفكرت

لا. وأجابت: عنها،
شكسبير. آثار من شيئاً اقرئي إذن –

الكتاب. فرانسي وأحضرت
جميل بشيءٍ عقلي أزود أن أود هذه، مثل ليلة كانت ولقد تبدأ: التي الفقرة اقرئي –

الطفل. ألد أن قبل
مصباح تضيء أن إلى اضطرت فرانسي أن حد إلى صغيرة المطبوعة الكلمات وكانت
أمها إن ا، مربدٍّ أغبر وجهها كان الضوء، سطع حين بوضوحٍ أمها وجه ورأت لتقرأ، الغاز
من كاتي وأجفلت روملي، ماري جدتها ألمها في تشبه كانت وإنما أمها، تشبه تكن لم

بسرعة. فرانسي فأطفأته الضوء
ظهر عن أحفظها كدت إنني حتى ومرات، مرات المسرحيات هذه قرأنا لقد أمي! –

استمعي. أمي! الكتاب، أو الضوء إلى أحتاج لا إني قلب،
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تلت: ثم

كهذه، ليلةٍ في زاهياً القمر وأشرق
رفق، في الأشجار الحنون الريح قبَّلت حين

حفيف، لها يسُمَع لا ساكنة وهي
… الليلة هذه مثل وفي

… ترويلاس يا

الساعة؟ كم وسألت:
القراءة: أستأنفت ثم دقيقة، وأربعون السابعة فرانسي: وأجابتها

طروادة. أسوار ارتقى قد أنه أظن …
الإغريق. خيام إلى شعاعًا نفسه وطارت
الليل. أحضان في كريسيدا رقدت حيث

ومن ترويلاس، يكون من تكتشفي أن بحالٍ فرانسي يا لك قُيِّض وهل كاتي: وسألت
كريسيدا؟ تكون

أمي. يا نعم –
للإصغاء. الوقت أجد حين يومًا بنبأهما تنبئيني أن عليك –

أماه. يا لأفعلن –
كما الاثنتين يديها كاتي وبسطت أخرى، مرةً العرق فرانسي ومسحت كاتي، وأنَّتْ
وشدَّت قدميها، وطوقت باليدين فرانسي وأمسكت القاعة، في المعهود اليوم ذلك في فعلت
أرخت ثم مفصليهما، من تخرجان سوف ذراعيها أن فرانسي ظنت حتى عضلاتها كاتي

سراحها. وأطلقت عضلاتها أمها
مثل: قلب ظهر عن تحفظها التي الفقرات فرانسي وتلت التالية، الساعة ومرت
ذكرتها التي الواضحة المعالم وهي غدًا»، «وغدًا أنتوني: مارك ومرثية بورشيا، خطاب
أحياناً، وتئن وجهها على يديها وتضع سؤالاً، تسأل أحياناً كاتي وكانت شكسبير، آثار من
وكانت الإجابة، إلى تنتبه أن ودون ذلك، تفعل أنها تدري أن دون الساعة عن تسأل وظلت
في أربعًا أو مرات ثلاث لفرانسي ذراعيها كاتي وبسطت فترات، على وجهها تمسح فرانسي

الساعة. تلك
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الساعة في إيفي وصلت حين وعيها، تفقدها كادت خاصة براحةٍ فرانسي وشعرت
بعد تصل سيسي الخالة إن النوم: حجرة إلى تندفع وهي إيفي وأعلنت والنصف، الثامنة

ساعة. نصف
طرفًا وعقدت فرانسي، سرير فوق من ملاءة كاتي، إلى نظرت أن بعد إيفي، وشدت
تشدي أن حاولي وقالت: كاتي، يد في الآخر الطرف ووضعت كاتي، سرير عمود في منها

التغيير. سبيل على عليها
مرةً وجهها من يتصبب العرق جعل بعنفٍ الملاءة شدت أن بعد كاتي وهمست

الساعة؟ كم قائلة: أخرى،
بعيد. مكانٍ إلى ذاهبةً لست إنك الساعة؟ من يعنيك ماذا مرح: في إيفي وأجابت

إيفي: وقررت شفتيَها، على جمدتها ألم انقباضة لكن كاتي، وجه على ابتسامةٌ ولاحت
قوي. ضوءٍ في عملنا نباشر أن نستطيع إننا

عينيَها! يؤذي الغاز مصباح ضوء ولكن فرانسي: واعترضت
بالصابون خارجه وطلت الردهة، توصيلة من الزجاجي المصباح إيفي وأخذت
فيه، وهج لا هادئ منتشر ضوء انبعث الغاز أشعلت ولما النوم، حجرة بتوصيلة ووصلته
الدافئة، مايو شهر ليالي إحدى كانت الليلة أن من بالرغم المدفأة، في النار إيفي وأشعلت
وتضعها بالماء ية الغلاَّ تملأ فرانسي وانطلقت سرعة، في لفرانسي الأوامر تصدر وأخذت
الزيت من زجاجة فيه وصبَّت «بالمينا»، المطلي الغسيل حوض عن وبحثت النار، على
في تها ولفَّ الغسيل، سلة من القذرة الملابس وأفرغت الموقد، مؤخرة في ووضعته الحلو
كل إيفي ووضعت الموقد، من بالقرب كرسيَّين على ووضعتها نظيفة، ولكنها بالية، ملاءةٍ
في الساخنة «الصحون» تضع أن فرانسي من وطلبت لتسخن، الفرن في الغداء «صحون»

أخرى. ساخنةً «صحوناً» بها تستبدل ثم تبرد، حتى السلة
المواليد؟ ملابس من ملابس أي أمك لدى هل وسألت:

المولود الطفل لوازم من مجموعةً متواضعة تعرض وهي ساخرة، فرانسي وسألت
وأربعة الفانلة من باليد صُنعت (كيمونو) فضفاضة أثواب أربعة من تتكون حديثاً،
بالتناوب، ونيلي هي لبستها رثة قمصان وأربعة باليد، كففت قماطًا عشر واثني أربطة،

ظنك؟ في ننتمي الناس من طبقةٍ أيِّ إلى الولادة: حديثا وهما
القمصان. عدا فيما بنفسي شيء كل صنعت ولقد بفخر: فرانسي أضافت ثم

أرى إني الفضفاضة: الأثواب على المطرزة الزرقاء الريشة تفحص وهي إيفي وقالت
سنرى. حسناً صبيٍّا، تتوقع أمك أن
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الخارج، في بالانتظار فرانسي وأمرتا النوم، حجرة الأختان دخلت سيسي جاءت ولما
تتكلمان. وهما لهما فرانسي واستمعت

تسكن؟ أين فرانسي تعرف هل القابلة، استحضار موعد حان لقد سيسي: قالت
للقابلة. دولارات خمسة بالبيت يوجد فلا الأمر، أدبِّر لم إنني كاتي: قالت

… إذن الأجر ندفع أن وسيسي أنا أستطيع قد حسناً، إيفي: وقالت
أنجبت وأنت طفلاً، عشر أحد … لا … عشرةً وضعت لقد اسمعي، سيسي: وقالت
عن الكثير نعلم أن لنا ينبغي إذن طفلاً، عشر ستة أنجبنا إننا أي اثنين، وكاتي ثلاثة

الطفل. ولادة طريقة
الطفل. ولادة نحن نتولى سوف حسناً، إيفي: وقررت

تسمع أن دون أصواتهما تسمع أن فرانسي فاستطاعت النوم، حجرة باب أغلقتا ثم
أنها وخاصةً النحو، ذلك على الغرفة خارج تطرداها أن خالتيَها من وكرهت تقولان، ما
في ووضعتها السلة من الباردة «الصحون» وأخرجت جاءتا، حتى كله الأمر تتولىَّ كانت
وودَّت العالم، هذا في تمامًا وحيدة بأنها وشعرت ساخناً، «صحناً» منه وأخرجت الفرن،

الخالية. الأيام عن معه تتحدث حتى بالبيت كان نيلي أن لو
يمكن لا نعم نعست، قد تكون أن يمكن لا أنها وظنت فزعة، عينيها فرانسي وفتحت
بها واستبدلت باردة، فوجدتها السلة، في التي «الصحون» وتحسست نعست، قد تكون أن
وأنصتت الطفل، فيها لينام ساخنة السلة تبقى أن ينبغي كان بسرعة، ساخنةً «صحوناً»
تعد لم برأسها، أطرقت منذ تغيرت قد كانت النوم، حجرة من تنبعث التي الأصوات إلى
خالتيها كأن وبدا هادئ، حديثٌ هناك يعد ولم تراخٍ، في وتجيء تروح حركات هناك
قصيرة، عباراتٍ في أصواتهما وجاءت قصيرة، سريعةٍ بخطواتٍ وجيئةً روحةً تجريان
وأغلقت النوم حجرة من إيفي وخرجت والنصف، التاسعة كانت الساعة، إلى ونظرت

الباب. خلفها
وصندوقًا الحلو، الزبد من رطل ربع واشتري اذهبي فرانسي، يا سنتاً خمسون هذه –
ة، بصرَُّ برتقالاً تريدين أنك البائع أخبري وبرتقالتين، بالصودا، المعالجة القراقيش من

مريضة. لامرأةٍ إنه له قولي
أبوابها. أغلقت المحالِّ كل ولكن –

دائمًا. فيها مفتوحة المحال إن اليهود، مدينة إلى اهبطي –
الصباح. في سأذهب –
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به. آمركِ ما افعلي حدة: في إيفي وقالت
صادرة خشنة الأخيرصرخةً الطابق تهبط وهي وسمعت راضية، فرانسيغير وذهبت
الحازم إيفي أمر وتذكرت طريقها، تمضيفي أم مسرعة أتعود مترددة: ووقفت الحلق، من
وشعرت ألًما، أشد أخرى صرخةً الباب إلى وصلت حين وسمعت السلم، هبوط فواصلت

الشارع. إلى تخرج وهي بالراحة
وكان الأولى، كاتي صرخة بالقرود، الشبيه الخيل سائق سمع الشقق، إحدى وفي

المسيح! أيها قائلاً: فصاح للنوم، تتأهب بأن زوجته يأمر
الليل. طول المرأة هذه تقلقني ألا المسيح أيها آمل إني قال: الثانية الصرخة سمع ولما

رداءها. تحل وهي بالطفلة، الشبه القريبة زوجته وبكت
آخر ثوباً تخيط فلوسي وكانت مطبخهما، في تجلسان وأمها جاديس فلوسي وكانت
تدرز5 جاديس السيدة وكنت فرانك، من المؤجل زواجها عند لترتديه الأبيض الساتان من
تدرز حياته طول كانت أمه ولكن بالطبع، مات قد هني وكان لهني، رماديٍّا جورباً
حين جاديس السيدة إبرة من غرزةً وأفلتت عادتها، عن تقل أن تستطع ولم له، الجورب

الأولى. الصرخة سمعت
الألم. للنساء ويبقى المتعة، بكل يحظون الرجال إن فلوسي: وقالت

فلوسي: وقالت الثانية، الصرخة كاتي حينصرخت ارتعدت لكنها شيئاً، الأم تقل ولم
ان. كُمَّ له ثوباً أصنع أن المضحك من أن يبدو

أجل. –
أيستحقون أدري لا إنني أخرى: مرةً فلوسي تقول أن قبل صمت في لحظة واشتغلتا

الأطفال. أعني ذلك؟
شيئاً، تقل ولم ذراعها ذوى التي ابنتها وفي الراحل ابنها في جاديس السيدة وفكرت
في انتباهها وركزت الغرزة، منه أفلتت الذي المكان على وعثرت شغلها، على رأسها وأمالت

التقاطها.
كل وتلمست الخشن، العذري سريرهما في المهجورتان العانسان تنمور فتاتا ورقدت

أختاه؟ يا أسمعتِها ماجي: الآنسة وسألت الأخرى، يد منهما
ولادتها. موعد حل لقد ليزي: الآنسة وقالت

التريكو. شغل 5

324



الثالث الباب

لقد يدي، طلب حين بعيد وقتٍ منذ هارفي أتزوج لم جعلني الذي السبب هو هذا –
ا. جدٍّ خائفةٌ الساعة، هذه من خائفةً كنت

وأن الشقاء، مرارة أقاسي أن الخير من أنه أحياناً أظن أدري، لا ليزي: الآنسة وقالت
فحسب الألم من بمنجاةٍ آمنة أكون أن من الفظيع الألم ذلك أعاني بل وأصرخ، أناضل

تعيش. أنها الأقل على تعلم إنها وقالت: الثانية، الصرخة غابت حتى وانتظرت …
جواباً. ماجي الآنسة تحُِر ولم

رجلٌ البيت من الباقية الشقة وشغل خالية، نولان أسرة لردهة المقابلة الشقة وكانت
على قنينةٍ من بالجعة كوباً يملأ وكان الأربعة، وأطفاله وزوجته الميناء في يعمل بولندي،

للنساء! يا تهكم: في قائلاً وعبس كاتي، صرخة سمع حين المائدة
هذا. يا اسكت قائلةً: زوجته وزجرته

مشاركاتٍ كاتي، تطلقها صرخة كل مع أعصابهن تتوتر البيت في النساء كل وكانت
بألم الإحساس وهو النساء بين يجمع الذي الوحيد الشيء هو وهذا شقائها، في إياها

الولادة.
أن قبل مانهاتان، شارع في صاعدةً طويلاً طريقًا تقطع أن إلى فرانسي واضطرت
آخر محلٍّ إلى تذهب أن من مناصًا تجد ولم أبوابه، فاتح يهودي ألبانٍ محل إلى تصل
وألقت ة، بصرَُّ برتقال فيها الفاكهة مظلات من مظلَّةً وجدت ثم «القراقيش»، لتشتري
أنها ولاحظت الأدوية، لبيع كنيب محل في المعلقة الساعة إلى عائدةٌ وهي سريعة نظرةً
ا هامٍّ شيئاً بدا ذلك أن إلا الساعة، كانت كم يهمها يكن ولم … تقريباً والنصف العاشرة

أمها. نظر في الأهمية كل
جديد، مطمئنٍ بشعورٍ ت أحسَّ فقد تغيرت، قد الحال أن المطبخ دخلت حين ووجدت
السلة. ناحية وظهرها تقف سيسي وكانت وصفه، يمكن لا جديدًا هادئاً عبيراً واستروحت

بأخت. رزقتٍ لقد تظنين، ماذا وقالت:
أمي؟ حال وكيف –

بخير. إنها –
المحل؟ إلى أرسلتموني لهذا –

ينبغي مما أكثر تعرفين أنك في فكرنا لقد النوم: حجرة من تخرج وهي إيفي، وقالت
تعرف. أن عشرة الرابعة في لفتاةٍ

التي هي أمي هل واحدًا: شيئاً أعرف أن سوى أريد لا إنني شدة: في فرانسي وقالت
الخارج؟ إلى أرسلتني
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على بالألم تضن أنها فحواه شيئاً قالت لقد فرانسي، يا أجل رقة: في سيسي وقالت
تحبهم. من

إذن! حسناً روعها: هدأ وقد فرانسي وقالت
الطفلة؟ تري أن تريدين ألا –

مولودةً ورأت الطفلة، رأس فوق من الملاءة فرانسي ورفعت جانباً، سيسي وانتحت
من جزءٍ إلى هابطة ناعمة سوداء الشعر من خصلات تنمو البشرة، بيضاء جميلةً صغيرةً
فاتحتان، زرقاوان أنهما فرانسي ولاحظت لحظةً، عينيَها الطفلة وفتحت أمها، مثل جبينها
أنها والراجح زرقاء، عيونهم تكون الولادة حديثي الأطفال كل إن قائلة سيسي وبينت

البن. حبوب بلون سوداء فتصبح عودهم يشتد حين تتغير
أمي. تشبه إنها فرانسي: وقررت
اعتقدناه. ما هذا سيسي: وقالت

يرام؟ ما على هي هل –
يرام. ما أحسن على إيفي: وأخبرتها

القبيل؟ هذا من شيئاً أو مشوهة أليست –
الأفكار؟ هذه بمثل أتيت أين من لا، بالطبع –

كانت أمها لأن مشوهًا؛ الطفل يولد أن تخشى كانت كيف إيفي فرانسي تخبر ولم
لحظة. لآخر وركبتيها يديها على تشتغل

أمي؟ وأرى أدخل أن لي هل بيتها: في بالغربة تشعر وهي تواضع في وسألت
لها. «الصحن» تحضري أن يمكنك –

وقالت الزبد، وفوقهما «القراقيش» من كسرتين يحمل «الصحن» فرانسي وأخذت
أمي. يا أهلاً لأمها:

فرانسي. يا أهلاً –
أن تستطع ولم التعب، غاية متعبة كانت ولكنها أخرى مرةً أمها تشبه أمها ورأت

تأكل. وهي «القراقيش» فرانسي لها فحملت رأسها ترفع
أمها تقل ولم الأكل، من أمها فرغت أن بعد الخالي «الصحن» تحمل فرانسي ووقفت
الذي القرب ذلك ضاع لقد أخرى، مرةً غريبتيَن أصبحتا قد وأمها هي أنها لها وبدا شيئاً،

القليلة. الأخيرة الأيام في بينهما نشأ
أمي. يا صبي اسم انتقيت قد كنت –
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ا. حقٍّ البنت على أعترض لا ولكني أجل، –
جميلة. إنها –

أنت مسكينة أشقر، مجعدٌ شعرٌ له نيلي وإن د، مجعَّ أسودُ شعرٌ لها يكون سوف –
اللون. بنُِّي مستقيم شعرك فإن فرانسي، يا

المستقيم. البني الشعر أحب أنا : تحدٍّ في فرانسي وقالت
غريبة بدت أمها ولكن الطفلة، اسم تعرف لأن الشوق كل مشوقة فرانسي وكانت

مباشرًا. السؤال تسأل أن عن رغبت إنها حتى الآن، عنها
الصحة؟ مكتب إلى لأرسله الخاص الإخطار أكتب هل –

الطفلة. تعمد حين إليه القسيس يرسله سوف لا، –
أوه! –

فرانسي. لهجة في الأمل خيبة كاتي وتبينت
الطفلة. اسم عليك أملي وسوف والقرطاس، المداد أحضري ولكن –

سيسي كانت الذي جديون إنجيل وهو المدفأة، رف فوق من الإنجيل فرانسي وأخذت
الورقة على المكتوبة الأربع اليوميات إلى ونظرت تقريباً، عامًا عشرة خمسة منذ سرقته قد

المنمق: الجميل جوني يد بخط الأولى الثلاث وكانت الكتاب، صدر في الغفل
نولان. وجون روملي كاترين تزوجت ١٩٠١م: يناير ١

نولان. فرانسي ولدت ١٩٠١م: ديسمبر ١٥
نولان. كورنيليوس ولد ديسمبر: ٢٣

الثابت: المائل كاتي بخط الرابعة اليومية وكانت
عمره. من والثلاثين الرابعة في نولان جوني مات ١٩١٥م: ديسمبر ٢٥

إلى مشوقتين أيضًا الاثنتان هما وكانتا النوم، حجرة إلى فرانسي وسيسي إيفي وتبعت
أو روث؟ أو إيفا؟ أو سارة؟ يكون هل ترى للطفلة، كاتي ستختاره الذي الاسم معرفة

إليزابيث؟
قلمها فرانسي وغمست … ولدت ١٩١٦م مايو ٢٨ هذا؛ اكتبي قائلة: كاتي وأملتها

نولان». لوري «آني المداد زجاجة في
ا؟ جدٍّ عادي اسمٌ إنه آني! قائلةً: سيسي واحتجت

لماذا؟ كاتي؟ يا لماذا حلم: في كاتي وسألت
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مرة. جوني غناها أغنية إنها قائلة: الأمر كاتي وبينت
يغني: أبيها صوت وسمعت أنغام، صوت سمعت الاسم تكتب فرانسي كانت وبينما

… أبتاه … أبتاه «… لوري آني «وهنالك
كان لقد العالم، هذا من أفضل عالمٍ إلى تنتمي أغنية إنها قال لقد كاتي: وأردفت

أغنياته. بإحدى الطفلة تسمى أن يحب بأن خليقًا
جميل. اسمٌ لوري آني فرانسي: وقالت
الطفلة. اسم هو لوري اسم وأصبح

٤١

راقدةً الوقت تنفق تستيقظ وحين الوقت، معظم راضيةً تنام هادئة، طفلةً لوري وكانت
الصغر. في المتناهية يدها قبضة على التوت بلون البنُِّيتين عينيَها تركز أن تحاول هدوء، في
به تشتري المال، إلى الحاجة بدافع بل الغريزة، بدافع لا الطفلة، ترضع كاتي وكانت
تترك أن تستطيع تكن لم لأنها صباحًا الخامسة في بعملها تقوم كاتي وبدأت طازجًا، لبناً
حين تقريباً، التاسعة الساعة حتى أولاً الآخرين البيتين في تشتغل ومضت وحدها، الطفلة
لوري صوت لتسمع موارباً، الباب تاركةً بيتها تنظف ثم المدرسة، إلى وفرانسي نيلي يذهب
وكانت ليلة، كل مباشرة العشاء بعد فراشها إلى تذهب أن كاتي تعودت وقد بكت، إذا

بعيدًا. ذهبت أنها لها بدا حتى ا، جدٍّ قليلاً أمها ترى فرانسي
يحتاج أصبح لأنه دبَّر؛ قد كان كما الطفلة ولادة بعد عنهما ماكجريتي يستغنِ ولم
تزدحم حانته فأصبحت ١٩١٦م، سنة ربيع في فجأة عمله ازدهر أن بعد ا حقٍّ إليهما
يجتمع أن الأمر واقتضى البلاد، تجتاح الكبرى التغيرات وأخذت الوقت، طول بالزبائن
اجتماعهم مكان هو الحانة ركن وكان مكان، كل في الأمريكيين شأن شأنهم زبائنه،

الفقراء. منتدى الوحيد؛
خلال من العالية أصواتهم الحانة، فوق المسكن في تعمل وهي فرانسي، وسمعت
بسرعة، يتغير العالم كان نعم إليهم، وتنُصت كثيراً تتوقف وكانت الرفيعة، الأرض ألواح
وهي يتغير العالم أن وسمعت هي، وليست يتغير الذي هو العالم أن المرة هذه وعرفت

الأصوات. إلى تنصت
ظمأى قلائل سنواتٍ في البلاد فتصبح الشراب صنع عن سيتوقفون فهم حقيقة، إنها
الرئيس أنبئوا الجعة، يشرب أن حقه من عمله في يشقى الذي الرجل إن صدى، لها يبُلُّ لا
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فلن الظمأ، يصيبنا ألا شئنا وإذا للشعب، البلد هذا إن الأمر، من يكون ماذا وانظروا بذلك
الظمأ. يصيبنا

حلوقكم، يبلغ حتى دفعًا التحريم يدفعون ولكنهم شك، بلا الشعب بلد البلد إن
القديم، وطننا في يصنعه أن اعتاد قد الكهل أبي إن بيدي، نبيذي لأصنعن بالله أقسم

العنب. من بكيلةٍ فعليك
ذلك! على تراهن لا الانتخاب، حق المرأة يمنحوا لن إنهم وي!

عنقها. دققت وإلا أنتخب، من تنتخب سوف زوجتي فإن تقول ما تحقق لو
والصعاليك. بالغرباء وتختلط الانتخاب، مركز إلى تذهب لن العجوز أمي إن

ذلك. يحدث قد للجمهورية، رئيسة امرأة …
كالجحيم! الآن، ترأسها واحدة فإن الحكومة، ترأس أن أبدًا لامرأةٍ يسمحوا لن إنهم
السيدة يستأذن أن بعد إلا الحمام إلى ويذهب يستدير أن يستطيع لا ويلسون إن

عجوز. امرأةٌ نفسها ويلسون السيدة إن الإذن، وتمنحه ويلسون
الحرب. يجنبنا إنه

الجامعي! الأستاذ ذلك
مدرسة. في معلمًا وليس محنك، سياسيٌّ هو الأبيض البيت في نريده ما إن

القائم الرجل ذلك وإن الماضي، آثار من أثرًا قريباً، الجواد، ليصبح السيارات، …
سيارة. له تكون أن عامل كل يلبث فلا الرخص، غاية في سيارات يصنع ديترويت في هناك

تراه! حتى طويلاً تعيش أن يجب الخاصة! سيارته يقود عامل
طويلاً. تبقى ولن مجنونة بدعةٌ إنها … الطيارات!

بعد واحدًا بروكلين في أبوابها ستغلق والمسارح هنا، ستبقى المتحركة الصور إن
كورست أرى أن عن يومٍ أي في شابلن شارلي هنا أرى أن أوثر إنني مثلاً: خذوني الآخر،

بايتون.
الهواء متن على تسير الكلمات إن انظر! بعدُ، اخترُع شيء أعظم إنه اللاسلكي، …

بها. تسمع وسماعات تلتقطها، خاصة آلةٍ إلى لتحتاج وإنك سلك، غير من
هذا ينبئ وحين طفلها، تلد حين ألًما المرأة تحس لا وبفضله المخدر، يسموُّنه إنهم …

وقته. في الشيء هذا مثل اخترعوا إنهم له تقول فإنها بذلك، زوجتي الصديق
الكهرباء يدخلون فإنهم الزمن، عليه عفى قد الغاز مصباح ضوء إن تتكلمون! عمَّ

المساكن. أرخص إلى
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بالرقص، جنوا قد جميعًا إنهم الأيام؟ هذه في الجديد الجيل دهى ماذا تعلم ألا
… الرقص … الرقص … الرقص

ولمَ تمضي غايةٍ أي إلى القاضي: لي وقال سكوت، إلى شولتز من اسمي غيرت لهذا
ماك يا اسمع قلت: ترى؟ ألا ألمانيٍّا، نفسه هو كان لقد جميل، اسمٌ شولتز إن ذلك؟ تفعل
ذرعًا ضقت إنني أقول فإني قاضٍ: غير أم قاضياً أكان سواء تمامًا له قلته ما هذا …
أن أريد لا إنني — بلجيكا بأطفال فعلوه ما رأيت وقد — لأقول وإني القديم، بالوطن

أمريكيٍّا. اسمًا وأريد الآن أمريكيٌّ إنني ألمانيا، إلى أنتمي
إلا علينا وما قادمةً، الحرب أرى إني رجل! يا اسمع الحرب، نحو قدمًا لنسير وإننا

الحرب. فيجنبنا الخريف هذا ويلسون انتخاب نعيد أن
رئيس لنا قُيض فإذا وعود، من الانتخابية الحملة في يبذلونه ما على تراهن لا

بالحرب. ينادي رئيسًا يكون فسوف الديمقراطي الحزب من للجمهورية
جمهوريٍّا. كان لينكولن إن

الأهلية. الحرب بدءوا الذين هم وكانوا ديمقراطي، رئيسٌ لهم كان الجنوب أهل ولكن
من أخرى سفينةً أغرقوا قد الأوغاد إن هذا؟ على نصبر سنظل متى إلى أسألك إني
النار؟ فيهم ونشعل إليهم لنذهب القوة لنا تتَاح أن قبل يغرقونها سوف سفينة كم سفننا،
دعهم هادئة، حياةً يعيش البلد هذا فإن الحرب، هذه من بمنجاةٍ نظل ان علينا إن

إليها. يجرُّونا أن دون حروبهم يخوضوا
الحرب. نريد لا إننا

التالي. اليوم المتطوعين في اسمي وسأقيد الحرب، أعُلنت لقد
إلى سريعًا أذهب أن لأوثر وإني يقبلوك، ولن الخمسين جاوزت إنك تقول؟ ماذا

الحرب. إلى أذهب أن علي السجن،
أذهب. أن ليسرني وإنه الحق، أنه يعتقد ما أجل من يحارب أن الرجل على يجب

مضاعف. بضيقٍ مصابٌ إنني يقلقني، ما هناك ليس
بنادقهم، وصنع سفنهم لبناء كعمالٍ إلينا يحتاجون سوف فإنهم تنشب، الحرب دع
أن يريدون إلينا يقدمون يوم انتظر زادهم، لهم ليستنبت الفلاح إلى يحتاجون سوف

… دماءنا يعتصروا
الله، لعنة بهم حلَّت الذين الرأسماليين هؤلاء بنادق نمسك سوف العمال نحن إننا …
لنجعلنهم بالمسيح قسمًا عليهم، سنملي الذين نحن وإنما علينا، إرادتهم يملوا لن إنهم

الحرب. أتعجل إني عرقًا، يتصببون
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رجلاً إن تقول بالأمس نكتةً سمعت وقد لك، أقول شيء كل هي الآلات أصبحت لقد
لأخرى آلةٍ من يتنقلان وطفقا الآلات، من شيء وكل والكساء الغذاء على حصلا وزوجته
منها وخرج الآلة في المال الرجل ووضع الأطفال، تصنع التي الآلة تلك إلى وصلا أن إلى

إليها! الرجوع أحلى فما الهنيئة الخالية الأيام إليَّ ردَّ وقال: الرجل واستدار الطفل،
تعود. ولن ولَّت قد أنها لأحسب إني وي! الهنيئة! الخالية الأيام

جيم. يا أخرى مرةً بها كأسي انزع
بعضها الأشياء تربط أن الكنس، عن توقفت وقد تنصت وهي فرانسي، وحاولت
في تغير قد كله العالم أن لها وبدا دوامة، في يلف العالم أن تفهم أن حاولت ثم ببعض،

المدرسة. في التخرج شهادة على حصولها ويوم لوري ولادة يوم بين ما الفترة

٤٢

تستطع ولم التخرج، حفل ليلة أقبلت حتى لوري لتألف لفرانسي الوقت يتسع يكد ولم
احتفال إلى تذهب أن فقررت ونيلي، فرانسي من لكلٍّ التخرج حفلتيَ إلى تذهب أن كاتي
تغيير كان فقد فرانسي أما نيلي، حرمان عدم ينبغي إذ الصواب؛ هو ذلك وكان نيلي،
في ما الألم ببعض شعرت لكنها ذلك فرانسي وفهمت محبباً، شيئاً لها بالنسبة المدارس
ورتبوا حيٍّا، كان لو تخرجها احتفال ليرى يذهب بأن خليقًا أبوها كان وقد ريبٍ، ذلك

لوري. مع إيفي وتبقى فرانسي مع سيسي تذهب بحيث الأمر
الأخيرة للمرة ذاهبة ١٩١٦م، سنة يونيو شهر ليالي من ليلة آخر في فرانسي وسارت
وتغيرت هدأت أنْ بيد جوارها إلى سيسيصامتةً وسارت الحب، كل أحبَّتها التي المدرسة إلى
كانت التي سيسي تلحظهما ولم المطافئ رجال من رجلان ومرَّ طفلة، لها أصبح أن بعد
سيسي أن لو فرانسي وودَّت الرسمي، الزي سحر تقاوم أن تستطيع لا الأوقات من وقتٍ في
عليها ضغطت التي سيسي يد إلى يدها وزحفت بالوحدة، تشعرها أصبحت لقد تتغير، لم

أعماقها. في سيسي هي تزال لا كانت سيسي إن بالراحة، فرانسي وشعرت بشدة،
المقاعد في المدعوون وجلس الاستماع، قاعة من الأمامية المقاعد في المتخرجات وجلست
قلق، عالمٍ على مقبلين كانوا كيف فيها بينَّ للطلاب حماسية كلمةً العميد ووجه الخلفية،
كانت التي الحرب بعد جديد، عالمٍ لإقامة يدهم في توضع سوف الأمور مقاليد أن وكيف
أفضل بزادٍ يتزوَّدوا حتى العالي التعليم مواصلة على وحثهم محالة، لا أمريكا إلى زاحفةً

331



بروكلين في تنمو شجرة

المشعل تحمل سوف بأنها قلبها كل من وأقسمت بقوله فرانسي وتأثرت العالم، هذا لإقامة
قال. كما

بينها وقالت حبيسة، بدموعٍ فرانسي عينا واحتقنت التخرج، مسرحية عرض بدأ ثم
خليقة مسرحيتي كانت أذنيَها: في يطنُّ المسترسل الحوار إلى تستمع وهي نفسها، وبين
سمحت أنها لو المعلمة، تقوله شيء أي أفعل لأن مستعدة كنت هذه، من أفضل تكون بأن

فحسب. المسرحية أكتب أن لي
أخيراً وأصبحوا شهاداتهم، وتسلموا صاعدين الطلاب سار المسرحية انتهاء وبعد
ع المرصَّ «العلم لأغنية وإنشادهم للعلم، الولاء يمين ذلك لهم وأكدت المتخرجين، زمرة في

بالنجوم».
فرانسي. محنة فيه حلَّت الذي الوقت جاء ثم

ولما الخريجات، لبناتهم الزهور باقات الآباء يهدي بأن تقضي المتَّبعَة العادة وكانت
المعلمات وضعتها حيث الفصول في وزعت فقد الاستماع، قاعة في ممنوعة الزهور كانت

المتخرجات. مكاتب على
على تشتمل التي بطاقتها مكتبها من لتحضر فصلها إلى تعود أن فرانسي واضطرت
قوتها تشحذ الفصل خارج ووقفت التوقيعات، ودفتر أقلامها صندوق وكذلك تقاريرها،
الذي الوحيد القمطر يكون سوف قمطرها أن تعلم وهي ستلقاها، التي المحنة لمواجهة
فقد التقليد، بذلك أمها أخبرت تكن لم لأنها ذلك من يقيٍن على كانت الزهور، من خلا

الحاجات. هذه لقضاء مالاً تملك لا أنها تعلم كانت
المعلمة مكتب إلى مباشرةً وسارت الفصل، ودخلت المحنة، تلك على تتغلب أن وقررت
البنات وسمعت الزهور، برائحة مشحوناً الجو وكان قمطرها، إلى النظر على تجرؤ لا
الإعجاب كلمات يتبادلن وهن أصواتهن وسمعت بزهورهن، فرحات ويصرخن يثرثرن

والفوز.
لأربع جيد درجة كالآتي: وكانت تقاريرها، على تشتمل التي بطاقتها على وحصلت
ألفت قد وكانت الإنجليزية، اللغة هي واحدة دراسيةٍ لمادةٍ المتوسط وتحت دراسية، موادَّ
فحسب النجاح درجة على الحصول إلى انتهت الآن لكنها المدرسة، في كاتبة أبرع تكون أن
الآنسة وخاصة جميعًا، والمعلمات المدرسة تكره بأنها فجأة وشعرت الإنجليزية، اللغة في
عادةً كانت لقد ذلك، يهمها يعد لم نعم، الزهور، على تحصل أن يهمها يعد ولم جاردنر،
فسوف أحد معي تكلم وإذا أدواتي، قمطر إلى لأذهبن وقررت: حال، أي على سخيفة

لأحد. وداع كلمة أقول أن دون الأبد، إلى المدرسة من أخرج ثم فمه، يغلق بأن أخبره
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يكون سوف الزهور من يخلو الذي القمطر إن لنفسها: وقالت بصرها ورفعت
قمطري.

قمطر! كل على الزهور كانت الزهور، من خالٍ قمطر هناك يكن لم ولكن
من باقة وضعت قد زميلاتها إحدى أن معتقدة قمطرها شطر فرانسي ويممت
في قائلةً لصاحبتها وتناولها تلتقطها أن على أمرها فرانسي وحزمت مؤقتاً، عليه زهورها

قمطري. من شيئاً أخرج أن أريد إني تسمحين؟ هل برود:
من حزمةٍ فوق قليلاً أكثر أو داكنة حمراء وردةً عشرين كانت … الزهور والتقطت
أنها لحظةً وتظاهرت الأخريات، الفتيات تفعل كما ذراعيها بين واحتضنتها السرخس،
فوق كان الذي هو اسمها ولكن البطاقة، على صاحبتها اسم إلى ونظرت ملكها، كانت
تخرجها، يوم في فرانسي «إلى عليها: كُتب قد التي البطاقة كانت هي! اسمها البطاقة،

أبيك.» من الحب تقبلي
أبي!

الزجاجة في يوجد الذي الأسود، بالمداد المنمق الجميل يده خط هي الكتابة وكانت
لوري … مضطرباً طويلاً حلمًا … حلمًا ذلك كل كان فقد إذن بالبيت، الصوان في التي
والدرجة حلمًا، كانت التخرج ومسرحية حلمًا، كان ماكجريتي عند والعمل … حلمًا كانت
على شيء كل يكون وسوف الآن، لتستيقظ وإنها حلمًا، كانت الإنجليزية اللغة في الضعيفة

الردهة. في انتظارها في واقفًا يكون سوف أباها وإن يرام، ما
الردهة. في سيسي غير هناك يكن لم ولكن

مات. قد أبي فإن إذن وقالت:
أشهر. خمسة منذ ذلك كان نعم، سيسي: وقالت

… الزهور أرسل لقد سيسي، خالتي يا مات قد يكون أن يمكن لا ولكن –
كتابتها، أتمَّ وقد البطاقة، هذه أبوك أعطاني تقريباً، عام منذ فرانسي، يا اسمعي –
قدِّر إذا … عني نيابةً الزهور بعض لها أرسلي فرانسي تتخرج «حين وقال: ودولارَين هي

«… أنسى أن لي
حلمًا يكن لم شيء كل أن من يقيٍن على أصبحت لأنها لا تبكي، فرانسي وبدأت
من وقاست مرهق، عملٍ من عانت مما القوى ضعيفة كانت أيضًا لأنها ولكن فحسب،
اللغة في ضعيفة درجةً نالت ولأنها التخرج؛ مسرحية تكتب لم ولأنها أمها؛ على شديد قلقٍ

الزهور. تسلم لعدم تمامًا نفسها هيأت ولأنها الإنجليزية؛
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ابكي قائلةً: وأمرتها الحمام، داخل إلى ودفعتها البنات، حمام إلى سيسي وأخذتها
أخرنا. عما تتساءل سوف أمك فإن وأسرعي، النشيج في وانطلقي بحرقة

مرة كل في فرانسي وكانت وتنشج، بزهورها تمسك الحمام داخل في فرانسي ووقفت
«السيفون» تشد الفتيات، بعض قدوم عن الثرثرة صوت ويعلن الحمام، باب فيها يفتح
حين سيسي لها وأعدت محنتها، اجتازت أن تلبث ولم نحيبها، صوتَ الماء ضجيج ليغُرق
عينيَها تجفف فرانسي كانت وبينما لها، وناولته البارد بالماء مبللاً يد منديل خرجت
تنتظر أن ورجتها بالإيجاب، رأسها فرانسي وأطرقت نفسها، تمالكت هل سيسي سألتها

ومعلماتها. زميلاتها تودع حتى لحظةً
فرانسي، يا العتيقة المدرسة تنسي لا لها: وقال وصافحته العميد مكتب إلى وذهبت

حين. إلى حيٍن من وزورينا تعالي
آتي. سوف مؤكدةً: فرانسي ووعدت

فرانسي. يا نفتقدك سوف المعلمة: وقالت فصلها، معلمة لتودع وعادت
الفتيات تودع وبدأت قمطرها، من التوقيعات ودفتر أقلامها صندوق فرانسي وأخذت
خدها من تقبِّلها وأخذت خصرها، حول ذراعها فتاةٌ وضعت وقد حولها، تزاحمن اللائي

فرانسي. يا لتزوريني بيتي إلى تعالي الوداع: كلمات يتبادلن وهن أخريان، فتاتان
أحوالك. عن وأخبريني فرانسي يا لي اكتبي –

غدًا. كلميني حين، إلى حيٍن من كلميني تليفوناً، ركَّبنا لقد فرانسي، –
تصبحين حين أبيعه أن أستطيع حتى فرانسي، يا التوقيعات دفتر في شيئاً لي اكتبي –

مشهورة.
أسمعتِ؟ فرانسي، يا لي اكتبي بعنواني، لك سأكتب صيفي، مخيمٍ إلى ذاهبةٌ إنني –
فرانسي؟ يا أيضًا إليها أتأتين سبتمبر، في للبنات الثانوية المدرسة إلى ذاهبةٌ إنني –

الشرقي. للإقليم الثانوية البنات مدرسة إلى أنتِ معي تعالي لا، –
للبنات! الثانوية المدرسة –

الشرقي! للإقليم الثانوية البنات مدرسة –
وسوف معي، فرانسي يا إليها تعالي الثانوية، هول إرازمس مدرسة هي أفضلها إن –

جئت. إذا غيرك صديقةً لي أتخذ ولن الثانوية، الدراسة مرحلة طوال صديقتيَن نكون
توقيعاتك. دفتر في أكتب أن أبدًا لي تسمحي لم أنت فرانسي! –
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أنا. ولا –
أعطيني! أعطيني! –

وبين بينها فرانسي وقالت تمامًا، التوقيعات من خلا الذي فرانسي دفتر في وكتبن
ظننت لكني الوقت، طول لهن صديقةً أكون أن أستطيع كنت لقد طيباتٌ، إنهن نفسها:

خطئي. كان الخطأ أن بد لا صداقتي، يردن لا أنهن
بخطٍّ كتب الآخر والبعض متزاحم، صغيٍر بخطٍّ كتب بعضهن الدفتر، في وكتبن
وهن فرانسي وقرأت أطفال، خطوط عن معبرة كانت جميعًا الكتابة ولكن متعرج، متفرقٍ

يكتبن:

السرور. لكِ أتمنى سعيدًا، حظٍّا لكِ أتمنى
صبيٍّا. تنجبين ما أول تنجبي أن لكِ أتمنى

التجعد. في شعره يبدأ وحين
بنتاً. تنجبي أن لكِ أتمنى

جيرالد فيتز فلورانس

تتزوجين حين
زوجك معكِ ويتشاجر

لكزة ناوليه
الطلاق. على واحصلي

لي جيني

الليل عن الظلمة ستار ينحسر حين
النجم ويبزغ

صديقتك زلت ما أنني تذكري
البعيد. بعدكِ من بالرغم

أوليري نورين
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فيها: وكتبت الأخيرة، الصفحة عن ويليمز بياتريس وبحثت

العيون عن وبعيدًا النهاية في هنا
ملعون. بدافعٍ اسمي أوقع

وهي نفسها، وبين بينها فرانسي وقالت ويليمز. بياتريس الكاتبة زميلتك ووقعت:
«زميلتكِ تقول بأن خليقةً كانت إنها المسرحية: أجل من منها بالغيرة تشعر تزال لا

الكاتبة.»
الردهة: في بالخارج تنتظرها كانت التي لسيسي وقالت فرانسيأخيراً، منهن وتخلصت

فحسب. واحدة وداع كلمة بقيت
وقت. أطول التخرج سبيل في تنفقين إنكِ طيبة: بروحٍ سيسي واعترضت

تكن لم وحيدة، الإضاءة، القوية حجرتها في مكتبها إلى تجلس جاردنر الآنسة وكانت
فرانسي. دخلت حين شغفٍ في بصرها ورفعت ليودعها، بعدُ أحدٌ يأتِ فلم محبوبة، معلمةً

الإنجليزية؟ للغة القديمة معلمتكِ لتودعي جئتِ فقد إذن سرور: في وقالت
سيدتي. يا نعم –

طبيعة عن تخرج أن تستطع لم إذ بذلك؛ تكتفي أن جاردنر الآنسة تستطع ولم
ينبغي كان الدراسية، الفترة هذه في أعمالاً تقدمي لم فإنكِ درجتكِ عن أما فقالت: المهنة،
مع تتخرجي حتى أنجحك أن الأخيرة اللحظة في قررت ولكني ترسبين، أجعلك أن لي

فصلك. زميلات
ذلك؟ على تشكرينني ألا حسناً! فقالت: شيئاً، فرانسي تقل ولم وانتظرت،

جاردنر. آنسة يا أشكرك –
القصير؟ حديثنا أتذكرين –

سيدتي. يا نعم –
أعمالك؟ تقديم عن وتوقفتِ عاندتِ إذن لماذا –

جاردنر، للآنسة تشرحه أن تستطيع لا شيئاً كان فقد تقوله، ما فرانسي تجد ولم
جاردنر. آنسة يا وداعًا قائلة: يدها ومدت

إذن. وداعًا حسناً! وقالت: جاردنر، الآنسة يد في وأسقط
على كنت أنني حينه في تعرفين سوف جاردنر: الآنسة وقالت بالأيدي، وتصافحتا

صواب.
كذلك؟ أليس حدة: في جاردنر الآنسة وسألتها فرانسي، ترد ولم
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سيدتي. يا نعم –
تحبها، تعد ولم جاردنر، الآنسة تكره تعد لم إنها الحجرة، من فرانسي وخرجت
كانت بأنها التوكيد سوى العالم في شيء لديها يكن فلم أجلها، من بالأسف شعرت ولكنها

صواب. على
الاثنتين، يديه في طفلةٍ كل يد ويأخذ المدرسة، سلم على يقف جينسون السيد وكان
فتاةً «كوني فرانسي: إلى وجهها خاصة كلماتٍ بعض وزاد الله!» باركك «وداعًا، ويقول:

تفعل. بأن فرانسي ووعدت عليك.» مدرستك فضل واذكري العمل في وجدِّي طيبة،
بعث من اسم أمك عن فلتخُفي اسمعي! البيت: إلى العودة طريق في سيسي وقالت
بعد الطبيعية حالتها إلى تعود أن أوشكت وقد أشجانها، سيثير ذلك فإن بالزهور؛ إليك
فرانسي وخلعت الزهور، اشترت التي هي سيسي إن تقولا أن على واتفقتا لوري، ولادة

أقلامها. صندوق في ووضعتها البطاقة
مالكِ. تنفقي أن لكِ ينبغي كان ما سيسي! الكذبة: سمعت حين الأم وقالت

بالزهور. ت سرَُّ أمها أن تستبين أن استطاعت فرانسي ولكن
أجل من أجملها كانت فرانسي شهادة أن على واتفقوا بالشهادتين، الجميع وأعجب

نولان. أسرة في شهادتيَن أول إنها كاتي: وقالت الجميل، جينسون السيد خط
الأخيرتيَن. تكونا ألا أرجو ولكن سيسي: وقالت

الإعدادية شهادات: ثلاث على أطفالي من كلٌّ يحصل لكي أسعى سوف إيفي: وقالت
والجامعة. والثانوية

الشهادات من مجموعة عامًا وعشرين خمسة بعد لأسرتنا تكون سوف سيسي: وقالت
الارتفاع. هذا تبلغ

الأرض. من أقدام ست وقاست أصابعها، أطراف على ووقفت
حصل نيلي أن ورأت الأخيرة، للمرة التقارير على تشتمل التي البطاقات الأم وفحصت
في متوسط درجة على حصل ثم البدنية، الرياضة في ومثلها السلوك، في جيد درجة على

مجتهد. ابنٌ هذا الأم: وقالت كلها، الأخرى المواد
على انتباهها وركزت ممتاز، درجة على فرانسي فيها حصلت التي المواد الأم وأغفلت

المتوسط. تحت درجة نالت التي المادة
ذلك؟ حدث كيف مندهشةٌ، إني فرانسي! –
الأمر. هذا في أتحدث أن أريد لا أنا أمي! –
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المفضلة؟ مادتكِ أيضًا، الإنجليزية اللغة وفي –
الأمر. هذا في أتحدث أن أريد لا أمي! ترد: وهي فرانسي صوت واحتدَّ

موضوعات أحسن دائمًا تكتب كانت لقد قائلة: إليه ترمي ما لأختيها كاتي وشرحت
المدرسة. في الإنشاء

أمي! الصراخ: يشبه بما فرانسي وصاحت
ذلك. عن ى كفِّ كاتي! حدة: في سيسي وأمرتها

وخجلت السؤال، في فرانسي على تلحُّ كانت أنها إلى فجأة تنبهت وقد كاتي وأذعنت
ليكن. قائلة: نفسها من

أولاً؟ الحفلة بتلك سنحظى هل فسألت: الحديث، مجرى إيفي وغيرت
قبعتي. ألبس إنني كاتي: وقالت

بتلك للاحتفال والخريجات والأم إيفي ذهبت حين في لوري مع سيسي وبقيت
الخريجين، بحفلات مزدحمة شيفلي صالة وكانت للمثلجات، شيفلي صالة في المناسبة
كل إلى يجلس وكان زهورهن، باقات البنات وأحضرت شهاداتهم، معهم الصبية وأحضر
نهاية في خاوية منضدةً نولان عائلة ووجدت الأحيان، بعض في كلاهما أو أب أو أم مائدة

الحجرة.
وبعض المندفعين، والخدم الفرحين والآباء الصائحين بالأطفال يموج المكان وكان
فرانسي، عمر في أغلبهم لكن عشرة، الخامسة في وقليلٌ عمرهم، من عشرة الثالثة في الأطفال
كبيراً وقتاً نيلي وأنفق الفصل، في نيلي زملاء من الصبية ومعظم عشرة، الرابعة في أي
من بالرغم لكنها البنات، تعرف فرانسي تكد ولم الحجرة، عبر إيَّاهم مُحيِّياً يصيح وهو
سنين. منذ لهن حميمة صديقةً كانت كأنما وغبطة، مرحٍ في لهنَّ وتصيح ح تلوِّ ظلت ذلك
ومعظمهن الأشيب، بشعرهن الأخريات الأمهات رأت وقد بأمها، فرانسيفخورًا وكانت
رشيقة فكانت أمها أما الكراسي، حوافي على تنحدر أردافهن إن حتى الجسم، ممتلئات
الصافية الناعمة ببشرتها والثلاثين، الثالث عامها تستقبل أنها الإطلاق على يبدُ ولم القوام،

دائمًا. كشأنه المجعد الأسود وشعرها
الزهور من باقةً أبيضوحملت ثوباً أمي ارتدت إذا نفسها: وبين بينها فرانسي وقالت
ذلك عدا فيما عمرها، من عشرة الرابعة في الفتيات من خريجةً تشبه فسوف ذراعَيها، بين

أبي. وفاة منذ عمقًا زاد الذي عينيها بين الخط
كل من بقائمةٍ ذهنها في تحتفظ فرانسي وكانت المثلجات، بإحضار النادل وأمروا
التي الصودا ألوان كل ذاقت كأنها القائمة تستعرض وأخذت ة، المحلاَّ الصودا مشروبات
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المفضل القديم مشروبه نيلي وطلب فطلبته، التالي النوع هو الأناناس وكان العالم، في
بالفانيليا. المطيبة البسيطة المثلجة الكريمة وإيفي كاتي واختارت بالصودا، الشوكولاتة
على ونيلي فرانسي حمل مما قصيرة؛ قصصٍ في الصالة بزبائن تتندر إيفي وأخذت
تضحك أمها ترَ ولم حين، إلى حيٍن من أمها إلى ترنو فرانسي وكانت الوقت، طول الضحك
عينيها بين الذي والخط مهلٍ، على المثلجة الكريمة تتناول كانت وإنما إيفي، فكاهات على

شيء. في تفكر أمها أن فرانسي وعلمت عمقًا، يزداد
وهما التعليم، من حظٍّ على طفلاي حصل لقد نفسها: وبين بينها تقول كاتي وكانت
ليس ولكن والثلاثين، الثانية في أنا عليه حصلت مما أكثر عشرة، والرابعة عشرة الثالثة في
وأم، زوجةٌ وأنا بل سنهما مثل في وأنا جاهلةً كنتُ كيف أذكر حين وإنِّي كافياً، ذلك
كانت التي المرأة عن إليَّ القابلة حديث من كان ما ثم الساحرة، بتعاويذ أومن كنت كيف
ولم البداية نقطة منذ سبقاني لقد وبينهما، بيني الكبير بالفارق أشعر السمك سوق في
أن أستطيع ولست الابتدائية، المدرسة في يتخرجا أن إلى سعيت إنني جهلي، في قط يكونا
فرانسي وتلتحق طبيباً نيلي يصبح لكي جميعًا دبرت ما كل وإن ذلك، من أكثر لهما أقدم
للمضي حصلاه ما يكفيهما هل ترى … الطفلة عن أما الآن، تحقيقه يمكن لا بالجامعة
العزف وتعلما … والإنجيل … شكسبير آثار قرآ لقد أدري، لست وحدهما؟ الحياة في
يقبلا وألا والصدق النظافة علمتهما ولقد الآن، التمرن عن توقفا ولكنهما البيانو، على

الكفاية؟ ذلك في هل ترى ولكن الصدقة،
أناسٍ مع يتعاملان وسوف إرضاؤه، عليهما يجب رئيس سريعًا لهما يكون سوف –
إنهما الشر؟ إلى أم الخير إلى سبلاً أتكون ترى أخرى، سبلاً حياتهما في ويسلكان جدد،
مع نيلي ينطلق سوف اليوم، طول يشتغلان كان إذا بالبيت معي الليل في يجلسا لن
المسرح؟ إلى أم المكتبة؟ إلى تمضي أم أتقرأ؟ تفعل؟ ماذا ترى … فرانسي أما أصدقائه،
معي الطفلة تكون وسوف موسيقية؟ حفلةٍ حضور أم عامة؟ محاضرةٍ سماع إلى إم
فترة طول تتخرج حين يرعيانها وقد أفضل، ببدايةٍ تحظى وسوف الطفلة! أجل شك، بلا
فلم لهما، هيأته مما أفضل حياةً للوري أهيئ أن عليَّ يجب الثانوية، بالمدرسة دراستها
لكنه طاقتي في ما كل أبذل كنت لقد الملابس، أو الطعام من يكفيهما ما قط لهما يتوافر
آه صغيران. طفلان أنهما مع للعمل الخروج إلى مضطران الآن وهما الكفاية، دون كان
أبذل سوف إني رباه! فحسب! الخريف هذا الثانوية المدرسة أدخلهما أن أستطيع كنت لو
لي ليس إذ شك؛ بلا أستطيع لا ولكني وبالنهار، بالليل أشتغل عامًا، عشرين عمري من

الطفلة. مع يبقى أحد
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أغنيةً يغني أحدهم وبدأ الحجرة، اجتاحت الغناء من موجةٌ أفكارها سلسلةَ وقطعت
الغناء: الآخرون وردد للحرب، المناهضة الأغاني من شائعة

جنديٍّا، ليكون ابني أنشئ لم إني
وسعادتي. فخري موضع ليكون ربيته بل

من ما العون! يد لنا يبذل أحدٍ من ما نفسها: دخيلة في أفكارها كاتي واستأنفت
أحد.

حين الفاكهة من كبيرة سلةً أرسل قد وكان ماكشين، الشاويش في لحظةً وفكرت
نفسه سيرشح لأنه سبتمبر؛ في الشرطة خدمة سيعتزل أنه تعلم كاتي كانت لوري، ولدت
يقين على والجميع فيها، يسكن التي الانتخابية دائرته كوينز؛ عن التالية الانتخابات في
الذي اليوم إلى تعيش لا قد وأنها ا، جدٍّ مريضة زوجته أن سمعت وكاتي سيفوز، أنه من

زوجها. فيه ينُتخب
المرأة وإن شك، بلا أخرى مرةً يتزوج سوف إنه نفسها: وبين بينها كاتي وقالت
تكون أن ينبغي ما نحو على تساعده سوف الاجتماعية، الحياة عن شيء كل تعرف التي

السياسي. الرجل زوجة عليه
كأنها المائدة تحت وضعتهما ثم طويلاً، وقتاً العمل أبلاهما اللتين يدَيها في وحملقت

منهما. بالخجل تشعر كانت
في القطني قفازها أمها لبست كيف وتذكرت أمها، نفس في يدور ما فرانسي وخمنت
تفكر إنها نفسها: وبين بينها وقالت إليها، ماكشين نظر حين بعيد عهدٍ منذ الرحلة تلك
أنها يبدو تعرف، أنها بد لا ذلك؟ تعرف هل ترى يحبها، فهو ماكشين، الشاويش في
ألا عليه يجب ولكن أرادت، إذا تتزوجه أن تستطيع بأنها لأراهن وإني شيء، كل تعرف
لن فإنه ذاك، أم هذا أمي تزوجت وسواء أبي، مات فلقد أبي، يا له سأقول أنني يظن

فلان. السيد سوى لي بالنسبة يكون
الأغنية: من الأخير الجزء ينشدون وكانوا

الأيام، هذه حروب هناك تكون لن
قلن: جميعًا الأمهات أن لو

جنودًا. ليكونوا أبناءنا ننشئ لن إننا
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هنا، الحرب نشبت ما فإذا عشرة، الثالثة في نيلي إن نفسها: وبين بينها كاتي وقالت
رب. يا أحمدك التجنيد؛ سن يبلغ أن قبل تنتهي فسوف

سخرية: في الأغنية كلمات تحاكي وهي عذب، صوتٍ في لهما تغني إيفي الخالة وكانت
كتفه. على شارباً يضع أن يجرؤ الذي ذا من

إيفي! خالة يا فظيعة إنك ضاحكَين: ونيلي هي انفجرت وقد فرانسي وقالت
الحساب ورقة النادل وضع ثم وابتسمت، إليهم وتطلَّعت أفكارها من كاتي وخرجت
ألا أود إني نفسها: وبين بينها إيفي وقالت كاتي، يراقبون الجميع وصمت المائدة، على

حلواناً. النادل تنفح أن إلى يدفعها ما البلاهة من تبلغ
سنتات، بخمسة تنفحه أن عيلها يجب أنه أمي تعلم هل نفسه: وبين بينه نيلي وقال

ذلك. أود إني
صواباً. يكون سوف كان أيٍّا أمي تفعله ما إن نفسها: وبين بينها فرانسي وقالت

حيث الخاصة، الحفلات في إلا المثلجات بيع محالِّ في النادل بنفح عادةٌ هناك تكن ولم
ومعها سنتاً، ثلاثون الحساب أن كاتي ورأت سنتات، بخمسة النادل تنفح أن منك ينُتظر
الحساب، ورقة على وضعتها سنتاً، الخمسين ذات من واحدة قطعةٌ العتيق كيسها في
وأخذ صف، في متراصةً وضعها الخمس، البنسات فئة من قطع أربع وأعاد النادل وأخذها
القطع إلى كاتي ونظرت منها، ثلاثةً كاتي تلتقط أن منتظرًا المائدة، من بالقرب يحوم

الخبز. من أرغفة أربعة نفسها: وبين بينها وقالت الأربع
على يدها وضعت حين قط كاتي تتردد ولم كاتي، يد ترقب عيون ثماني وكانت
لك. الحساب باقي دع عظمة: في وقالت النادل، إلى الأربع القطع ثابتة بيدٍ ودفعت النقود،
تقول وظلت محيِّيةً، وتهتف كرسيها على تقف لا حتى وسعها في ما فرانسي وبذلت

الشأن. عظيمة أمي إن نفسها: وبين بينها
شأنه. إلى ماضياً واندفع سعادةٍ، في الحلوان النادل واختطف

الصودا. من شرابين ثمن متوجعًا: نيلي وقال
النقود. من معك ما آخر أنها أراهن أحمقك! ما كاتي! كاتي! إيفي: واعترضت

أيضًا. لنا ج تخرُّ حفلة آخر تكون قد ولكنها عندي، ما آخر إنها نعم –
دولارات. أربعة غدًا لنا ماكجريتي يدفع سوف أمها: عن مدافعةً فرانسي وقالت

أيضًا. غدًا عنا يستغني هو ثم نيلي: وأضاف
يحصل حتى الأربعة الدولارات هذه بعد نقودٌ لكم تتوافر ولن قائلةً: إيفي واختتمت

العمل. على الطفلان
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أصحاب من كأننا واحدة مرةً نشعر أن وددت لقد بذلك، أعبأ لا إنني كاتي: وقالت
بخس. لثمنٌ فإنها الشعور هذا تمنحنا بأن خليقةً سنتاً عشرون كانت وإذا الملايين،

تقل ولم البالوعة في قهوتها تسكب فرانسي تدع كاتي كانت كيف إيفي وتذكرت
أختها. في تفهمها لا كثيرة أشياءُ هناك كانت آخر، شيئاً

وابن الساقين غليظ وهو سيدمور، ألبي مائدتهم إلى وجاء ، تنفضُّ الحفلة وبدأت
غدًا؟ السينما إلى فرانسي يا معي أتأتين واحد: نفََسٍ في فرانسي وسأل غني، بقالٍ

سأدفع. الذي أنا بسرعةٍ: وأضاف
السبت يوم حفلة في العرض يشاهدوا بأن للخريجين تسمح السينما دار (وكانت
على تدل شهادةً معهما يحضرا أن شرط على للشخصَين، سنتات خمسة نظير الصباحية

تخرجهما.)
موافقتها. عن معلنةً الأم وأطرقت أمها، إلى فرانسي ونظرت

تأكيد. بكل ألبي يا أجل قائلةً: فرانسي ووافقت
الثانية. الساعة غدًا سآراكِ –

أمنية. تمنِّي الأول، موعدك إنه إيفي: وقالت ماضياً، وأسرع
خالتها إصبع في الصغيرة إصبعها فرانسي وشبكت وثنتها، الصغيرة إصبعها ورفعت

إيفي.
أبيض، ثوباً أرتدي أن دائمًا لي يتاح أن لأتمنى إني قائلةً: أمنيتها فرانسي وتمنت
الليلة. فعلنا ما نحو على حولنا من المال نبعثر أن دائمًا نستطيع وأن حمراء زهورًا وأحمل
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٤٣

ماهرة صانعةً تصبحين سوف الآن، الفكرة فهمت لقد لفرانسي: العمل رئيسة قالت
حينه. في الزهور لسيقان

أول في الأولى الساعة هي تلك وكانت عملها، إلى فرانسي وانصرفت لشأنها، ومضت
الأول. عملها فيه تسلمت يوم

والتقطت قدم، طوله لامعًا سلكًا الرئيسة، لإرشادات وفقًا اليسرى، يدها والتقطت
طرف ولمست الداكن، الأخضر الورق من رقيقًا شريطًا نفسه الوقت في اليمنى يدها
كآلةٍ وسبابتيَها إبهامها مستخدمة السلك حول الورقة ت لفَّ ثم مبلَّلة، بإسفنجةٍ الشريط

ساقًا. الآن أصبح فقد جانباً بالورق المغطى السلك ووضعت اللف، آلات من
آنٍ بين السيقان ويوزع الجميع يخدم البثور، وجهه تعلو صبي وهو مارك، وكان
وثمة الورق، من ورود أكمام بالسلك يشكلون الذين الزهور»، أكمام «صانعي على وآن
من يستلُّ الذي الزهور» أوراق «صانع إلى تناولها ثم الوردة، تحت ا كمٍّ تشبك أخرى فتاةٌ
بساقٍ تتصل اللون داكنة ملساء أوراقٍ ثلاث من تتكون وحدةً، الشجر أوراق من كومٍ
فيلفُّ الصنعة، يتُمُّ الذي العامل إلى الوردة يناول ثم الساق، في الوحدة ويسلك قصيرة،
والوردة والكم الساق وتصبح والساق، الكم حول سمكًا الأكثر الأخضر الورق من شريطًا

النحو. ذلك على نمت كأنها وتبدو واحدة، زهرةً والأوراق
ساق، ألف ت لفَّ قد بد لا أنها وظنت كتفها، إلى يمتد ظهرها في بألمٍ فرانسي وشعرت
تشتغل لم أنها فوجدت الساعة، إلى لتنظر واستدارت ، حلَّ قد كان الغداء موعد أن شك ولا

واحدة! ساعةٍ سوى
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الساعة. راصدة باستهزاء: فتاةٌ وقالت
شيئاً. تقل لم ولكنها مرتاعة، بصرها فرانسي ورفعت

«واحد» قالت فإذا سهولة، أكثر فبدا العمل، في منتظمًا نهجًا لنفسها فرانسي واتخذت
وشريطًا الجديد السلك التقطت ونصف» «واحد قالت وإذا … جانباً المغطى السلك وضعت
وسبعة وستة وخمسة وأربعة ثلاثة تقول ثم الورقة بلَّلت «اثنين» قالت وإذا الورق، من
غريزةً المنتظم النهج هذا وأصبح السلك، تغطية تتم وهنالك وعشرة، وتسعة وثمانية
تعد ولم ظهرها، عضلات وارتخت انتباهها، تركيز أو العدِّ إلى بحاجةٍ تعد فلم فيها، ثانية
نفسها: وبين بينها قالت الأمر، في تفكر فبدأت عقلها تحرر لقد كتفها، في بالألم تشعر
تغطين اليوم في ساعات ثماني تشتغلين أنتِ بأكملها، حياةً يستغرق أن يمكن هذا إن
حتى فيه، تنامين مكانٍ إيجار وتدفعي الطعام به تشترين مالٍ على لتحصلي الأسلاك،
وعاشوا الناس بعض ولد لقد الأسلاك، من المزيد تغطين أخرى مرةً لتعودي أودك تقيمي
الفتيات هؤلاء بعض تتزوج وسوف الحال، هذه إلى الأمر بهم ينتهي أن لمجرد حياتهم
سوف ذلك؟ من يجنين ماذا ترى الحياة، هذه نفس يعيشون رجالاً يتزوجن شك، بلا

والنوم. العمل بين القليلة الليل ساعات في الحديث يبادلهن بشخصٍ يظفرن
الأزواج من ا جدٍّ كثيراً رأت ولقد طويلاً، يبقى لن المكسب هذا أن تعلم كانت ولكنها
وتراكمت الأطفال أنجبوا أن بعد نادرًا إلا الحديث يتبادلون لا العمال، من وزوجاتهم
هؤلاء نفسها: وبين بينها وقالت مريرة، مشاحنةً حديثهم كان تحدثوا فإذا الديون، عليهم
ينالوا لم لأنهم المتكررة) تها جدَّ آراء (وتذكرت … لأنهم لماذا؟ أحبولة! في واقعون الناس

الكافي. التعليم
الثانوية، المدرسة تدخل أن أبدًا تستطيع لا ربما فرانسي، نفس في الخوف وسرى
وربما اللحظة، هذه حتى عليه حصلت مما أكثر التعليم من حظٍّ على أبدًا تحصل لا وربما
– ونصف واحد – واحد … الأسلاك تغطية … الأسلاك تغطية إلى كلها حياتها انصرفت

عشرة. – تسعة – ثمانية – سبعة – ستة – خمسة – أربعة – ثلاثة – اثنين
في طفلة وهي رأت حين به، ت أحسَّ الذي المعهود الغامض الفزع ذلك عليها واستولى
بعد المنتظمة سرعتها وزادت البشعة، بقدمه لوشر مخبز في المسنَّ الرجل عشرة الحادية
فسحةً تجد فلم العمل، في انتباهها تركيز إلى اضطرت إنها حتى الفزع، بها استبدَّ أن

للتفكير.
جديدة. عاملة هذه استهتار: في «الصنعة» يتم الذي العامل وقال
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الرئيسة. مع تنجح أن تحاول الأكمام: صانع وقال
من أخرى مرةً فرانسي عقل فانطلق آلية، أصبحت أن الجديدة السرعة لبثت وما
يبلغ عددهن وكان الطويلة، المائدة إلى الجالسات الفتيات خلسةً ترقب وأخذت عقاله،
وأكبرهن عشرة، السادسة في تبدو وأصغرهن وإيطاليات، بولنديات بين فتاةً عشرة اثنتي
دون السوداء الملابس جميعًا يرتدين قانطات، مكتئباتٍ كن جميعًا لكنهن الثلاثين، في
الداكنة، البشرة مع الأسود اللون تنافر مبلغ على يقفن لا أنهن وضح وقد مفهوم، سببٍ
وشعرت المبرقش، القطني القماش من ثوباً ترتدي التي الوحيدة الفتاة هي فرانسي وكانت
الثأر إلى فعمدن الحادة، العاملات عيون السريعة نظراتها ولحظت بلهاء، طفلةٌ كأنها
رأس إلى تجلس التي الفتاة الهجوم وبدأت والانتقام، التأديب في الغريب بأسلوبهن منها

قذر. وجهها فتاةً المائدة هذه إلى الجالسات بين إن معلنة: المائدة،
فرانسي دور جاء ولما أنا.» «لست الأخرى: بعد واحدةً الأخريات الفتيات وأجابت
بالصمت، فلاذت تقول، ماذا تعرف لم فرانسي ولكن منتظرات، العمل عن الفتيات توقفت
القذر، الوجه صاحبة إذن فهي شيئاً، تقول لا الجديدة الفتاة إن الحلقة: رئيسة وأردفت
السرعة، من بمزيدٍ تشتغل أخذت ولكنها وجهها، إلى تصعد بالحرارة فرانسي وشعرت

كلها. اللعبة هذه تركن أنهن لو وودت
بدورها: كلٌّ الفتيات وأجابت قذرة.» رقبتها فتاةٌ «هنا أخرى: مرةً اللعبة وبدأت
أن من بدلاً ولكنها أنا.»، «لست أيضًا: هي قالت فرانسي دور جاء ولما أنا.» «لست
قذرة. ليست رقبتها إن تقول الجديدة الفتاة إن للتندر: جديدة بمادةٍ زودتهن ترضيهن،

تقول! التي هي –
رقبتها؟ ترى أن تستطيع هل ذلك؟ تعلم كيف –

قذرة؟ رقبتها أن تعترف هل –
أن مني أيردن شيء؟ أي ولكن شيئاً، أفعل أن مني يردن «إنهن فرانسي وتحيرت
أبكي وأنا رؤيتي يردن أم الوظيفة؟ هذه أطلِّق أن مني أيردن وأسبَّهن؟ وعيي عن أخرج
مساحات تنظف وهي راقبتها حين بعيد، زمنٍ منذ الصغيرة الفتاة تلك فعلت ما نحو على
سرعة من وزادت الأسلاك، على رأسها وحنت أفعله!» لن فإنني يردن ما كان أيٍّا السبورة؟

أصابعها.
يدخل حين إلا هدنة ذلك تتخلل تكن ولم الصباح، طول المملة اللعبة تلك ودارت
وحذرنها الصبي، من ليسخرن فترةً فرانسي فيتركن الجميع، يخدم الذي مارك الصبي
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متهمًا كان الأولى مرتين؛ عليه قُبض لقد مارك، إلى تتطلع الجديدة الفتاة إن قائلات:
الأبيض. الرقيق بتجارة والثانية البنات، باغتصاب

نحوٍ على مخنثاً كان لأنه مبتذلاً؛ تهكمًا بمارك يتهكمن الاتهام بذلك الفتيات وكانت
كل عند البائس الصبي وجه يعلو الذي الشديد الخجل حمرة فرانسي ورأت جلي، واضحٍ

أجله. من بالأسف وشعرت منهن، تصيبه لمزةٍ
أحست الذي الوقت في الغداء، فترة عن معلناً ناقوس ودق بتثاقل، الصباح فترة ومرت
التي الورق أكياس وجذبن عملهن الفتيات وتركت أبدًا، ينتهي لن الصباح أن فرانسي فيه
شطائرهن بسطن ثم للمائدة، مفرشًا منها ليصنعن الأكياس ونشرن الغذاء، على تحتوي
أن فأرادت لزجتان، ساخنتان يديها أن فرانسي ورأت يأكلن، وبدأن بالبصل المحلاة
ركيكة لغةٍ في الفتاة وأجابت المغسل، موقع عن جارتها فسألت تأكل، أن قبل تغسلهما

الإنجليزية. أتكلم لا أنا فيها: مبالغ
إنها متقعرة: إنجليزية بلغةٍ الصباح فترة طول فرانسي تلمز كانت أخرى فتاةٌ وقالت

تفهم. ولا تعي لا
المغسل؟ وما بدينة: فتاةٌ وسألت

الغسالات. فيها يصنعون التي الحجرة إنها مازحة: فتاةٌ وأجابت
تفاحة يحرك محملتان، وذراعاه الباب ممر في فوقف الصناديق، يجمع مارك وكان
تأثرٍ: في مارك وأعلن مرة، لأول يتكلم فرانسي وسمعته هابطة، صاعدةً مرتيَن رقبته في آدم
إلى جديدة فتاةً ترشدن أن ترفضن الآن وأنتن أمثالكن، جراء من المسيح يسوع مات لقد

الحمام؟ موقع
رنَّت فقد الضحك، في رغبتها تقاوم أن تستطع لم ثم مندهشة، فرانسي وحملقت
واختفى واستدار ريقه مارك وازدرد ضاحكةً، فانفجرت الإضحاك، غاية مضحكة كلماته

المائدة. حول همهمةٌ وسرت حينئذٍ، شيء كل تغير ثم البهو، إلى هابطًا
ضحكت! لقد –

ضحكت! الجديدة الفتاة هاي! –
ضحكت! –

الجديدة، الصغيرة أيتها هيا وقالت: فرانسي، ذراع صغيرة إيطاليةٌ فتاةٌ وتأبطت
الحمام. إلى سأرشدك

الصابون وعاء على وضربت لفرانسي، الماء صنبور الفتاة فتحت الحمام إلى ذهبا ولما
أوشكت ولما يديها، تغسل وهي حدبٍ في فرانسي حول تحوم وأخذت الزجاجي، السائل
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تستعمل، لم أنها واضحًا بدا التي البياض، الناصعة المنشفة في يديها تجفف أن فرانسي
الجديدة. الفتاة أيتها المنشفة هذه تستعملي لا منها: مرشدتها خطفتها

نظيفة. تبدو إنها لماذا؟ –
سري، خبيثٍ بمرضٍ مريضات هنا العاملات الفتيات بعض فإن خطرةٌ، إنها –

المنشفة. هذه استعملتِ إذا عدواه إليك تنتقل وسوف
أفعل؟ ما –

المبللتيَن. بيدَيها فرانسي ولوَّحت
نفعل. كما قميصك استعملي –

فزع. في المميتة المنشفة ترقب وهي قميصها، في يديها فرانسي وجففت
كيسها بسطن قد الفتيات أن — العمل حجرة إلى عادت حين — فرانسي ووجدت
فتاةً ورأت أمها، لها أعدتهما اللتين «البولوني» لحم شطيرتيَ عليه ووضعن الورق، من
بعودتها الفتيات ورحبت حمراء، طيبةً طماطم ثمرة ورقتها على وضعت قد صغيرة
الويسكي، من زجاجةً الصباح طول واللمز الغمز تزعمت التي الفتاة وأخرجت باسمات،
الفتاة أيتها كأسًا اشربي قائلة: وأمرتها لفرانسي، ناولتها ثم كبيرة، جرعةً منها وعبَّت

وحدها. المعدة إلى نزلت ما إذا جافة تكون الشطائر هذه إن الجديدة،
بسرعة. الشراب عن وأمسكت الوراء، إلى فرانسي وتراجعت

باردًا! شاياً إلا ليس إنه اشربي! هيا –
قائلة: الفتاة وصرخت «لا»، مؤكدةً: رأسها وهزت الحمام، منشفة في فرانسي وفكرت
قلبك في الرعب أناستاسيا بعثت فقد زجاجتي، من الشرب عن امتناعك سبب أعلم أنا آه!
عن الحديث ذلك نفسها الرئيسة أطلقت لقد الجديدة، الفتاة أيتها تصدقيها لا الحمام، في
كل دولارَين النحو هذا على فتقتصد المناشف، نستعمل لا حتى الخبيث ي السرِّ المرض

الغسل. نفقات من أسبوع
المنشفة. تستعمل منكن فتاةً أرى لا إني هه! أناستاسيا: وقالت

غسل في وقتاً منا تضيع من أين للغداء، فحسب ساعة نصف إلا لدينا ليس لكِ، تبٍّا –
الجديدة. الفتاة أيتها اشربي يديها؟

فشكرت منعشًا، قويٍّا البارد الشاي وكان الزجاجة، من كبيرة جرعةً فرانسي وعبَّت
فتاة كل الفور على وأنكرت الطماطم، ثمرة أعطتها التي تلك تشكر أن أرادت ثم الفتاة،

الثمرة. أعطتها التي هي أنها بدورها
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تتكلم؟ عم –
طماطم؟ أي –

طماطم. أي أرى لا إني –
تتذكرها. ولم للغداء طماطم ثمرة الجديدة الفتاة أحضرت لقد –

والصداقة، الألفة دفء من شيءٌ فيها كان الآن المعاكسة ولكن يعاكسنها، أخذن وهكذا
يردن ما كل وكان منها، يردنه كنَّ ما اكتشفت إذ ت وسرَُّ الغداء، بفترة فرانسي واستمتعت

عسيراً. أمرًا كان اكتشافه ولكن يسير، أمرٍ من له ويا تضحك، أن هو منها
نفسها تقتل بألا فرانسي الفتيات وأنبأت بهيجٍ، نحوٍ على الباقية اليوم ساعات ومرت
في الاستخدام طلبات تعد حين جميعًا يفصلن وسوف ، موسميٌّ عملٌ فهو العمل، في
فرانسي ت وسرَُّ أسرع، فصلهن كان الطلبات إعداد من الانتهاء في أسرعوا وكلما الخريف،
راضيةً، عملها في فأبطأت خبرةً، والأكثر سنٍّا الأكبر العاملات هؤلاء ثقة على لاستحواذها
كانت سواء جميعًا، منها فرانسي وضحكت العصر، فترة طول الفكاهات يلقين وأخذن
شاركت حين الشيء بعض ضميرها وأنَّبها قذرة، نابيةٍ كلماتٍ مجرد أم ا حقٍّ مضحكةً
واحدة مرةً ضحك إذا أنه يعلم يكن لم الذي الشهيد، مارك تعذيب في الأخريات الفتيات

تزول. بأن خليقة المحل في متاعبه فإن فحسب،
رصيف على نيلي تنتظر السبت، يوم ظهر من قليلة دقائقَ بضع فرانسي ووقفت
خمسة على يحتوي مظروفًا تحمل وهي المعلق، برودواي لقطار فلاشينج شارع محطة
دولارات، خمسة أيضًا البيت إلى يحمل نيلي وكان تقاضته، أسبوعي أجر أول هي دولارات

لأمهما. المال بإعطاء بسيطًا احتفالاً ويحتفلا معًا، البيت إلى يصلا أن على اتفقا وقد
وحصل المدينة، قلب في للسمسرة نيويورك محل في مخابرًا صبيٍّا يعمل نيلي وكان
وحسدت قبلُ، من هناك يعمل كان له صديق بفضل جون سيسي زوج العمل هذا على له
الكبيرة المدينة إلى ويذهب يوم، كل العظيم ويليمسبرج جسر يعبر كان لأنه نيلي؛ فرانسي
وكان بروكلين، من الشمالي الجانب في عملها إلى تسير فرانسي كانت حين على العجيبة،
الصبية ولكن فرانسي، شأن شأنه يوم، أول غذاءه معه حمل وقد المطعم، في يأكل نيلي
خمسة بعد من أمه فأعطته بروكلين، من الخارج الريفي بالصبي إياه منادين منه سخروا
الآلي، المطعم يدعى مطعمٍ في يأكل كان كيف لفرانسي نيلي وروى يوم، كل لذلك سنتاً عشر
ولا تزيد لا مضبوطة، بنسبٍ معًا والكريمة القهوة فتخرج فتحة، في سنتات خمسة فيضع
وتأكل لتعمل «الكوبري» مخترقة تركب أن فرانسي وودَّت آخره، عن القدح وتملأ تنقص

البيت. من معها الفطائر حمل من بدلاً الآلي، المطعم في
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ذراعَيه، تحت مستوية لفةً يحمل المعلَّق، القطار محطة درجات على جرياً نيلي وهبط
كعبه لا الدرجة كلها قدمه تطأ حتى بزاويةٍ بقدمه يهبط أنه كيف فرانسي ولاحظت
دائمًا، النحو هذا على السلم يهبط أبوها وكان وثيقة، ثابتةً خطواته جعل مما فحسب؛
عند ووقفا المفاجأة، يفسد بأن خليقٌ ذلك إن قائلاً اللفة في بما فرانسي نيلي يخبر ولم
الموظفين أحد من وطلبا اليوم، عمل من منتهياً أبوابه يغلق أن أوشك الذي الحي مصرف
الموظف: وسألهما القديمة، بأوراقهما الدولار فئة من جديدة ماليةً أوراقًا لهما يستبدل أن

الجديدة؟ الأوراق تريدان لم
أوراقًا البيت إلى نحمله أن ونودُّ لنا، أجرٌ أول إنه قائلة: الأمر فرانسي له وشرحت

جديدة. ماليةً
الماضي إلى بي يعود إنه نعم الماضي، إلى بي يعود ذلك إن أجر؟ أول الموظف: وقال
آنئذٍ، صبيٍّا وكنت البيت، إلى الأول أجري فيه حملت الذي الوقت ذلك لأذكر وإنِّي شك، بلا

… سيدي يا ثم … أيلاند لونج في بمانهاست مزرعةٍ في أعمل
صبرهم، فقدوا إذ الصف؛ في الواقفون الناس وماج سيرته، عن نبذةً يروي ومضى
نعم عينيَها، في الدموع حارت أمي إلى الأول أجري ناولت ولما قائلاً: حديثه واختتم

عينيَها. في الدموع حارت سيدي يا
بأخرى جديدة أوراقًا لهما واستبدل الجديدة، الأوراق من رزمة عن الغلاف وفضَّ

لكما. هدية وهذه قال: ثم قديمة،
الخزانة. من أخذه الذهب، يشبه السك، حديث بنسًا منهما لكلٍّ وأعطى

تنفقاها لا الحي، في بنسات أول الجديدة، ١٩١٦م سنة بنسات إنها قائلاً: وأوضح
وادخراها. الآن

وشكرته منهما، بدلاً الخزانة في ووضعهما قديمَين نحاسيَّين بنسَين جيبه من وتناول
يسند وهو يقول، الصف في التالي الرجل فرانسي سمعت يبتعدان هما وبينما فرانسي،
لأعطيه البيت إلى تناولته أجر أول فيه حملت الذي الوقت ذلك أذكر إني الرف: إلى مرفقه

العجوز. لأمي
يروي بأن خليقًا الصف في شخص كل كان هل يخرجان: وهما فرانسي وتساءلت
أنهم هو العمال، كل بين يجمع واحد شيءٌ هناك فرانسي: وقالت تناوله، أجر أول قصة

البيت. إلى الأول أجرهم فيه حملوا الذي الوقت ذلك يذكرون
أجل. موافقًا: نيلي وقال
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في الدموع حارت متفكرة: فرانسي قالت الشارع، بمنعطف يلتفان هما وبينما
عينيَها؟

كيف ذلك؟ يكون كيف نيلي: وسأل استهواها، لكنه قط، التعبير هذا تسمع لم إنها
عقل؟ لها ليس والدموع الدموع، تحار

طول أمرهم في «تحيروا بقولهم: الناس يعنيه ما يعني وإنما ذلك، يعني لا إنه –
اليوم.»

المعنى. هذا في تستعمل لا تحيرَّ كلمة ولكن –
يستعملون إنهم بروكلين، في هنا تستعمل تستعمل، بل قائلةً: فرانسي وأوضحت

تلبَّث. بمعنى تحيرَّ كلمة
بدلاً مانهاتان شارع هابطَين نسر بنا هيا صحيح، هذا أن أظن موافقًا: نيلي وقال

جراهام. من
نخبر أن دون الصفيح علبة من حصالةً نصنع بنا هيا نيلي، يا فكرة عندي إن –
الجديدَين، البنسَين بهذين فيها الادخار ولنبدأ الكرار، حجرة في بالمسامير ونثبتها أمنا
ولسوف أسبوع، كل سنتات عشرة منا كلٌّ يضع فسوف مصروف، أي أمنا أعطتنا ما وإذا

ولوري. لأمنا هدايا ونشتري الميلاد، عيد في نفتحها
أيضًا! ولنا قائلاً: نيلي واشترط

أريد بماذا أنبئك وسوف لي، هديةً تشتري وأنت لك، هديةً أشتري وسوف نعم، –
الأوان. يحين عندما

ذلك. على واتفقا
بيع محالِّ من عائدين يتسكعون كانوا الذين الأطفال يسبقان وخفة بنشاطٍ وسارا
ولاحظا سكولز، بشارع يمران وهما كارني محل صوب ونظرا بيوتهم، إلى النفايات
يصلصل وهو ساخرًا نيلي وقال رخيصة، بأثمانٍ للبيع تشارلي محل خارج الواقف الحشد

أطفال! جيوبه: في النقود ببعض
النفايات. لبيع دارنا من الخروج فيها ألفنا التي الأيام تلك نيلي يا أتذكر –

بعيد. زمنٍ منذ ذلك كان –
نعم. موافقة: فرانسي وقالت

كارني. محل إلى لهما غنيمة آخر جرَّا منذ أسبوعان الحق في مضى قد وكان
ولفرانسي. لكِ هذه قائلاً: أمه إلى المستوية اللفة نيلي وقدم
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لوفت، محل من الهش السوداني الفول من رطلاً يزن صندوقًا فوجدت أمه وفكَّتها
أجري. من ثمنه أدفع لم إني ثم غموضٍ: في نيلي وأشار

المائدة على الجديدة العشر الأوراق ا وصفَّ لحظة، النوم حجرة إلى تخرج أمهما وتركا
أمي. يا لكِ إنها عظمة: في بيدها ح تلوِّ وهي فرانسي وقالت أمهما، ناديا ثم ا، صفٍّ ا، صفٍّ

أصدق! أكاد لا لي، يا الأم: وقالت
شيء. كل هو هذا وليس نيلي: وقال

النفحات إنها قائلاً: الأمر وشرح المائدة، على ووضعها سنتاً ثمانين جيبه من وأخرج
ولكني الأسبوع، طوال جميعًا ادَّخرتها لقد الرسائل، إبلاغ في إسراعي جزاء مُنحتهُا التي

مزيد. من نلت بما الحلوى اشتريت
لمصروفك. تنالها التي بالنفحات احتفظ وقالت: نيلي، إلى المائدة على النقود الأم ودفعت

بسواء. سواء كأبي إنها نفسها: وبين بينها فرانسي وقالت
منها. دولار ربع فرانسي سأعطي حسناً، هاي! –

لا. –
لفرانسي، وأعطتها المشدوخ القدح من سنتاً الخمسين ذات من قطعةً الأم وأخذت

الأسبوع. في سنتاً خمسون فرانسي؛ مصروف هو هذا وقالت:
لمصروفها، المال من القدر هذا على تحصل أن تتوقع لا كانت فقد فرانسي، ت وسرَُّ

والحمد. الشكر بآيات أمهما الطفلان وأغرق
شفتها، ت وعضَّ طفلَيها، إلى ثم الجديدة، المالية والأوراق الحلوى إلى كاتي ونظرت

دونها. الباب وأغلقت النوم حجرة إلى ومضت فجأة، واستدارت
عواطفها؟ أثار سببٍ من هل قائلاً: نيلي وهمس

بالبكاء. تهم وهي نراها أن تريد لا هي وإنما ثائرةً، ليست إنها لا، فرانسي: وقالت
بالبكاء؟ تهم أنها تعلمين كيف –

عينيَها. في تحار الدموع رأيت النقود إلى نظرت حين لأنها –

٤٤

النظرات الفتيات وتبادلت تسريحها، موعد حلَّ حين أسبوعَين اشتغلت قد فرانسي وكانت
أناستاسيا وأجابت قليلة، أيامًا إلا يستمر لن تسريحهن أن لهن تبين الرئيسة راحت حين

أشهر! ستة إلى تطول قليلة أيامًا فرانسي: سؤال على
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لسد عاملة؛ أيدٍ إلى يحتاج كان الذي جرينبوينت مصنع إلى يذهبن الفتيات وبدأت
موعد حلَّ فإذا الصناعية، المباركة والباقات القنصل بنت زهور صنع من الشتاء طلبات
المهاجرات بروكلين عاملات كن لقد وهكذا، آخر مصنعٍ إلى مضين هناك من تسريحهن

أخرى. إلى جهةٍ من العمل مواسم يتبعن اللائي
تجرب أن تريد كانت فرانسي ولكن معهن، تمضي أن على فرانسي الفتيات وحثت
بأن مختلفة، أنواعًا منه فلتجرب العمل إلى مضطرة دامت ما أنها في وفكرت جديدًا، عملاً
إنها الشراب) في يقال (كما تقول أن فتستطيع لذلك، الفرصة لها سنحت كلما عملها تغير

منه. نوع كل خبرت
في مبتدئ محفوظات كاتب إلى الحاجة عن «العالم» جريدة في إعلاناً كاتي وقرأت
ببنس، وغلافًا الورق من صفحة فرانسي واشترت الولاية، بدين يدين عشرة السادسة
أمها رأي مع رأيها واتفق الإعلان، صاحب بريد صندوق إلى وأرسلته طلباً عناية في وكتبت
كانت أنها من بالرغم عشرة، السادسة بلغت أنها يسرٍ في يحسبوا أن يمكن الناس أن في

عشرة. السادسة في أنها الطلب في كتبت وبذلك فحسب، عشرة الرابعة في
صورة قمتها في رُسمت مثيرة، رسالةٍ في طلبها على ا ردٍّ يومين بعد فرانسي وتسلمت
من مبعوثةً الرسالة وكانت صمغ، وعاء جوراها وإلى مطوية صحيفةٍ على وُضع مقصٍّ
من يطلب بنيويورك، القنال بشارع الصحف من المأخوذة القصاصات نماذج مكتب

المسئولين. لمقابلة الحضور نولان الآنسة
تلبسه مما ثوب شراء في وساعدتها حاجاتها، لشراء فرانسي مع سيسي فذهبت
أقسمت الجديدة ملابسها فرانسي ارتدت ولما عالٍ، كعبٍ ذي حذاء وأول الكبيرات، الفتيات
صغيرةً تبدو ضفائرها جعلتها فقد شعرها، لولا عشرة السادسة في بدت أنها وسيسي أمها

ا. جدٍّ
شعري. أقص دعيني أمي، يا أرجوكِ قائلة: أمها فرانسي ورجت

تقصينه. أدعك ولن الشعر، هذا إنماء في عامًا عشر أربعة انقضت لقد الأم: وقالت
الركب! عن متخلفة إنكِ أماه يا –

الصبي؟ كشعر قصيراً شعركِ يكون أن تريدين لمَ –
أسهل. تكون به العناية إن –

المرأة. متعة تكون أن ينبغي بالشعر العناية –
الأيام. هذه في شعرهن يقصصن كاتي يا الفتيات كل ولكن قائلة: سيسي واعترضت
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النهار في ترفعه فهي شعرها، في يكمن المرأة سر لأن حمقاوات؛ فهن إذن –
من الدبابيس تنزع فإنها رجلها مع وحدها تصبح حين الليل في ولكنها بالدبابيس،
وسرها بسحرها تخصُّ امرأةً منها فيجعل اء، وضَّ كثوبٍ كتفيها على فيسترسل شعرها،

واحدًا. رجلاً
واحد. بلونٍ الليل في تبدو جميعًا القطط إن خبث: في سيسي وقالت
الواقع. من لها نصيب لا جميعًا تعليقاتك إن شدة: في كاتي وقالت

شعري. قصصت لو كاسل إيرين مثل أبدو بأن خليقةٌ إني مصممة: فرانسي وقالت
ينظر لا حتى يتزوجن حين شعورهن قصِّ على اليهوديات النساء يحملون إنهم –
فما انتهت، قد بالرجال علاقتهن أن ليثبتن شعورهن الراهبات وتقصُّ آخر، رجلٌ إليهن

ذلك؟ إلى الأمر يضطرها لا حين شعرها تقص أن على صغيرة فتاةً يحمل الذي
المناقشة. انتهت أمها: قالت حين ترد أن وشك على فرانسي وكانت

نفسي، سيدة أكون سوف عشرة الثامنة أبلغ حين ولكني حسناً! فرانسي: وقالت
أفعل. ما ترين وحينئذٍ

يعنيني لن وعندئذٍ رأسك، تحلقي أن تستطيعين فإنك عشرة الثامنة تبلغين حين –
… الآن ولكن شيء، الأمر من

للشعر بدبابيسَ مكانهما في وثبتتهما رأسها، حول الغزيرتيَن فرانسي ضفيرتيَ ولفت
نحوٍ على معلنةً ابنتها ترقب وهي الوراء، إلى وخطَتْ شعرها، من أخذتها العظم من

بسواء. سواء السني كالتاج يبدو إنه الأمر، يكون هكذا تمثيلي:
الأقل. على عشرة الثامنة في تبدو يجعلها إنه قائلةً: سيسي وسلمت

أن بعد بكثير، سنها من أكبر تبدو أنها رأت حين ت وسرَُّ المرآة، في فرانسي ونظرت
وتعترف. بذلك تسلِّم لم ولكنها النحو، هذا على شعرها أمها لها ثبَّتت

الشعر من الحمل هذا أحمل وأنا حياتي طوال بالصداع أصاب سوف شاكية: وقالت
ذهبت. أينما رأسي فوق

حياتك. طوال بصداعٍ كله هذا أصابك إذا الحظ يحالفك سوف الأم: وقالت
جسر فوق القطار سار ولما نيويورك، إلى أخته التالي الصباح في نيلي وسحب
الناس من كثيراً أن فرانسي لاحظت مارسي، شارع محطة غادر أن بعد ويليمسبرج

سابق. اتفاق بينهم وكأنما أخرى مرةً جلسوا ثم نهضوا، العربة في الجالسين
نيلي؟ يا ذلك يفعلون لمَ –
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الناس فيقف الجسر، بلوغ بمجرد يظهر كبيرة ساعةٌ له مصرفٌ هناك نيلي: وقال
بأن أراهن إني أبطئوا، أم العمل إلى ذهابهم في أبكروا يتبينوا حتى الساعة، إلى لينظروا

يوم. كل الساعة تلك إلى ينظرون شخص مليون
للمرة الجسر ذلك فوق تركب عندما بنشوةٍ تحسَّ أن توقعت قد فرانسي وكانت
مرة. لأول الكبيرات الفتيات ملابس بارتدائها فرحتها نصف تبلغ لم نشوتها ولكن الأولى،
الساعة من لتشتغل الاختبار تحت عُينت ثم قصيراً، وقتاً إلا المقابلة تستغرق ولم
سبعة قدره أوليٍّ بأجرٍ للغداء ساعة نصف ذلك يتخلل والنصف، الخامسة إلى التاسعة
الصحف. قصاصات مكتب أنحاء في تفتيشية دورةٍ الرئيسفي وأخذها الأسبوع، في دولارات
صحف بينهن وُزِّعت وقد طويلة، منحدرةٍ مكاتبَ إلى يجلسن العشر القارئات وكانت
ولايات مدن كل في النهار ساعات طوال المكتب على تنهمر الصحف وكانت جميعًا، الولايات
الصناديق، في ويضعنها بحثنها التي الموضوعات كل على يؤشرن الفتيات وكانت الاتحاد،

الأمامية. الصفحة بأعلى الخاصة وأرقامهن قرأن ما مجموع ويسجلن
للطباعة يد بآلة تمسك التي الطباعة، فتاة إلى وتحُمل عليها المؤشر الصحف وتجمع
تاريخ الفتاة فتضبط المربعات، من ترس وأمامها وضبطه التاريخ لطبع جهازًا تحتوي
التي والولاية والمدينة الصحيفة اسم يحتوي الذي المربع وتسقط آلتها، على الصحيفة

عليها. المؤشرَّ الموضوعات لعدد مساوياً الورق قصاصات من عددًا وتطبع تصدرها،
تقف وكانت القصاصات، تقطع التي الفتاة إلى والصحف القصاصات تحمل ثم
يكن (ولم مقوسة حادةٍ بسكيٍن عليها المؤشر الموضوعات وتقطع منحدر كبير مكتبٍ أمام
التي الفتاة كانت وبينما شعاره)، كان المقص أن من الرغم على مقص المكتب هذا في
من فيضٌ كان الأرض، على المهملة الأوراق وتلقي الموضوعات، تقطع القصاصات، تقطع
رجلٌ هناك وكان خصرها، ارتفاعه في ويبلغ دقيقة عشرة خمس كل يتجمع الصحف

لتحُزَم. ويأخذها المهملة الأوراق يجمع
بتلك، هذه يلصق الذي اق اللصَّ إلى الورق وقصاصات المقطعة الموضوعات وتحمل

بالبريد. وترسل المظاريف في وتوضع وتجمع تحفظ ثم
أو الأسماء أسبوعين في فحفظت كبيرة، بسهولةٍ الحفظ طريقة فرانسي وتعلمت
القراءة، على دُرِّبت ثم نحوهما، أو الألفين تبلغ والتي الحفظ صندوق على التي العناوين
تفصيلاً أكثر كانت التي العملاء، بطاقات دراسة إلا شيئاً تعمل لا آخرَين أسبوعَين وقضت
أن بعد لتقرأها، أوكلاهوما ولاية صحف فرانسي وأعطيت الحفظ، صندوق عناوين من
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أن قبل صحفها الرئيس وراجع النظم، حفظت قد أنها رسمي غير اختبارٍ في أثبتت
حتى بعملها تمرَّست ولما أخطائها، إلى وأشار القصاصات تقطع التي الفتاة إلى بها تبعث
أن تلبث ولم بنسلفانيا، ولاية صحف إليها أضيفت مراجعتها، إلى حاجة هناك تعد لم
نهاية حلت إن وما ولايات، ثلاث صحف تقرأ فأصبحت نيويورك، ولاية صحف أعُطيتْ
أي فاق الموضوعات من مزيدٍ على وتؤشر الصحف، من تقرأ أصبحت حتى أغسطس شهر
وعيناها رؤساءها، ترضي أن على حريصة بالعمل، العهد حديثة كانت المكتب، في قارئة
عيناها تدربت وقد منظارًا)، تلبس لا التي الوحيدة القارئة (وكانت البصر قويتا صافيتان
فورًا ن وتدوِّ لمحةٍ، في بصرها عليه يقع ما تلتقط التصوير، آلة كعدسة حساسة فأصبحت
في صحيفة ومائتي وثمانين مائة بين ما تقرأ وكانت لا، أم التأشير يستحق كان إذا ما
صحيفة ومائة مائة بين ما البراعة في تليها التي القارئة تقرأه ما ومتوسط الواحد، اليوم

وعشر.
أجرها أن من وبالرغم أجرًا، وأقلهن المكتب في قارئة أسرع فرانسي كانت لقد نعم
في تليها التي الفتاة كانت فقد القراءة، واصلت حين الأسبوع في دولارات عشرة إلى ارتفع
الأخريات الفتيات تتقاضى حين على الأسبوع، في دولارًا وعشرين خمسة تتقاضى التفوق
ثقتهن، يمنحنها حتى الفتيات وهؤلاء فرانسي بين الصداقة قط تتوثق ولم دولارًا، عشرين

بخس. أجرٍ من تتقاضاه كانت ما معرفة إلى سبيلاً تجد أن عليها فعزَّ
فخورًا وكانت الصحف، قراءة أحبت أنها من بالرغم بالسعادة، فرانسي تشعر ولم
فيها، والعمل نيويورك إلى بالذهاب وفرحت الأسبوع، في دولارات عشرة تكسب بأنها
مدينة أن بالمكتبة، داكنٍ إناء في كزهرة صغيرة لأشياءَ تطرب كانت التي وهي وتوقعت،

أمل. بخيبة شعرت ولكنها مضاعفة، أضعافًا مشاعرها تهزَّ بأن خليقة نيويورك
إليه نظرت حين اعتقدت قد كانت أنها ذلك أملها؛ خيَّب شيء أول هو الجسر وكان
افان شفَّ جناحان لها جنيَّة كأنها تشعر يجعلها بأن خليقٌ اجتيازه أن منزلها، سطح من
المرور من أكثر شيئاً ذلك في تجد لم الجسر فوق مرت لما ولكنها الهواء، في بهما تطير
شأن شأنه النقل، وطرق الجانبية بالطرق ممهدًا الجسر وكان بروكلين، شوارع فوق
الجسر فوق يمر وهو القطار نحو تشعر ولم الطرق، هي الطرق كانت برودواي، شوارع
مبانيها كانت ظنها؛ نيويورك مدينة خيبت لقد نعم به، تشعر كانت عما يختلف بشعورٍ
وتساءلت قليلاً، إلا بروكلين عن تختلف تكن فلم ذلك عدا وما أشد، وزحامها ارتفاعًا أكثر

للآمال؟ مخيبةً الجديدة الأشياء كل الغد في لي أتبدو ترى فرانسي:

355



بروكلين في تنمو شجرة

خيالها في وعبرت المتحدة، الولايات خريطة الأحيان من كثيٍر في درست قد وكانت
ترى الآن، تحيرت وقد عجيباً، شيئاً ذلك لها وبدا وأنهارها، وصحاريها وجبالها سهولها
تكون فإنها العظيمة، البلاد هذه وعبرت حدث لو أنه وفكَّرت أيضًا؟ ذلك في ظنها أيخيب
أمام قدمًا وتضع الغرب، إلى متهجةً وتسير صباحًا السابعة في تبدأ أن حينئذٍ خليقةً
ا جدٍّ بالها يشُغل أن غرباً، تسير إذ خليقة هي ثم تقطعها، التي المسافة لتقيس الأخرى
بألاَّ أيضًا خليقةٌ وأنها بروكلين، في بدأت سلسلةٍ من جزءٌ خطواتها أن وتتبين بقدمَيها
أن ينتظر ما وكل تصادفها، التي والصحاري والسهول والأنهار الجبال من شيء في تفكر
وسوف ببروكلين، تذكِّرها لأنها غريبة لعينها تبدو سوف الأشياء بعض أن هو تلاحظه
وقررت بروكلين، عن الاختلاف كل تختلف لأنها أيضًا؛ غريبة لعينها أخرى أشياءُ تبدو
جديد شيءٌ هناك كان وإذا جديد، العالم في ليس أنه إذن لأحسب «إني حزن: في فرانسي
لن إنني حتى ريب، بلا ألِفْتهُ وقد بروكلين، في ماثلاً يكون أن بد لا بعضه فإن مختلف أو

طريقي.» في صادفني ما إذا ألحظه أن أستطيع
عالمٌ أمامه يعد لم بأنه اقتنع حين الأكبر، الإسكندر شأن شأنها فرانسي، وحزنت

يغزوه. جديد
في مواطن كل يتبعه الذي الخاطف، النهج ذلك وبين نفسها بين فرانسي وواءمت
أعصابها، ترهق محنةً المكتب إلى الوصول وكان عمله، من وإيابه ذهابه في نيويورك
بعد وصلت إذا أما التقريع، من حلٍّ في فإنها بدقيقة، التاسعة الساعة قبل وصلت فإذا
ضحية الأحوال بطبيعة منه تصبح لأنها بها، يعبث القلق فإن بدقيقة التاسعة الساعة
على تحافظ كيف تعلمت وهكذا اليوم، ذلك في المزاج منحرف كان أن اتفق إذا للرئيس،
من لتكون الباب، إلى طريقها تشق محطتها في القطار يقف أن قبل فكانت الثانية، أجزاء
الزحام، متفادية كالغزال لتجري القطار من وتنزل الباب، يفتح حين الخارجين أوائل
تظل المكتب إلى تسير وهي وكانت الشارع، إلى يؤدي الذي السلم يصعد من أول لتكون
أركانها من الشوارع وتعبر سريعًا، بالأركان تلتف أن تستطيع حتى للأبنية ملاصقة
تزاحم البناء إلى تصل وحين صعودهما، أو إضافيَّين رصيفَين نزول لتتفادى كالهرة
بكل تقوم وكانت ممتلئٌ!» المصعد «إن قائلاً: العامل صياح من بالرغم المصعد إلى لتدخل

بدقيقة! بعدها وليس بدقيقة التاسعة الساعة قبل لتصل المناورات تلك
من وبالرغم الوقت، من متسعٌ لديها ليكون دقائق عشر مبكرة مرةً بيتها وغادرت
على وجرت القطار، خارج طريقها ة شاقَّ تزاحم، ظلت فقد الإسراع، إلى بحاجةٍ تكن لم أنها
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قبل ووصلت المكتظ، المصعد في واندست المسافات، تختصر الشوارع في واندفعت السلم
فشعرت الصدى فيها يرنُّ الخاوية، الفسيحة الحجرة ودخلت دقيقة، عشرة بخمس الموعد
ت أحسَّ التاسعة، تسبق التي الثواني في الأخريات العاملات اندفعت ولما والضياع، بالوحشة
إلى وعادت أخرى، دقائق عشر التالي الصباح في فنامت الخيانة، يشبه بشعورٍ فرانسي

الأول. موعدها
الفتيات جاءت وقد المكتب، في تعمل التي بروكلين من الوحيدة الفتاة هي وكانت
ذهاباً تسافر كانت واحدة فتاةٍ عدا فيما وبرونكس، وهوبوكون مانهاتان من الأخريات
تنتميان أختيَن هناك القارئات أقدم من اثنتان وكانت بنيوجرسي، بايون بلدة من وإياباً
تتكلمين إنك بالمكتب: فيه اشتغلت يوم أول في لفرانسي الأختين إحدى وقالت لأوهايو، أصلاً

بروكلين. بلهجة
لحديثها، تحتاط فأخذت مثير، اتهامٌ كأنها فرانسي، أذن في الكلمات هذه ورنَّت
و«واد» «بنت» من بدلاً «بت» كلمة تقول أن خشية بعناية، الكلمات تنطق أن وتعوَّدت

«ولد». من بدلاً
مدير أحدهما كان حرج، دون تحادثهما أن تستطيع فحسب شخصان بالمكتب وكان
في الألف لحرف تفخيمه من بالرغم حديثه، وكان هارفارد، جامعة خريج الرئيس، مكتب
تخرجن قد ومعظمهن القارئات، جميع من تكلُّفًا أقل ومفرادته واضحًا، به ينطق ما كل
القراءة، في قضينها التي السنين في الألفاظ من كبيرة ذخيرةً والتقطن الثانوية، المدرسة في

الأخرى. هي الجامعة خريجة كانت التي آرمسترنج الآنسة هو الآخر الشخص وكان
في منعزلاً مكتبها يقوم المدينة، لصحف الخاصة القارئة آرمسترنج الآنسة وكانت
الركن تزودان شرقية، ونافذةٌ شمالية نافذةٌ توجد حيث الحجرة، من المختار الركن
وفيلادلفيا وبوسطن شيكاجو مدن صحف إلا تقرأ لا وكانت للقراءة، يصلح ضوء بأقوى
خروجها بعد نيويورك مدينة صحف من طبعة كل خاص رسولٌ لها ويحمل ونيويورك،
نفسها ترهق أن صحفها قراءة من تفرغ أن بعد بحاجةٍ تكن ولم مباشرة، المطبعة من
أو بالتطريز، تشتغل وكانت المتخلفات، الفتيات وتساعد الأخريات، القارئات تفعل كما
الأسبوع، في دولارًا ثلاثون وهو أجر وتتقاضىأكبر التالية، الطبعة انتظار في أظافرها تقلم
صمتها من تخرجها أن وحاولت فرانسي، تساعد أن في فرغبت عطوف؛ إنسانةٌ لكنها

بالوحدة. تشعر لا حتى معها وتتحدث
آرمسترنج الآنسة أن إلى إشارة عَرَضًا، سمعت حين الحمام فرانسيفي كانت مرة وذات
الأقوال تلك يثبت شيئاً قط ترَ لم ولكنها بذلك، سمعت فرانسي كانت الرئيس، عشيقة هي
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ورأت كثبٍ، عن العشيقة آرمسترنج الآنسة تفحص وأخذت الفور على فذهبت الخرافية،
الواسع بفمها القردة وجه يشبه يكاد وجهها وأن جميلة، ليست آرمسترنج الآنسة أن
ساقَيها إلى فرانسي ونظرت فحسب، مقبول وقوامها الغليظَين، المفرطحَين ومنخرَيها
الخالص الحرير من جورباً ترتدي وكانت التكوين، بديعتيَ رشيقتيَن طويلتيَن فوجدتهما
استدارةً المستديرتيَن قدمَيها عن يكشف عالٍ كعبٍ ذا ثميناً وحذاءً عيب، أي يشوبه لا
السر هي الجميلة السيقان فإن إذن قائلة: نفسها وبين بينها فرانسي واستنتجت جميلة،

عشيقة! المرأة يجعل الذي
أبدًا. عشيقة أصبح لن أنني أظن الرفيعتيَن: الطويلتيَن ساقَيها إلى ونظرت

طاهرة. بريئةٍ لحياةٍ نفسها ووهبت وتنهدت
ما اختلافهن، بحكم طبقي نظامٍ إيجاد على ساعدن قد المكتب في العاملات وكانت
وكانت للتوزيع، وصبية للورق وحازمات ولاصقات وناسخات للقصاصات قاطعات بين
لسببٍ أنفسهن على أطلقن قد حاد، ذكاءٍ ذوات ولكن أميَّات كن اللائي العاملات هؤلاء
في إليهن ينظرن تعليمًا منهن أكثر اللاتي القارئات أن يعتقدن وكن «المنتدى»، اسم ما

سبيل. ذلك إلى وسعهن ما القارئات بين المتاعب يثرن كن الانتقام في ورغبة احتقار،
إلى تنتمي وتعليمها أصلها بحكم فهي وهؤلاء، هؤلاء بين موزعًا فرانسي ولاء وكان
المنتدى أفراد وكان القارئات، طبقة إلى تنتمي وذكائها قدرتها بحكم ولكنها المنتدى، طبقة
يستخدمنها أن فحاولن فرانسي، أعماق في التوزع ذلك أحسسن بحيث والدهاء الفطنة من
إلى تنقلها سوف أنها متوقعات المتاعب، تثير التي المكتب إشاعات على وأطلعنها وسيطة،
الذي الحد إلى للقارئات صديقة تكن لم فرانسي ولكن بينهن، الشقاق وتخلق القارئات

أعماقها. في فماتت الثرثرة معهن تتبادل
في العمل ستترك آرمسترنج الآنسة أن القصاصات قطع عاملة أنبأتها يومٍ وفي
فرانسي واعتقدت المدينة، صحف قارئة وظيفة إلى ترقى سوف فرانسي أي وأنها سبتمبر،
كن اللائي القارئات بين الغيرة نيران ليثرن العاملات، اختلقتها شائعةً كان الخبر ذلك أن
آرمسترنج الآنسة تستقيل حين المدينة، صحف قارئة وظيفة إلى الترقي يتوقعن جميعًا
تحصل لم عشرة الرابعة في فتاةٌ وهي عليها المستحيل من بأنه فرانسي وآمنت عملها، من
خريجة بحمل للقيام أهلاً تعد أن الابتدائية، المدرسة في ته تلقَّ الذي التعليم إلا شيءٍ، على

آرمسترنج. الآنسة مثل عمرها من الثلاثين في الجامعة خريجات من
لم أمها لأن البال؛ مشغولة قلقةٌ وفرانسي نهايته، من يقترب أغسطس شهر وكان
إلى العودة في شديدة رغبةٌ وساورتها الثانوية، المدرسة إلى بذهابها يتعلق شيئاً تذكر
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وخالاتها وجدَّتها أمها حديث إلى الاستماع في قضتها التي جميعًا السنوات وكانت المدرسة،
بل فحسب، التعليم من مزيدٍ على الحصول على حريصةً تجعلها لم العالي، التعليم عن

التعليم. في فقرٍ من عليه هي ما إزاء نقص بمركَّب أيضًا أصابتها
تكون أن وأرادت توقيعاتها، دفتر في لها كتبن اللائي الفتيات حنانٍ في وتذكرت
من أبعد فيها يمضين لم ولكنهن عاشتها، التي البيئة نفس من خرجن لقد منهن، واحدةً
الأكبر النساء تنافس عاملة وليست المدرسة، في معهن تكون أن الطبيعي مكانها إن ذلك،

سنٍّا. منها
دائمًا، حولها يحتشد الذي الزحام من ترتعد وكانت نيويورك، في العمل تحب ولم
بشأن يفزعها ما أكثر لكن فيه، للسير تستعد لم الحياة في سبيلٍ إلى مدفوعة أنها وشعرت

المزدحمة. المعلقة القطارات هو نيويورك في للعمل الذهاب
حولها من والزحام الجلد، بسير وتتعلق القطار تركب كانت الأوقات من وقتٍ وفي
بيد تشعر بها وإذا ذراعها، تخفض أن تستطع لم إنها حتى شديدًا، ضغطًا عليها يضغط
مع ترنحت ولما اليد، تلك من تتخلص أن تستطع لم لكنها وتتلوى، تتثنى فأخذت رجلٍ
تدير أن تستطيع تكن ولم تشتد، اليد بقبضة شعرت العربات، انحرفت حينما الزحام
وتحملت شيءٍ، أي فعل عن العجز كل عاجزةً فوقفت اليد، صاحب هو من لترى رأسها
شعرت ولكنها وتعترض، تصرخ أن تستطيع وكانت إهانة، من يلحقها كان ما يأسٍ في
الوقت لها وبدا حرج، من فيه كانت ما إلى الناس انتباه تلفت أن من الشديد بالخجل
الوقوف وأصبح العربة، في آخر مكانٍ إلى لتنتقل الزحام، يخف أن قبل له نهاية لا طويلاً

وتفزعها. تخيفها محنةً لفرانسي بالنسبة ذلك بعد مزدحم قطارٍ في
تحمل كانت حين الأحد، أيام من يومٍ في القطار رجل بقصة سيسي فرانسي وأنبأت
روعها، تهدئ بأن خليقة سيسي أن فرانسي وتوقعت جدتها، إلى الطريق في لوري وأمها هي
المعلق، القطار في رجلٌ قرصك فقد إذن وقالت: رائعة، كملحةٍ القصة تناولت خالتها ولكن
من الرجال ومن جميلاً، شكلاً يتخذ قوامك أن يعني إنه ضايقني، لما ذلك لي حدث لو
مضت فلقد بي! تتقدم السن أن بد لا انظري! المرأة، تكوين جمال مقاومة يستطيع لا

المعلق. القطار في رجلٌ خلالها يقرصني لم سنوات
أعود أن دون الزحام في أركب أن أستطيع لا كنت وقت بي مرَّ وقد فخرٍ: في وقالت

والزرقة. السواد جسمي غشي وقد البيت، إلى
به؟ تتفاخرين شيء ذلك وهل كاتي: وسألتها
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في تصبحين حين فرانسي يا اليوم يأتي سوف وقالت: الإشارة، تلك سيسي وتجاهلت
منتصفه، في ربط وقد الجياد، بشوفان مليء كيسٍ مثل قوامك ويغدو والأربعين، الخامسة
الرجال كان حين الغابرة الأيام إلى وتشتاقين الوراء، إلى ذاكرتك تعود سوف وحينئذٍ

قرصك. في يرغبون
غرست لأنكِ ذلك؛ تفعل فسوف الوراء إلى بذاكرتها عادت ما إذا إنها كاتي: وقالت

المرء. يتذكره رائع شيءٌ لأنه تفعله ولا عقلها، في الفكرة تلك
أن دون القطار في تقفي أن فتعلَّمي لك بالنسبة أما قائلة: فرانسي إلى واتجهت
طويلٍ بدبوسٍ جيبك في واحتفظي جسمك جوار إلى يديك واجعلي الجلد، بسير تمسكي

بقوة. فيه الدبوس فاغرزي عليك، توضع رجلٍ بيد أحسست ما فإذا حاد،
الجلد، بسير تمسك أن دون قدمَيها تثبت أن وتعلمت أمها، قالته ما فرانسي وفعلت
يقرصها أن وودت معطفها، جيب في مؤذٍ طويلٍ بدبوس إحكامٍ في تمسكان يديها وجعلت

بالدبوس. لتطعنه إلا لشيءٍ لا ذلك ودَّت أخرى، مرةً رجلٌ
من أقرص أن أحب لا ولكني والرجال، القوام عن تتكلم أن لسيسي رائع لشيءٌ إنه –
أستعيد شيء لديَّ يكون أن والأربعين، الخامسة في أصبح حين آمل أنني شك ولا الخلف،

تخجل. أن سيسي على حق لقد رجل، بها ينالني قرصةٍ من أجمل ذكراه
غاية معي طيبة كانت التي سيسي سيسي؛ وأنتقد هنا أقف إنني دهاني؟ ماذا ولكن
إذ يحالفني؛ التوفيق أن أشعر أن لي ينبغي حين على بعملي، قانعة غير وإني الطيبة،
أجرًا أتقاضى أنني لوجدت الأمر تصورت ولو النفس، إلى القريب العمل ذلك على حصلت
نيويورك أن يعتقد شخص وكل حال، أي على عظيمًا حبٍّا القراءة أحب وأنا القراءة، على
أشدُّ أنني يبدو نيويورك، حب على نفسي أحمل أن أستطيع لا وأنا العالم، في مدينة أروع
شيء كل كان حين أخرى مرةً طفلةً عدت لو لأود إني أوه! العالم هذا في سخطًا الناس

الروعة. كل رائعًا عيني في يبدو
أن وأنبأها مباشرة، العمل» «يوم قبل الخاصة حجرته في فرانسي الرئيس وطلب
ستتزوجه آرمسترنج الآنسة أن مضيفًا وتنحنح لتتزوج، العمل تركت آرمسترنج الآنسة

الواقع. في هو
آرمسترنج الآنسة عن تخيلتها قد فرانسي كانت التي العشيقة صورة وتحطمت
إلى بهن يلقون بل عشيقاتهم، من أبدًا يتزوجون لا الرجال أن تعتقد وكانت بددًا، وذهبت
بدلاً زوجةً ستصبح آرمسترنج الآنسة لكن البالية، المستهلكة كالقفازات الطريق عرض

ذلك! أجمل ما بالٍ، مستهلك قفازٍ من
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اقترحَتِ وقد المدينة، لصحف جديدة قارئةٍ إلى سنحتاج وهكذا يقول: الرئيس وكان
نولان. آنسة يا نجربك أن … آه … أن نفسها آرمسترنج الآنسة

للطمع مثارًا المكتب وظائف أكثر المدينة! صحف قارئة هي تكون فرانسي؛ قلب وقفز
أخرى فكرةٌ وتبدَّدت حقيقة، المنتدى أفراد أطلقها التي الشائعات كانت لقد إذن والحسد!
من لها نصيب لا الشائعات كل أن دائمًا تعتقد كانت فقد عقلها، في ارتسمت قد كانت

الصحة.
يحصل سوف أنه معتقدًا الأسبوع، في دولارًا عشر خمسة يمنحها أن في الرئيس وفكر
تفقد أن بد لا وكان أجرها، بنصف المستقبلة زوجته مستوى نفس في جيدة قارئةٍ على
دولارًا عشر خمسة تتقاضى … مثلها السن صغيرة فتاةٌ أيضًا، الفرحة من وعيها الفتاة
تكن ولم عشرة، الثالثة في تبدو ولكنها عشرة السادسة جاوزت إنها وقالت الأسبوع، في
المساس يستطيع لا القانون وإن لعملها، كفئاً دامت ما شيءٍ في تخصها ريب بلا سنُّها
خدعته أنها هو يقول أن عليه ما وكل القانونية، السن من أصغر فتاةً يستخدم لأنه به؛
مع قليلاً شيئاً الزيادة في أجرك يستمر وسوف وداعةٍ: في وقال الحقيقية، سنها وأخفت

العمل. في استمرارك
تسرعت أتراني نفسه: وبين بينه وقال بالقلق، فشعر سعادة، في فرانسي وابتسمت

الأجر. في زيادة تتوقع لم هي ربما ذلك؟ قول في
بالعمل. تقومين كيف نرى أن بعد صغيرة زيادةٌ … قائلاً: بسرعةٍ لسانه زلة وستر

… أدري لا شك: في تقول فرانسي وبدأت
بزيادةٍ مطالبة العمل عن تمتنع وسوف عشرة، السادسة جاوزت إنها الرئيس: وقرر

كبيرة.
في دولارًا عشر خمسة نعطيك سوف الاعتراض: في المضي وبين بينها ليحول وقال
وراء من عليك تعود فائدةٍ من ما نفسه: وبين بينه وقال وتردد، … البداية في الأسبوع

الكرم. في الإمعان
أكتوبر. شهر من البداية في … عال: بصوتٍ قال ثم

أني أقصد نفسه: الرب مبلغ كرمه في بلغ أنه يشعر وهو الوراء إلى بظهره ومال
طويلاً. هنا أبقى لن أنني أعتقد

أكبر. أجرٍ على لتحصل تساومني إنها نفسه: وبين بينه وقال
لا؟ ولمَ عالٍ: بصوتٍ وقال
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بذلك أنبئك بأن عنيت وقد العمل»، «يوم ذكرى بعد المدرسة إلى سأعود أنني أعتقد –
تدبيري. يتحقق حين
الجامعة؟ إلى –

الثانوية. المدرسة إلى كلا –
إنها المدينة، صحف لقراءة بنسكي أعينِّ أن إلى سأضطر نفسه: وبين بينه وقال
ولقد دولارًا، ثلاثين على تحصل أن تتوقع وسوف دولارًا، وعشرين خمسة الآن تتقاضى
من ترى إرما! لها تبٍّا أيضًا، بنسكي من أفضل نولان الفتاة هذه إن البداية، منذ أصبت
العمل تواصل أن تستطيع كانت تتزوج، أن بعد تشتغل ألا ينبغي المرأة أن بفكرة أتت أين

بيتاً. به وتشتري … للأسرة المال وتدخر …
العالي، التعليم على أوافق لا لأنني لا ذلك، أسمع إذ آسف إني أوه! لفرانسي: وقال
دائمًا، ينمو بالحياة نابضٌ تعليمٌ إنه عظيمًا، صالحًا تعليمًا الصحف قراءة أعد ولكني

جدته. تبلى لا حديث معاصر تعليمٌ وهو
حياة لا جامدة كتبٌ … فحسب الكتب فقوامه المدارس، تعليم أما سخرية: في وقال

فيها.
أمي. مع ذلك في لأتحدثن –

وقولي التعليم، بشأن رئيسك قاله ما سبل من تجدين ما بكل لها قولي أرجوكِ، –
… إننا قلت إنني لها

من ابتداءً الأسبوع في دولارًا عشرين لك ندفع سوف مجازفًا: ونطق عينيه وأغمض
شهرًا. بذلك وأسقط نوفمبر، أول

المال. من عظيم مبلغٌ هذا خالص: صدقٍ في وقالت
نولان، آنسة يا … آه … بنا يتمسكوا حتى كبيراً أجرًا لعمالنا نقدم بأن نؤمن إننا –

المقبل. أجركِ عن شيئاً تذكري ألا أرجوكِ
… ذلك اكتشُف ما وإذا المكتب، في أجرٍ أي من أكبر إنه قائلاً: وكذب

الحمام. في تثرثري لا أفهمتِ؟ قائلاً: القنوط عن تنمُّ حركةٍ في يديه وبسط
أبدًا ه سرَّ تفُشي لن أنها له مؤكدةً باله، تطمئن وهي بالشهامة، فرانسي وأحست

انتهت. قد المقابلة أن إلى مشيراً الرسائل يوقع الرئيس وبدأ الحمام، في بالثرثرة
«يوم ذكرى بعد قرارك نعرف أن لنا وينبغي نولان، آنسة يا الأمر في ما كل هذا –

العمل».

362



الرابع الباب

سيدي. يا نعم –
لكسبها سعيدة شهرين منذ وكانت فرانسي، صعقت لقد الأسبوع! في دولارًا عشرون
الأسبوع، في فحسب دولارًا عشر يتقاضىثمانية ويلي خالها إن الأسبوع، في دولارات خمسة
اثنين إلا يتقاضى لا الذكي، الرجل وهو سيسي، زوج وجون عمره، من الأربعين في وهو
أجر على يحصلون حيِّها رجال من القليل إن الأسبوع، في دولار ونصف دولارًا وعشرين
سوف نفسها: وبين بينها وقالت أيضًا، أسرًا يعولون وهم الأسبوع، في دولارًا العشرين يبلغ
ما، مكانٍ في حجرات ثلاث من شقة إيجار ندفع أن فنستطيع المال، بهذا متاعبنا تنتهي
الوقت، ذلك كل وحدها لوري تترك لا وسوف والعمل، الخروج إلى أمي تضطر لا وسوف

كهذا. عملاً أدير أن استطعت إذا الأهمية من كبير قدرٍ على أصبح سوف أنني أظن
المدرسة. إلى أعود أن أريد ولكني

تقول: جدتها كانت فقد التعليم، عن المستفيض الحديث على أسرتها دأب وتذكرت
الأرض. وجه فوق يرفعك سوف إنه

شهاداتٍ ثلاث على يحصل سوف الثلاثة أولادي من كلاٍّ إن إيفي: قول وتذكرت
دراسية.

طفلتي عود ويشتد — الله شاء إن طويل عمرٍ بعد — أمي تموت وحين سيسي: وقول
سيسي تكبر حتى أجري وأدَّخر أخرى، مرةً للعمل أخرج فسوف الأطفال، روضة لتدخل

هناك. جامعة أرقى فأدخلها الصغيرة،
وإن عشتها، التي القاسية الحياة نفس يعيشا أن لطفليَّ أريد لا وأنا أمها: وقول

أيسر. حياةً لهما يوفر سوف التعليم
الآن، لجيدة وإنها جيدة، وظيفة تزال لا لكنها نفسها: وبين بينها فرانسي وقالت
يلبسن سنٍّا الأكبر القارئات كل إن العمل، كثرة من بالكلال تصابان سوف عيني ولكن
عينان لها دامت ما القراءة تجيد القارئة إن آرمسترنج الآنسة قالت ولقد النظارات،
شأنهن العمل، بدأن حين أيضًا القراءة سريعات الأخريات الفتيات هؤلاء وكانت قويتان،
خارج شيئاً أقرأ فلا … بصري أدخر أن عليَّ يجب … الآن عيونهن ولكن شأني، ذلك في

العمل.
تسمح لا فربما الأسبوع، في دولارًا أتقاضىعشرين أن أستطيع أنني أمي عرفت إذا –
إن طويلاً، الفقر عانينا لأننا رجاءها أخيِّب أن أستطيع لا وأنا المدرسة، إلى بالعودة لي
ذنبها الذنب يكون ولن للأشياء، نظرتها يغير قد المال هذا ولكن شيء، كل في عادلةٌ أمي

المدرسة. إلى عودتي تقرر حتى أجري بارتفاع أنبئها لن فإنني ذلك، في
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في يتحدثان سوف أنهما على أمها ووافقت المدرسة، بشأن أمها مع فرانسي وتكلمت
مباشرة. العشاء بعد الليلة تلك الأمر ذلك

الأسبوع في أبوابها ستفتح المدرسة أن العشاء، قهوة احتسوا أن بعد كاتي وأعلنت
يذهب أن أريد وقالت: يعلمونه). كانوا جميعًا لأنهم هذا لقولها داعٍ هناك يكن (ولم المقبل
الخريف، هذا فحسب أحدكما يبدأ بأن يقضي الأمر ولكن الثانوية، المدرسة إلى كلاكما
المدرسة إلى كلاكما يعود حتى أجركما، من أستخلصه أن أستطيع سنت كل لأدخر وإني

المقبلة. السنة في
الطفلين. كلا عليها يردَّ ولم طويلاً وقتاً انتظرت وانتظرت،

الثانوية؟ المدرسة إلى الذهاب في ترغبان ألا ماذا؟ –
فأرادت تمامًا، أمها على يتوقف الأمر وكان تتكلم، وهي فرانسيجامدتيَن شفتا وكانت
أكثر المدرسة إلى أعود أن أريد أماه، يا أجل أمها: على طيب أثرٌ لكلماتها يكون أن فرانسي

حياتي. في آخر شيءٍ أي أريد مما
فإني أماه، يا المدرسة إلى العودة على تحمليني لا أذهب، أن أريد لا أنا نيلي: وقال

العام. أول أجري على زيادة دولارين على أحصل وسوف أشتغل، أن أحب
طبيباً؟ تكون أن تريد ألا –

في بدِلائي ألقي سوف رؤسائي، مثل كثيراً مالاً وأكسب سمسمارًا أكون أن أريد لا، –
الأيام. من يومٍ في دولار مليون وأكسب الماشية، سوق

عظيمًا. طبيباً يكون سوف ابني إن –
شارع في هيولر الدكتور مثل وأصبح الحال بي ينتهي قد تعلمي؟ أن لك أنى –
ما لأعلم وإني مثله، دائمًا قذرًا قميصًا وأرتدي السفلي، بالطابق مكتب لي ويكون موجر،

المدرسة. إلى أعود أن إلى بحاجةٍ ولست حال، أي على الكفاية فيه
ما فرانسي يا تعلمين أنت تكاد: أو مستعطفة لهجةٍ في فرانسي تخاطب كاتي وقالت

ذلك؟ معنى
على تحافظ أن عليها ويجب شيئاً، يجدي لن البكاء إن شفتها، فرانسي وعضت
يعود أن له ينبغي نيلي أن يعني ذلك إن الأم: وقالت بوضوح، التفكير في وتستمر هدوئها

المدرسة. إلى
وأريد مالاً وأكسب أعمل فإني قلتِ! مهما المدرسة إلى أعود لن أعود! لن نيلي: وصاح
فلن المدرسة، إلى عدت ما وإذا الزملاء، بين الآن قيمته له شخصٌ إني عملي، أواصل أن
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أن نريد ولسنا أمي، يا أجري إلى تحتاجين إنكِ ثم أخرى، مرةً غرير طفلٍ سوى أكون
الفقر. إلى نعود

فرانسي. مال يكفينا وسوف المدرسة، إلى ستعود إنك هدوء: في كاتي وأعلنت
وتقصينني يريد، لا وهو المدرسة إلى الذهاب على تحملينه لماذا فرانسيصائحةً: وقالت

الرغبة. كل إليها أذهب أن في أرغب وأنا عنها
أجل! موافقًا: نيلي وقال

أنتِ أما أبدًا، المدرسة إلى يعود فلن الذهاب، على أحمله لم إذا لأنني الأم: وقالت
ما. نحوٍ على المدرسة إلى العودة وتحاولين تناضلين فسوف فرانسي يا

أن من سنٍّا أكبر سنةٍ بعد سأكون دائمًا، بثقةٍ تتكلمين لماذا قائلةً: فرانسي واعترضت
المقبلة السنة في يكون وسوف فحسب، عشرة الثالثة في فهو نيلي أما المدرسة، إلى أعود

المدرسة. إلى عودته يناسب بما السن صغير
فرانسي وأصرت فحسب، عشرة الخامسة في المقبل الخريف في تكونين سوف هراء، –
أن من أكبر عشرة، الثامنة على مشرفةً عشرة، السابعة نهاية في سأكون قائلة: رأيها على

الدراسة. أبدأ
تقولينه؟ الذي الفارغ الكلام هذا ما –

لي وينبغي عشرة، السادسة في أنني أساس على العمل في إنني فارغًا، كلامًا ليس –
عشرة، الخامسة في المقبلة السنة في وسأكون عشرة، السادسة في كفتاةٍ وأتصرف أبدو أن
وأعود نفسي أغيرِّ أن من أكبر أعيشها، التي الحياة في بعامين ذلك من أكبر سأكون ولكني

بالمدرسة. تلميذة
فرانسي وستعود القادم، الأسبوع في المدرسة إلى نيلي سيعود عناد: في كاتي وقالت

القادمة. السنة في إليها
فسوف المدرسة إلى العودة على حملتِني وإذا الاثنتين، أنتما أكرهكما إن نيلي: وصاح

أهرب! سوف نعم، البيت، من أهرب
ورائه. من الباب وصفق خارجًا وجرى

لها: بالأسف فرانسي وشعرت والحزن، التعاسة عن تنمُّ بخطوطٍ كاتي وجه وتغضن
القول. لمجرد ذلك قال وإنما يهرب، لن إنه أمي، يا تقلقي لا

أنا ولكني أمها: ملامح على بدت التي والاطمئنان الراحة لمحة من فرانسي وغضبت
فيه تحتاجين لا الذي الوقت يأتي حين أمضي وسوف بذلك، ح أصرِّ أن دون سأهرب التي

أجري. إلى
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المألوف؟ الطيب سلوكهما عن خرجا حتى طفليَّ أصاب ماذا مرارةٍ: في كاتي وسألت
السنون. تنا غيرَّ لقد –

العمل. تراخيص على قط نحصل لم إننا فرانسي: وأوضحت الحيرة، كاتي على وبدا
من شهادة كل عن دولارًا القس طلب فقد عليها، الحصول الصعب من كان ولكن –
لوري أرضع كنت ولكني معكما، البلدية دار إلى أذهب أن الأمر واقتضى التعميد، شهادات
تدعيا أن لكما الأيسر من أنه في جميعًا وفكرنا أذهب، أن أستطع ولم آنئذٍ، ساعتين كل

المشاكل. هذه كل وتتجنبا عشرة، السادسة في أنكما
فينبغي عشرة، السادسة في إننا قلنا قد دمنا ما ولكن صحيحٌ، قولك من الجزء هذا –

عشرة. الثالثة في أطفال معاملة تعامليننا ولكنكِ عشرة، السادسة في نكون أن لنا
أفهمه. أن أستطيع لا ما عنكِ يفهم فإنه الآن، حيٍّا أبوكِ يكون أن أودُّ كنت –

سوف راتبها أن الألم، عنها خف أن بعد أمها وأنبأت فرانسي، قلب في الألم وحزَّ
نوفمبر. أول في يتضاعف

لي! يا أوه! دولارًا! عشرون دهشةٍ: في فمها كاتي وفتحت
بذلك؟ علمتِ متى لشيء: تدهش حينما المعتاد تعبيرها هو ذلك وكان

السبت. يوم –
الآن؟ حتى تنبئيني ولم –

نعم. –
العمل؟ في استمراركِ على أصمم فسوف علمت إذا أنني ظننتِ –

نعم. –
وإنكِ المدرسة، إلى نيلي يعود أن الصواب من إنه قلت حينما أعلم أكن لم ولكني –

فعلت. فيما دخل للمال يكن ولم صواباً، أراه كنت ما فعلت أنني لترين
ذلك؟ ترين ألا مستعطفة: وسألت

شيء كل ترتبين إنك فحسب، علي نيلي تؤثرين أنك أرى وإنما ذلك، أرى لا أنا لا، –
يومٍ في أمي يا أخدعك سوف بنفسي، طريقي أشق أن أستطيع إنني لي تقولين ولكن له،

صواباً. نظركِ في ذلك يكون لا وقد لشأني، أصلح أراه ما أفعل وسوف الأيام، من
لست نفسها: من فرانسي خجلت حتى البساطة، كل بسيط اعتدادٍ في كاتي وتكلمت
ما فعل على الآن ثائرٌ إنه أيضًا، بابني أثق وأن بابنتي، أثق أن أستطيع أنني لعلمي قلقة
نيلي إن المدرسة، إلى قدمًا ويمضي الثورة تلك على يتغلب سوف ولكنه يفعله، أن يريد لا

صالح. ولدٌ

366



الرابع الباب

فيما أما ذلك، أدركتِ لما صالحًا يكن لم لو بل صالح، ولدٌ إنه نعم، فرانسي: وسلمت
… يخصني

وبدأت ونهضت شيئاً، تقل ولم حدةٍ في كاتي وتنهدت نشيج، في صوتها وتمزَّق
أمها يد حياتها في مرةٍ لأول فرانسي ورأت قدحًا، لتمسك يدها وامتدت المائدة، تنظف
يد في القدح فرانسي ووضعت بالقدح، تمسك أن تستطع ولم ارتعشت، فقد تضطرب،

فيه. كبيراً شدخًا ولاحظت أمها
نفسها: وبين بينها فرانسي وقالت

البنيان سليمة متماسكةً الأسرة وكانت متيناً، قدحًا تشبه أنها أسرتنا على أثر لقد
هذا أصابها ثم أبي، مات حين الأول الصدع أصابها وقد صائبة، نظرةً الأمور إلى تنظر
يتحطم حتى الصدوع، عليها تتوالى أن تلبث ولا الثاني، بالصدع الليلة حدث الذي النزاع
أنا ولكني ذلك، يحدث أن أريد ولست الأجزاء، مجتمع متماسكًا كان أن بعد كسرًا، القدح

عميق! بصدعٍ عمدًا الأسرة أصيب بنفسي
تمامًا. كاتي فعلت ما نحو على حدةٍ في وتنهدت

المريرة، المناقشة من بالرغم سلامٍ في الطفلة ترقد حيث الغسيل سلة إلى الأم وذهبت
وجلست تضطربان، تزالان لا ويداها السلة، في النائمة الطفلة تحمل أمها فرانسي ورأت

كرسيها. في وتهتز صدرها إلى بقوةٍ الطفلة تضم النافذة، بجوار الهزاز كرسيها في
ألا لي ينبغي كان نفسها: وبين بينها وقالت وحسرة، أسفًا كاد أو فرانسي بصر وعشي
والمتاعب؟ الشاق العمل إلا حياتها طوال جنته الذي فما معها، الوضيع السلوك هذا أسلك
لوري أن في تفكر هي ربما والراحة، للعزاء التماسًا طفلتها إلى تنصرف أن يجب والآن
لتنقلب عودها يشتد سوف الاعتماد، كل الآن عليها تعتمد والتي الحب، كل تحبها التي

الآن. أفعل كما عليها
لم أمي، يا يرام ما على شيء كل إن وقالت: حرجٍ، في أمها خد على يدها ووضعت
المدرسة، إلى يذهب أن نيلي على يجب بقولك، وسأعمل صواب، لعلى وإنك قلت، ما أقصد

ذلك. له لنهيئ وأنت أنا أسعى وسوف
المطيعة. ابنتي هي هذه وقالت: فرانسي، فوق يدها كاتي ووضعت

ما سبيل في أناضل أن علمتني نفسك أنتِ خالفتك، لأني أماه يا منِّي تغضبي لا –
صواب. على كنت أنني أعتقد وأنا … وأنا صواباً، أراه

في تناضلي أن والمستقبل الحاضر في تستطيعين أنك لمسرورة وإني ذلك، أعلم –
ذلك. في تشبهينني إنك يكن، مهما سليمة دائمًا النضال من تخرجين وسوف حقك، سبيل
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بعضًا بعضنا يشبه فإننا كلها، المشكلة تكمن وهنا نفسها: وبين بينها فرانسي وقالت
أنا كنت ولقد أنفسنا، نفهم لا إننا بل بعضًا، بعضنا يفهم أن علينا ليعزُّ حتى كبيراً شبهًا
أودُّ كنت عنها، يختلف لأنه نيلي لتفهم أمي وإن الآخر، منَّا كلٌّ فهم ولذلك مختلفين؛ وأبي

نيلي. مثل عنها مختلفةً أكون أن
الآن؟ بيننا يرام ما على شيء كل أصبح فقد إذن باسمةً: كاتي وسألت

ذلك. في شك لا وقالت: وجنتها، وقبَّلت فرانسي لها وابتسمت
ولن بينهما، يرام ما على تكن لم الحال أن قلبيهما أعماق في يعلمان كانا ولكنهما

أبدًا. ذلك بعد يرام ما على تكون

٤٥

والأطعمة الهدايا لشراء العام هذا متوافرًا كان المال ولكن أخرى، مرةً الميلاد عيد وأقبل
تدخل وهي فرانسي، وأحست دائما، دافئة الشقة وغدت الثلاجة، في وضعت التي الكثيرة
داخل وتجذبانها حولها ان تلتفَّ حبيب ذراعَي يشبه الدفء أن البارد، الشارع من البيت

الحبيب! ذراعَي بين المرء ه يحسُّ ا حقٍّ شعور أي عرضًا وتساءلت الحجرة،
تكسبه الذي المال أن تحققت حين المدرسة، إلى عودتها عدم عن فرانسي وتعزت
عشرين إلى فرانسي أجر زاد عندما إذ ا، جدٍّ أمها أنصفتها ولقد الحياة، لهم يسرَّ قد
والأكل المواصلات في نفقاتها لسداد أسبوع كل دولارات خمسة أعطتها الأسبوع، في دولارًا
الادخار مصرف في فرانسي باسم أسبوع كل دولارات خمسة كاتي وضعت كما والملابس،
كاتي ودبَّرت الجامعة، إلى ذهابها أجل من المال هذا تدخر أنها موضحةً ويليمسبرج، في
ولم به، يسهم نيلي كان دولار إليها مضافًا الباقية، العشرة بالدولارات حسناً تدبيراً الأمور
نولان أسرة وعاشت ١٩١٦م، سنة في رخيصة كانت الأشياء ولكن ثروة، المال هذا يكن

طيبة. حياةً
ستدخل كانت القديمة زمرته أن وجد حين سرورٍ، في المدرسة إلى العودة نيلي وألف
بعد ماكجريتي عند به يقوم الذي بعمله يحتفظ وكان الثانوية، الشرقي الحي مدرسة
أكثر لمصروفه مالاً يمتلك كان فقد الدولارين، من دولارًا أمه وأعطته المدرسة، من خروجه
عن وحفظها قيصر» «يوليوس مسرحية في شيءٍ بكل وأحاط الصبية، معظم يمتلك مما

قلب. ظهر
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إليها نيلي وأضاف نحوها، أو دولارات أربعة بها وجدوا الة الحصَّ فتحوا وحينما
هدايا بها يشترون دولارات، عشرة لديهم فأصبح دولارات خمسة فرانسي وأضافت دولارًا،
ليشتروا الميلاد لعيد السابق اليوم ظهيرة بعد لوري مصطحبين ثلاثتهم وذهب الميلاد، عيد

الهدايا.
جلست حين على أمهما، كرسي خلف والفتاة الصبي ووقف القبعات، محل إلى وذهبوا
قبعةً لأمها فرانسي وابتغت … لتجرِّبها القبعات وترتدي حجرها في لوري تحمل كاتي
الأم ولكن اللون، بهذا قبعة ويليمسبرج في تكن لم ولكن اليشب، بلون الأخضر المخمل من
أنت، ولستِ القبعة نشتري الذين نحن فرانسي: لها وقالت سوداء، قبعةً تشتري أن آثرت

الآن! بعد حداد قبعات نشتري لن إننا نقول ونحن
الحمراء. القبعة هذه جرِّبي أماه! قائلاً: نيلي واقترح

العرض. نافذة في المعروضة القاتمة الخضراء القبعة تلك سأجرب إني لا، –
الأخضر يه نسمِّ نحن جديد، لونٌ إنه النافذة: من القبعة تخرج وهي البائعة وقالت

الطحلبي.
عينيها من عيٍن على أمالتها كاتي لكن كاتي، حاجب على أفقية القبعة ووضعت

المثلى! القبعة هي هذه نيلي: وأعلن الصبر، نافذة بحركةٍ
جميلة. تبدين إنك اه! أمَّ فرانسي: وقررت

بها. معجبةٌ إني الأم: وقررت
ثمنها؟ كم البائعة: وسألت

للمساومة. استعدادًا نولان أسرة بها وأحاطت طويلاً، نفسًا المرأة وجذبت
… على يزيد لا ثمنها إن قائلة: المرأة وبدأت

ثمنها؟ كم ثبات: في كاتي ورددت
… ولكن دولارات عشرة مثلها في لدفعت نيويورك في أنكِ لو –

القبعة. لشراء نيويورك إلى لذهبت دولارات عشرة أدفع أن أريد كنت أنني لو –
«وانا محل في تباع ذاتها القبعة هذه مثل قبعة إن للحديث؟ طريقة هذه هل –

دولار. ونصف دولارات بسبعة ميكر»
… مطبق سكون لحظة ومرت

دولارات. بخمسة القبعة نفس لك فسأبيع أنا أما –
قبعة. بهما لأشتري فقط دولاران إلا معي ليس –
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محلي! من اخرجوا تمثيلي: نحوٍ على البائعة وصاحت
كذلك. وهو –

العجلة؟ هذه لكل الداعي ما قدمَيها: على واقفةً ونهضت الطفلة كاتي وحملت
الورق. من كيسٍ في القبعة وألقت أخرى، مرةً الكرسي إلى البائعة ودفعتها

بهذا لحماتي أبيعها لا أنني صدقيني دولار، ونصف دولارات بأربعة لك سأبيعها –
الثمن!

حماتي. مثل حماتك كانت إذا وخاصة أصدقكِ إني نفسها: وبين بينها كاتي وقالت
سوى فيها أدفع أن أستطيع لا ولكني جميلة، القبعة إن عال: بصوتٍ لها قالت ثم
الثمن بهذا أخرى قبعةً أشتري أن أستطيع وإني القبعات، محالِّ من الكثير هناك دولارين،
الريح. من رأسي تحمي بحيث الجودة من ولكنها القبعة، كهذه الصنع جيدة ليست …

يقولونه ما إلى أنصت هلاَّ والصدق: الحرارة عليه أضفت صوتٍ في البائعة وتكلمت
جميلة قبعةً أجد فحين معي، يختلف الأمر ولكن شيء، كل هو اليهود عند المال أن من

حينئذٍ. لي يحدث شيئاً فإن جميلة، مشتريةٍ مع تتناغم
فأعطيها شيئاً نظري في يعني لا الربح أن … أن لأحسُّ إني قلبها: على يدها ووضعت

ثمن. دون
دولارات. بأربعة القبعة خذي كاتي: يد في الكيس ودفعت

لي ينبغي كان ما أنه صدقيني الجملة، بسعر به اشتريتها الذي الثمن إنه وتنهدت:
امة. رسَّ أكون أن لي خيراً وكان أعمال، امرأة أكون أن

دولار، ونصف دولارين إلى أخيراً الثمن وصل حين كاتي وعلمت المساومة، واستمرت
البائعة ولكن المحل، بمغادرة بالتظاهر واختبرتها ذلك، من أقل إلى تخفضه لن المرأة أن
وخمسين دولارين المرأة فأعطى لنيلي فرانسي وأشارت تستوقفها، أن تحاول لم المرة هذه

القبعة. به اشتريتم الذي البخس بالثمن أحدًا تنبئوا لا محذرةً: المرأة وقالت سنتاً،
صندوق. في القبعة ضعي ذلك، نفعل لن قائلةً: فرانسي ووعدت

الجملة. في به اشتريته الذي الثمن إنه للصندوق، أخرى سنتات عشرة ادفعي –
كاتي. واعترضت

يكفي. الكيس إن –
صندوق. في توضع أن ويجب الميلاد، عيد في هديتك إنها فرانسي: وقالت

الصندوق. في ووضعتها الورق في القبعة المرأة ت ولفَّ أخرى، سنتات عشرة نيلي وأخرج
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قبعة، لتشتري القادمة المرة تعودي حتى الرخص هذا كل رخيصةً لك أبيعها إني –
المقبلة. المرة في المساومة تلك مثل تتوقعي لا ولكن

كامل في بها تستمتعي أن أرجو المحل: يغادرون وهم البائعة وقالت كاتي، وضحكت
عافيتك.

أشكركِ. –
يهود! من لهم يا قائلة: مرارةٍ في المرأة همست دونهم، يغلق الباب وبينما

خمس أمي تنتظر أن عجب لا الشارع: في أصبحوا حين نيلي وقال خلفهم، وبصقت
العناء. هذا كل ستكلفها كانت إذا جديدة، قبعةً تشتري حتى سنوات

فكهة. تسليةٌ إنها ذلك؟ كيف عناء؟ فرانسي: وقالت
سيجلر رأى ولما الميلاد، لعيد للوري حلة ليشتروا «سيجلر» محل إلى ذلك بعد وذهبوا
شراء تريدين لعلكِ محلي! إلى أخيراً تأتين ذي أنت ها التأنيب: من سيلٍ في انفجر فرانسي
صديرة آخر محلٍ من اشتريت ربما أو إليَّ؟ فجئتِ الأخرى الملابس محالِّ في تجديه لم شيء

كذلك؟ أليس … تالفة لكنها رخيصة،
محلي إلى تأتي كثيرة سنين الفتاة هذه ظلت لقد موضحًا: وقال كاتي إلى والتفت

كامل. عامٍ منذ تأتي تعد لم ولكنها لأبيها، الورق وبنيقات صدريات لتشتري
عام. منذ أبوها مات لقد قائلة: كاتي وأوضحت

ا فمٍّ لي إن أوه! قائلاً: واعتذر قوية، ضربةً براحته جبينه سيجلر السيد وضرب
دائمًا. يزلُّ لساني فإن ولذلك واسعًا؛
عليك! لا مهدئةً: كاتي وقالت

الآن. حتى لكم حدث بما أعلم فلم بشيء، ينبئني لا أحدًا إن شأني، هذا –
دائمًا. يحدث ما هو ذلك إن كاتي: وقالت

لكِ؟ أقدم ماذا والآن العمل: في منخرطًا فجأة وسألها
أشهر. سبعة العمر من لها لطفلة حلةً أريد –

المضبوط. الحجم هنا لديَّ –
تبلغ لم للوري ألبسوها حين ولكنهم الصوف، من زرقاء حلةً صندوقٍ من وأخرج
حتى مختلفة، أحجامًا لها وجربوا مباشرة، ركبتيَها تحت السروال وبلغ وسطها، إلا السترة
مندهشًا: سيجلر السيد وانفجر عمره، من الثانية السنة في لطفلٍ حلةٌ بالضبط ناسبتها
في أعوام وخمسة جراند شارع في عامًا عشر خمسة عامًا، عشرين منذ الملابس أبيع إنني

الكبير. الحجم بهذا السابع الشهر في طفلاً حياتي في قط أرَ ولم جراهام، شارع
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كانت سيجلر محل لأن مساومة هناك تكن ولم بلوري، فخرًا نولان أسرة وزهت
فبدت حينئذٍ الجديدة الحلة الطفلة وألبسوا دولارات، ثلاثة نيلي وأخرج محددةً، أسعاره
بشرتها لون الزاهي الأزرق اللون وأظهر أذنيها، لتغطي القلنسوة جذبت وقد أنيقة،
وهي العظيم، السرور عن نمت التي حركتها من ذلك أدركت أنها لتحسب وإنك الوردي،

الاثنتين. سنَّيها عن كشفت واعيةٍ غير بابتسامةٍ تشرق
أرجو حبيبتي، يا آن المصلون: يفعل ما نحو على متشابكتان ويداه سيجلر وابتهل

عافيتها. كامل في بها تنعم أن
خلفهم. من تلقى بصقة المرة هذه الأمنية تبطل ولم

وفرانسي نيلي واصل حين في البيت، إلى الجديدة وقبعتها لوري حاملةً الأم وعادت
لطفلة وهدية فليتمان العم لأولاد صغيرة هدايا واشتريا الميلاد، عيد هدايا لشراء تجوالهما
أريد ما لك سأقول نيلي: وقال بهما، الخاصة الهدايا ليشتريا الوقت حان ثم سيسي،

لي. فتشترينه
هو؟ ما حسناً، –

جرموق. –
جرموق؟ –

جرموق؟ قائلة: فرانسي صوت وارتفع
برَّاق. رماديٌّ لونٌ له حزم: في وقال

… تريد ما هو ذلك كان إذن شك: في تقول وبدأت
المتوسط. الحجم أريد –
الحجم؟ عرفتَ كيف –

لأجرِّبه. وارتديته بالأمس جئت لقد –
في يلفه الرجل وجعلت الجرموق، واشترت دولار، ونصف دولارًا فرانسي وأعطى
عبس حين على نيلي، إلى اللفة — الشارع في وهما — وقدمت الهدايا، صناديق من صندوقٍ

سعيد. ميلاد عيد لك، أهديها إني فرانسي: وقالت رصانة، في للآخر منهما كلٌّ
تريدين. ماذا والآن أشكركِ، تكلف: في نيلي وأجاب

الكائن المحل بذلك العرض نافذة في التي المخرمات ذات السوداء الرقص حلة أريد –
يونيون. شارع قرب

السيدات؟ حاجات من هذه هل متحرجًا: نيلي وسأل
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وثمنها الصدر مقاس وثلاثون واثنان الوسط، مقاس وعشرون أربعة أوه! أوه! –
دولاران.

القبيل. هذا من شيئاً أشتري أن أحب لا لأني تشترينها أنت –
صنعا وصدار سروالٍ من تتكون وهي تشتهيها، التي الرقص حلة فرانسي واشترت
الأسود، الساتان من رفيع بشريطٍ ببعض بعضها شبكت السوداء، المخرمات من قطعٍ من

عفوًا. شكرها: على مجيباً خشونةٍ في وتمتم ذلك على نيلي واعترض
الذي الوقت أتذكرين نيلي: فقال الجسر، على القائم الميلاد عيد شجر بسوق ومرَّا

شجرة. بأضخم يقذفنا الرجل فيه جعلنا
خبطتني الذي الموضع في بالألم أشعر بصداعٍ أصُبتُ كلما وإني أنساه، ولن أذكره –

الشجرة. فيه
السلم! فوق الشجرة حمل في يساعدنا حين يغني أبي كان وكيف قائلاً: نيلي وتذكر
وكانت كثيرة، مراتٍ اليوم ذلك في بمخيلتها طافت قد ذكراه أو أبيها اسم وكان
وقالت المعهودة، الألم وخزة من بدلاً والرحمة الحنان من بطائفةٍ مرة كل في تشعر فرانسي
شيئاً أتذكر أن المستقبل في عليَّ العسير من سيكون هل أنساه؟ أتراني نفسها: وبين بينها
بمرور ينُسى شيء كل «إن روملي ماري جدتي قول عليه ينطبق الأمر أن لأظن إني عنه؟
فيها أدلى انتخابات آخر عن نتكلم أن نستطيع كنا لأننا قاسية الأولى السنة كانت الزمن.»
عامان مضى قد يكون التالية السنة في ولكن معنا، فيه أكل شكر» «عيد آخر وعن بصوته،

تتبعها. علينا وعزَّ وأكثر، أكثر الذكرى علينا عزَّت الأيام مرت وكلما … ذلك فعل منذ
انظري! –

في وضعت قدمان طولها الشربين أشجار من شجرةٍ إلى وأشار ذراعها نيلي وأمسك
تنمو! إنها فرانسي: وصاحت خشبي، وعاءٍ

البداية. في تنمو جميعًا إنها تظنين؟ كنتِ ماذا –
هيا اجتثت، أن بعد تموت أنها في فتفكر مقطوعة دائمًا تراها ولكنك ذلك، أعلم –

نيلي. يا لنشتريها بنا
ا. جدٍّ صغيرةٌ إنها –
جذورًا! لها ولكن –

عمقًا، عينيَها بين الذي الخط وازداد كاتي، فحصتها البيت إلى الشجرة حملا فلما
الطوارئ، سلم على الميلاد عيد بعد نضعها سوف أجل، وقالت: شيء، في تفكر وهي

373



بروكلين في تنمو شجرة

في مرةً الجياد بروث ونزودها بالماء، ونرويها الشمس، أشعة تصلها أن على ونحرص
الشهر.

الروث. ذلك بجمع كاهلنا تثقلي لن إنك أماه! يا لا فرانسي: واعترضت
عملٍ أي يرهبان مما أكثر الجياد روث جمع يرهبان صغيران، طفلان وهما وكانا،
عتبة على الحمراء الجرونيه زهور من صنفًا تستنبت روملي ماري جدتهما وكانت آخر،
الخروج على نيلي أو فرانسي تحمل وكانت اللون، زاهية مشرقةٌ قويةٌ زهورٌ وهي نافذتها،
من منتظمين بصفين ليملآه السجاير، صناديق من صندوق ومعهما شهر كل الشوارع إلى
بالخزي تشعر فرانسي وكانت سنتيَن، الروث تسلم عند الجدة لهما وتدفع الجياد، بعر
الدماء إن وي! قائلة: أجابتها التي جدتها أمر على مرةً واعترضت الجياد، روث جمع من
بعيد عهدٍ منذ الطيبون إخوتي كان لقد واهنة، دماءٌ الثالث الجيل عروق في تجري التي

شرفاء. أقوياء رجالاً وكانوا بالروث، زاخرة كبيرة عرباتٍ يحملون النمسا في
بشيءٍ يشتغلون إذ كذلك يكونوا بأن خليقون إنهم نفسها: وبين بينها فرانسي وقالت

القبيل. هذا من
نتعهدها أن يقتضينا الأمر فإن شجرةً، نمتلك أصبحنا وقد والآن تقول: كاتي وكانت
كنتما إذا الليل، ظلام في الروث على الحصول تستطيعان وإنكما إنمائها، على ونحرص

بالنهار. بالخزي تشعران
هي السيارات وأصبحت شديدة، قلةً الآن الجياد عدد قلَّ لقد قائلاً: نيلي وجادلها

الروث. على نحصل أن علينا العسير من فإن ولذلك الغالبة؛
السيارات، ترتاده لا حيث الحصباء، تغطيها التي الشوارع من شارعٍ إلى اذهبا –

روثه. على تحصلا حتى واتبعاه جواد، يأتي حتى فانتظرا روث أي تجدا لم وإذا
العتيقة. الشجرة شرائنا على آسفٌ إني وي! نيلي: واعترض

نملك أصبحنا فقد الخالية؛ الأيام في نعيش نعد لم إننا خطبنا! ما فرانسي: وقالت
خمسة المعهودين الحي أطفال من طفلاً نعطي أن هو نعمله أن علينا ما وكل المال،

الروث. لنا ليجمع سنتات
نعم. عنه: ي سرُِّ وقد نيلي ووافق

بأيديكما؟ شجرتكما تتعهدا أن في ترغبان أنكما أظن الأم: وقالت
شيء كل يفعلون الفقراء أن هو والفقراء، الأغنياء بين الفرق إن فرانسي: وقالت
ندفع أن مقدورنا وفي فقراء، نعد لم إننا بذلك، عنهم يقوم من رون يؤجِّ والأغنياء بأيديهم،

الأعمال. ببعض لنا يقوم من أجر
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يدي. أستعمل أن أحب لأنني فقيرة؛ أظل أن أريد فأنا إذن كاتي: وقالت
التي مناقشاتهما، من مناقشةً وفرانسي أمه بدأت كلما دائمًا كعهده بالملل نيلي وشعر
الشجرة. هذه طول في لوري أن على أراهن الموضوع: ليغير وقال الأمور، منها تستنبطان
السيد مقلدة فرانسي وقالت للشجرة، بالنسبة طولها وقاسا سلَّتها، من الطفلة وحملا

بالضبط. الطول نفس سيجلر:
الأخرى. من أسرع ستنمو أيهما أدري لا نيلي: وقال

المدلَّل. أليفنا الشجرة من فلنتخذ هريرة، أو جرو قط لنا يكن لم نيلي يا إننا –
مدلَّلاً! أليفًا تكون أن يمكن لا الشجرة إن وي! –

الشجرة آني! اسمًا: عليها نطلق سوف كذلك؟ أليس وتتنفس، تعيش إنها لا؟ ولم –
أغنيتنا. معًا وهما لوري، والطفلة آني

تعلمين؟ ألا نيلي: وسألها
ماذا؟ –

تعلميه. أن يجب ما هذا مجنونةٌ، إنك –
التي نولان الآنسة أنني أشعر لا اليوم إني رائعًا؟ شيئاً ذلك أليس ولكن أعلم، أنا –
قصاصات مكتب في القراء ورئيسة عمرها، من عشرة السابعة في تكون أن مفروضًا كان
أجعلك أن يقتضيني الأمر كان حين الخالية، الأيام إلى أعود كأنني أشعر ولكني الصحف،

صغيرة. طفلةٌ كأنني أشعر النفايات، بيع من عليها حصلنا التي النقود تحمل
عشرة. الخامسة لتوِّها بلغت طفلة لطفلة، وإنكِ كاتي: وقالت

الميلاد. عيد في لي نيلي اشتراه الذي ما ترين حين ذلك تعتقدي لن إنك نعم، –
لكِ. شرائه على أنت حملتِني ما قائلاً: نيلي وصحح

أيها الميلاد عيد في لك شرائه على حملتني الذي ما لأمي اكشف قائلةً: فرانسي وحثَّته
عليه. أطلعها هيَّا اللبيب،

جرموق؟ قالت: فرانسيحين فعلت كما صوتها ارتفع اشتراه، عما لأمه كشف وحينما
كاحلي. ليدفئ اشتريته إنما قائلاً: نيلي وأوضح

تنم التي المعهودة عبارتها الأم فأطلقت الرقص، حُلَّة عن لأمها فرانسي وكشفت
النساء ترتديه ما ذلك أن أتعتقدين أمل: في فرانسي وسألت لي!»، يا «أوه، الدهشة: عن

الرشيقات؟
والآن الرئة، بالتهاب يصبن سوف جميعًا أنهن من يقيٍن على فإني فعلن لو إنهن –

للعشاء؟ الطعام من نعده الذي ما نفكر: بنا هيا
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لها؟ ارتدائي على تعترضي ألن –
في يرتدين النساء كل إن لا، لها: تتحمس لم أمها لأن أمل؛ بخيبة فرانسي وشعرت
عن مبكرة الفترة هذه أدركتِ وقد المخرمات، ذات السوداء السراويل حياتهن من فترةٍ
الحساء، نسخن بأن جديرون أننا أظن منهن، أسرع منها تنتهين وسوف النساء، معظم

… والبطاطس اللحم حساء مع ونتناوله
شيء. كل تعرف أنها تعتقد أمي إن تبرمٍ: في نفسها وبين بينها فرانسي وقالت

روح على معها يصليان كاتي وجعلتهما الميلاد، عيد يوم صباح القداس معًا وأدَّوا
والاطمئنان. الراحة لها طالبين جوني،

حلتها في أيضًا جميلة الطفلة وبدت الجديدة، قبعتها في ا جدٍّ جميلةً كاتي وبدت
وبينما الطفلة، يحمل أن على الجديد، جرموقه ارتدى وقد رجولةٍ، في نيلي وصمم الجديدة،
يصفرون الحلوى، محل أمام المتسكعين الصبية بعض أخذ ستاج، شارع في يمرون هم
جرموقه، من يسخرون أنهم فرانسي وعرفت خجلاً، نيلي وجه واحمر نيلي، من ساخرين
وعرضت شعوره، تجرح لا حتى الطفلة، حمله من يسخرون أنهم فهمت بأنها فتظاهرت
من يسخرون أنهم هي علمت مثلما علم قد وكان فرفض، لوري عنه تحمل أن عليه
أن وقرر ويليمسبرج، صبية به يتصف الذي الأفق، ضيق من مرارةً قلبه وامتلأ جرموقه،
ينتقلوا حتى أخرى، مرةً يرتديه ولا البيت، إلى يعود حين الصندوق في الجرموق يحفظ

ويليمسبرج. من تهذيباً أكثر آخر حيٍّ إلى
البرد، من ستتجمد أطرافها أن وتشعر المخرمات، ذا سروالها ترتدي فرانسي وكانت
كأنها تشعر الخفيف، ثوبها خلال إليها وتسربت معطفها، وفتحت باردة ريحٌ هبت وكلما
آه، … أودُّ إني قائلةً: نفسها وبين بينها وحزنت الإطلاق، على داخلية ملابس ترتدي لا
الممكن فمن صواب، على أمي كانت لقد الفانلة، من سروالي ارتديت قد أنني لو أود كم
الأمر أن أظن أنني على ذلك، تعرف وأجعلها أرضيها لن ولكني الرئة، بالتهاب أصُاب أن

الصيف. يحل حتى المخرمات ذات الأشياء، هذه أحفظ أن يقتضيني
وأرقدت المقاعد من كاملاً أماميٍّا ا صفٍّ الصلاة قبل نولان أسرة أخلت الكنيسة وفي
فيجثون خالٍ، المقعد أن يظنون المتأخرين القادمين بعض وكان بطولها، لوري عليه
المقعدين، فوق ممددة الطفلة يرون حين ولكنهم للدخول، ويستعدون الصف مدخل عند

مضاعفًا. العبوس إليهم ترد صرامةٍ في جلست التي كاتي، وجه في حدة في يعبثون
الحجر من مبنيةً وكانت بروكلين، في كنيسة أجمل كانت أنها فرانسي واعتقدت
أطول ارتفاعهما في وتفوقان السماء، في زاهيتيَن ترتفعان منارتان ولها القديم، الرمادي
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الملوَّنة الضيقة ونوافذها العالية، المقبَّبة بسقوفها الداخل، من وكانت السكن، بيوت
وشعرت رة، مصغَّ كاتدرائيةً كأنها تبدو بإتقانٍ المنحوت ومحرابها الزاهية، بالألوان
من أكثر منذ روملي جدُّها نقشه الأيسر جانبه لأن الرئيسي؛ بالمحراب بالاعتزاز فرانسي
العمل هذا مضضٍ على لكنيسته وأدى النمسا، من حديثاً أتى شابٍّا كان حين قرن، نصف

العشور. ضريبة
وأخذ البيت، إلى وحملها المقطع الخشب بقايا جمع قد المقتصد الرجل ذلك وكان
ذلك من صغيرة صلبانٍ ثلاثة ونحت ببعض، بعضها ويلصقها وإصرار دأبٍ في يسويها
زفافها، ليلة في بناتها من بنتٍ لكل الصلبان هذه من صليباً ماري وأعطت المبارك، الخشب

جيل. بعد جيلاً الكبرى الابنة إلى الصليب تسلم بأن منهن كلاٍّ وأمرت
الذي الصليب وهو البيت، في المدفأة رف فوق الجدار على معلقًا كاتي صليب وظل
من صُنع الصليب لأن بالفخر كاتي وشعرت تتزوج، حين فرانسي صليب يصبح سوف

البديع. المحراب ذلك خشب
شجرة وغصون الحمراء القنصل بنت بزهور حُليِّ وقد جميلاً، اليوم المحراب وبدا
المهد وكان ذهبية، أطرافٌ لها بيضاء رفيعة شموعٌ أوراقها وسط تتألق التي الشربين،
أن فرانسي وعلمت المحراب، سياج داخل وُضع قد النخيل) من (ضربٌ السبل من المصنوع
الغنم ورعاة والملوك ويوسف مريم تمثل وهي — بالأيدي قت نمُِّ التي الصغيرة التماثيل
حين عام، مائة منذ مرة أول جمعت كما المذود، في المقدس الطفل حول جمعت قد —

القديم. بالوطن مقرها من القوم حملها
الساتان من عباءةً الأخرى ملابسه فوق مرتدياً المحراب، صبي يتبعه القسيس ودخل
ترمز العباءة أن فرانسي وعلمت الخلف، ومن الأمام من ذهبي صليبٌ عليها رُسم الأبيض،

بيدها. للمسيح نسجته التي هي مريم أن يظَُنُّ كان الذي المدرز، غير الثوب إلى
الآن كلماته التقطت لكنها القداس، بداية فاتتها حتى أفكارها في فرانسي واستغرقت

وتتبعتها.
تحزني لا القيثارة، على أشدو بحمدك إلهي يا العميق: العامر بصوته القسيس وأنشد
الرحيم. التواب هو إنه جميعًا، الذنوب يغفر الله إن الله، رحمة من تقنطي ولا روحي يا

الحمد. وله شيء كل رحمته وسعت المحراب: صبي وأجاب
الأعالي. في لله المجد الجواب: وجاء

آمين. يزول، لن ملكوته الأبد، وإلى الآن فهو الأزل، منذ كان كما
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المحراب. إلى سآتي القسيس: وأنشد
المستقيم. الصراط وهداني عليَّ، أنعم الذي الله، إلى الجواب: وجاء

والأرض. السموات خالق الله إلى
وأن جميعًا، ودمه وروحه بجسده حاضرًا المسيح فرانسي تمثلت اللحظات هذه في
في الموضوع الخبز وفي الذهبية، القداس كأس يملأ الذي الشراب في حلَّت قد البركة

الذهب. من المصنوع «الصحن»
المزيد، ديني عن أفهم أن وبودِّي جميل، الإيمان إن متفكرةً: نفسها وبين بينها وقالت
القداس لأن طالحة كاثوليكية إنني وبمريم، وبالمسيح به أومن نعم بالله؛ أومن إنني
على شديدًا عقاباً وأنال الاعتراف، إلى أذهب حين لأتذمر وإني حين، إلى حيٍن من يفوتني
أكون ولن كاثوليكية، فأنا طالحة، أم صالحةٌ أكنت سواء ولكن إرادتي، دون فعلتهُ شيء

أبدًا. ذلك غير
أمريكية، أولد أن أو كاثوليكية، أولد أن في خيارٌ لي يكن لم أنه فيه شك لا ومما

معًا. وأمريكيةً كاثوليكيةً مني جعلت الظروف لأن سعيدة؛ ولكنني
أجل من صلُّوا الرائع: بصوته ورتَّل المنبر، إلى متجهًا المقوَّس السلم القس وهبط

نولان. جوني نفس راحة
.«… نولان … «نولان المقبب السقف في الهمسات صدى ورنَّ

يكن لم رجل روح على مقتضبة، صلاةً ليصلوا شخص ألف من يقرب ما وركع
فرانسي وبدأت هامسة، أنَّاتٍ كأنها همهمتهم وسرت نحوهم، أو عشرة إلا منهم يعرفه
لآلام دائمًا المحب قلبك يضطرب كان الذي يسوع يا المطهر: في التي الأرواح على صلاتها
اسمع كافةً، الناس أحببت الذي أنت المطهر، في الذي عزيزنا روح بشفاعتك بارك الآخرين،

تضرعاتنا.

٤٦

١٩١٧م. سنة تحل دقائق عشر بعد قائلةً: فرانسي وأعلنت
بالجوارب المغطاة أقدامهما أدخلا وقد متجاورَين، يجلسان وأخوها فرانسي وكانت
أن بشدة عليهما نبَّهت أن بعد فراشها، في تستريح الأم وكانت المطبخ، موقد فوهة داخل

دقائق. بخمس الليل منتصف قبل ينادياها
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من أكثر شأنٌ لها سيكون ١٩١٧م سنة أن أحسُّ قائلة: حديثها فرانسي وواصلت
بنا. مرت أخرى سنةٍ أي

سنة أول هي ١٩١٥م سنة كانت سنة، كل عن ذلك تقولين إنك قائلاً: نيلي واحتج
١٩١٧م سنة تصفين والآن ١٩١٦م، سنة ثم شأناً، السنين أعظم ستكون إنها عنها قلتِ

الوصف. بهذا
السادسة ١٩١٧م سنة في سأبلغ أنني هو واحد، لسببٍ شأن لها يكون سوف –
بدأت قد أخرى هامةً أشياءَ هناك أن كما المكتب، في إياها بلوغي من بدلاً ا، حقٍّ عشرة
الكهربا قليلة أسابيعَ في نستخدم وسوف الأسلاك، يركب البيت صاحب إن فعلاً، تحدث

الغاز. من بدلاً
يروقني. شيءٌ هذا –

البخار. سخانات ويركب المواقد تلك ينزع سوف إنه ثم –
في الموقد على أجلس أن اعتدت كيف أتذكرين العتيق، الموقد هنا أفتقد سوف وي! –

فقط!) سنتين منذ ذلك (كان الخالية؟ الأيام
النار. فيكَ تشتعل أن خشية عليكَ أخاف أن واعتدت –

الآن. الموقد على الجلوس في برغبةٍ أشعر إني –
تقدم. هيا –

دافئاً به وأحسَّ يستطيع، ما بأقصى النار عن مبتعدًا الموقد، سطح على وجلس
على نماذجنا رسمنا كيف أتذكر حديثها: فرانسي وواصلت ساخناً، يكن لم ولكنه ممتعًا،
كأنه الحجر أصبح ثم للسبورة، حقيقية مساحةً أبونا لنا أحضر وحين هذا، الموقد حجر

الأرض؟ على ملقًى كونه في إلا عنها يختلف لا المدرسة، سبورة
سنة أن تدَّعي أن تستطيعين لا إنكِ انظري! ولكن بعيد، زمنٍ منذ ذلك كان نعم، –
قد فهما البخار، وسخانات الكهربا، سنستخدم لأننا هامة سنةً تكون سوف ١٩١٧م

هام. شيءٌ ذلك في وليس سنين، منذ الأخرى المساكن دخلا
الحرب. سندخل أنَّا في ستكون السنة هذه أهمية –

متى؟ –
المقبل! الشهر … المقبل الأسبوع … قريباً –

ذلك؟ عرفتِ كيف –
صحيفة. مائتي أقرأ أخي، يا يوم كل الصحف أقرأ إني –
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للالتحاق يؤهلني ما العمر من أبلغ حتى تستمر أن لآمل إني مرحى! مرحى –
بالأسطول.

بالأسطول؟ سيلتحق الذي مَن –
النوم. حجرة باب ممر في تقف أمهما كانت مذعورين، واستدارا

الحديث. لمجرد أمي يا نتحدث كنا إنما فرانسي: وأوضحت
بد لا صفارة، صوت سمعت أنني وأظن تنادياني، أن نسيتما لقد عاتبةً: الأم وقالت

الآن. حلَّت قد الجديدة السنة أن
لكن الصقيع هطول كثرة من البرد شديدة ليلةً وكانت النافذة، فرانسي وفتحت
الأفنية وراء من البيوت مؤخرات وبدت شيء، كل عمَّ شاملاً والهدوء ساكنةً، كانت الريح
يدق الكنيسة، ناقوس سمعوا النافذة وراء يقفون هم وبينما واجمة، مستكنَّة مظلمةً
الأخرى الأجراس أصوات غشت ثم النفس، على مطرب وقع لها بهيجة، رتيبةً دقاتٍ
مُصفِقة، المعتمة النوافذ ففتحت الإنذار صفارة ورنَّت الصفارات، وانطلقت الأول، الرنين
وأطلق آخر، صوتاً الناشزة الأصوات إلى تضيف القصدير، من المصنوعة الأبواق وانطلقت

الاستهجان. وصفيرُ الصيحاتُ الجوَّ وعمَّ الفضاء، في قذيفةً شخصٌ
١٩١٧م!

يغني: شخصٌ وبدأ الانتظار، سكونُ الجوَّ وساد الأصوات خمدت ثم

تنُسى، أن القديمة للصداقة يمكن هل
… أبدًا العقل ذكراها يستعيد ولا

وواصل الآخر، إثر واحدًا الغناء في الجيران وانخرط الأغنية نولان أسرة والتقطت
يغنون كانوا الألمان من فريقًا أن ذلك أصواتهم؛ اقتحم مزعجًا صوتاً ولكن الغناء، الجميع

الجميلة»: الخالية «الأيام أغنية في الألمان كلمات وتداخلت أغنياتهم، من أغنيةً

حديقةٌ؛ له منزل هذا نعم
حديقة؛ ذو منزل
حديقة، ذو منزل
الجميل! أيها آه
الجميل! أيها آه

الحديقة! ذو الجميل المنزل أيها آه
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ا ردٍّ الألمانية الأغنية وعلت الممقوتون»، القذرون أيها «اصمتوا قائلاً: شخصٌ وصاح
الجميلة». الخالية «الأيام أغنية على طغت حتى واستفاضت ذلك، على

عبر صداها تردد متهكمةً، أغنيةً مغنِّين فصاحوا الألمان من الانتقام الأيرلنديون وأراد
المظلمة: الأفنية مؤخرات

ملعونة. أغنيةٌ المنزل» «أيها أغنية إن وي!
ملعونة! أغنية
قذرة! أغنية آه
قذرة! أغنية آه

ممقوتة! قذرة أغنية آه

المعركة تاركين والإيطاليون اليهود انسحب وقد تغُلَق، وهي النوافذ صوت وسُمع
وتزايدت قبل، ذي من أكثر بالغناء أصواتهم رافعين الألمان وغنَّى والأيرلنديين، للألمان
الجميلة»، الخالية «الأيام أغنية على قضت كما التهكمية، الأغنية على قضت حتى الأصوات

النصر. بصيحات المطوَّلة أغانيهم وختموا الألمان وفاز
فيهم يريدون، ما على ا جدٍّ ون يصرُّ لأنهم الألمان؛ أحب لا أنا وقالت: فرانسي وارتعشت

العليا. الكلمة لهم تكون أن إلى دائمًا يدفعهم عنادٌ
وأصدرت ونيلي، أمها من بكلٍّ فرانسي وأمسكت أخرى، مرةً السكون إلى الليل وعاد

واحد. صوتٍ في … الآن … هلمَّ قائلة: تعليماتها
للجميع! سعيدٌ جديدٌ عامٌ وصاحوا: النافذة، خارج ثلاثتهم ومال

سعيدٌ عامٌ يصيح: أجشُّ أيرلنديٌّ صوتٌ الظلام في انطلق ثم سكون، لحظة ومرت
نولان. آل يا جديدٌ

هذا؟ يكون مَن ترى قائلة: كاتي وتحيرت
الوغد. الأيرلندي أيها سعيد جديدٌ عامٌ صائحًا: نيلي عليه وردَّ

بثلاثتهم واستبدَّت فرانسي، وأغلقتها النافذة عن بعيدًا وجرَّته فمه، على أمه ولطمته
طفرت حتى أعماقها، من ضاحكةً تلهث وهي فرانسي وقالت الضحك، من هستيرية نوبةٌ

فعلتها! لقد وبعدُ! عينيَها: من الدموع
إنه المائدة: إلى تستند أن إلى اضطرت حتى الضحك، من تهالكت وقد كاتي، وقرقرت

هو؟ من … من … من ويتعارك، و… و… هنا إلى يأتي وسوف نحن، من يعرف
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ذلك فنائه، من الماضي الأسبوع في سبَّني لقد أوبرين، يدعى مسنٌّ رجلٌ إنه –
الوغد! … الأيرلندي

تفعله سوف كان، أيٍّا الجديد العام مستهل في تفعله ما أن تعلم إنك صه! الأم: وقالت
السنة. طوال

كالأسطوانة الوغد الأيرلندي أيها قائلاً تمضي أن بك يليق ولا فرانسي: وسألته
أيرلندي. نفسك أنت أنك كما كذلك؟ أليس المشدوخة،

أيضًا. وأنتِ قائلاً: نيلي واتهمها
أمي. عدا ما أيرلنديون جميعًا إننا –
بالزواج. لأيرلندية وإنِّي الأم: وقالت

الجديدة، السنة ليلة نخب نشربه أيرلنديٍّا شراباً لنا فأعدي إذن، قائلةً: فرانسي وطلبت
رأيك؟ فما

شك. بلا شراباً لنا سأعدُّ الأم: وقالت
عيد ليوم الخالص المعتَّق البراندي من زجاجةً نولان أسرة أهدى قد ماكجريتي وكان
كل بقية وملأت طويلة، كئوسٍ ثلاث في صغيرة جرعةً الزجاجة من كاتي فأفرغت الميلاد،
من جوزة تْ وبشرَََ السكر، من بقليلٍ الممزوج واللبن المضروب البيض من بمزيجٍ كأس

الشراب. سطح على تها ورشَّ الطيب، جوزات
دقيقًا شيئاً الليلة الشراب هذا تعتبر أنها من بالرغم ثبات، في تعملان يداها وكانت
نولان أسرة عن ورثا قد الطفلان، يكون أن خشيةً دائمًا يساورها القلق وكان الدقة، بالغ
حثت إذا أنها وشعرت الأسرة، في الشراب بشأن موقفًا تتخذ أن وحاولت الشراب، حب
من نفساهما عليه تنطوي لما باً خلاَّ محرمًا شيئاً انه يعدَّ فقد الشراب، كره على الطفلَين
طبيعيٍّا، شيئاً انه يعدَّ فقد بالشراب، استهانت إذا أنها على بعدُ، تتكشف لم مكنونة فرديةٍ
أن لو كما تتصرف وأن خطره، في تبالغ وألا الشراب شأن من تهون ألا كاتي وقررت
لقد نعم، … المناسبات في اعتدالٍ في يحُتسىَ شراباً كونه عن ينقص ولا يزيد لا الشراب
وكان كأسًا، منهما كلاٍّ وناولت المناسبات، هذه من مناسبة الجديدة السنة رأس ليلة كانت

للشراب. استجابتهما على يتوقف الكثير
نشرب؟ نخبٍ لأي ترى فرانسي: وسألت

ما نحو على مجتمعة دائمًا أسرتنا تظل أن في الأمل الأمل، نخب نشرب كاتي: وقالت
الليلة. عليه هي
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أيضًا. معنا تكون حتى لوري أحضري صبراً! فرانسي: وقالت
الدافئ، المطبخ إلى وحملتها مهدها، من النوم في الغارقة الطفلة كاتي وأخرجت
سقط ثم هائمة، ابتسامةٍ في سنَّين عن وكشفت رأسها، ورفعت عينيَها لوري وفتحت

أخرى. مرةً النوم في واستغرقت كاتي، كتف على رأسها
دائمًا. معًا وجودنا نخب نشرب والآن كأسها: رافعة فرانسي وقالت

وشربوا. الكئوس وقرعوا
في كأسه وأفرغ الخالص، اللبن عليه يؤثر إنه وقال فعبس، شرابه نيلي وتذوق
فانتابها كأسها، تشرب وهي فرانسي كاتي وراقبت البارد، باللبن آخر كوباً وملأ البالوعة،

بالقلق. شعور
شراب مبلغ طيبه في يبلغ لا ولكنه به، بأس لا طيب، شرابٌ إنه فرانسي: وقالت

والفانيليا. بالصودا المعالجة المثلجة الكريمة
أخاف لأن يدعو ما ثمة ليس بالقل؟ أشعر لمَ نفسها: وبين بينها كاتي وترنَّمت

الشراب. مغبة عليهما
نولان، أسرة من عرق فيهما مثلما روملي، أسرة من عرقًا شيء كل رغم فيهما إن

الخمر. نحب قومًا لسنا روملي آل ونحن
يبدو كيف ونرى السطح، إلى نصعد نيلي يا هيا دفعًا: نيلي تدفع فرانسي وقالت

الجديد. العام مستهل في العالم
كذلك. وهو قائلاً: نيلي ووافق

معطفَيكما. ثم أولاً، حذاءَيكما ارتديا قائلةً: أمهما وأمرتهما
الليل كان السطح، فوق فأصبحا الباب نيلي ودفع ، المهتزَّ الخشبي السلم وصعدا
السماء في تتألق والنجوم ساكناً، باردًا والهواء نائمةً، والريح بالصقيع، زاخرًا البرد شديد
النجوم ضوء لكن غائباً، القمر وكان داكنةً، الزرقة عميقة ضوئها على السماء بدت بحيث

السحر. من مزيدًا الليل على أضفى
إني آه! وصاحت: مبسوطتيَن، ذراعَيها وفتحت أصابعها أطراف على فرانسي ووقفت
المتألقة النجوم وأعانق ريح، بلا الساكن البارد الليل أعانق جميعًا! أعانقها أن في لأرغب
«أطلقي قائلة: تصرخ حتى بقوةٍ، إليَّ ها أضمَّ أن في أرغب أجل القرب، كل منا القريبة

سراحي!». أطلقي سراحي!
من تسقطين فقد القرب، هذا كل السطح حافة من قريبةً تقفي لا قلقًا: نيلي وقال

فوقه.
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شخص، إلى بحاجةٍ إني شخص، إلى بحاجةٍ إني نفسها: وبين بينها فرانسي وقالت
شخصًا أريد العناق، هذا من أكثر هو لما بحاجةٍ وإني إليَّ، شخصًا أضمَّ أن إلى بحاجةٍ إني

الانتماء. من جزءًا يكون أن للفهم بد ولا كهذه، لحظةٍ في به أشعر ما يفهم
لهم. حبي عن يختلف حبٍّا أحبه شخصًا أريد ولكني ولوري، ونيلي أمي أحب إني –
في تتمهلي لا إذن ا؟ «حقٍّ تقول: بأن خليقة فإنها هذا عن أمي حدثتُ ما وإذا –
تشعر بأن أيضًا خليقةٌ وإنها الشعور!» هذا ينتابك حين الفتيان مع المظلمة الممرات
لأنه سيسي؛ شعور غير آخر شعورٌ ولكنه سيسي، شاكلة على سأصبح أنني ظانَّةً بالقلق،
أنبأت ما وإذا أكثر، يكون يكاد أو العناق، أنشد مما أكثر أنشده الذي الفهم على ينطوي
أن من بالرغم أمي، فعلت ما نحو على عنه تتحدثا بأن خليقتان فإنهما إيفي أو سيسي
وكانت عشرة، السادسة في وهي إيفي وتزوجت عشرة، الرابعة في وهي تزوجت سيسي
أصغر إنني لي يقلن بأن خليقات وإنهن … نسين ولكنهن تزوجت، حين طفلة مجرد أمي
ولكني فحسب، عشرة الخامسة في لأنني صغيرةٌ ولعلي الأفكار، هذه مثل تنتابني أن من
يفهمني، أحد لي وليس ه، أضمُّ أحد لي ليس أنه على الأمور، بعض في هذا عمري من أكبر

… الأيام من يومٍ في … الأيام من يومٍ في لعلني
تؤمن وأنت الآن، رائعًا الموت يكون أفلا تموت، أن يقتضيكَ الأمر كان إذا نيلي، –

بديعًا؟ الليل هذا يكون ما نحو على بديعٌ، شيء كل بأن
أتعلمين؟ نيلي: وسألها

ماذا؟ –
السر. هو هذا باللبن، الممزوج الشراب ذلك من سكرتِ لقد –

أبدًا! ذلك تقل لا ذلك! تقل لا مهددة: نحوه وتقدمت إليه يدها قبضة وسددت
مرةً. نفسي أنا سكرتُ لقد أجل، … أ … أ متلعثمًا: وقال صرامتها، من خائفًا وتراجع

تقول؟ ا أحقٍّ نيلي؟ يا ذلك أوَفعلتَ غضبها: على الاستطلاع في رغبتها وقضت
السفلي الطابق إلى وهبطنا الجعة، من زجاجات بعض الرفاق أحد لنا أحضر أجل، –

وسكرت. زجاجتيَن منها شربت لقد وشربناها،
شعورك؟ كان وماذا –

يشبه شيء كل غدا وهنالك … الأمر أول عقب على رأسًا العالم انقلب شعوري؟ –
الطرف في وتنظرين ببنس، تشترينها التي الكرتون من المصنوعة الأبواق تلك أتعرفين …
لا ولكنها عينيك، أمام الملون الكرتون من قطع فتتساقط الكبير الطرف وتلقين الصغير
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تقيأتُ ثم ذلك، رغم شديد بدوارٍ أشعر كنت لقد مرتين؟ أبدًا واحد نحوٍ على تتساقط
جوفي. في ما كل وأفرغتُ

أيضًا. مرة سكرتُ بأنني لك أبوح أن من مانع فلا إذن فرانسي: واعترفت
الجعة؟ من –

(التوليب) السنبل زهرة رأيت حين ماكارين بمتنزه الماضي الربيع في ذلك حدث لا، –
حياتي. في مرة لأول

ذلك؟! قبل منها واحدةً تري لم كنتِ إذا السنبل، زهرة أنها عرفتِ كيف –
أوراقها كانت وكيف تنمو، كيف وتدبرت إليها نظرت وحين الصور، في رأيتها لقد –
وأخذ عيني، أمام العالم دار صفراء، الداخل من وتبدو صافية بحمرةٍ تكتسي وأكمامها
بدوارٍ وشعرت قلت، ما نحو على المبدع؛ عدسة خلال من الألوان تلفُّ كما يلفُّ شيء كل

المتنزه. في دكةٍ على الجلوس إلى اضطررت حتى شديد
أيضًا؟ تقيأتِ هل –

ليس أنه أعلم وأنا السطح، هذا فوق هنا، الليلة نفسه بالشعور لأحس وإني لا، –
باللبن. الممزوج الشراب بفعل

تكابري! لا –
أعلم أنا باللبن، الممزوج الشراب ذلك أعطتنا حين أمنا اختبرتنا لقد شيئاً: وتذكرت

ذلك.
أسكر لن فإني بشأني، بالقلق تشعر أن لها ينبغي لا ولكن نا! أمُّ مسكينة نيلي: وقال

أتقيأ. أن أحب لا لأني أبدًا؛ أخرى مرةً
لأسكر، الشراب إلى بحاجةٍ لست فأنا أيضًا، بشأني بالقلق تشعر أن لها ينبغي ولا –

الليل. وهذا السنبل كزهرة أشياء من أسكر أن أستطيع إنني
نيلي. ووافق

جليل. ليلٌ أنه أظنه –
… مقدسًا … يكون يكاد … الإشراق عظيم مشرقٌ … السكون كل ساكنٌ إنه –

… الآن هنا معها أبوها كان لو وانتظرت،
نيلي: وغنى

المقدس، الليل … الساكن الليل
مشرقٌ. فيه ما وكل هادئٌ، فيه ما كل
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تمامًا. أبي مثل إنه سعادة: في نفسها وبين بينها وقالت
وامتدت والخفاء، الظهور بين يتراوح النجوم ضوء وكان بروكلين، إلى بصرها ومدت
إلى حيٍن من يعترضها منخفض، وبعضها مرتفعٌ، بعضها المستوية، الأسطح إلى نظراتها
على تلوح … الأسطح فوق والمداخن الخالية، الأيام من عتيق لبيتٍ منحدر سقفٌ حين
هو خافت همسٌ الأحيان بعض في الليل في ويسري … الحمام أعشاش أشباح بعضها
بعد على المظلمة المساكن تحتضنان التوءمان الكنيسة ومنارتا … الناعس الحمام هديل
ثم إيست، نهر عبر كالزفرة بنفسه يلقي شارعهم نهاية عند هناك العظيم والجسر …
… الجسر تحت من يجري المظلم إيست ونهر … الآخر الشاطئ عند … يغيب … يغيب
مدينة كأنها الرمادي، الضباب يغشاها نيويورك معالم الأفق في بعيدٍ من تلوح وهناك

المقوَّى. الورق من صنعت
مثلها. مكانٍ من ما فرانسي: وقالت

ماذا؟ مثل –
مسحورة. لمدينةٌ إنها بروكلين، –
تمامًا. آخر مكانٍ أي مثل إنها –

بروكلين، مثل ليست ونيويورك نيويورك، إلى يوم كل أذهب إني كذلك! ليست إنها –
وبايون بيتها، في المكتب في زميلاتي من مريضة زميلةً لأزور بايون إلى مرةً ذهبتُ ولقد
كأنما نعم … هي كأنما والغموض السحر يكتنفها بروكلين إن بروكلين، مثل ليست أيضًا

أيضًا. الناس وكذلك ا، حقٍّ وشوارع بيوتاً تبدو لا والشوارع البيوت إن حلم، هي
فقرهم وفي بعض، وجه في بعضهم وصياحهم عراكهم في حقيقيون، أناسٌ إنهم –

أيضًا. وقذارتهم
كأنما الأشياء، بهذه ا حقٍّ يشعرون لا إنهم كالحلم، يبدوان وعراكهم فقرهم ولكن –

حلم. في يحدث شيء كل
يجعل خيالكِ ولكن آخر، مكانٍ أي عن تختلف لا بروكلين إن حزم: في نيلي وقال

فريدًا. شيئاً منها
بالسعادة. قلبك يملأ دام ما الخيال، هذا من بأس لا ولكن شهامةٍ: في وأضاف

فيه، ما أفضل منهما كلٍّ من أخذ أبي! من الكثير وفيه أمي، من الكثير فيه نيلي
الناس يستعرض أن يكره كأمها ولكنه وتقبله، بذراعَيها تحيطه أن وأرادت أخاها، وأحبت
فمدت عنه، بعيدًا ويدفعها غضباً، يثور بأن خليقٌ فإنه تقبله، أن حاولت وإذا مشاعرهم،

نيلي. يا سعيد جديدٌ عامٌ ذلك: من بدلاً يدها له
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أيضًا. عليكِ وسعيد –
وقار. في الآخر منهما كلٌّ وصافح

٤٧

ولكن نولان، أسرة نظر في الخالية الأيام تشبه تكاد القصيرة الميلاد عيد إجازة وكانت
وفاة منذ اعتادوه الذي الجديد، الرتيب النظام إلى عادت الجديدة السنة عيد بعد الأمور

جوني.
العزف تمارس لم كانت فرانسي أن هو واحد، لسببٍ البيانو دروس هناك تعد ولم
تبيع التي الحي حانات في البيانو على يعزف أمسياته في فكان نيلي أما شهور، منذ
يكون أن إلى طريقه في كان بل «الرجتيم»، موسيقى عزف في بارعًا أصبح وقد المثلجات،
أن — الناس يقول كان كما — مقدوره في وكان «الجاز»، موسيقى عزف في براعة أكثر
الصودا من كئوس نظير ويعزف الناس، من الحب كل محبوبٌ وهو ينطق، البيانو يجعل
ليلة أمسية طول عزفه نظير دولارًا شيفلي يعطيه الأحيان بعض وفي مقابل، بلا له تعطى
بذلك له أرضى لا إني وقالت: بشأنه، أمها مع وتحدثت ذلك، له فرانسي تحب ولم السبت،

أمي. يا
ذلك؟ في ضرٍّ أي ولكن –

ذلك في شأنه مقابل، بلا مرطبات من يلقى ما نظير العزف يعتاد أن له أتحبين –
!… شأن

لم أباك إن أبدًا، مثله يكون لن إنه لا، أبيك؟ شأن العبارة: كاتي فالتقطت وترددت
يغني كان وإنما الصيف»، ورود «آخر أو لوري» «آني مثل أحبها التي الأغاني قط يغنِّ
كذلك، ليس نيلي لكن أولدهيل»، غدير عند و«هنالك الجميلة» «آدلين مثل الناس يريده ما

يحب. لم أم ذلك غيره أأحب مطلقًا عابئ غير يحبه ما دائمًا يعزف سوف فإنه
فنان. نيلي وإن فحسب، للناس مسلياً كان أبي إن إذن تقولين إنك –

… نعم … نعم : تحدٍّ في كاتي واعترفت
الشيء. بعض تبالغين جعلك الأم حب أن أظن –

الأمر. عن فرانسي وتغاضت كاتي وعبست
وقد الثانوية، المدرسة نيلي دخل منذ وشكسبير الإنجيل قراءة عن توقفوا قد وكانوا
الإنجيل من جزءًا لهم يقرأ المدرسة ناظر وأن قيصر يوليوس قصة يدرسون بأنهم أنبأهم
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لأن ليلاً؛ القراءة من تعفيها أن أمها فرانسي ورجت لنيلي، كافياً ذلك وكان اجتماع، كل في
أنهما شعرت وقد القراءة، على كاتي تصر ولم النهار، طول القراءة من متعبتان عينيَها

يريدان. حسبما عنها العزوف أو للقراءة يؤهلهما ما العمر من بلغا قد
فحسب، العشاء ساعة تجتمع نولان وأسرة وحيدة، أمسياتها تمضي فرانسي وكانت
إلى لينضم العشاء بعد نيلي ويخرج العالي، كرسيها في المائدة إلى تجلس أيضًا لوري إن بل
تمضي ثم الصحيفة، الأم وتقرأ المثلجات، تبيع التي الحانات بعض في ليعزف أو زمرته،
الخامسة في تستيقظ تزال لا كاتي (وكانت الثامنة. الساعة في ولوري هي فراشها إلى
في ونيلي فرانسي فيه تكون الذي الوقت في التنظيف أعمال معظم من لتنتهي صباحًا،

عملهما.) إلى يغادراها أن قبل الطفلة، مع المسكن
نحوٍ على تقفز كانت الصور لأن المتحركة؛ الصور دار إلى فرانسي تذهب أن ويندر
من اختفت المساهمة الشركات ومعظم لتغشاها، مسارح هناك تكن ولم عينيَها، يؤلم
مسرح على «جالسورذي» ل العدالة مسرحية في يمثل باريمور رأت إنها ثم الوجود،
الخريف إبان رأت قد وكانت ذلك، بعد المساهمة الشركات نظرها في وفسدت برودواي،
أن في وأملت نازيموفا، مثلته الذي الحرب» «عرائس هو أعجبها سينمائيٍّا فليمًا الماضي
وهي الحرب، وقوع لقرب عرضه منع الفيلم أن الصحف في قرأت ولكنها أخرى، مرةً تراه
برنارد سارة لترى بروكلين، في به لها عهد لا مكانٍ إلى سافرت حين رائعة بذكرى تحتفظ
وكانت الفكاهية، كيث مسارح من مسرحٍ على مُثِّلت واحد فصلٍ من مسرحيةٍ في العظيمة
فوق من العمر ذلك نصف في بدت ولكنها عمرها، من السبعين جاوزت قد العظيمة الممثلة
المسرحية أن أدركت ولكنها الفرنسية، اللغة تفهم أن فرانسي تستطع ولم المسرح، خشبة
في ساقه فقد فرنسي جنديٍّ دور برنارد سارة ومثَّلت المبتورة، الممثلة ساق حول تدور
أبدًا خليقةً فرانسي تكن ولم حين، إلى حيٍن من «ألماني» كلمة فرانسي والتقطت الحرب،
في بالبرنامج واحتفظت الذهبي، وصوتها الأحمر المتوهج برنارد سارة شَعر تنسى بأن
اقتطعت أمسيات، ثلاث إلا بذلك تنعم لم ولكنها كنزٌ، هو كأنما بها الخاص الصور سجل

الأمسيات. من وشهور شهورٍ من
في تسير فأخذت الدافئة، الجميلة لياليه وأثارتها العام، ذلك مبكرًا الربيع وأقبل
يسيران معًا، وفتاة فتىً ترَ تذهب وأينما هابطة، صاعدةً المتنزهات وتخترق الشوارع
ويقفان بالآخر، منهما كلٍّ ذراع وتحيط بالمتنزه، أريكةٍ على ويجلسان الأذرع، متشابكَي
عدا ما صديق أو حبيب له العالم في شخص كل إن الممرات. في صمتٍ في متلاصقَين

وحدة. في تعيش كانت التي بروكلين في الوحيدة الفتاة كانت أنها والظاهر فرانسي،
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الحرب أن هو عنه، يتحدثون أو الحي أهل فيه يفكر ما كل كان ١٩١٧م، مارس
أن خشيت وحيد، ابنٌ لها أرملة المنزل طوابق أحد في تسكن وكانت محالة، لا واقعةٌ
دروسًا ى يتلقَّ أن على وحملته بوقًا له واشترت ويقُتلَ، الحرب إلى الذهاب إلى الأمر يضطره
في ويعزف الجيش، فرق من موسيقية بفرقةٍ يلحق سوف أنه اعتقدت وقد النفخ، في
سكان وعاش القتال، جبهة عن بعيدًا فيبقى فحسب، العسكرية والنوبات الاستعراضات
العزف وأزعج ينقطع، لا الذي النشاز عزفه جراء من الموت، يبلغ يكاد عذابٍ في البيت
أن إلى تشير سريَّة معلوماتٍ لديه أن الأم فأنبأ الحيلة، اصطناع إلى اليأس ودفعه رجلاً
من أول الأحوال جميع في فتكون القتال، إلى الجنود تقود الموسيقية العسكرية الفرق
العزف بعد من وانقطع الرهن، تذكرة مزقت ثم فورًا البوق المذعورة الأم ورهنت يقُتلَ،

المفزع.
الحرب؟ بدأت هل ليلة: كل فرانسي تسأل كاتي وكانت

وقت. أي في تشتعل قد ولكنها بعدُ، تبدأ لم لا، –
سريعًا. تبدأ أن لأود إني نعم، –

الحرب! أتريدين –
بدأت وكلما تعجل، أن الخير فمن وقوعها، من بد لا كان إذا ولكن أريدها، لا لا، –

سريعًا. انتهت سريعًا
حين. إلى الحرب حديث على طغت مثيرة قصةً سيسي خلقت ثم

السكينة، إلى منتهية تهدأ ثائرتها وأخذت الجامح، ماضيها ودعت التي سيسي وكانت
من أتونٍ في بالأسرة رمت قد بالرضا، المرء يشعر حيث العمر منتصف تسبق التي
ولم سنوات، خمس من أكثر منذ تزوجته قد كانت الذي جون، حب في بتدلُّهها الاضطراب
أيام. عشرة في ذلك كل وحملت، وتزوجت وطلقت ترملت إنها بل ذلك، على الأمل يقتصر
سُلَّمت قد ويليمسبرج أهل عند الصحف أحب وهي يونيون، ستاندرد صحيفة وكانت
معها فرانسي وحملتها العمل، من الانتهاء وقت في فرانسي مكتب إلى يوم عصر كالمعتاد
الصباح في المكتب إلى تعيدها فرانسي وكانت العشاء، بعد كاتي لتقرأها كالعادة البيت إلى
أبدًا؛ العمل ساعات غير في الصحف تقرأ فرانسي تكن ولم عليها، وتؤشر وتقرؤها التالي

بالذات. الصحيفة من العدد هذا يحتوي ما تعلم لم لذلك
قلبت أن بعد تلبث ولم الصحيفة، لتقرأ النافذة بجوار العشاء بعد كاتي وجلست

لي! يا أوه! العجب: أشد عن تنمُّ التي المألوفة عبارتها أطلقت أن الثالثة، الصفحة
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العنوان: إلى كاتي وأشارت كتفها، فوق من الصحيفة إلى لينظرا ونيلي فرانسي وجرت

بولابوت.» بسوق اشتعل حريق في حياته فقد الحريق رجال من «بطل

أصغر: ببنطٍ فرعيٌّ آخرُ عنوانٌ العنوان هذا تحت وكُتب

التالي.» الشهر في الخدمة يعتزل أن اعتزم قد «كان

وقد الأول، سيسي زوج كان الحريق بطل أن الموضوع قرأت حين فرانسي واكتشفت
من الثنيات ذي المنقوش بثوبها سيسي عامًا، عشرين منذ لسيسي صورة الصحيفة نشرت
ربيعها في كانت التي سيسي الرسغ، عند تضيق التي الكبيرة بأكمامه بومبادور، طراز

العنوان: هذا سيسي صورة تحت وكتب عشر، السادس

البطل.» الحريق مكافح «أرملة

احتفظ قد أنه بد ولا قط، أخرى مرةً يتزوج لم فهو إذن لي! يا أوه! كاتي: ورددت
على فعثروا حاجاته عن الناس بعض بحث مات فلما الزمن، هذا كل سيسي بصورة

سيسي!
فورًا. هناك إلى أذهب أن لي ينبغي –

يقرأ سيسي زوج جورج إن موضحةً: بقبعتها لتأتي وذهبت «مريلتها» كاتي وخلعت
يسرحها أو يقتلها فسوف الحقيقة عرف وقد والآن طلقت، بأنها أنبأته ولقد الصحف،

الأقل. على
وأمها. وطفلتها هي إليه تذهب مكاناً تجد لن إنها واستأنفت:

ذلك. يفعل بأن خليقٌ أنه أظن ولا طيب، رجلٌ أنه عليه يبدو فرانسي: وقالت
الإطلاق، على شيئاً عنه نعلم لا إنَّا بل يفعله، بأن خليقًا ليس ما كل نعلم لا إنا –
الأوان. فوات بعد هناك إلى أصل ألا الله أدعو دائمًا، شأنه وذلك الأسرة، في غريب رجلٌ فهو
الطفلة، مع بالبيت يبقى أن على نيلي ووافق معها، تذهب أن على فرانسي وصممت

حدث. ما بكل يخبراه أن بشرط
ماري الجدة وكانت الاضطراب، كل مضطربةً بيتها إلى وصلتا حين سيسي ووجدتا
داعية تصلي، الظلام في جلست حيث الأمامية، الحجرة في واعتزلت الطفلة حملت قد روملي

بخير. الأمر ينتهي أن الله
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البيت خارج كنت أنني تصوروا للقصة: هو روايته جون، سيسي؛ زوج لهما وحكى
ذلك، تصوروا الآن، قُتل زوجك إن لسيسي: وقالوا البيت إلى رجالٌ جاء ثم بالمحل، أعمل

يقصدونني. أنهم سيسي ظنت لقد
بكيت؟ هل وسألها: فجأة سيسي إلى واستدار

المجاورة. العمارة من بكائي تسمع أن يمكنك كان سيسي: له وأكدت
والامتنان. الرضا عليه وبدا

وسألتهم بالجثة، يفعلوا أن لهم ينبغي الذي ما سيسي سألوا أنهم وتصوروا –
جميعًا سُدِّد دولار بخمسمائة تأميناً هناك أن اتضح لقد نعم، تأمين؟ أي هناك هل سيسي:
أوصتهم لقد سيسي؟ فعلته الذي فما إذن سيسي، باسم قائمًا يزال ولا سنين، عشر منذ
بخمسمائة جنازة له تعد بأن وأمرت ذلك، تصوروا الجنائزي، سبخت بهو في يرقدوه بأن

دولار.
قيد على التي الوحيدة فأنا الأمر، أدبر أن يقتضيني ذلك كان قائلةً: سيسي واعتذرت

أقاربه. من الحياة
سيسي ويعطون الآن، سيقبلون فإنهم الأمر، في ما كل هذا وليس يقول: ومضى
أنها الآن اتضح وقد مطلقة، امرأةٌ أنها تزوجتها حين أنبأتني إنها فجأة: وصاح معاشًا،

مطلقة. ليست
بالطلاق. تعترف لا الكاثوليكية الكنيسة ولكن قائلة: سيسي وصممت

الكاثوليكية. الكنيسة في تتزوجي لم إنكِ –
أحصل أن يقتصيني الأمر أن أظن ولم متزوجةً، قط نفسي أعد لم ولهذا ذلك؛ أعلم –

الطلاق. على
حيلتي. فرغت لقد قليلاً: وأنَّ الفضاء في بيديه وألقى

أطلقها التي اليائس، اليأس من المعهودة الصيحة تلك عن تعبر هذي قولته وكانت
النية؟ خالص وأنا تزوجتها لقد تصوروا، وقال: طفلة، ولدت أنها على سيسي أصرت حين
نعيش وجعلتنا للأمر، ظهرها أدارت لقد فعلت؟ فماذا خطابية: لهجةٍ في تساءل ثم

الحرام. في
من متزوجةً كنت وإنما الحرام، في نعش لم إننا ذلك! تقل لا حدة: في سيسي وقالت

اثنين.
وسوف الأول، الزوج من ترملتِ لقد أفهمتِ؟ الآن، الحال هذه تنتهي وسوف –

أفهمتِ؟ أخرى، مرةً منِّي تتزوجين ثم الثاني، الزوج من تطلقين
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جون. يا نعم وداعة: في وقالت
ستيف! ستيف! ستيف! إنه جون! ليس اسمي وإن قائلاً: وصاح

الزجاجي السكر كوب فيصلصل بعنف، المائدة يدق اسمه فيها يردد مرةٍ كل في وكان
فرانسي: وجه في إصبعه ودفع حافته، حول الملاعق تعلقت وقد هابطًا، صاعدًا الأزرق

أفهمتِ؟ ستيف، الخال أنا فصاعدًا الآن من وأنتِ!
ما نعم نعم! قائلاً: وعوى لسانها عقدت دهشةٍ في المتغير الرجل في فرانسي وحملقت

رأيك؟
ستيف. الخال أيها مرحى … مر … مر –

معقول. شيءٌ هذا –
وسألت رأسه، على ووضعها الباب، خلف مسمارٍ فوق من قبعته وأخذ ثائرته، وهدأت

ستيف؟ يا أقصد … جون يا ذاهب أنت أين إلى قلقة: كاتي
المثلجة الكريمة ويشتري دائمًا يخرج الكهل أبي كان صبيٍّا كنت حينما اسمعي! –
سأخرج ولذلك ضيوف؛ لديَّ وأنا أفهمتِ؟ بيتي، هو هذا نعم، ضيوف، بالبيت يكون حين

أفهمتِ؟ المثلجة، التوت كريمة دولار بربع وأشتري
من رجلٍ حب في تقع أن قمينة المرأة إن رائعًا؟ رجلاً أليس سيسي: وتنهدت ومضى،

الطراز. هذا
النهاية. في رجلٌ لها أصبح قد روملي أسرة أن الظاهر هدوء: في كاتي وقالت

جدتها الشارع مصباح ضوء في ورأت المظلمة، الأمامية الحجرة إلى فرانسي وذهبت
من تتدلى الكهرمانية السبحة وحبات نائمة، سيسي طفلة حجرها وفي النافذة، إلى تجلس
انتهى لقد جدتي، يا الآن الصلاة عن تتوقفي أن يمكنكِ وقالت: المرتعشة، أصابعها بين

أفهمتِ؟ المثلجة، الكريمة ليشتري خرج فقد بخير، الأمر
القدس. والروح والابن للأب المجد مسبحةً: روملي ماري وقالت

وكتب المعروف، الأخير بعنوانه الثاني زوجها إلى رسالةً سيسي باسم ستيف وكتب
حتى طلاقها على يوافق أن رسالتها في سيسي منه وطلبت الرد»، «أرجو المظروف على
ويسكونسن، في بعيد مكانٍ من أسبوعٍ بعد سميكة رسالة وجاءتها ثانيةً، تتزوج أن يمكنها
سبع منذ ويسكونسن في الطلاق على حصل وقد يرام، ما على أنه الثاني زوجها فيها ينبئها
ويسكونسن، في واستقر مباشرة، الطلاق على حصوله بعد أخرى مرةً تزوج ثم سنين،
السعادة، كل سعيدٌ بأنه وأخبرها أطفال، لثلاثة أبٍّا وأصبح طيبة وظيفةٍ على حصل حيث
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استقر التي الحال على البقاء ينوي أنه التحذير، عن ينم خط تحتها وضع بكلمات وهدد
رسميٍّا أنبئت قد أنها ليثبت الصحيفة، من قديمة قصاصةً المظروف داخل وطوى عليها،
الحكم من الأصل طبق نسخةً المظروف ضمن كما الصحيفة، في النشر طريق عن بالطلاق

وعافية. صحةً ممتلئين أطفال لثلاثة شمسية وصورة له)، وهجرها (حيثياته
إليه أرسلت إنها حتى السرعة، تلك بمثل لطلاقها السعادة كل سيسي وسعدت
الأمر أن وشعرت الأوان، فوات بعد زفاف كهدية المخللات، صحون من ضًا مفضَّ «صحناً»
من فطلبت لها يكتبها أن ستيف ورفض أيضًا، تهنئة رسالة إليه ترسل أن يقتضيها

السعادة. كل السعادة له أتمنى أنني اكتبي سيسي: وأملتها تكتبها، أن فرانسي
أكان سواء الآن، حياته واستقرت سنوات، سبع منذ تزوج سيسي خالة يا ولكنه –

يكن. لم أم سعيدًا
له تتمني أن اللياقة من فإن تزوج، قد شخصًا أن مرة لأول تسمعين حينما –

اكتبيها. السعادة؛
كذلك. وهو –

وكتبتها.
بعد؟ وماذا –

مثل. شيئاً … وفطنة ذكاءٍ من عليه هم ما مبلغ … أطفاله عن شيئاً اكتبي –
عيبه، يكن لم العيب أن ليثبت الصورة أرسل أنه وعرفت حلقها، في الكلمات وغصت

لذلك. سيسي وتألمت موتى، منه أطفالها تلد سيسي كانت حين
بصحةٍ تتمتع تحت خطًا وضعي جيدة، بصحةٍ تتمتع جميلة لطفلةٍ أم أنني اكتبي –

جيدة.
من أنه الرجل هذا يظن وقد الزواج، في تفكرين أنكِ حوت ستيف رسالة ولكن –

السرعة. هذه بكل طفلاً تنجبي أن السخف
المقبل. الأسبوع في آخر طفلاً سألد أنني واكتبي أقول، ما اكتبي سيسي: وأمرتها

ا؟ حقٍّ ستلدين هل سيسي! –
حال. أي على ذلك اكتبي ولكن لا، بالطبع –

ذلك. فرانسي وكتبت
بعد؟ وماذا –

حصوله قبل الطلاق على حصلت إنني قولي ثم الطلاق، ورقة على أشكرك له قولي –
بعام. عليه هو
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فحسب. نسيت ولكني عجز: في واختتمت
كذب. هذا ولكن –

تفكيري. في عليه حصلت عليه، يحصل أن قبل الطلاق على حصلت لقد –
بأس. لا بأس، لا قائلةً: فرانسي واستسلمت

خطٍّا وضَعِي الحال، هذه على البقاء أنوي وأنني السعادة، كل سعيدةٌ أنني اكتبي –
فعل. ما نحو على الكلمات هذه تحت

الأخيرة؟ الكلمة لكِ تكون أن من بد لا هل سيسي! يا وي –
أيضًا. وأنتِ وإيفي تمامًا تفعل أن لأمك بد لا كما أجل، –

الاعتراض. من مزيد فرانسي لدى يكن ولم
بإجراءات وقام أخرى، مرةً جديد من سيسي وتزوج تصريحًا، ستيف واستخرج
وآمنت الكنيسة، في لسيسي زواج أول وكان الميثودي، المذهب على قسيس المرة هذه الزواج
فلقد السعادة، كل سعيدًا ستيف وكان بينهما، الموت يفرق حتى ا حقٍّ تزوجت أنها أخيراً
سببٍ بلا السابقين أزواجها تركت أنها ذلك يفقدها، أن دائمًا ويخشى سيسي يحب كان
الحب، كل يحبها أصبح التي الطفلة معها وتأخذ أيضًا هو تتركه أن ويخشى أسف، وبلا
حتى بروتستانتية، أو كانت كاثوليكية كنيسة أية … بالكنيسة تؤمن سيسي أن وعلم
بالسعادة ستيف شعر علاقتهما في مرة ولأول الكنيسة، زواج على أبدًا تخرج لن إنها

حبه. في مدلَّهة كانت أنها سيسي واكتشفت والسيطرة، والاطمئنان
ألا منها فطلبت فراشها، إلى أوت قد كاتي كانت أن بعد ليلة ذات سيسي وأقبلت
إلى تجلس فرانسي وكانت معها، وتتحدث النوم حجرة في تجلس سوف وأنها تنهض،
تقص المكتب في بموسى واحتفظت قديمة، دفاترَ في الشعر قصاصات تلصق المطبخ، مائدة
مجموعة لديها وكان صورها، سجل في لتجمعها بها تعجب التي والقصص الأشعار بها
آخر: على وكُتب القديم، للشعر نولان ديوان العنوان: هذا منها دفترٍ على كُتب وقد منها،
فيه جمعت حيث لوري»، آني «كتاب ثالث: على وكُتب المعاصر»، للشعر نولان «مجلد
العمر من تبلغ حين للوري لتقرأها الحيوانات وقصص الأطفال، هدهدة أشعار فرانسي

للفهم. يؤهلها ما
النفس، له تهدأ رتيب وقعٌ المظلمة النوم حجرة من تنبعث التي للأصوات وكان
مهذب رجلٌ ستيف، … تقول: سيسي وسمعت القصاصات، تلصق وهي فرانسي وأنصتت
علاقتي من كان لما نفسي، كرهتُ ذلك أدركت ولما الرقة، كل الشعور رقيق التهذيب، غاية

أزواجي. غير من أقصد الآخرين، بالرجال
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بالآخرين؟ أنبأتِه هل بذعر: كاتي وسألت
والوحيد. الأول الرجل هو كان لو قلبي كل من أتمنى ولكني بلهاء؟ أتظنينني –

التحول مرحلة تجتاز أنها ذلك فمعنى النحو، هذا على المرأة تتكلم حين كاتي: وقالت
الحياة. في

ذلك؟ تكتشفين كيف –
التحول، يدركها حين باللائمة نفسها على تنحى فإنها حبيب أي للمرأة يكن لم إذا –
أن تستطيع ولا تنلها، لم ولكنها تنالها، أن تستطيع كانت التي المتعة كل في تفكر وهي
أخطأت، أنها اعتقدت وقد نفسها تناقش فإنها كثيرون محبون لها كان وإذا الآن، تنالها
أنوثتها تفقد ما سرعان أنها تعلم لأنها هذا طريقها تمضيفي ولكنها الآن، بالأسف وتشعر
الأول، المحل في مجدية قط تكن لم بالرجل علاقتها أن اعتقدت ما وإذا تفقدها، أجل …

يصيبها. الذي التحول في السلوى تجد أن تستطيع فإنها
لأنني الحياة؛ في التحول فترات من فترة بأية أمر لا إنني سخط: في سيسي وقالت

التحول. أتحمل أن أستطيع لا ثانياً إنني ثم شبابي، ريعان في أزال لا أولاً
الأيام. من يومٍ في حتمًا جميعًا يدركنا إنه كاتي: وتنهدت

امرأة نصف وأصبح … الأطفال إنجاب عن أأعجز سيسي: صوت على الرعب وظهر
ذقني؟ على الشعر وينمو … البدانة وتصيبني …

ذلك! يحدث أن قبل نفسي لأقتلن عواطفها: جاشت وقد صاحت ثم
أخرى. مرةً حملت لأنني التحول؛ ذلك من بحالٍ أقترب لم إنني انشراح: في أضافت ثم
أمها، تتصور أن فرانسي واستطاعت كالحفيف، صوتٌ المظلمة الحجرة من وانبعث
لقد أخرى، مرةً ذلك احتمال تستطيعين لا إنكِ لا! سيسي! يا لا مرفقها: على تنهض وهي
صعوبة أكثر الأمر يكون وسوف موتى، ولدوا أطفال عشرة وأنجبتِ مرات، عشر حملتِ

والثلاثين. السابعة بلوغ على أوشكت لأنك المرأة؛ هذه
أطفالاً. تنجب أن من سنٍّا أكبر ليست العمر هذا في المرأة إن –
كبرى. أمل خيبة يسرٍ في تتحمل أن من سنٍّا أكبر ولكنها لا، –

سيعيش. الطفل هذا كاتي، يا تقلقي لا –
مرة. كل في ذلك قلتِ لقد –

معي. الله أن أشعر لأني المرة؛ هذه يقين على إني رصين: توكيدٍ في سيسي وقالت
الصغيرة. سيسي على حصلت كيف ستيف أنبأت لقد لحظةٍ: بعد وقالت
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قال؟ وماذا –
الادعاء في اتبعته الذي الأسلوب ولكن الطفلة، ألد لم أنني الوقت طول يعلم كان –
رجلٍ من أنجبها لم دمت ما للأمر أهمية لا إنه وقال عليه، يلتبس الأمر جعل فعلت، أنني
لمن وإنه ابنته، أنها ا حقٍّ يشعر يكاد فهو ولادتها، يوم من الطفلة ربينا قد دمنا وما آخر،
أن كما المستدير، وذقنه الداكنتيَن عينيَه لها فإن الحد، ذلك إلى الطفلة تشبهه أن المضحك

كأذنيَه. برأسها تلتصقان الصغيرتيَن أذنيَها
لهم العالم في الناس ملايين وإن لوسيا، من الداكنتيَن العينيَن هاتين ورثت لقد –
أن يعتقد حين بالسعادة، يشعر ستيف كان إذا ولكن صغيرة، وآذانٌ مستديرة، ذقونٌ

جميل! شيءٌ فهذا تشبهه، الطفلة
الأسرة تعطك ألم سيسي! حديثها: كاتي استأنفت ثم طويلة صمت لحظة وانقضت

الحقيقي؟ الطفلة والد شخصية عن فكرة أية الإيطالية
لا. –

بأن أنبأني الذي من أتعلمين تقول: مضت ثم طويلة لحظةً أيضًا سيسي وصمتت
شيء؟ وكل تسكن؟ وأين مشكلة، في وقعت الفتاة

من؟ –
ستيف! –

للهول! يا –
شك. بلا مصادفةً ذلك كان كاتي: قالت ثم طويلة، لحظةً المرأتان وصمتت

بالقصة، أخبره الذي هو المحل في زملائه أحد إن لي قال فقد شك، بلا سيسي: ووافقت
السكنية. لوسيا منطقة في يسكن له زميلٌ وهو

تقع الإطلاق على معنىً لها ليس مضحكة أشياءَ أن أتعلمين شك، بلا كاتي: ورددت
ببالي يخطر الشارع، في سائرةٌ وأنا الأحيان، بعض في أنني ذلك مثال بروكلين، في هنا
يسير الشخص بهذا فإذا بمنعطفٍ، ألتفت ثم سنين، خمس منذ أره لم ربما شخصٌ

نحوي. متجهًا
وإذا حياتي، في قط قبلُ من به أقم لم بعملٍ أقوم وأحياناً ذلك، أعلم سيسي: وأجابت

أخرى! حياةٍ في ربما قبلُ، من نفسه الشيء هذا فعلت أنني فجأة أشعر بي
يأخذ لن إنه دائمًا: يقول ستيف كان لقد لحظةٍ: بعد قالت ثم وتلاشى، صوتها وخبا

أبدًا. آخر رجلٍ طفل
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أن يتصادف فقد مضحكةٌ، الحياة إن ذلك، يقولون الرجال كل تقول: كاتي ومضت
مجرد كان لقد الكثير، منهما يصنع أن الشخص وسع وفي واحد، وقتٍ في شيئان يحدث
في الرجال عشرات أنبأ قد نفسه الزميل ذلك أن شك ولا الفتاة، بتلك علمت أنكِ مصادفة
مجرد بالأسرة اتصالك وكان المصادفة، بمحض ستيف لكِ ذكرها ولقد بالقصة، المحل
مربع، ذقنٍ من بدلاً مستدير ذقنٌ للطفلة يكون أن المصادفة محض من وكذلك مصادفة،

… إنه المصادفة مبلغ يبلغ لا ذلك إن بل
كلمة. عن باحثةً كاتي وتوقفت

ألا بها يجمل أنه نسيت أنها حد إلى الحديث استهواها وقد المطبخ، في فرانسي وكانت
وصاحت: تفكير، دون بها زودتها كلمة تتلمس أمها أن عرفت فلما إليهما، السمع تسترق

أمي؟ يا «توافق» أتقصدين
هذه بهمسٍ ولكن المناقشة، استؤنفت ثم صدمة، عن ينمُّ صمتٌ النوم حجرة وساد

المرة.

٤٨

دار من مباشرة أرُسلت قد كانت إضافية صحيفةٌ وهي صحيفة، فرانسي مكتب على كان
خمس المكتب على الصحيفة وظلت عناوينها، على بعدُ جفَّ قد المداد يكن ولم النشر،
التاريخ: بقراءة فبدأت عليها، لتؤشر بعد قلمها التقطت قد فرانسي تكن ولم دقائق،

١٩١٧م. سنة أبريل ٦
الثلاثة وحروفها بوصات، ست العنوان منها يتألف التي الواحدة الكلمة ارتفاع وكان

ترتعش. كأنها «الحرب» كلمة فرانسي ووجدت أطرافها، عند ملطخة
تحكي سوف اللحظة، هذه من سنة خمسين بعد بأنها إلهامٌ فرانسي على وهبط
أثناء وقرأت للقراءة، مكتبها على وجلست عملها، محل إلى جاءت أنها كيف لحفيدتها
الشيخوخة أن جدتها إلى الاستماع من فرانسي وعلمت أعُلنت، قد الحرب أن الرتيب عملها

الشباب. ذكريات قوامها
التوفيق من كنوعٍ آثرت أو تعيشها، أن أرادت وإنما الأشياء، تتذكر أن ترُد لم ولكنها

تتذكرها. أن على أخرى مرةً تعيشها أن الحالتيَن بين
تمامًا، اللحظة هذه عليه كانت ما نحو على حياتها في الوقت هذا تثبت أن وقررت
ذكرى. اسمه شيئاً تستحيل فلا حية كلحظةٍ بها تستمسك أن استطاعت قد بذلك ولعلها
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أصابعها وجرت الخشب، تعريق شكل تتفحصان المكتب سطح على عيناها واستقرت
وحزَّت عقلها، في الثغرة ملمس تثبت الرصاص، أقلامها فيها وضعت التي الثغرة على
ولمستها راحتها في ووضعتها الصحيفة وفكَّت أقلامها، من قلمٍ على التالية النقطة بالموسى
تعد وهي المعدني، المهملات صندوق في وأسقطتها حلزونية، أنها ولاحظت بسبابتها
التي الرطمة سماع يفوتها لا حتى السمع وأرهفت فيه، لتسقط استغرقتها التي الثواني
الذي العنوان على بأناملها وضغطت الصنودق، بقاع ترتطم وهي صوت، بلا تكون تكاد

بيضاء. ورقةٍ على طبعتها ثم المداد غشاها التي أناملها وفحصت يجف، لم
الصفحتيَن في العملاء من يذكر قد بما عابئةٍ غير الأولى الورقة الصحيفة من وانتزعت
إبهامها، تحت الثنيات ترقب وهي مستطيلاً لتصنع بعنايةٍ الورقة وطوت والثانية، الأولى
المكتب يستخدمها التي المظاريف من وهو المانيلا، ورق من متين مظروفٍ في أدخلتها ثم

بالبريد. القصاصات إرسال في
فتحته حين المكتب، درج صوت — حياتها في مرةٍ لأول كأنما — فرانسي وسمعت
ووعت الجلد ولمست إقفاله، وصوت الكيس مقبض شكل ولاحظت نقودها، كيس لتأخد
وقرأت الأسود، بالحرير المصنوعة بطانته في التي الدوائر ودرست رائحته، ذاكرتها في
١٩١٧م سنة ضرُب جديدًا بنسًا ورأت كيسها، في التي النقود عملات على التواريخ
به ورسمت بها، الخاص الأحمر الشفاه إصبع غطاء وكشفت المظروف، في ووضعته
وما وقوامه الصافي الأحمر اللون من فرانسي ت وسرَُّ المطبوعة، أناملها صورة تحت خطٍّا
أظافرها مبرد وأطراف حقيبتها، في الذرور مسحوق وفحصت رائحة، من منه ينبعث
بالية، قصاصةٌ كيسها في وكانت يدها، منديل وخيوط ينثني، لا كان الذي شعرها ومشط
يعيش كان شاعرٌ نظمها أوكلاهوما، صحف من صحيفة من تها قصَّ شعر قصيدة وهي
«نسر قصيدة الصبا ميعة في وألف الابتدائية، بروكلين مدارس في ودرس بروكلين، في

عقلها: في كلمة كل تثبت لكي العشرين، للمرة القصيدة قراءة وأعادت بروكلين»،

وشباب، شيخوخة بردي في
وحكمة. وحمق

بالآخرين. دائمًا وأحفل بالآخرين، أحفل لا
رجلاً، أو طفلاً أباً، أو ا أمٍّ كنت وسواء

والرقة. الخشونة بين كياني في جمعت فقد
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التي الطريقة إلى الصغيرة مرآتها في ونظرت المظروف، إلى المهلهلة القصيدة وأعادت
رموشها كانت كيف ولاحظت رأسها، حول الضفائر ت التفَّ وكيف شعرها، بها ضُفر
هابطة يدها وجرت حذاءها فحصت ثم والطول، القصر بين تختلف المستقيمة السوداء
ثوبها قماش وكان ناعمًا، وليس خشن الحرير ملمس أن مرةٍ لأول ولاحظة جوربها، على
الرفيع الحريري مئزرها طرف أن ولاحظت الثوب، ذيل وقلبت رقيقة، خيوطٍ من صنع قد

ألماسة. شكل على
عقلي، في الوقت هذا تفصيلات كل أعي أن أستطيع أنني لو نفسها: وبين بينها وقالت

دائمًا. اللحظة بهذه لاحتفظت
عليها طبعت التي المربعة الورق قطعة في ولفتها بالموسى، شعرها من خصلةً ت وقصَّ
المظروف داخل ووضعتها الورقة طوت ثم الأحمر، الشفاه بإصبع عليها وخطَّت أناملها،

الخارج: من عليه وكتبت المظروف، وألصقت

١٩١٧م.» أبريل ٦ أشهر، وأربعة سنة ١٥ عمرها نولان، «فرانسي

اليوم، منذ سنة خمسين بعد المظروف هذا فتحت أنني لو نفسها: وبين بينها وقالت
طويلاً، طويلاً وقتاً هناك ولكن الشيخوخة، تدركني ولن الآن، كحالي حالي تكون فسوف
جلست منذ ساعة انقضت قد أنه على الساعات، من ملايين … سنة خمسون تمر أن قبل
عمري ساعات من ساعةٌ ضاعت لقد … ساعة سأعيشها التي الساعات فنقصت … هنا

هنا.
دعني حياتي، في ساعة كل من دقيقة كل شيئاً أكن دعني إلهي! يا قائلة: وابتهلت
شبعًا، وأتُخم جوعًا، أتضور دعني والدف، البرد، أحس دعني وبالحزن، بالسعادة، أشعر
وكاذبة، صادقة، أكن دعني ومخادعة، مخلصة، أكن دعني الحرير، في أرفل أو أتعرَّ دعني
لا حتى الوقت، طول أحلم دعني أنام وحينما فحسب، مباركة دقيقة كل شيئاً أكن دعني

الحياة. من لحظةٌ مني تضيع
وكانت مكتبها، على أخرى مدينة بصحيفة وألقى الصحف، يوزع الذي الصبي ومرَّ

كلمتين: من عنوانٍ على الصحيفة هذه تشتمل

الحرب! أعُلنت
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ووضعت كالبرق، ألوانٌ عينيَها أمام وومضت أعلى، إلى تميل كأنها الأرض وبدت
صمت. في وبكت مدادها يجف لم التي الصحيفة على رأسها

الحمام، من عائدةٌ وهي فرانسي مكتب عند سنٍّا الأكبر القارئات إحدى وتوقفت
الحرب؟ آه! قائلة: وتنهدت الأمر، فهمت أنها وظنت الباكية، والفتاة العنوان ولاحظت

لك أن أظن تقرأ: كأنها الألفاظ، مخارج على فيها تضغط التي بلهجتها وسألتها
أخًا؟ أو حبيباً

أخٌ. لي نعم، الصدق: بعض في فرانسي وأجابتها
نولان. آنسة يا معكِ قلبي إن –

مكتبها. إلى القارئة وعادت
هذه صحيفة عنوان بسبب أخرى مرةً ثملت لقد نفسها: وبين بينها فرانسي وقالت

البكاء. إلى فزعت لأنني سيئة؛ لسكرةٌ وإنها المرة،
أول وكان ينهار، وجعلته الصحف قصاصات نماذج مكتب الحرب إصبع ولمست
الجنيهات آلاف يدفع كان الذي الرجل ذلك المكتب، عماد كان الذي العميل أن هو حدث
في المكتب إلى جاء ذلك، إلى وما بنما، قناة حول الصحف قصاصات على ليحصل السنة، في
يؤجر وسوف حين، إلى ثابت مقرٌّ له يكون لا سوف وقال: الحرب، إعلان تلا الذي اليوم

القصاصات. له ليجمع يوم كل شخصًا
ودفع الرئيس، لمقابلة الخطوة ثقيلا الحركة بطيئا رجلان جاء قلائل أيامٍ وبعد
الراحة، تلك في كان ما رأى حينما لونه شحب الذي الرئيس، أنف تحت راحته أحدهما
فيها وتفرس أهمية، العملاء أكثر سجل من القصاصات من سميكة رزمةً أحضر لقد
ووضع مظروف، داخل وضعها الذي للرئيس أعاداها ثم هنيهة، الخطو ثقيلا الرجلان
وانتظرا موارباً، الباب تاركين الرئيس مياه دورة إلى الرجلان وذهب مكتبه، في المظروف
الشطائر، من كيسًا لهما ليشتري المخبر بالصبي الظهيرة وقت وبعثا اليوم، طول هناك

المياه. دورة في غداءهما وتناولا القهوة، من وقدرًا
بحركةٍ المنتفخ المظروف الرئيس وناوله والنصف، الرابعة في بنما قناة عميل وأقبل
ثقيلة خطواتٍ الرجلان خطا حتى الداخلي، معطفه جيب في العميل وضعه إن وما بطيئة،
وسلمه جيبه من المظروف وأخرج فتنهد العميل، بكتف أحدهما وأمسك المياه، دورة خارج
في وانحنى معًا، كعبيَه العميل وقرع كتفه، من الخطو ثقيل الثاني الرجل وأمسكه لهما،
الهضم. سوء من حادة بنوبةٍ يشعر بيته إلى الرئيس وعاد الرجلين، بين من وخرج جمودٍ
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عقر في ألماني جاسوسٍ على القبض تم كيف الليلة، تلك ونيلي أمها فرانسي وأنبأت
… المكتب

واقتضى صغيرة، حقيبةٌ ومعه والخفة النشاط عليه يبدو رجلٌ التالي اليوم في وأقبل
المتروك الفراغ في الإجابات النشيط الرجل ن ودوَّ كثيرة، أسئلةٍ عن الرئيس يجيب أن الأمر
بمبلغ شيك كتابة إلى الرئيس اضطر فقد المحزن، الشيء حدث ثم مطبوعة، استمارةٍ على
رغم ألغاها التي الصفقة حساب لتسوية المستحقة القيمة وهي تقريباً، دولار أربعمائة

إرادته.
يسدد مالاً ليستدين النشيط، الرجل انصرف أن بعد المكتب خارج الرئيس وانطلق

الشيك. به
براءة تبلغ مهما جديدة صفقاتٍ يعقد أن الرئيس وخشي بعدُ، من شيء كل وتبدد
الفيض وغاض الممثلين، صفقات وهبطت أدباره يوليِّ المسرح موسم وكان مظهرها،
المؤلفين من العملاء مئات وتجلب الربيع، في تنشر التي الكتب من المكتب على كان الذي
يدفعون الذين الناشرين من العملاء وعشرات دولارات، خمسة يدفعون الذين الموسميين
تستقر حتى الهامة المطبوعات طبع النشر دور وتجنبت شحيحًا، رذاذًا وغدا دولار، مائة
يجُنَّدوا أن متوقعين المفتوحة، حساباتهم الباحثين من الكثيرون وألغى بعضالشيء، الأمور
بأن خليقًا يكون فسوف الطبيعي، مجراها في الأمور سارت لو المكتب إن بل الحرب، في

المكتب. عن ينصرفون بدءوا العمال لأن تصريفها؛ عن يعجز
المدنية الخدمة اختبارات باب ففتحت الرجال، في قلة توقعت قد الحكومة كانت

.٣٤ بشارع القائم الكبير البريد مكتب في العاملات، للنساء
العمال وهجر فورًا، للعمل وطُلبن فيه ونجحن للاختبار القارئات معظم وتقدمت
الحربية، المشروعات مصانع في ليعملوا حشد، في المكتب المنتدى أعضاء أو اليدويون
أجل من كبير تقريظٍ على حصلوا بل فحسب، أجورهم أضعاف ثلاثة على يحصلوا ولم
الرئيس وفصل بالمكتب، لتقرأ الرئيس زوجة وعادت الذات، إنكار على تقوم التي وطنيتهم

فرانسي. عدا ما جميعًا القارئات بقية
بالعمل يقوموا أن ثلاثتهم حاول حين الواسعة، العليا الطبقة في الخواء صدى ورن
واضح، غير الحواشيطبعًا ويطبع وقصور، عجزٍ في يقصالصحف الرئيس وراح وحدهم،

اعوجاج. في الموضوعات ويلصق
عقد وفسخ مكتبه أدوات لبيع الترتيبات وأجرى يونيو، منتصف في بالأمر وسلم

فليقاضوني! قائلاً: بالغة ببساطةٍ للعملاء مالٍ من عليه ما سداد أمر وسوَّى الإيجار،
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نيويورك، في تعرفه الذي الوحيد الآخر القصاصات مكتب تليفونيٍّا فرانسي وطلبت
وقال جديدات، قارئاتٍ أبدًا يؤجرون لا أنهم وأنبئوها قارئةٍ، إلى يحتاجون هل وسألت
إلى أبدًا الأمر يضطرنا ولا طيبة، معاملةً قارئاتنا نعامل إننا قاطعة: لهجةٍ في صوتٌ لها

استبدالهن.
السماعة. وضعت ثم ذلك، وقالت رائع، شيءٌ ذلك أن فرانسي وظنت

المساعدة تطلب التي الإعلانات على تؤشر المكتب في الأخير يومها صباح وقضت
مرةً سجل كاتبة تبدأ أن إلى سيضطرها الأمر أن علمت وقد المكاتب، وظائف وأهملت
كاتب كان إذا إلا مكتب، في العمل فرصة يجد أن المرء على العسير من وكان أخرى،
لأنها المصنع؛ في العمل حال أية على فرانسي آثرت وقد الكاتبة، الآلة على كاتباً أو اختزال
وهي حرٍّا، عقلها تترك أن أيضًا تؤثر وكانت غيرهم، من أكثر المصنع جمهور تحب كانت
العمل إلى بالعودة لها تسمح بأن خليقة تكن لم الحال بطبيعة أمها ولكن بيديها، تشتغل

المصنع. في
الاشتغال وهو والمكتب، المصنع بين التوفيق لحسن يجمع أنه لها بدا إعلاناً ووجدت
الكتابة آلة تشغيل يعلمهن أن الفتيات على المراسلة اتحاد عرض وقد مكتب، في آلةٍ على
أن على التعليم، أثناء الأسبوع في دولار ونصف دولارًا عشر اثنى لهن ويدفع البرقية،
يشغل بأن خليقًا ذلك وكان صباحا، الواحدة إلى مساء الخامسة من العمل ساعات تكون

الوظيفة. هذه على حصلت إذا الأقل، على فرانسي أمسيات
ذمته في لها بأن يعترف أن يقتضيه الواجب إن لها: قال الرئيس لتودع ذهبت ولما
الرئيس فرانسي وودعت لها، يرسله وسوف عنوانها لديه إن وقال الأخير، الأسبوع أجر

الأخير. الأسبوع عن أجرها في يعوضها أن الله من وطلبت وزوجته،
نهر على يطلُّ السحاب، ناطحات من ناطحة أعلى في مكتب المراسلة لاتحاد وكان
العمل، طلب الأخريات الفتيات عشرات ضمن فرانسي وملأت نيويورك، مدينة في إيست
وأدت بحماسة، فيه وامتدحها السابق رئيسها كتبه الذي التوصية خطاب قدمت أن بعد
رطل وزناً؛ أثقل أيهما مثل: تافهة لها بدت أسئلةٍ عن فيه أجابت الذي الذكاء اختبار
سلموها لأنهم بنجاحٍ الاختبار اجتازت أنها والواضح الريش؟ من رطل أم الرصاص من
اليوم في تعود أن منها وطلبوا دولار، ربع فيه تدفع أن الأمر اقتضاها قفل ومفتاح رقمًا،

مساءً. الخامسة الساعة في التالي
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كاتي وكانت البيت، إلى فرانسي عادت حين تمامًا الرابعة بلغت قد الساعة تكن ولم
لا السلم: تصعد فرانسي رأت حين الانزعاج عليها وبدا مسكنهم، تنظيف في منهمكة

شيء. يصبني ولم مريضةً، لست إنني أمي، يا هكذا تنزعجي
وظيفتك. فقدت أنك لحظةً ظننت لقد أوه! نفسها: هدأت وقد كاتي وقالت

فقدتها. لقد –
واكرباه! –

تبدأ أخرى، وظيفةٍ على حصلت ولكني أيضًا، الأخير أسبوعي أجر على أحصل ولن –
في زيادةٍ على أحصل أن أتوقع وإني الأسبوع، في دولار ونصف دولارًا عشر اثنا … غدًا

الوقت. بمرور أجري
بالأسئلة. تلاحقها كاتي وطفقت

أنني كما غدًا، ذلك عن نتكلم وسوف الحديث، في لي رغبة لا أمي متعبةٌ، إني أمي! –
فحسب. فراشي إلى الذهاب في أرغب وإنما عشائي، أتناول أن أريد لا

أسعار إن بالقلق، تشعر وبدأت السلم درجات على كاتي وجلست السلم، وصعدت
كاتي وعجزت الحرب، قيام منذ هائلاً ارتفاعًا ارتفعت قد جميعًا الأشياء من وغيره الطعام
دولارات عشرة تكفهم لم إذ بالبنك؛ فرانسي حساب إلى شيئاً تضيف أن الماضي الشهر في
بديل كان وقد يوم، كل الطازج اللبن من رطلاً تشرب أن من بد لا وكان الأسبوع، في
سوف والآن البرتقال، عصير لديهم يتوافر أن يقتضي الأمر كان ثم الثمن، مرتفع اللبن
فرانسي، نفقات إسقاط بعد الأسبوع، في دولار ونصف دولارًا عشر الاثنى من لهم يتبقى
ماذا ولكن الصيف، في يشتغل أن نيلي فيستطيع سريعًا الإجازة تحل ولسوف قليل، مبلغٌ
تذهب أن ذلك ويقتضيهم الثانوية، المدرسة إلى نيلي يعود يسوف الخريف؟ في الأمر يكون
وقد هناك وجلست كيف؟ ذلك؟ يكون كيف الخريف، ذلك الثانوية المدرسة إلى فرانسي

القلق. بها استبدَّ
إلى وذهبت النائمة الطفلة على عابرة نظرةً ألقت أن بعد ملابسها فرانسي وخلعت
التهوية. بئر نافذة على التي الرمادية الرقعة في وحملقت رأسها، تحت يديها وثنت فراشها،
لجة في أسبح ذي أنا وها عشرة، الخامسة الآن بلغت لقد نفسها: وبين بينها وقالت
الآن، إلى وظائف ثلاث على وحصلت عام، من أقل منذ اشتغلت لقد هدًى، غير على الحياة
أشعر الآن ولكني أخرى، إلى وظيفةٍ من أنتقل أن الطريف من بأن التفكير على ودرجت
جهدي، غاية وظيفة كل في أبذل وكنت اقترفته، ذنبٍ دون وظيفتيَن من وفُصلت بالخوف،
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ذي أنا وها آخر، مكانٍ في جديدٍ من وأبدأ أعود الآن وإنني أستطيع، ما بكل يت وضحَّ
الرئيس قال إذا مرتين، أقفز بأن المرة هذه في خليقةٌ وأنا بالفزع، فحسب الآن أشعر
عليَّ يعتمدون لأنهم مرتاعةٌ إني نعم، وظيفتي، أفقد أن أخشى لأنني مرة؛ اقفزي الجديد
أعمل؟ أن قبل الحياة في طريقنا نشق كنا كيف لأتساءل وإني المال، على الحصول في هنا
أمورنا ندبر أن ونستطيع سنٍّا، أصغر ونيلي أنا وكنت آنذاك، موجودة لوري تكن لم

العون. بعض لنا يبذل شك بلا أبي وكان أقل، بنفقاتٍ
… هذا أجل من شيء، كل يا وداعًا الكلية، أيتها وداعًا … إذن –

عينيَها. وأغمضت الرمادي الضوء عن بوجهها وأشاحت
سطح غُطي وقد حجرة، في كاتبة آلةٍ إلى فرانسي جلست التالي اليوم صبيحة وفي
كبيرة لوحةً ورأت دساتينها، ترى أن تستطع لم إنها حتى محكم، معدنيٍّ بغطاءٍ الآلة
باللوحة، فرانسي واستعانت الحجرة، واجهة في علقت للدساتين هندسي شكل عليها رسم

الأول. يومها هو ذلك كان المعدني، الغطاء تحت الحروف وتلمست
عيناها وراحت لنسخها، القديمة البرقيات من رزمةً فرانسي تسلمت الثاني اليوم وفي
اليوم نهاية وفي الحروف، تتلمسان يداها كانت بينما اللوحة، إلى النسخة من تنتقلان
تستعين أن إلى بحاجةٍ تعد ولم الآلة، على الحروف مواضع حفظت قد كانت الثاني
الآن؛ الحالتين بين فارقًا فرانسي تجد ولم أسبوع، بعد المعدني الغطاء ونزعوا باللوحة،

اللمس. بطريقة الكاتبة الآلة على تكتب أصبحت فقد
على التمرن في يومًا فرانسي وقضت البرقية، الكتابة آلة عمل طريقة معلمٌ لها وشرح

كليفلاند. إلى نيويورك من البرقيات قسم في عُينت ثم واستقبالها، الرسائل إرسال
فتخرج وتكتب، الآلة تلك إلى الجلوس تستطيع أن لعجيبةٌ أنها فرانسي واعتقدت
بولاية كليفلاند في آلة بكرة على تدور ورق قطعة على الأميال مئات بعد على الكلمات
على تكتب كانت أخرى فتاةً أن ذلك سابقه؛ عن عجباً يقل لا آخر شيءٌ هناك وكان أوهايو،
الورق. على الكلمات تضرب أن على فرانسي آلة مطارق تتحمل كليفلاند في الكاتبة الآلة

بين وتستريح ساعةً، تستقبلها ثم ساعة، البرقيات فرانسي ترسل سهلاً، عملاً وكان
وزاد التاسعة، الساعة في للعشاء ساعة نصف على وتحصل مرتين، ساعة ربع وذاك هذا
الوظيفة فإن كلٍّ ومع البرق، في اشتغلت حين الأسبوع في دولارًا عشر خمسة إلى أجرها

بها. بأس لا كانت
بعد البيت تغادر فرانسي وكانت الجديد، فرانسي لنظام وفقًا البيت أعمال وعُدِّلت
ثلاث الجرس زر وتضغط بقليل، صباحًا الثانية قبل إليه وتعود مباشرة، مساءً الرابعة
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رجل لهجوم فرانسي تعرض عدم من وتتأكد أمها تتنبه حتى الردهة، تدخل أن قبل مرات
الردهات. في يقف

أن إلى مضطرةً الأم تعد ولم صباحًا، عشرة الحادية حتى تنام فرانسي وكانت
بيتها في عملها وبدأت المسكن، في لوري مع كانت فرانسي لأن الصباح؛ باكورة في تستيقظ
فرانسي تكون حتى الآخرَين، البيتيَن في للعمل فيه تستعد الذي الوقت يحل إن وما أولاً،
ولكنها السبت، ليلة تعمل أن فرانسي يقتضي الأمر وكان لوري، وتعهدت استيقظت قد

الأربعاء. ليلة تستريح كانت
ومنح أمها، وساعد الموحشة أمسياتها شغل فقد الجديد، النظام فرانسي وأحبت
الشمس حرارة وأفادت المتنزه، في لوري مع خلالها تجلس يوم، كل قلائل ساعاتٍ فرانسي

كبيرة. فائدةً كلتيهما
بعمل سيكلفونك هل وسألتها: بها، فرانسي فحدثت كاتي رأس في فكرة وتبلورت

دائمًا؟ الليل
تعمل أن تريد فتاةٍ من وما التخمة، حد إلى بالعمل مزدحمٌ وقتهم إن يفعلون! أو –

الجديدات. الفتيات على يفرضونه فهم ولذلك بالليل؛
المدرسة إلى وتذهبي الليل، عمل تواصلي أن الخريف في تستطيعين أنكِ أتصور كنت –
على به تقومي أن يمكنك ولكن ا، شاقٍّ أمرًا يكون سوف أنه لأعلم وإني نهارًا، الثانوية

ما. نحوٍ
قلتِ. مهما الثانوية المدرسة إلى أذهب لن إنني أمي! –

الماضي. العام في إليها لتذهبي ناضلت ولكنكِ –
فات ولكن للذهاب، المناسب الوقت هو ذلك وكان الماضي، العام في ذلك حدث –

الآن. الأوان
عنيدة. تكوني فلا الأوان، يفت لم –

لست أنا أوه! الآن؟ الثانوية المدرسة في أتعلمه أن يمكنني العالم في شيء أي ولكن –
مدة اليوم في ساعات ثماني أقرأ ظللت فقد القبيل، هذا من شيءٍ بأي أتصف أو مغرورةً
والجغرافيا والحكم التاريخ عن الخاصة أفكاري وكوَّنت أشياء وتعلمت عام، من تقرب
عن وقرأت يعيشون، وكيف يفعلون ماذا الناس؛ عن الكثير وقرأت والشعر، والكتابة
ساكنةً أجلس أن الآن يمكنني ولا شيء، كل عن قرأت لقد أمي! البطولات، وعن الجرائم
وذاك، هذا على لعابها يسيل عانس معلمةٍ إلى وأستمع الأطفال، من حشدٍ بين فصلٍ في
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أجلس أو الوقت، طول خطأها لها وأصحح مقعدي، من أقفز بأن خليقةً لكنت فعلت ولو
بدلاً المسلوقة الذرة آكل … أجل … نفسي أكره وحينئذٍ صمتٍ، في كله ذلك وأبتلع هادئةً
يومٍ في الكلية إلى سأذهب ولكني الثانوية، المدرسة إلى أذهب لن فإني ولذلك الخبز؛ من

الأيام. من
لك يسمحوا أن قبل الثانوية، الدراسة صفوف من تنتهي أن يقتضيك الأمر ولكن –

الكلية. بدخول
بأن خليقًا شيئاً هناك لأن سنوات؛ خمس لا … الثانوية المدرسة في سنوات أربع –
الخامسة في ذابلة عانسًا أصبح سوف إنني الكلية، في سنوات أربع ثم ويؤخرني، يحدث

الدراسة. من أنتهي أن قبل والعشرين
النظر وبصرف تريدي، لم أم أردتِ حينه، في والعشرين الخامسة تبلغين سوف –

السن. هذه بلوغ إلى طريقك في وأنت تتعلمي، أن أيضًا يمكنك وقد تفعلين، عما
الثانوية. المدرسة إلى أذهب لن إنني أمي: يا الأخيرة للمرة أقولها –

نرى. سوف مربعًا: شكلاً يتخذ وفكها كاتي وقالت
أمها. فك شكل اتخذ فكها ولكن فرانسي، تزد ولم

تستطيع أنها في فكرت قد أمها كانت إذا فكرة، إلى فرانسي هَدَتْ المناقشة أن على
على الكلية إلى تذهب أن يمكنها لا فلم نهارًا، الثانوية المدرسة إلى والذهاب ليلاً، العمل
شهرة وأوسعها بروكلين كليات أعرق إن يقول: صحيفةٍ في إعلاناً وفحصت النحو؟ هذا
تعويض أو عليا دراسات أداء في يرغبون الذين الكليات، لطلاب صيفية دراساتٍ عن تعلن
الدراسات تحصيل في يرغبون الذين الثانوية المدارس ولطلاب دراسات، من فاتهم ما
تكن ولم الأخيرة، المجموعة ضمن تدخل أن يمكن أنها فرانسي وظنت الكلية، في العالية
وأرسلت كذلك، تكون لأن أهلاً كانت ولكنها الثانوية، بالمدارس طالبة الدقيق بالمعنى هي

الدراسة. منهاج طلب في
تنام أن فيمكنها الظهيرة، بعد فصولها تجتمع دراسات ثلاث القائمة من وانتقت
مباشرة، الكلية من عملها إلى تذهب ثم الدروس، وتحضر عشرة الحادية حتى كالعادة
عودة عهد في المسرحية تسمى ودراسة الكيميا، ومبادئ الفرنسية، اللغة مبادئ واختارت
نفقات ذلك في بما بقليل، دولارًا ستين على يزيد وكان التعليم، أجر في وفكرت الملكية،
كاتي: إلى فذهبت المدخر، رصيدها دولارات وخمسة مائة تمتلك فرانسي وكانت المعمل،

للكلية؟ لي تدخرينه الذي المال من دولارًا وستين خمسة أسحب أن أيمكنني أمي!
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لماذا؟ –
الحال؟ بطبيعة للكلية –

الأم، بصوت ذلك على جوزيت وقد ذلك، ستعقب التي المأساة تعي فرانسي وكانت
الكلية؟ فرانسي: وراء تردد وهي عالياً ارتفع الذي

الصيفية. الكلية –
… ولكن … ولكن ولكن، قائلة: كاتي لعاب وسال

أنبأتهم، لو أقُبل أن أستطيع قد ولكن الثانوية، المدرسة إلى أذهب لم أنني أعلم –
الدروس تحصيل أريد وإنما عالية، درجةٍ أية أو الدبلوم على الحصول أريد لا بأنني

فحسب.
أمي؟ يا ذاهبة أنت أين إلى الصوان: رف فوق من الخضراء قبعتها كاتي وأخذت

المال. لأحضر المصرف إلى –
إنه ثم المصرف، إغلاق على ساعات انقضت لقد أمها: لهفة من فرانسي وضحكت

اسمي. لتسجيل أسبوع أمامنا يزال فلا العجلة، إلى يدعو ما هناك ليس
العظيمة، بروكلين عن غريب آخر حيٌّ وهو بروكلين، مرتفعات في الكلية وكانت
السؤال حول قلمها حوم التسجيل ورقة تملأ هي وبينما تستكشفه، أن فرانسي ينتظر
المدارس الابتدائية، المدارس هي: عناوين ثلاثة وكان يليه، والذي السابق بالتعليم الخاص
الذي الفراغ في وكتبت الكلمات، هذه فرانسي حذفت تفكير لحظة وبعد الكليات، الثانوية،

خاص». «تعليمٌ يعلوها
كذباً. كتبته ما يكون لا فسوف، عنه تسألين حينما وإنك قائلة: نفسها وطمأنت

كل نفسها وطمأن الشديدة، دهشتها أثار مما حال؛ بأي الكلية ترفضها ولم
رقم وأعطيت التعليم، أجر عن إيصالاً وسلمها المصروفات اف الصرَّ وتسلم الاطمئنان،
تحتاج التي الدراسية بالكتب وقائمة لدروسها، وجدولاً المكتبة، بدخول وترخيص تسجيل

إليها.
أسفل بعيد مكانٍ في القائم الكلية كتب بيع محل إلى ذاهباً حشدًا فرانسي وتبعت
الكيمياء». ومبادئ الفرنسية اللغة «مبادئ كتابيَ وطلبت قائمتها، في ونظرت المنطقة،

مستعملاً؟ أم جديدًا البائع: وسألها
أختاره؟ أن عليَّ يجب ماذا أدري، لا –

جديدًا. البائع: وقال
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الكتاب اشتري وقال: أنيقًا، وسيمًا فتى ورأت فاستدارت كتفها تلمس بيدٍ وشعرت
الثمن. بنصف ولكنه الجديد، الكتاب يؤديه ما يؤدي فإنه المستعمل،

أشكرك. –
مستعمل. حزم: في وقالت البائع إلى والتفتت

كتفها. تلمس باليد تشعر وعادت المسرحية، لدراسة اللازمَين الكتابيَن تطلب وبدأت
أثناء وفي وبعدها الدراسة قبل المكتبة في تقرئيهما أن يمكنك لا، لا، نافياً: الفتى وقال

الفواصل.
أخرى. مرةً أشكرك وقالت:

عليك. لا وأجابها:
نفسها: وبين بينها وقالت المحل، خارج يمضي وهو عيناها وتبعته مبتعدًا، واستدار

شك. بلا رائع لشيءٌ الكلية إن وسيم، القامة، طويل إنه أوه!
إليها وخُيِّل بقوة، الكتابيَن تمسك المكتب، إلى طريقها في المعلق القطار في وجلست
وبدأت الكلية، الكلية الكلية رتابة: في يقول الحديدية قضبانه فوق القطار صرير أن
القطار من تهبط أن اقتضاها الأمر إن حتى شديد بإعياءٍ وأحست بالدوار، تشعر فرانسي
على واتكأت عملها، عن تتأخر بأن خليقةٌ أنها تعلم أنها من بالرغم التالية، المحطة في
أن الممكن من يكن ولم بها، ألمَّ الذي ما تحيرت وقد بنس، نظير الشخص يزن ميزان
إن مفزعة: فكرةٌ داهمتها ثم غداءها، تتناول أن نسيت لأنها أكلته؛ طعامًا السبب يكون
القراءة يستطيعوا لم قبلهما عاشوا الذين وهؤلاء الكتابة، أو القراءة قط يعرفا لم جدَّيَّ
في حتى يتخرجا لم أبويَّ وإن تكتب، أو تقرأ أن تستطيع لا أمي شقيقة وإن الكتابة، أو
نولان فرانسيس م. أنا ولكني الثانوية، المدرسة إلى قط أذهب لم وإني الابتدائية، المدرسة
بالدوار. أشعر إنني أوه، الكلية! في أنت فرانسي؟ يا ذلك أتسمعين بالكلية، الآن ملتحقة

٤٩

ساعةٍ في اكتشفت لقد السعادة، تغمرها الكيميا في لها محاضرةٍ أول من فرانسي وعادت
يتلاشى شيءٍ من ما بأنه الفكرة واستوعبت دائمة، حركةٍ في ذراتٍ من صنع شيء كل أن
ظهر فوق من يتلاشى لا فإنه ليفسد، ترك أو شيء حرق إذا إنه بل يتحطم، أو أبدًا
فرانسي وقررت المساحيق، أو السوائل أو الغازات من آخر شيءٍ إلى يتحول وإنما الأرض،
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الكيميا، عالم في موت هناك ليس وأنه بالحياة، ينبض شيء كل أن الأولى المحاضرة بعد
ديناً. الكيميا من المتعلمون يتخذ لا لم وتحيرت

للقراءة، وقتٍ من تتطلبه عما النظر بصرف الملكية، عودة عهد في المسرحية وكانت
ولا الدراسة، هذه بشأن تقلق ولم البيت، في لشكسبير فرانسي دراسة بعد التناول سهلة
الفرنسية، اللغة مبادئ تتعلم بدأت حين بالضياع شعرت ولكنها الكيميا، دراسة بشأن
المبادئ هذه درسوا الطلاب أن اعتقد المدرس أن ذلك الفرنسية؛ اللغة مبادئ ا حقٍّ تكن ولم
سريعًا مرورًا فمر الثانوية، المدرسة في قبل من درسوها أنهم أو فيها، ورسبوا قبلُ من
النحو علم في ضعيفةٌ وهي فرانسي— تستطع ولم الترجمة، في دخل ثم الأولية الأجزاء على
بأن خليقة تكن ولم الفرنسية، اللغة تفهم أن — الإنجليزية اللغة في والترقيم والهجاء
تساير أن محاولة يوم كل المفردات تحفظ أن هو تستطيعه ما وكل أبدًا، امتحانها تجتاز

زملاءها.
وتتناول راحتها، أوقات في وتدرس المعلق، بالقطار وعودتها ذهابها تدرسفي وراحت
حجرة في الكاتبة الآلة على واجباتها وتكتب المائدة، على كتاب أمامها برز وقد طعامها
أن من أكثر شيئاً تطلب ولم تتخلف، أو قط عملها عن تتأخر ولم المراسلة، لاتحاد التعلم

دراساتها. من الأقل على امتحانيَن تجتاز
بليك، بن اسمه وكان الحارس، ملاكها الكتب محل في عاونها الذي الفتى وأصبح
ومحرر الثانوية، ماسبث مدرسة في النهائي بالصف طالب العجب، كل عجيب فتىً وهو
حائزًا طالباً وكان القدم، كرة فريق في مساعدًا ظهيراً يلعب فصله، ورئيس المدرسة، مجلة
الماضية، الثلاثة الصيف فصول في الكلية في دراسات يتلقى وكان الشرف، مرتبة على
ما الكلية دراسة من اجتاز قد يكون حين الثانوية، المدرسة دراسة من ينتهي بأن وخليقًا

عام. على يزيد
المكاتب من بمكتبٍ العمل في الظهيرة بعد وقته يقضي دراساته جانب إلى وكان
عن ويبحث والسجلات، العقود ويفحص الحضور، أمر ويتولى الدعاوى، يعد القانونية،
ويكتسب محكمة، في قضية تناول على قادرًا وأصبح الولاية قوانين ألف قد وكان السوابق،
أن المكتب له أراد وقد الدراسة، في تفوقه جانب إلى الأسبوع في دولارًا وعشرين خمسة
يمر ثم معهم، القانون ويقرأ الثانوية، المدرسة في تخرجه بعد الوقت كل فيه يشتغل
الجامعيين، غير بالمحامين يهزأ كان بن ولكن للمحاماة، التأهيل شهادة بامتحان أخيراً
درجة على ليحصل دراسته يكمل أن على م وصمَّ الأوسط، الغرب في عظيمة كليةً واختار

القانون. بمدرسة يلتحق ثم البكالوريوس،
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يحيد، لا مستقيمًا طريقًا لحياته رسم قد عمره من عشرة التاسعة في هو وكان
واعتقد الريف، في بالمحاماة ليشتغل تهيأ للمحاماة التأهيل شهادة على حصل أن وبعد
اختار قد إنه بل أكثر، سياسية فرصًا الصغيرة بالبلدة العمل في يجد الناشئ المحامي أن
الريف في مسن محامٍ وهو بعيد، من له قريباً يخلف أن عليه كان فقد بالفعل، العمل
كل منه يتلقى المقبل، بسلفه دائم اتصالٍ على وكان المهنة، ممارسة في أقدامه رسخت

وتوجيه. إرشاد رسائل أسبوع
(وكان القرية مدعي منصب تولي في دوره وينتظر المهنة هذه يمارس أن بن ودبر
على بينهم فيما الصغيرة المقاطعة هذه في الوظيفة هذه تبادل على اتفقوا قد المحامون
ويسعى العمل، في يكد وسوف السياسية، حياته بداية يكون بأن خليقٌ ذلك إن التوالي)،
وسوف الولاية، نواب لمجلس عضوًا أخيراً ينتخب ثم للثقة، أهلاً مشهورًا يكون أن إلى
حاكم يصبح أن أجل من ويعمل المدينة إلى يعود ثم انتخابه، فيعاد مخلصًا الناس يخدم

خطته. كانت تلك ولايته،
أن من يقين على كانوا بليك، بن عرفوا الذين هؤلاء أن كلها القصة هذه في والعجيب

هو. دبر ما نحو على يتحقق سوف شيء كل
الأطراف، المترامية الأوسط الغرب ولاية كانت ١٩١٧م، لسنة الصيف ذلك أثناء وفي
حالمة ترقد الدافئة، البرية شمس تحت حالمةً ترقد وآماله، بن وأطماع هدف هي والتي
الأعناب فيها تنبت نهاية لا ما إلى الممتدة كرومها وبساتين الفسيحة، قمحها حقول وسط
الأبيض بيتها في كرسيٍّا ليشغل خطته يدبر الذي الرجل أن تدري لا حالمةً ترقد والتفاح،

بروكلين. في فتىً اللحظة تلك في كان لها، حاكم كأحدث
من المحبوب بنفسه، الواثق اللماح، الوسيم، المرح، الأنيق، بليك، بن هو ذلك كان

بالحب. نولان فرانسي قلب له ويخفق جميعًا، الفتيات به تهيم والذي الفتيان، زملائه
الفرنسية، اللغة في واجباتها خلال يجوس وهو قلمه ويبرق يوم، كل تراه وكانت
الملكية، عودة عهد مسرحيات في فهمه عليها يتعذر ما لها ويشرح الكيميا في عملها ويراجع
بقية لها يرسم أن أيضًا كرمٍ في وحاول المقبل، للصيف دراساتها خطة رسم في وساعدها

حياتها. خطة
تعجز ما سرعان أنها ذلك الانتهاء، على الصيف أوشك حين شيئان فرانسي وأحزن
حزنها بسبب لبن وباحت الفرنسية، اللغة امتحان تجتاز لن وأنها يوم، كل بن رؤية عن

الأخير.
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كل الدروس وحضرتِ الدراسة، أجر دفعتِ لقد بلهاء، تكوني لا خفة: في لها وقال
بجدارة. الامتحان تجتازين وسوف العقل، ضعيفة لستِ إنك الصيف،

بجدارة. الامتحان في أرسب سوف لا، قائلة: وضحكت
الأخير، الامتحان لاجتياز بالمعلومات ذهنك نحشد أن يقتضينا الأمر أظن إذن –

نذهب؟ أن نستطيع أين إلى وبعدُ، كامل. يومٍ إلى نحتاج وسوف
بيتي؟ إلى تهيب: في فرانسي واقترحت

أناس. هناك يكون سوف لا، –
التاسعة الساعة في الأحد صباح قابليني مناسباً، مكاناً أعرف أنا وقال: لحظةً وفكر

وبرودواي. جيتس شارعي منعطف عند
أي إلى ترى فرانسي: وتساءلت التروللي، عربة من هبطت حين انتظارها في وكان
قائم برودواي في لمسرحٍ الخلفي الباب إلى وصحبها الحي، ذلك في يأخذها العالم في مكانٍ
الأبيض، الشعر ذي للرجل قوله لمجرد السحري الباب من ودخل الطريق، في ثنية أول عند

بوب.» يا الخير «صباح المفتوح: الباب بجوار منحرف كرسيٍّ على الشمس في الجالس
تشعر كادت ا حدٍّ النشوة بها وبلغت قبلُ، من الخلفي المسرح إلى دخلت قد تكن ولم
هو كأنما ا جدٍّ بعيدًا سقفه وبدا الأرجاء، فسيح المسرح وبدا حرارتها، في بارتفاعٍ فيه
متصلبة، بقدمٍ بطءٍ في وسارت خطوتها، غيرت المسرح خشبة تعبر هي وبينما مفقود،
تمثيلية، مبالغةٍ في ببطءٍ استدارت بن تكلم وحينما كلارنس، هارولد خطوات تذكرت إذ

تكلمت؟ مغزاها) لها لحظةً (وسكتت هل حلقها: من يخرج بصوتٍ وقالت
شيئاً؟ تري أن أتريدين وسألها:

ظل كأنه صاعدًا يلتف الصخري، الحرير من المصنوع الستار فرأت الستار وجذب
هذه على هي وسارت المسرح خشبة مقدمة درجات إلى متجهًا واستدار ضخم، ماردٍ
وأمالت عليها، يجلس من تنتظر المكدسة الشاغرة المقاعد آلاف إلى وتطلعت المقدمة،
هناك! من يا مرحى، صائحة: الشرفة صفوف من صف أعلى إلى صوتها وأطلقت رأسها،
يقبع الذي المظلم الفراغ في يتردد وهو المرات، مئات قوته زادت كأنما صوتها وبدا
في بدروسك أو بالمسرح، شغفًا أكثر أنت هل إليَّ، استمعي طيبة: بروحٍ وسألها منتظرًا،

الفرنسية؟ اللغة
شك! بلا بالمسرح –

الأول، حبها إلى وعادت الآخر، طموحها كل طلقت وهنالك الحقيقة، هي تلك وكانت
المسرح. وهو ألا
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قد وكان متقابلين، كرسيين ووضع الستار وأنزل الدرجات، يقطع وهو بن وضحك
لها ووضع الماضية، الخمس السنوات في الامتحانات أسئلة على — ما بطريقةٍ — حصل
ترد لم التي وتلك غيرها، من أكثر تكررت التي بالأسئلة مستعيناً مثالية، امتحان أسئلة
أن على حملها ثم وإجاباتها، الأسئلة تلك على فرانسي يدرب اليوم معظم وقضى نادرًا، إلا
سوف مبيناً: وقال الإنجليزية، وترجمتها «طارطوف»، موليير مسرحية من صفحةً تحفظ
افعلي وإنما عنه، تجيبي أن تحاولي فلا كالطلسم، لك يبدو سؤال غدًا الامتحان في يوافيك
منه بدلاً تقدمين ولكنك السؤال، عن تجيبي أن تستطيعين لا أنك بصراحة اكتبي هذا:
بذلك تخرجين وسوف حفظتِه، ما اكتبي ثم ترجمتها، مع موليير مسرحية من مختارات

المأزق. من
الأسئلة؟ من سؤالٍ في بالذات الفقرة تلك طلبوا أنهم افرض ولكن –

الغموض. كل غامضة فقرةً اخترت لقد يفعلوا، لن –
أنها والحق الفرنسية، اللغة امتحان اجتازت لأنها المأزق من خرجت أنها والظاهر
اجتياز هو الامتحان اجتياز أن بفكرة نفسها واست ولكنها الدرجات، بأقل اجتازته

والمسرحية. الكيميا امتحانيَ في الإجادة كل وأجادت الامتحان،
من الأصل طبق نسخة طالبة بن، لإرشادات مراعية أسبوع، بعد الكلية إلى وعادت
الشوكولاتة شراب ليتناولا هيولر محل إلى وصحبها قبلُ، من اتفقا كما بن ولقيت درجاتها،

فرانسي؟ يا عمرك كم الصودا: يشربان وهما وسألها بالصودا، المعالجة
في عشرة السابعة وفي البيت، في عشرة الخامسة في كانت بسرعة، عمرها وحسبت
أنها عرف إذا قط، أخرى مرةً يحدثها بأن خليقًا يكن ولم عشرة، التاسعة في وبن العمل،
ضدك. يستخدم قد تقولينه شيء أي إن فقال: ترددها ورأى فحسب، عشرة الخامسة في
الخامسة في … إنني جرأة: في وقالت صوتها، وارتجف كفها، فوق شجاعتها ووضعت

عشرة.
خزيٍ. في وأطرقت

فرانسي. يا إليك أميل إني –
أحبك. وأنا نفسها: وبين بينها وقالت

أجد لا شك بلا ولكني حياتي، في عرفتها أخرى فتاةٍ أية من أكثر إليكِ أميل إنني –
للفتيات. وقتاً

الأحد؟ يوم ساعة نصف تدبر أن تستطيع لا أنك حد إلى القول: على وتجرأت
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حياتها. في شيء كل فإني أمي، نصيب من القليلة فراغي ساعات إن –
كرهتها؛ ولكنها اللحظة، تلك حتى ليك السيدة عن سمعت قد فرانسي تكن ولم
فرانسي على يضفي بأن خليقًا منها القليل وكان كلها، فراغه ساعات على استحوذت لأنها
الوقت. من لحظةً ملكت لو وأراسلك فيكِ، أفكر سوف ولكني يقول: ومضى السعادة،
بالحاجة شعرت إذا أنك على ساعة)، نصف فرانسي عن تبعد منطقةٍ في يسكن (وكان
كلمة، لي فاتركي — تافه سببٍ لأي الحال بطبيعة ذلك يكون ألا على — وقت أي في إليَّ

أراكِ. أن أحاول وسوف
بنيامين وهو طرفها، في كاملاً اسمه تحمل المكتب بطاقات من بطاقةً وأعطاها
صائحًا واستدار حرارة، في تصافحا أن بعد هيولر محل خارج وافترقا بليك، فرانكلين

المقبل. الصيف في سأراكِ مبتعدًا: يمضي وهو
شهر في إنها المقبل! الصيف بالمنعطف، التفت حتى خلفه تنظر فرانسي ووقفت

السنين. من الآلاف آلاف بعيدٌ كأنه المقبل الصيف لها وبدا فحسب، سبتمبر
على تحصل أن أرادت حتى الاستمتاع، كل الصيفية بالمدرسة فرانسي واستمتعت
بها تدفع ما وسيلة تجد لم ولكنها الخريف، ذلك في نفسها الكلية من الثانوية الشهادة
فحص في قضته يوم صباح وفي دولار، ثلاثمائة على تزيد التي المطلوبة الدراسة مصروفات
التعليم للنساء، كلية اكتشفت والأربعين، الثاني الشارع في نيويورك بمكتبة الكليات قوائم

نيويورك. لسكان بالمجان فيها
أنها وأنبئوها درجاتها، من الأصل طبق بصورةٍ متسلحةً اسمها تسجل ومضت
لهم وبينت الثانوية، الدراسة تفتقد وهي الثانوية الشهادة على تحصل أن تستطيع لا
تعطى الدراسات فإن مختلفًا، ذلك كان آه! … الصيفية المدرسة بدخول لها سُمح كيف
أن تستطيع هل وسألت الصيفية، الدراسات في الدرجات تمنح ولا فحسب، للعلم هناك
الخامسة جاوزت قد كانت إذا إلا لا، شهادة؟ تنتظر أن دون الآن الدراسات تحضر
أن دون الدروس وتتلقى خاصة، كطالبةٍ بالكلية تلتحق أن لها يسمح فإنه والعشرين،
هناك وكان بعدُ، والعشرين الخامسة تبلغ لم أنها آسفة فرانسي واعترفت للشهادة، ترشح
فإنها المعادلة، أو القبول امتحان تجتاز أن استطاعت فإذا حال، أي على لذلك آخر حلٌّ

الثانوية. المدرسة شهادة عن النظر بصرف تقُبلَ، بأن خليقة
الكيميا. عدا ما المواد كل في ورسبت الامتحان، فرانسي وحضرت

الكلية يدخلوا أن يستطيعون الناس كان إذا أنه أعلم أن عليَّ يجب كان لأمها: وقالت
عرفت لقد أمي، يا بالك تشغلي لا ولكن الثانوية، المدرسة بدخول أحدٌ اهتم لما اليسر، بذلك
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في الامتحانات هذه وأدخل وأدرس، الكتب أشتري وسوف الآن، القبول امتحانات هي ما
وسوف ولأفعلنه، يفعله، أن للمرء يمكن عملٌ وهو المقبل، العام في وأنجح المقبل، العام

ترين.
عُينت لأنها الكلية؛ تدخل أن استطاعت ولو حتى تفعل، بأن خليقة تكن لم ولكنها
إليها فاحتاجوا خبيرة، سريعةً برقيات كاتبة وأصبحت شيء، كل من بالرغم النهار عمل في
الصيف في الليل عمل إلى تعود أن تستطيع أنها لها وأكدوا العمل، يزدحم حين النهار في
دولارًا عشر سبعة تكتسب وأصبحت أجرها، في التالية الزيادة على وحصلت شاءت، إن

الأسبوع. في دولار ونصف
ليالي في بروكلين بشوارع تطوف فرانسي وراحت أمسياتها، إلى الوحدة وعادت

بن. في وتفكر البديعة، الخريف
أراكِ.) أن أحاول وسوف كلمة، لي فاتركي وقت أي في إليَّ بالحاجة شعرتِ (إذا

أشعر إنني له: كتبت إذا يأتي لن أنه من يقين على ولكنها إليه، تحتاج كانت لقد نعم،
أي الصارم حياته جدول في يكن فلم إليَّ؛ وتتحدث معي لتسير أرجوك إليَّ تعالَ بالوحدة،

«الوحدة». يسمى عنوان
ذهبية نجومٌ ظهرت فقد مختلفًا، كان أنه من بالرغم الحي، نفس هو الحي لها وبدا
أو المنعطف، عند المساء في يتجمعون يزالون لا الصبية وكان المساكن، نوافذ بعض في
صبي يكون أن العادة غير على الآن المنتظر من كان ولكن ببنس، الحلوى يبيع محل أمام

العسكري. الزي مرتدياً الصبيان من
وأغنية القديمة»، الأكواخ من بلدةٍ في «كوخ أغنية وغنوا يترنمون، الصبية ووقف
لأني آسف، «إني وأغنية الحميمة»، الفتاة «عزيزتي وأغنية السنبل»، بزهرة تتحلين «حين

الأغاني. من وغيرها أبكيتك»
– «كا وأغنية «هنالك» أغنية الحرب: أغاني إلى أحياناً يقودهم المجند الصبي وكان

الحرام». الشقة في تنمو «وردةٌ وأغنية كاتي»، – كا – كا
من بأغنيةٍ دائمًا يختمون كانوا فقد يغنونها، التي الأغنية عن النظر بصرف ولكن
الأيرلندية»، العيون تبتسم «حينما وأغنية ماكري»، «الأم أغنية مثل الشعبية، بروكلين أغاني

العزف». الموسيقية الفرقة واصلت «لقد وأغنية حبيبتي»، يا أناديك «دعيني وأغنية
حزينةً أذنها في جميعًا الأغاني هذه ترنُّ لم ت وتحيرَّ الأمسيات، في فرانسي بهم ومرت

الحزن! كل
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٥٠

كثيرة مشكلاتٍ وإيفي كاتي وعانت نوفمبر، شهر أواخر في طفلها تلد أن سيسي توقعت
أيضًا، ميتاً يولد أن بد لا الطفل أن من يقيٍن على وكانتا سيسي، مع الأمر مناقشة لتتفاديا
قامت سيسي ولكن بعدُ، من سيسي عند ذكراه قلت عنه الحديث قل كلما أنه إلى وذهبتا
تستدعي سوف أنها أعلنت لأنها عنه؛ تتحدثا أن اقتضاهما الأمر إن حتى ، ثوريٍّ بعملٍ

المستشفى. إلى وستذهب الطفل، ولادة حين طبيباً
استدعت أن روملي آل من لامرأة قط يسبق فلم النبأ، لهذا وأخواتها أمها وذهُلت
جارة أو قابلة تستدعي كانت منهن فالمرأة صواباً؛ لهن ذلك يبدُ ولم الولادة، عند طبيباً
إنجاب فإن الرجال، دون المغلقة الأبواب خلف ا سرٍّ الأمر من وتنتهي أمها، أو الجارات من
إنما إليها يذهب من أن يدركون فالجميع المستشفيات أما النساء، شأن من كان الأطفال

فحسب. الموت إلى يذهب
آثار من أثرًا أصبحن القابلات وأن الزمن، عن متخلفتان أنهما سيسي وأخبرتهما
استدعاء على ستيف زوجها صمم فقد الأمر، في لها رأي لا أنها فخرٍ في أنبأتهما ثم الماضي،

الأمر. في ما كل ذلك يكن ولم المستشفى، إلى والذهاب الطبيب
المندهشتيَن لأختيَها ذلك وعللت دينها، غير من طبيب استدعاء تنوي سيسي كانت
الوقت. هذا مثل في ملَّتنا أطباء من علينا أحنى يكونون ديننا غير من الأطباء إن قائلةً:

وقت في ملتكِ من طبيب وجود إلى تحتاجي بأن خليقةٌ أنكِ أظن ولكن كاتي: وقالت
الميلاد. وقت في … المناسب) الوقت في أمسكت لكنها الموت تقول بأن كاتي ت (وهمَّ …

لكِ! عجباً سيسي: وقالت
تقع. أشكالها على الطيور إن بالحكمة: تدلي أنها تظن وهي إيفي وقالت

التي المعهودة، السهلة سيسي ولادة جميعًا، الأخرى كالولادات الولادة هذه وكانت
كانت الطفل، ولد حين بقوةٍ عينيَها سيسي وأغمضت سهولتها، من الطبيب مهارة زادت
شعرت الوقت، حلَّ وقد الآن، ولكنها سيعيش، الطفل هذا أن يقينها وفي إليه، النظر ترهب
راقدًا الطفل ورأت أخيراً، عينيَها وفتحت ذلك، خلاف على سيكون الأمر أن أعماقها من

عنه. بوجهها وأشاحت أزرق ساكناً قريبة، منضدةٍ على
إلهي، يا آه! مرة، عشرة إحدى وأخرى، وأخرى أخرى مرةً نفسها: وبين بينها وقالت
سنواتٍ بعد تنقضي ولسوف عشر؟ أحد من واحدًا طفلاً طفلاً؟ تهبني أن تشاء لا لم
تنجب لم أنها تعلم وهي الأمر، آخر تموت لامرأة مؤلم هو كم خصوبتي، سنوات قلائل

لعنتك؟! عليَّ أنزلت لمَ إلهي! يا آه قط! حيٍّا طفلاً
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الطبيب وسمعت «الأوكسيجين»! كلمة قط، تعرفها لم كلمة سمعت كلمة، سمعت ثم
«الأوكسيجين»! أسرعي! يقول:

أمها كانت التي القديسين كرامات تفوق كرامة ورأت طفلها، يسعف وهو وراقبته
سمة عليه ليست طفلاً رأت أبيض، حيٍّا يغدو الأزرق الميت الطفل رأت عنها، لها حكت
أن تخشى وهي وسألت ولدته، طفل صراخ سمعت حياتها في مرة ولأول يتنفس، الحياة

حي؟ هو هل … هو هل وقع: ما تصدق
أجمل أنجبتِ لقد ذلك؟ غير يكونه الذي وما بلاغة: في وقال كتفيه، الطبيب وهزَّ

حياتي. في رأيته طفل
سيعيش؟ أنه أنت أمتأكدٌ –

لا؟ ولمَ –
الثالث! الطابق في نافذةٍ من منك وقع إذا إلا أخرى: مرةً كتفَيه وهزَّ

إزاء أرونشتين أرون الدكتور يشعر ولم بالقبلات، وغمرتهما يديه سيسي وأمسكت
وسمعت ملَّتها، غير من طبيب به يشعر أن خليقًا كان الذي بالحرج، الجيَّاشة عاطفتها
المرأة على فما قط، يخيب صنيعًا لها أرَ لم إنني كاتي: وقالت أرون، ستيفن الطفل سيسي
أو سنة بعد لها تكون أن تصمم ثم ذلك، صفحة تطوي ثم طفلاً تتبنى أن إلا العقيم
أن جميل لشيءٌ إنه الطيبة، لنواياها أخيراً الله يستجيب وكأنما دمها، من طفل سنتين

وحيدًا. طفل ينشأ أن الخير من ليس لأنه طفلَين؛ سيسي تربِّي
يكاد وهو فحسب، سنتان وستيفن سيسي الصغيرة بين الفرق إن فرانسي: وقالت

نيلي. وبين بيني الفرق يكون
للآخر. أنيسًا منهما كلٌّ يكون سوف نعم، –

فليتمان ويلي العم زودهم حتى العظيم الأسرة عجب موضع الحي سيسي ابن وظل
طلبه، رفض لكن الجيش في يتطوع أن ويلي حاول فقد عنها، يتحدثون أخرى بمادةٍ
ولم فراشه، إلى وذهب فشله وأعلن البيت، إلى وعاد اللبن شركة في وظيفته طلق وعندئذٍ
ما يغادره لا بالفراش سيبقى إنه وقال بعده، الذي ولا التالي الصباح في الفراش يغادر
وكلما فاشلاً، يموت أن إلى طريقه في الآن وهو فاشلاً، كلها حياته عاش قد وإنه حيٍّا، دام

أفضل. ذلك كان الموت به عجل
أخواتها. طلب في إيفي وبعثت
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به احتمى الذي الكبير النحاسي السرير حول وفرانسي وكاتي وسيسي إيفي ووقفت
القوية، العزيمة ذوات روملي نساء دائرة على واحدة نظرةً ويلي وألقى الفاشل، الرجل

رأسه. فوق الملاءة وشد فاشلٌ!» «إنني وصرخ:
إذا تسعفه، وهي سيسي ترقب فرانسي وراحت سيسي، على زوجها إيفي وعرفت
الشجعان الرجال بأن وأقنعته صدرها، إلى التافه الضئيل الرجل وضمت بذراعيها، أحاطته
سبيل في يوم كل بحياتهم يخاطرون الأبطال من الكثيرين وأن الخنادق، في جميعًا ليسوا
ويلي حماسة اشتدت حتى وتتحدث تتحدث وراحت الحربية، الذخائر مصانع في وطنهم
أن على إيفي وحمل السرير من فقفز الحرب، في بالنصر الفوز على وطنه يساعد أن في

وحذاءه. سرواله له وتحضر تبادر
فحصل مورجان، بشارع للذخائر مصنع في للعمال مراقباً أصبح قد ستيف وكان
في أجر ونصف الرسمية العمل أوقات في طيباً أجرًا عنها يتقاضى هناك، وظيفةٍ على لويلي

الإضافية. العمل أوقات
من يتلقونه بما لأنفسهم الرجال احتفاظ سنة على جرت قد روملي أسرة وكانت
وصنجَين جهيرة طبلة لنفسه ويلي واشترى إضافي، أجرٍ من يتقاضونه ما أو نفحات،
الطبلة يدق إضافي) بعملٍ يقوم أن يقتضيه لا الأمر كان (حين أمسياته كل ينفق وراح
في ربطه صغيراً، بوقًا الميلاد عيد في فرانسي إليه وأهدت الأمامية، الحجرة في والصنجين
دراجة يركب كان لو كما البوق، في ينفخ أن يستطيع حتى بحزامه العصا وأوصل عصًا،
في وينفخ والصنجين، الطبلة ويدق القيثارة، على يعزف أن وحاول بيديه، الاستعانة دون

واحد. رجلٍ من موسيقية فرقةً ليكون نفسه يمرن وكان واحد، آنٍ في البوق
القيثارة، على ويعزف البوق ينفخ الأمامية، الحجرة في أمسياته يقضي كان وهكذا
فاشلاً. كان لأنه حظه يندب ثم النحاسيَّين، الصنجَين ويقرع الكبيرة، الطبلة ويضرب

٥١

على سيراً جولاتها تمارس أن فرانسي تستطع ولم البرودة، شديد باردًا الجو غدا ولما
للرقص. والأخرى للحياكة، إحداهما مسائيتيَن؛ بمدرستيَن التحقت الأقدام،

وأملت الحياكة، آلة وتدير الورق، على المرسومة الثياب نماذج رموز تحل أن وتعلمت
بنفسها. أثوابها تصنع أن الوقت بمرور تستطيع أن في
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هي تتوقع لم أنها من بالرغم الرقص، حفلات صالة في ترقص كيف وتعلمت
وكان الرقص»، حفلات «صالة يسمى فيما أقدامهم يضعوا أن الرقص في زملاؤها ولا
بدهان يتألق الذي الشعر ذوي الفاتنين الحي فتيان من فتىً الأحيان بعض في مراقصها
أحيانٍ وفي لخطواتها، تنتبه أن على يحملها رشيقًا، سريعًا راقصًا ويكون «البريانتين»،
فتحمله ركبتيَه يبلغ قصيراً سروالاً يرتدي عشرة، الرابعة في صغير صبيٌّ يراقصها أخرى

بغريزتها. وأجادته الرقص فرانسي وأحبت لخطواته، ينتبه أن على
نهايتها. من تقترب السنة تلك وبدأت

فرانسي؟ يا تدرسينه الذي الكتاب هذا ما –     
للهندسة. نيلي كتاب إنه –

الهندسة؟ هي ما –
الكلية. لدخول فيها النجاح من بد لا مادةٌ أماه يا إنها –

بالليل. متأخر وقتٍ إلى تسهري لا حسناً! –

وأخواتي؟ أمي عن أخبارٍ من جعبتك في ماذا التأمين: شركة صراف كاتي وسألت
أختك. طفليَ وستيفن سارة حياة على أمنت أنني هو خبر أول إن –

الأسبوع. في سنتات خمسة تدفع وكانت ولادتهما، منذ حياتهما على أمنت ولكنها –
الهبة. إنه مختلف، تأميٌن هذا –

ذلك؟ معنى ما –
منهما كلاٍّ إن بل ن، المؤمِّ بموت مشروطًا ليس الحالة هذه في التأمين قيمة دفع –

الجامعة. دخول على يساعدهما تأميٌن إنه عشرة، الثامنة يبلغ حين دولار ألف يتسلم
تأمين ثم طبيب، يد على المستشفى في الولادة هو شيء أول كان عجباً! عجباً! –

بعد؟ ماذا ترى الجامعة،

اه؟ أمَّ يا رسالات أية جاءت هل عملها: من البيت إلى تعود حين كعادتها فرانسي وسألت
إيفي. من بطاقةٌ وإنما لا، –

فيها؟ تقوله الذي ما –
الطبلة. على ويلي دق أجل من أخرى مرةً بيتهم من ينتقلون أنهم سوى شيء، لا –
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الآن؟ ينتقلون أين إلى –
هذا يقع هل أدري ولست هيلز، سايبرس في واحدة لأسرة بيتاً إيفي وجدت لقد –

لا. أم بروكلين في الحي
في وهو كوينز، إلى بروكلين اسم يتغير حيث نيويورك من الشرق إلى يقع إنه –
أنه أقصد وأنا المعلق، بالقطار برودواي طريق في محطة آخر هو الذي كريسنت شارع

جامايكا. إلى المعلق القطار طريق امتد حتى محطة آخر كان

فوق العاري الحائط على صليبٌ عُلِّق وقد الضيق، الأبيض سريرها في روملي ماري ورقدت
حفيداتها. كبرى وفرانسي الثلاث بناتها بسريرها تحيط رأسها،

بالمرض، لي عهد آخر هو هذا أن لأشعر وإني والثمانين، الخامسة الآن بلغت لقد آه! –
وأقول الزيف إلى أعمد لن إنني إياها، الحياة أكسبتني التي بالشجاعة الموت لأنتظر وإني
ومن صالحة، ا أمٍّ أكون أن وحاولت بناتي أحببت فقد أرحل»؛ حين عليَّ تحزنَّ «لا لكُنَّ
للسلوى قلوبكن وافتحن وقصيراً، رفيقًا حزنكنَّ فليكن ولكن أجلي، من يحزنَّ أن الصواب
أحببتهم الذين القديسين أئمة سأواجه لأنني سعيدة؛ سأكون أنني واعلمن إليها، لتسري

حياتي. طوال

الراحة. حجرة في الفتيات من لمجموعةٍ لتريها الشمسية الصور فرانسي وأخرجت
فحسب، شهرًا عشر ثمانية العمر من بلغت لقد الطفلة، أختي لوري آني هي هذه –

تتكلم! وهي تسمعنها أن لكُنَّ وينبغي كله، البيت في تجري ولكنها
لطيفةٌ! إنها –

طبيباً. سيصبح كورنيليوس، أخي هو وهذا –
ظريفٌ. إنه –

أمي. هي وهذه –
الشباب. ريعان في وتبدو لطيفةٌ، إنها –

السطح. فوق أنا وهذه –
لطيف. السطح إن –

لطيفة. إنني السخرية: في مشتركة فرانسي وقالت
ظريفات. كلنا –
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تصاب أن لآمل وإني العجوز! الدبة تلك لطيفة، مشرفتنا إن الفتيات: وضحكت
حلقها. في بغصةٍ

جميعًا؟ نضحك علامَ فرانسي: وسألت ويضحكن، يضحكن الفتيات وراحت
شيء. لا على –

ضحكهن. واشتد

الأخيرة المرة في المحل من البائع طردني لقد مني، بدلاً بفرانسي ابعثي قائلاً: نيلي واشتكى
المخمر. الكرنب منه فيها طلبت التي

الأحمق. أيها الحرية» «كرنب تطلب أن الآن يقتضيك الأمر إن فرانسي: وقالت
بالألقاب. تتنابزا لا وعيٍ: بلا كاتي وأنَّبتهما

ويلسون؟ شارع إلى هامبورغ شارع اسم وا غيرَّ أنهم علمت هل فرانسي: وسألتها
سخيفة. أشياءَ يفعلون الناس تجعل الحرب إن كاتي: وتنهدت

أمي؟ ستنُبئين هل مذعورًا: نيلي وسأل
إنها يقولون إنهم الفتاة، تلك مثل مع تخرج أن من أصغر ولكنك لا، فرانسي: وقالت

جامحةٌ.
وديعة؟ فتاةً يريد الذي ذا ومن –

الجنس. عن … عن شيئاً تعرف لا أنك سوى يهمني لا أنا –
حال. أي على تعلمين مما أكثر أعلم إنني –

أتراني أماه! يا أوه لثغة: تشوبه مصطنعٍ صوتٍ في وصاح خاصرته على يده ووضع
أفعل؟ أتراني أماه؟ يا أفعل أتراني فحسب؟ قبَّلني رجلاً أن لو طفلاً أنجب

اليوم! ذلك في خلسة علينا وتتجسس السمع تسترق كنت لقد إذن نيلي! –
كلمة. كل وسمعت الردهة في تمامًا الحجرة وراء كنت لقد بالطبع! –

… أن الأمور أحط لمن إنه –
حديث إلى السمع تسترقين وأنت كثيرة مراتٍ ضبطتك وقد أيضًا، تنصتين أنت –

الفراش. في نائمةً تكوني أن المفروض وكان إيفي، الخالة أو سيسي مع أمي
الأمور. أكتشف أن يقتضيني الأمر وإن مختلف، شيء هذا –

هراء! –
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انهضي! السابعة! الساعة بلغت قد فرانسي! فرانسي! –     
لماذا؟ –

والنصف. الثامنة الساعة في عملك في تكوني أن لكِ ينبغي –
أماه. يا جديدًا شيئاً لي قولي –

عمرك. من عشرة السادسة اليوم بلغتِ لقد –
سنتين. منذ عشرة السادسة بلغتُ لقد جديدًا، شيئاً لي قولي –

آخر. عامًا عشرة السادسة في تظلي أن يقتضيكِ الأمر فإن إذن –
حياتي. طوال عشرة السادسة في سأظل أنني الراجح –

لذلك. أدهش لا سوف –

لبائع أخرى سنتاتٍ لخمسة احتجت وإنما أتجسس، أكن لم إنني سخطٍ: في كاتي وقالت
كثيرة. مراتٍ «الفكة» عن جيبي في لتبحثين وإنكِ يضيرك، لا ذلك أن وحسبت الغاز

آخر. شيءٌ هذا فرانسي: وقالت
معطرة سجائر على يحتوي البفنسج، بلون صغيراً صندوقًا يدها في كاتي وأمسكت

… واحدة من إلا بالسجائر مليئاً الصندوق وكان ذهبي، طرفٌ لها
من سيجارةً دخنت لقد الأمر، في ما أسوأ الآن تعلمين إنكِ نعم، فرانسي: وقالت

ميلو. سجائر
حال. أي على طيبة رائحةٌ لها إن كاتي: وقالت

وانتهي. بموعظتكِ ألقي هيا أماه، يا هيا –
تنطبق لن وغيرها فرنسا في الجنود من حشودٌ فيه يموت الذي العالم هذا إن –

والحين. الحين بين سيجارةً دخنتِ أنتِ إذا أرضه على سماؤه
الماضي، العام في فعلتِ مثلما الهزل، مأخذ كلها الأمور تأخذين إنكِ أماه! يا وي –

بعيدًا. بالسجائر ألقي حسناً! الأسود، الحريري سروالي على تعترضي ولم
نومي. قمصان لتعطر صواني درج في سأنثرها إنني بل ذلك! أفعل لن –

الهدايا بعضًا بعضنا نهدي أن عن ننصرف أن لنا الخير من أنه لأحسب إني كاتي: وقالت
المخبز من كبيرة وكعكةً للتحمير، دجاجة به ونشتري المال ونجمع هذا، الميلاد عيد في

و… الجيد البن من ورطلاً
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نستخدم أن إلى بحاجةٍ ولسنا للطعام، المال من يكفينا ما لدينا إن فرانسي: واعترضت
الميلاد. لعيد المخصص المال

عن الجميع انصرف فلقد الميلاد، عيد في تنمور لفتاتي ذلك نعطي أن أقصد –
تجدان لا إنهما الزمن، عن متخلفتان إنها الناس ويقول الآن، عليهما البيانو دروس تلقي

الطيبة. كل معنا طيبة ليزي الآنسة كانت ولقد الطعام، من كفايتهما
كبيرة. حماسةٍ دون فرانسي ووافقت

… ليكن نعم، –
وي! حقدٍ: في المائدة رجل نيلي ورفس

من جرموقًا لك سأشتري هدية، أعطيك سوف نيلي، يا تحزن لا فرانسي: وضحكت
العام. هذا في الفضي الجلد

اخرسي! وي! –
وعي. بلا كاتي وأنَّبتهما
الكلمة. هذه تتبادلا لا –

الصيفية، المدرسة في لقيته الذي الفتى ذلك هناك أماه، يا النصيحة أسألكِ إني –
أنني لو مني، تسرعًا ذلك يعدُّ هل أعلم أن وأريد يفعل، لم ولكنه يراسلني، قد إنه وقال

الميلاد؟ عيد في بطاقة له أرسلت
التمنُّع أكره إني ذلك، في برغبةٍ شعرت إذا بالبطاقة إليه ابعثي هراء! تسرعًا! –
قدر ما وإذا القصر، كل قصير العمر إن الرجال، حيال النساء تتخذهما اللذين والتصنُّع
اذهبي تكلف، في والابتسام رأسك إدلاء في الوقت تضيعي فلا تحبينه، رجلاً تجدي أن لكِ

نتزوج؟». أن في رأيك ما أحبك، «أنا له: وقولي مباشرة إليه
ما العمر من تبلغين حين هذا ذعر: نظرة ابنتها إلى تنظر وهي بسرعة أردفت ثم

شعورك. تفهمي بأن لك يسمح
البطاقة. سأرسل فرانسي: وقررت

الممزوج الشراب ذلك على القهوة نؤثر أننا على اه أمَّ يا ونيلي أنا رأيي استقر لقد –     
باللبن.

ليكن. –
الصوان. إلى البراندي زجاجة كاتي وأعادت
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ونصفها بالقهوة، الأقداح نصف واملئي وساخنة، ا جدٍّ سوداء القهوة واجعلي –
باللبن. قهوة ١٩١٨م سنة نخب نشرب وسوف الساخن، باللبن

فضلك. من بالفرنسية: نيلي وقال
أيضًا. الفرنسية الكلمات بعض أعلم إني وي! وي! وي! الأم: وقالت

معًا الاثنين وأفرغت بيد، الساخن اللبن وبإبريق بيد، القهوة بوعاء كاتي وأمسكت
الزبد من قطعةً يقطع اللبن من البيت يخلو حين أباكما أن لأذكر إني وقالت: الأقداح، في
يحل وهو قشدة، أمره أول في كان الزبد إن يقول وكان زبد، بالبيت كان إذا قهوته، في

بسواء. سواء القهوة إلى أضيف إذا اللبن محل
أبتاه! –

٥٢

في وكانت الخامسة، الساعة في المكتب من فرانسي خرجت الربيع، أيام من أحد يوم وفي
تجلس الذي الصف في آلة تدير كانت فتاةٌ وهي أنيتا، ورأت عمرها، من عشرة السادسة
القامة قصير أحدهما وكان جنديان، ومعها المواصلات مبنى مدخل في تقف فرانسي، فيه
يقف البنية نحيل القامة طويل والآخر استحواذٍ، في أنيتا ذراع يمسك الطلعة، مشرق بديناً
أخرجتني هلا بفرانسي: جانباً وانتحت الجنديَّين، من نفسها أنيتا وانتزعت حرجٍ، في هناك
فيما وحدته مع يمضي أن قبل الأخيرة إجازته يقضي جوي إن المأزق؟ هذا من فرانسي يا

خطيبان. ونحن البحار، وراء
ولستما الصواب، تفعلان فإنكما ا حقٍّ خطيبين كنتما إذا مازحة: فرانسي وقالت

أحد. من عونٍ إلى بحاجةٍ
يحضره لأن جوي اضطر لقد الآخر، الزميل لذلك رفيقة إيجاد على معاونتي أقصد –
ذهب مكانٍ إلى أحدهما ذهب إن واحد، جسد في روحان أنهما والظاهر فأسعفيني، معه
نيويورك، في أحدًا يعرف ولا بنسلفانيا، في بلدةٍ من أقبل قد الآخر الزميل هذا إن الآخر، إليه
على فرانسي يا فساعديني بجوي، أنفرد أن أبدًا أستطيع ولا يلازمنا، سوف أنه أعلم وأنا

قبلُ. من فتيات ثلاث خذلتني فقد المأزق، هذا من الخروج
عشرة بعد على الواقف بنسلفانيا، من الرفيق ذلك على متفحصة نظرةً فرانسي وألقت
عيناه التقت ثم أنيتا، مساعدة الثلاث الفتيات رفضت أن عجب فلا وسيمًا، يكن لم أقدام،
على ينطوي وسامته عدم من الرغم على أنه وبدا خجولاً، بطيئة ابتسامةً فابتسم بعينيَها،
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وقالت الخجول، ابتسامته في كان ذلك سر أن فرانسي وقررت الوسامة، من أجمل شيء
لأمي، رسالة أحمله فسوف عمله مكان في أخي أدرك أن استطعتُ إذا … إليَّ أصغي لأنيتا:
عليَّ القلق يساورها سوف أمي لأن البيت؛ إلى العودة إلى مضطرةً فسأكون أجده لم وإذا

العشاء. وقت في إليه أعد لم إذا
التليفون. في واطلبيه إذن أسرعي قائلةً: أنيتا وحثَّتها

المكالمة. أجر سنتات خمسة أعطيك سوف انتظري! جيبها: في يدها ودست
نيلي كان أن وتصادف بالمنعطف، القائم السجائر محل من نيلي فرانسي وطلبت
قد جوي وخطيبها أنيتا أن وجدت عادت ولما الرسالة، فبلغته ماكجريتي عند يزال لا

أنيتا؟ أين وسألت: تمامًا، وحيدًا يقف الخجول الابتسامة ذا والجندي رحلا،
… وجوي هي مضت فقد منكِ، هربت أنها لأحسب إني –

في شيء أي ترى اثنين، اثنين سيكونون أنهم تتوقع كانت إذ فرانسي؛ يد في وأسُقط
الطويل؟ الغريب الرجل بهذا الآن تفعله أن يمكن العالم

يكون كيف أعلم خطيب نفسي فأنا يختليا، أن يريدان لأنهما ألومهما لا أنا وقال:
الوحيدة. الفتاة مع الأخيرة، الإجازة في الأمر

أي على الغرام يطارحني لن إنه حسناً! خطيب؟ نفسها: وبين بينها فرانسي وقالت
حال.

طريق إلى أرشدتني وإذا ملازمتي، على يجبركِ سببٍ من ما ولكن يقول: ومضى
فسوف — المدينة هذه في غريبٌ وأنا — والثلاثين الرابع الشارع إلى يقودني الذي النفق
حين الرسائل يكتب أن دائمًا يستطيع المرء أن لأحسب وإني بالفندق، حجرتي إلى أعود

يفعله. آخر شيئاً يجد لا
الوحدة. عن تنمُّ التي الخجول ابتسامته وابتسم

… أن في رغبت فإذا البيت، إلى أعود لن أنني بالتليفون أسرتي أنبأت لقد –
… آنسة يا أشكركِ حسناً، حظي، حسن من هذا إن وي! رغبت! –

نولان. فرانسيس نولان. –
جد إنني … لي ينادونني الجميع ولكن ليو، الحق في وإنه راينور، هولي اسمي إن –

نولان. آنسة يا بلقائك سعيد
يده. لها ومدَّ

راينور. العريف أيها يا بلقائك لسعيدةٌ وإني –
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إذ كتفي، على التي الأشرطة لاحظت أنكِ بد لا قائلاً: سعادةٍ في وابتسم وتصافحا،
مكانٍ أي هناك هل اليوم، طول العمل بعد بالجوع تشعرين أنكِ أظن عريفٌ، أنني علمت

للعشاء؟ إليه الذهاب ين تودِّ خاص
وأنت؟ خاص، مكانٌ هناك ليس لا، –

وهو الصينية، الطريقة على اللحم بشطائر «التورلي» من بعضًا أجرب أن أودُّ إني –
به. سمعت صنفٌ

الموسيقى. فيه تعُزف والأربعين، الثاني الشارع في جميل محلٌّ هناك –
إليه. نذهب هيا –

فرانسيس؟ أناديك أن أيضيرك نولان! آنسة يا النفق: طريق إلى متجهان وهما وقال
فرانسي. ينادونني الجميع فإن يضيرني، لا –

الحبيبة فتاتي أنك أتوهم أن أيضيرك آخر، شيءٌ هناك فرانسي! فرانسي! اسمها: وردد
فحسب؟ المساء هذا

الغزل. سريع إنه نفسها: وبين بينها فرانسي وقالت
ولكن الغزل، سريع أنني تظنين أنكِ لأحسب إني فقال: رأسها في يدور ما وأدرك
أركب سوف قلائل أيامٍ بعد إنني ثم تقريباً، سنة منذ فتاةٍ مع أخرج لم أنني هو الأمر
أعدُّ سوف فإني لذلك أمري؛ من يكون ماذا أدري لا ذلك وبعد فرنسا، إلى متجهًا مركباً
ما الأمر في تجدي لم إذا منكِ، عظيمًا فضلاً معكِ سأقضيها التي القليلة الساعات تلك

يضيرك.
يضيرني. ما فيه أجد لا –

أشكرك. –
الحبيبة. فتاتي يا بذراعي تعلقي وقال: ذراعه ومد

«لي». قولي آن: في متوسلاً آمرًا وقال النفق، طريق دخول على أوشكا حين وتوقف
لي. وقالت:

عزيزي.» يا ثانيةً ألقاك إذ السعادة؛ كل سعيدةٌ أنا لي يا «مرحى قولي –
ثانية. ألقاك إذ السعادة كل سعيدةٌ أنا لي، مرحى خجل: في وقالت

يدها. على بذراعه وضغط
الطريقة على اللحم بشطائر التورلي من وعاءين روبي محل في النادل ووضع
كأنني أشعر حتى الشاي لي صبِّي لي: وقال الشاي، من كبير إبريقٌ يتوسطهما الصينية،

بيتي. في
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تريد؟ السكر من قطعة كم –
سكرًا. أريد لا أنا –

كذلك. وأنا –
كذلك؟ أليس تمامًا، تتفق أذواقنا إن انظري! وقال:

اللين الطعام في انتباههما ليركزا الحديث، عن فتوقفا الجوع كل جائعًا كلاهما وكان
إليها ينظر مرة كل في هي وكانت فرانسي، فيها إليه تنظر مرة كل في يبتسم وكان الهين،
وأخرج الخلف إلى ظهره أسند والشاي، والأرز التورلي من فرغا أن وبعد سعادة، في تبتسم

سجائر. علبة
أتدخنين؟ –

لي. يرق ولم مرةً التدخين جربت لقد بالنفي: رأسها وهزت
تدخن. التي الفتاة أحب لا فإني حسناً، –

صغيرة بلدةٍ في صباه عن لها حكى نفسه، عن يذكره ما كل لها وحكى يتكلم، بدأ ثم
قصاصات مكتب في الأسبوعية لصحيفتها قراءتها من المدينة (وتذكرت بنسلفانيا بولاية
في قضاها التي أيامه عن وتحدث وأخواته، وإخوته أبويه عن لها وحكى الصحف)،
والعشرين الثانية في إنه قال ثم شغلها، التي والوظائف حضرها، التي والحفلات المدرسة
بقصة وأنبأها والعشرين، الحادية في وهو التطوع إلى اضطر كيف وروى عمره، من
ينتظر وأنه له، وقع شيءٍ بكل أنبأها العريف، رتبة نال وكيف الجيش معسكرات في حياته

له. خطبتها تمت التي الفتاة عودة
أباها أن وكيف منها، السعيدة بالنواحي إلا تخبره لم حياتها، عن فرانسي وحدثته
أختها عليه ما ومبلغ نفسه، معجب مزهو نيلي وأخاها حكيمة، عاقلةٌ وأمها وسيمًا، كان
رأس ليلة وعن المكتبة، درج على قائمًا كان الذي البنُِّي الإناء عن وحدثته ذكاء، من الطفلة
له تذكر ولم البيت، سطح على الحديث أطراف يتجاذبان ونيلي هي قضتها التي السنة
حديثها من فرغت فلما قط، تفكيرها نطاق في دخل قد يكن لم لأنه بليك بن عن شيئاً
المزدحمة المحافل في وحيدًا أحد، وحشتي يؤنس لا وحيدًا، حياتي كل قضيت لقد قال:
الوحدة بنفس وأحس الفتيات، من فتاة تقبيل في مستغرقٌ وأنا الوحدة أستشعر بالناس،

الوحدة. أستشعر أعد لم الآن ولكنني الزملاء، من مئات بين وأنا المعسكر، في
أيضًا، شأني هذا كان قائلة: فرانسي له واعترفت المعهودة، الخجول ابتسامته وابتسم
لا حياتي في مرة لأول الآن ذي أنا وها قط، فتىً أي أقُبِّل لم أنني هو واحد، اختلافٍ مع

بالوحدة. أشعر
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فرانسي وأدركت يكادان، أو مترعَين كانا اللذين الماء قدحَي لهما وملأ النادل وعاد
ينتظرون الناس كان فقد ينبغي، مما أكثر بالمحل لبثا قد بأنهما منه تلميح ذلك أن
على أشرفت قد الساعة وكانت الوقت، عن لي فرانسي وسألت شاغليها، من المناضد خلو

ساعات. أربع من يقرب ما الحديث في وأنفقا العاشرة!
المنزل. إلى عودتي أوان آن لقد أسف: في وقالت

بروكلين؟ جسر قرب أتسكنين إليه، سأصحبكِ –
ويليمسبرج. جسر لا، –

مرة ذات اقتضتني لو الظروف أن لأحسب فإني بروكلين، جسر يكون أن وددت –
. قدميَّ على سيراً بروكلين جسر أجتاز أن لآثرت نيويورك، أبلغ أن

بشارع المار التروللي أركب أن أستطيع إني لا؟ لم قائلةً: فرانسي عليه واقترحت
بيتي. فيه الذي المنعطف إلى مباشرة ذلك بي فيؤدي بروكلين، نهاية من جراهام

من خرجا ثم بروكلين، جسر حتى الأحياء بين يصل الذي السريع النفق قطار وركبا
من يطلان وأخذا الجسر، منتصف عند وتوقفا الأقدام، على سيراً الجسر يعبران وبدآ النفق
عند الأفق إلى بصرهما ومدا بيدها، هو أمسك وقد متلاصقَين وقفا إيست، نهر على فوقه
وتحقق رأيتها، قد الآن وأنا رؤيتها، إلى مشوقًا دائمًا كنت لقد نيويورك! مانهاتان: شاطئ

العالم. في مدينة أعجب إنها الناس، يقوله ما
منها. أفضل بروكلين إن –

نيويورك؟ مثل سحاب ناطحات فيها هل ترى –
أن بمستطيع ولست تأويله، أستطيع لا الإحساس من بضربٍ نابضةٌ ولكنها لا، –

فيها. عشتَ إذا إلا وتستشعره تدركه
ما. يومًا بروكلين في سنعيش هدوء: في وقال

نحوهما، قادمًا الجسر على يعسُّ الشرطة رجال أحد ورأت فرانسي، قلب لذلك وقفز
المركب وذلك قريباً، يقع بروكلين سفن حوض فإن نمضي، أن لنا خيرٌ قلق: في وقالت
الحراسة على دائمًا الشرطة رجال ويقيم الآن، يشحن هناك مراسيه ألقى الذي المستخفي

الجواسيس. خشية
نحن وإنما شيء، أي ننسف أن نقصد لا لي: له قال حتى الشرطي أدركهما إن وما

إيست. بنهر النظر نمتع
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مثل في المرء تصيب التي المتعة عن أغفل أتراني صدقت، صدقت، الشرطي: وقال
أن تدركان ولعلكما الأيام؟ من يومٍ في شابٍّا نفسي أنا أكن ألم الربيع؟ ليالي من الليلة هذه

ببعيد؟ ليس عهد من كان ذلك
الشرطي ونظر للرجلين، فرانسي وابتسمت بابتسامة، ابتسامته لي وردَّ لهما، وابتسم
هناك. إلى تصل حين الجحيم نار وأصلهم جنرال، يا اللقاء إلى حسناً! وقال: لي، كُمِّ إلى خلسةً

لأفعلن. قائلاً: لي ووعده
مرح. لطيفٌ رجلٌ إنه معلقًا: لي وقال طريقه، في الشرطي ومضى

اللطف. بهذا إنسان كل إن سعيدة: فرانسي وقالت
المنزل، إلى الطريق بقية يصحبها ألا الأنسب من إن قالت بروكلين جانب بلغا فلما
كانت حين الليل تأخر وقد وحيدة، منزلها إلى تعود أن الأحيان من كثيٍر في اعتادت فإنها
من نيويورك إلى عودته في الطريق يضل بأن خليقٌ إنه ثم العمل، في الليلية نوبتها تؤدي
وقالت الناس، تضل أن خليقةٌ الحي هذا في بروكلين طرق لأن فيه؛ هي تسكن الذي الحي

بمفرده. الطريق إلى يهتدي أن يستطيع حتى فيها، يعيش أن يقتضيه الأمر إن
منه، تخجل ولا حيها تحب كانت فقد تسكن، أين يعلم أن تريد تكن لم أنها والحق
حيٌّ أنه فيه يرى قد علمت، ما الحي هذا عن يعلم لا الذي الغريب بأن ت أحسَّ ولكنها

قذر. وضيعٌ
نيويورك، إلى يعود حتى المعلق، القطار به يبلغ الذي الطريق إلى الأمر أول وهدته
واحدة، نافذةٌ له الوشم محالِّ من بمحلٍّ ومرَّا التروللي، تركب أن يمكنها حيث إلى سارا ثم
وإلى مقعد، على أمامه الوشم وجلسصانع كمه، عن ر شمَّ شاب بحارٌ داخله يجلسفي وكان
فرانسي ووقفت سهم، فيه ينفذ قلباً البحار الفتى ذراع على يشَِمُ وراح محابر، به إناء جانبه
تحيته عليه ا فردَّ الطليقة، بذراعه لهما يلوح البحار وأخذ المحل، نافذة في يحملقان ولي
سيلقيان أنهما على يدل بما لهما وأشار إليهما، بصره الوشم صانع ورفع أيديهما، بتلويح
الدخول. رفضها على علامة رأسها وهزت فرانسي وعبست محله، دخلا إذا الترحيب منه
كان الفتى ذلك أن تصوري العجب: يغشاه صوتٍ في لي وقال المحل، عن وابتعدا

بالفعل. ذراعه يشِمُ
بفعلة متلبسًا مرةً أضبطك أن أبدًا إياك العبث: يمازجه جدٍّ في فرانسي له وقالت

الوشم.
أماه! يا وطاعة سمعًا استسلام: في وقال
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محرج، سكوتٌ بينهما وساد التروللي، ينتظران الطريق منعطف عند ووقفا ضحكا ثم
لاحت ثم نصفها، على يأتي أن قبل بها يلقي ثم السجائر، يشعل ومضىهو منفصلَين، وقفا
أقبلت. قد سأركبها التي العربة ذي هي ها فرانسي: وقالت قادمة، تروللي عربة أخيراً لهما

لي. يا مساءً سعدتَ قائلة: اليمنى يدها له ومدَّت
فرانسي؟ وقال: ذراعَيه لها وفتح وشيكًا، أشعلها كان التي بالسيجارة وقذف

وقبَّلها؟ إليه فمضت
السماوي الأزرق الحرير من الجديدة حُلَّتها فرانسي ارتدت التالي اليوم صبيحة وفي
حذاءها ولبست الرقيق، الأبيض الحرير من صدار على تشتمل وهي البحارة، سترات بلون
وبين بينها يكن ولم الآحاد، أيام في ترتديه أن اعتادت الذي اللامع الجلد من المصنوع
في يكون سوف أنه تعلم ولكنها أخرى، مرةً تلقاه أن دبرت قد تكن لم لأنها موعد؛ لي
منه وطلبت الخروج، على توشك وهي فراشه نيلي وغادر الخامسة، الساعة في انتظارها

معهم. العشاء لتدرك البيت إلى تعود لن بأنها أمها يخبر أن
لفرانسي أصبح لقد الأمر! آخِرَ حبيبٌ لفرانسي أصبح لقد ويغني: ينشد نيلي وراح

الأمر! آخر حبيب
رف على وكان المرتفع، كرسيها في النافذة بجوار جالسةً كانت التي لوري إلى ومضى
مسقطة العصيدة، تناول في مستغرقةٌ والطفلة الشوفان، عصيدة على يحتوي إناء الكرسي
لفرانسي أصبح لقد الحمقاء! أيتها إيه وقال: ذقنها، تحت نيلي وغمزها الأرض، على إياها

الأمر! آخِرَ حبيبٌ
كاتي تسميه كانت ما (وهو الطفلة لحاجب الداخلية الحافة على باهت خطٌ وارتسم
يقول: ما تفهم أن فحسب، عمرها من الثانية بلغت وقد تحاول وهي روملي)، آل خط

… ي … فران متحيرة: لهجةٍ في وقالت
من بطعامها وزودتها الفراش، من أخرجتها لقد نيلي، يا اسمع فرانسي: له وقالت

حمقاء. ها تسمِّ ولا تطعمها، أن الآن وعليك الشوفان،
فرفعت باسمها يناديها من فسمعت الشارع، إلى منطلقةً الردهة من فرانسي وخرجت

صوته: بأعلى ينشد وانبعث بمنامته، النافذة من متدلياً نيلي ووجدت رأسها،

هناك تسير ذي هي ها
أصابعها، أطراف على

تحلَّت وقد

429



بروكلين في تنمو شجرة

زينتها، بكامل
الأحد. يوم ملابس مرتدية

فظيع! نعم لفظيعٌ! إنك نيلي! إليه: بصرها رافعةٌ وهي فرانسي وصاحت
صغيراً شارباً له إن قلتِ هل فظيعٌ؟ إنه قلتِ هل وقال: قولها، يفهم لم بأنه وتظاهر

أصلع؟ ورأسًا
الطفلة. تطعم أن لك خيرٌ إياه: مجيبة فرانسي فصاحت

طفلة؟ تنجبين سوف إنك قلتِ هل فرانسي؟ يا طفلة تنجبين سوف إنك قلتِ هل –
وقد فتاتان وأقبلت بعينه، لفرانسي فغمز الطريق، في عندئذٍ يسير رجلٌ هناك وكان
مكبوت: غضبٍ في فرانسي وصاحت مجنونة، قهقهةً تقهقهان وانطلقتا ذراعاهما تشابكت

ملعون! صبيٍّ من لك يا
تسبين! أنك أمي لأخبرن نعم أمي، لأخبرن تسبِّين! أنت مترنمًا: نيلي عليها فرد

به. للِّحاق العدو من ا بدٍّ تجد فلم قادمًا التروللي فرانسي وسمعت
ووضع المعهودة، بابتسامته ولقيها عملها، من خرجت عندما ينتظرها لي وكان

الحبيبة. فتاتي يا مرحى وقال: ذراعه في ذراعها
أخرى. مرةً برؤيتك سعيدةٌ أنا لي، يا مرحى –

حبيبتي. … مسرعًا: فقال
حبيبي. هي: ورددت

ممنوعًا التدخين وكان يراه، أن يودُّ كان آخر مكانٌ وهو الآلي، المطعم في وأكلا
المحل في يمكثا فلم تدخين، غير من الجلوس على طويلاً ليصبر لي يكن ولم المحل، داخل
على رأيهما واستقر والحلوى، القهوة تناول بعد طويلة، مدةً الحديث أطراف يتجاذبان
سنتات، بعشرة فيه الرقصة مباشرة، برودواي بعد كائناً مكاناً ووجدا للرقص، المضي
بدولار تذكرة عشرين من شريطًا لي واشترى يستحقون، ما نصف فيه النُّدُل ويتقاضى

يرقصان. وبدآ
اكتشفت حتى الرقص، صالة فيه تقع الذي الطابق إلى الطريق منتصف بلغا إن وما
راقصًا كان أنه ذلك الخديعة؛ كل خادعًا مظهرًا إلا يكونا لم وتهافته نحوله أن فرانسي
حاجة ثمة يعد فلم بالآخر، منهما كلٌّ التصق وقد يرقصان وراحا الحركة، خفيف بارعًا

الحديث. إلى
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«في وهي فرانسي، نفس إلى الحبيبة الأغاني من أغنيةً تعزف الموسيقى فرقة وكانت
الأحد». أيام من يومٍ صبيحة

الأحد، أيام أيام من يوم صبيحة في …
جميل. صافٍ والجو

يردده: والمغني للأغنية، الأخير بالمقطع تترنم فرانسي وأخذت

ثوبي مرتديةٌ وأنا …
المزركش، القطن من
حسناء عروس أية
… أغدو سوف

خصرها. حول ضغطًا يزداد لي بذراع وأحست
تقول: الأغنية ومضت

لأدرك إني …
الفتيات من صديقاتي أن

مني. الحسدُ قلوبهَن سيأكل

المغني راح وهناك الصالة، في أخرى دورةً ودارا السعادة، كل سعيدة فرانسي وكانت
الحاضرين. للجنود إكرامًا التغيير بعض عليه أدخل وقد أخرى، مرةً المرجع ينشد

مليح عريس أي
أغدو سوف

العسكري! الزي مرتدٍ وأنا

الفكرة نفس وراودتها صدره، على خدها وأسندت كتفَيه، على ذراعها ضغط وازداد
ببذل ترحب بأنها أحست إذ تراقصجوني؛ وهي عامًا عشرة سبعة منذ كاتي راودت التي
تفكر ولم أبدًا، دائمًا منها قريباً الرجل هذا بقاء لها أتيح لو إصر أي وتحمل تضحية، أية
التضحية. هذه ومكابدة الشقاء، هذا تحمل في يساعدونها قد الذين الأطفال في فرانسي
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العرف على جرياً الموسيقى، فرقة فقطعت الصالة، تغادر الجنود من طائفةٌ وكانت
وتوقف أخرى»، مرةً نلتقي «حتى أغنية تعزف ومضت تعزفها، كانت التي الأغنية السائر،
وانطلقا ولي، فرانسي يدا وتشابكت الجنود، مودِّعين ينشدون وراحوا الرقص، عن الجميع

الأغنية: كلمات الإدراك تمام يدركان لا كلاهما كان وإن يغنيان

إليك سأعود
السحاب، يولي حين

السماء، تصفو وهنالك
… بالزرقة وتشرق

أيها سعيدًا حظٍّا لك «أتمنى الجندي!»، أيها «وداعًا مرددةً: الصيحات وتعالت
جماعةً الراحلون الجنود وقف وعندئذٍ الجندي!» أيها ثانية نلتقي «حتى الجندي!»،
الصالة لنغادرن وقال: الباب نحو بها ماضياً فرانسي لي وجذب الأغنية، يغنون وانبعثوا

ذاكرتنا. في حيةً تبقى سوف التي اللحظة لهي هذه فإن الآن،
الطريق بلغا فلما بهما، تلحق والأغنية بطءٍ، في السلم يهبطان وهما يتحدثان وأخذا

الأسماع: عن الأغنية غابت حتى انتظرا

ليلة، كل أجلي من صلي …
ثانية. نلتقي حتى

سمعتِها. كلما واذكريني أغنيتنا، هذه فلتكن لها: همس ثم
من به يحتميان حمًى يجدا حتى العدو إلى واضطرا يسيران، وهما السماء وأمطرت
كلٌّ وأمسك المطر، من حمًى في المظلم المدخل في ووقفا خالٍ، محلٍّ بمدخل فلاذا المطر،

يسقط. وهو المطر يرقبان وراحا الآخر، بيد منهما
بعيد، هدفٌ السعادة أن دائمًا يحسبون الناس إن نفسها: وبين بينها فرانسي وفكرت
مكان … السعادة عليها تتوقف التي الأشياء أصغر ما لكن المنال، صعب معقدٌ هدفٌ
منك ينال حين الساخنة المركزة القهوة من قدحٌ … السماء تمطر حين الإنسان إليه يأوي
بالوحشة المرء يحس حين يقُرأ كتابٌ … نفسه بها فترضى الرجل يدخنها لفافةٌ … البرد

السعادة. تصنع التي هي الأشياء هذه إن تحبه! بشخصٍ يجمعك لقاءٌ …
الصباح. باكورة في لراحلٌ إني لي: وقال
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توٍّا؟ فرنسا إلى راحلاً لست أنك أظن وقالت: فجأة، سعادتها وغادرتها
يومًا معها أبقى أن تريد أمي فإن داري، إلى سأعود بل فرنسا، إلى راحلاً لست لا، –

… أن قبل يومين أو
أواه! –

فرانسي. يا أحبكِ إني –
لي؟ قلتهَ شيء أول هو وهذا أخرى، فتاةٍ خطيب ولكنك –

أو خطيبٌ صغير بلدٍ في إنسان كل خطيب، إنسان كل إن خطيب، مرارة: في فقال
صغير، بلدٍ في الإنسان يفعله أن يستطيع آخر شيءٍ من وما ورطة، في واقع أو متزوج
لا ولعله فتاة، صحبة في بيته إلى عائدًا السير في ويشرع المدرسة، إلى يذهب منا فالفتى
إلى الفتاة فتدعوه عوده يشتد ثم منه، بالقرب تسكن أنها هو واحد لأمرٍ إلا ذلك يفعل
يصحبها أن الناس منه فيطلب أخرى، حفلاتٍ إلى هو ويذهب منزلها، في تقيمها حفلاتٍ
بها يخرج غيره تجد ألا الفتاة تلبث لا ثم بيتها، إلى يوصلها أن منه ينتظرون ثم معه،
بها، يخرج لم إذا بالحرج يحس وهنالك فتاته أصبحت أنها الناس كل فيظن البيت، من
(وهي مهذبة الفتاة كانت إذا عاقبته تحسن ثم يفعله، آخر شيئاً يجد لا لأنه يتزوج ثم
بعاطفةٍ يحس لا ذلك وعند التهذيب، من شيءٍ على الفتى وكان الحالات)، معظم في كذلك
الذي الكبير حبه لهم فيبذل الأطفال يأتي ثم الحاني، الرضا من بنوعٍ يحس وإنما كبيرة،

الأمر. آخر الرابحين هم الأطفال ويكون الزوجان، يفتقده
وبينك. بيني ما هو ليس وبينها بيني ما ولكن ا، حقٍّ خطيبٌ أنا نعم،

ستتزوجها؟ ولكنك –
لا! يجيب: أن قبل طويلة فترةً لي وسكت

… قوليها فرانسي، يا قوليها وهمس: إليها، ترتد بالسعادة فرانسي وأحست
لي. يا أحبك أنا فرانسي: فقالت

وإني هنالك، الطويلة رحلتي من أعود لا قد فرانسي! لهفة: صوته وفي لي وقال
ألا فرانسي، … قط بشيءٍ حياتي في أظفر ولم أموت، … أموت فقد خائف، … لخائفٌ

قصيرة؟ لحظةً معًا نبقى أن يمكننا
معًا! الآن نحن براءة: في فرانسي وقالت

الرحيل؟ أوان يحل حين فحسب، الصباح إلى … وحيدَين … غرفة في أقصد –
أستطيع. لا … أنا –
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ذلك؟ تريدين ألا –
أريده. أجل صدق: في فأجابت

…؟ لماذا إذن –
… قط أختلِ ولم فحسب، عمري من عشرة السادسة في أنا شجاعة: في فاعترفت

سبباً. لذلك أدري ولست بأحد،
الأمر. يستوي –

أمي. تقلق لسوف الليل، طول قط بيتي عن أغب ولم –
صديقاتك؟ من فتاةٍ مع الليلة أنفقت إنك لها تقولي أن تستطيعين ألا –

صديقة. لي ليس أن تعلم إنها –
غدًا. … عذرًا تلتمسي أن تستطيعين ألا –

بالحقيقة. أخبرها بأن لخليقةٌ وإني عذر، في التفكير إلى تدعوني حاجةٍ من ما –
خليقة؟ دهشة: في فسألها

أكون ولسوف معك، بقيت إذا بعد من … أخجل بأن خليقة ولستُ أحبكَ، إني –
ذلك. في الكذب إلى يدعوني داعٍ من وما وسعيدة، فخورًا

أن وسعي في كان ما … أعلم أن وسعي في كان ما نفسه: إلى يهمس كأنما وهمس
… أعلم

كذلك؟ أليس حرامًا، … شيئاً ذلك يكون أن تريد لست أظنك –
لي أنى ولكن ذلك، منك أطلب ألا يقتضيني الواجب كان لقد سامحيني، فرانسي، –

أعلم. أن
تعلم؟ متحيرة: فرانسي وسألته

… يبكي كان أنه فرانسي رأت ثم قويٍّا، ا ضمٍّ إليه وضمها بذراعيه، وطوقها
مرةً أراك ولا فأفقدك، أرحل أن خائفٌ الخوف، كل خائف … لخائف إني فرانسي، –
معًا، فيه نأكل الغد وبعد الغد وأمامنا معك، فأبقى داري، إلى أعود بألا مريني أبدًا، أخرى
العامة، السيارات من لسيارةٍ العلوي الدور في نركب أو متنزه، في ونجلس معًا ونسير

أذهب. بألا مريني معًا، ونكون فحسب، ونتحدث
أمك ترى أن الصواب من أنه لأحسب وإني تذهب، أن يقتضيك الواجب أن أظن –

… قبل أخرى مرةً
الصواب. هو ذلك أن أظن ولكني أدري، لست –
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أعود؟ أن لي ويقدر الحرب، تنتهي عندما تتزوجينني هل فرانسي! –
تعود. حين لأتزوجنك –

أصحيح؟ فضلك من لي قولي …؟ فرانسي يا أصحيحٌ –
نعم. –

أخرى. مرةً قوليها –
لي. يا تعود حين لأتزوجنَّكَ –

فرانسي؟ يا بروكلين في وسنعيش –
تحب. أينما سنعيش –

بروكلين. في سنعيش إذن –
لي. يا رغبتَ إذا ذلك يكون إنما –

يوم؟ كل يوم؟ كل إليَّ ستكتبين وهل –
يوم. كل قائلة: ووعدت

حتى لي، حبكِ مبلغ عن وتنبئينني دارك، إلى تعودين حين الليلة هذه إليَّ أتكتبين –
داري؟ إلى أعود حين انتظاري في رسالتكِ تكون

مع تخرجي وألا أبدًا؟ يقبِّلك أن لأحدٍ تسمحي بألا أتعدينني وقال: بذلك، فوعدته
طول أمسكتِ العودة، لي تكتب لم فإذا الانتظار، يطل مهما تنتظريني وأن أبدًا؟ أحدٍ

رجل؟ بأي الزواج عن حياتك
ووعدته.

ووعدته موعدًا، بها يطلب التي البساطة بنفس عليه كلها حياتها تقف أن منها وطلب
الوداع. أو للتحية يدها بها تمد التي البساطة بنفس عليه حياتها تقف أن

بالنجوم. السماء وأشرقت لحظةٍ، بعد المطر انقطع ثم

٥٣

الوعود ورددت كله، حبها ذوب بثَّتها طويلة رسالةً — وعدته كما — الليلة تلك له وكتبت
له. بذلتها التي

من الرسالة لتسجيل الوقت لها ليتسع ألفت، عما مبكرة عملها إلى بيتها وغادرت
النافذة خلف يجلس الذي الكاتب لها وأكد والثلاثين، الرابع بالشارع القائم البريد مكتب
الأربعاء، يوم اليوم وكان اليوم، نفس عصر في إليها المرسلَة الجهة إلى ستصل الرسالة أن

وصوله. تتوقع أن تحاول لم ولكنها الخميس، ليلة الرد يصلها أن وتمنت
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افتراقهما بعد لها كتب قد كان إذا إلا إليها يكتب حتى له ليتسع الوقت يكن ولم
مبكرًا ويستيقظ أمتعته يحزم أن الحال بطبيعة يقتضيه كان الأمر ولعل أيضًا، مباشرة
كل رغم الوقت) تدبير في أفلحت هي أنها قط لها خطر قد يكن (ولم القطار يلحق حتى

الخميس. ليلة في رسالة تصلها ولم مشاغلها،
عشرة ست قدرها نوبة في انقطاع بلا العمل مواصلة إلى اضطرت الجمعة يوم وفي
إلى وعادت الإنفلونزا، وباء لتفشي الموظفون ينقصها بها تعمل التي الشركة لأن ساعة؛
مائدة على السكر إناء إلى مسندة بارزة رسالةً فوجدت صباحًا، الثانية الساعة قبل منزلها

بلهفةٍ: وفضتها المطبخ،

نولان.» الآنسة «عزيزتي

لكتب منه كانت ولو لي، من تكون أن يمكن لا الرسالة هذه لأن سعادتها؛ وتبددت
راينور. إليزابيث السيدة فوجدته التوقيع إلى ونظرت الصفحة، وقلبت فرانسي، عزيزتي
أو الكتابة، يستطيع لا مريضًا كان وربما شقيقه، زوجة لعلها أو أمه، إنها آه، …
البحار وراء فيما السفر على المقدمون الجنود يكتب ألا تقضي الجيش قوانين كانت ربما
عنه، نيابة الرسالة يكتب أن آخر شخصٍ من يطلب أن من ا بدٍّ يجد فلم لأحد، رسائل أي

وقع. الذي هو هذا بل ، طبيعيٌّ أمرٌ وهذا
الرسالة. تقرأ وبدأت

على تدل التي معاملتك على أشكركِ أن لأودُّ وإني عنكِ، شيءٍ بكل حدثني لقد
عصر داره إلى وصل لقد نيويورك، في كان حين له مودتكِ وصدق طيبتكِ عظيم
بالدار يمكث ولم التالية، الليلة في للمعسكر الرحيل إلى واضطر الأربعاء، يوم
إلا يحضرها لم الهدوء، كل هادئةً الزفاف حفلة وكانت يوم، ونصف يومًا إلا

… الأصدقاء من وقليلٌ الزوجَين أسر

ساعة عشرة ست أعمل ظللت لقد نفسها: وبين بينها وقالت بالرسالة، فرانسي وألقت
أن يمكن كلماتٍ من وما الرسائل، آلاف اليوم قرأت ولقد متعبةٌ، الآن وأنا الصف، في
لمحةٍ في نهرًا أقرأ بالمكتب، القراءة في سيئة عادات ألفت كلٍّ ومع معنىً، أي الآن لي تحمل
ثم القهوة، من شيء وتناول عيني من النوم بطرد الآن ولأبدأ واحدة، كلمةً إلا فيه أرى فلا

صحيحة. قراءةً المرة هذه أقرؤها ولسوف ثانية، الرسالة أقرأ
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بأنها مؤمنة البارد بالماء وجهها تنضح النار، على تسخن والقهوة فرانسي، وأخذت
تواصل بأن خليقةٌ فإنها «الزفاف»، عن الرسالة فيه تتحدث الذي الموضع تبلغ حين
وقد زواجي، شاهد هو لي كان «لقد عن: لذلك التالية الكلمات لها فتتكشف القراءة،

الرسالة. في ستقرؤه أنها فرانسي تصورت ما ذلك «… شقيقه تزوجت
فظلت المطبخ، من تتحرك فرانسي وسمعت مستيقظة، سريرها في راقدةٌ كاتي وكانت

فرانسي؟ تنتظره الذي من وتساءلت تنتظر، … الأعصاب مشدودة راقدةً
أخرى: مرةً الرسالة فرانسي وقرأت

مني طلب وقد الأصدقاء، من وقليلٌ الزوجَين أسرُ إلا يحضرها ولم الزفاف …
لأعود وإني رسالتك، على الرد عدم إلى دعاه الذي السبب وأبينِّ إليكِ، أكتب أن لي

مدينتكم. في كان حين عنه الترفيه في بذلت ما مبلغ على فأشكركِ
راينور إليزابث المخلصة

حاشية: الرسالة ذيل في وكان

بأنه يتظاهر أن الخسة من وكان لي، إلى بها بعثتِ التي الرسالة قرأت لقد
ما على الأسف كل آسف بأنه أخبرك أن مني وطلب ذلك، له قلت وقد يحبكِ،

فعل.
ر إ.

يغشاها أصواتٌ أسنانها بين من وانطلقت وعنف، شدةٍ في تنتفض فرانسي وراحت
أماه». «أماه، وأنت: . ممضٌّ ألمٌ

لا الذي الوقت أخيراً حان لقد نفسها: وبين بينها وقالت القصة، كاتي وسمعت
الطعام يشحُّ حين وكنتِ قلوبهم، له تنفطر ما أطفالك عن تدفعي أن فيه تستطيعين
فإذا المزيد، تعطيهم أن تستطيعي حتى الجوع تستشعرين لا بأنك تتظاهرين البيت، في
لا حتى فراشهم، على غطاءكِ وطرحتِ فراشكِ، من نهضتِ ببردها الشتاء ليالي جاءت
لقتل وسعي في ما بذلتُ نعم، بضر. هم يمسَّ أن يسعى من كل تقتلين وكنتِ ببرد، يشعروا
في يحملون ولا الدار، من فيه يخرجون مشرقٌ يومٌ يجيء ثم … الردهة في الرجل ذلك
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لو وددتُ حزن، غاشية في يوغلون بهم وإذا معانيها، أكمل في الطاهرة البراءة إلا قلوبهم
فيها. التردي شر لتجنيبهم ثمناً حياتك تبذلين

تقرؤها وهي إليها وخُيل بطء، في تقرؤها فراحت لأمها، الرسالة فرانسي وأعطت
البين من عمره، من والعشرين الثانية في رجلاً فهاك القصة، وقعت كيف تعلم أنها
عمرها من عشرة السادسة في فتاة وهاك مُحنَّك، شخصٌ أنه سيسي) تعبير استعرنا (إذا
من الرغم على البراءة، طهارة أوصالها في تشع تزال لا كانت فتاةٌ سنين؛ بست تصغره
الناضجات، النساء إلا تلبسها لا التي وثيابها شفتيَها، به تطلي الذي المشرق الأحمر قلم
هذا بعضشرور لوجه وجهًا صادفت فتاةٌ هناك، ومن هنا من التقطته المعرفة من وقدر
أن من بمنجاةٍ عجيب نحوٍ على ظلت ولكنها القاسية، المريرة محنه من وكثيراً العالم،
الفتى. هذا تستهوي فرانسي جعل الذي السر أدركت لقد نعم بشر، العالم هذا يمسها

على أنه أو صالحًا، فتىً يكن لم الفتى ذلك إن أتقول تقول؟ أن عساها ماذا إيه:
لا، فيه! نفسه يجد موقفٍ لكل بسهولة يستجيب ضعيفًا، رجلاً إلا ليس الأحوال أحسن
خليقة الفتاة إن ثم القول، هذا تقول أن لها يبيح ما القسوة من تبلغ أن يمكن لا إنها

حال. أي على تصدقها بألا
شيئاً؟ تقولين لا بالكِ ما شيء، أي قولي إليها: فرانسي وابتهلت

أقول؟ أن عساي ماذا –
اكذبي! هيا ذلك، قولي هيا محنتي، على وسأتغلب غريرة، صغيرةٌ فتاةٌ إنني قولي –
أقول بأن لخليقةٌ وإني المحنة، هذه على ستتغلبين إنك الناس، يقوله ما أعلم إني –
مرةً السعادة ستنالين إنك آه! … الحق هو ليس القول هذا أن أعلم ولكني أيضًا، ذلك
سبب يكون إلا الحب في فيها تقعين مرةٍ من فما تنسي، لن ولكن أبدًا، تخافي فلا أخرى،

«به». يذكركِ الرجل في شيئاً أن هو ذلك
… أماه –
أماه؟ –

أنها فيه أخبرتها الذي اليوم تذكرها في بلغت حتى هي، أمها تذكرت كاتي، وتذكرت
بكلمة ذلك بعد تلفظ ولم «… سأتزوج إني «أماه! آنئذٍ: لأمها قالت فقد جوني، ستتزوج
هي وها أماه، بيا أمها تنادي أن عن ت فكفَّ والنضج النمو مرحلة أتمت لأنها قط؛ أماه

… تقول فرانسي ذي
يقتضيني كان الأمر أن أترين الليلة، تلك طول معه أبقى أن مني طلب لقد أماه! –

معه؟ أبقى أن
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ابنتها. على بها ترد كلمات يلتمس كاتي عقل وحار
الحق. لي قولي بل أماه، يا الكذب تحاولي لا فرانسي: وقالت

مع أمضي لن بأني لأعدك إني تقال: التي الصائبة الكلمات تجد أن كاتي على وعزَّ
أفعل أن عليَّ يجب أنه احسست وإذا أبدًا، أتزوج أن لي قُدِّر إذا … أولاً تزوجته إذا إلا رجلٍ
لي فقولي به، أحنث ولن عليه، أعاهدكِ عهدٌ وهذا أولاً، أخبركِ فسوف أتزوج، أن دون ذلك

الحق. عرفتُ إذا أضلَّ أن عليَّ تخشي ولا إذن، الحق
أن رهيب لشيءٌ إنه لكِ أقول كأمٍ فإني حقيقتيَن؛ هناك إن الأمر: آخر كاتي وقالت
وأربعين ثمانٍ من أقل إلا به معرفتها على يمضِ لم رجلٌ عنها، غريب رجلٍ مع فتاة تنام
حياتكِ تدمري بأن خليقةٌ كنتِ لقد بل فظيعة، أمورٌ لك تحدث بأن خليقةً كنتِ لقد ساعة،

الحق. لك أقول أمكِ وأنا كلها،
وأنا أذهب، لم ولكنني أذهب، أن أريد كنتُ لقد نفسها: وبين بينها فرانسي وقالت
معه، أذهب ولم أردته ولكنني امتلكته، قد أخرى فتاةً لأن أريده؛ كنتُ كما أريده لا الآن

الآن. الأوان فات وقد
وبكت. المنضدة على برأسها وألقت

أيضًا. أنا رسالةٌ جاءتني لقد لحظةٍ: بعد كاتي وقالت
المناسب الوقت تنتظر كانت ولكنها أيام، عدة منذ وصلتها قد الرسالة هذه وكانت

المناسب. الوقت هو كان الوقت هذا أن على رأيها واستقر بها، للإفضاء
رسالة. جاءتني لقد قولها: ورددت

أرسلها؟ مَن … مَن تنشج: وهي فرانسي وقالت
ماكشين. السيد –

فرانسي. نشيج فازداد
الأمر؟ هذا يهمك ألا أمها: وقالت

البكاء. عن تكفَّ أن فرانسي وحاولت
يقول؟ وماذا حسناً! اكتراث: غير في وسألت

المقبل. الأسبوع في لرؤيتنا قادمٌ أنه إلا شيء، لا –
الاهتمام. علامات من علامة أية بعدُ فرانسي تظهر ولم وانتظرت،

أبيكِ؟ بمثابة ماكشين السيد يكون أن تودين حدٍّ أي إلى –
من فترتبين بيتنا، إلى قادمٌ أنه يكتب رجلاً إن أماه! رأسها: رافعة فرانسي وانتفضت

دائمًا؟ شيء كل تعلمين أنكِ الاعتقاد إلى يدعوكِ الذي ما ذلك، على أمورًا فوركِ
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فإنما قويٍّا، إحساسي يكون وحين ، أحسُّ وإنما ا، حقٍّ قط شيئاً أعلم لا أعلم، لا إني –
الأب؟ بمثابة لكِ يكون أن في قولكِ فما أعلم، لا ولكني أعلم، إنني أقول

حياتي، أصاب الذي الجرح بعد إني كاتي): تبتسم (ولم مرارة في فرانسي وقالت
… بالنصح يدُلي أن يستطيع شخص آخر نفسي أعتبر

شعور علمتِ إذا بموقفي، معرفةً أزداد أن هو أريده ما وكل النصح، أسألكِ لا إني –
نحوه. أبنائي

تصرف حيلة الحديث ذلك من متخذةً ماكشين، عن تتحدث أمها أن في فرانسي وشكَّت
عليها. تجوز أن أوشكت الحيلة لأن غضبت وأنها تفكيرها، عن فرانسي

من فاتركيني شيء، أي عن أتحدث أن أريد ولست … شيئاً أعلم لا أماه، يا أعلم لا –
وحدي. اتركيني اتركيني، فضلك،
فراشها. إلى كاتي وعادت

يشغل أن من مناصًا يجد لا ثم طويلاً، وقتاً وحيدًا يبكي أن يستطيع المرء إن ا حقٍّ
من ما أنه فرانسي ورأت الخامسة، بلغت قد الساعة كانت لقد البكاء، غير آخر بشيءٍ وقته
في أخرى مرةً تستيقظ أن من لها مناص لا كان فقد الفراش، إلى إيوائها من ترُجى فائدةٍ
الأمس، ظهيرة منذ طعامًا أصابت قد تكن ولم الشديد، بالجوع ت وأحسَّ السابعة، الساعة
القهوة من قدحًا لنفسها وأعدَّت والليل، النهار نوبتيَ بين بها تبلغت شطيرة إلا اللهمَّ
هذا أصناف استطابت لأنها وعجبت بيضتين، ومزجت المحمص، الخبز وبعض الطازجة
مرةً منهما الدموع فطفرت الرسالة، إلى تأكل وهي اتجهتا عينيها ولكن جميعًا، الطعام
الصنبور فتحت ثم الثقاب، من بعودٍ وأشعلتها الحوض في الرسالة ووضعت أخرى،
ثم إفطارها، استأنفت وهنالك البالوعة، إلى ينساب وهو المتفحم، الرسالة رماد وراقبت
رسالة، تكتب وجلست الصوان، فوق من الكتابة أوراق يحوي الذي الصندوق تناولت

تقول: كتبت

أنا وها ذلك، إلى بالحاجة أحسست إذا إليك أكتب أن لي قلت لقد … بن عزيزي
… إليك أكتب ذي

وإنما إنسان، أي إلى بحاجةٍ أكون أن أريد لست لا، وقالت: نصفَين الورقة قطعت ثم
إليَّ. يحتاج إنساناً أريد … إليَّ يحتاج إنساناً أريد

قبلُ. من بلغه ما المرارة من يبلغ لم بكاءها ولكن أخرى، مرةً بكت ثم
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٥٤

ورأت الرسمي، زيه بدون ماكشين فرانسي فيها رأت التي الأولى المرة هي هذه وكانت
بذخ، في خيطت التي القلابتيَن ذات الرمادية بحُلَّته الأثر أبلغ النفس في يؤثر منظره أن
وأضخم قامة، منه أطول أنه مع أبيها، مبلغ الطلعة حسن في يبلغ يكن لم أنه شك ولا
ومع المشيب، كلَّله شعره أن ولو الخاصة، طريقته على وسيم فرانسي رأي في ولكنه بنياناً،
أيضًا، السن صغيرة ليست أمها إن ا حقٍّ أمها، يناسب أن من بكثيٍر سنٍّا أكبر كان فإنه ذلك
الخمسين، سن من كثيراً أصغر ذلك مع ولكنها والثلاثين، الخامسة على مشرفةٌ فإنها
صوته كان لها، زوجًا ماكشين تتخذ أن من تخجل امرأة من فما شيءٍ من يكن ومهما

ا. حقٍّ عليه كان الذي الأريب السياسي منظر منظره كان حين على يتكلم، حين عذباً
ماكشين أن قلبها، في يحزُّ والألم فرانسي، ولاحظت والكعك، القهوة أعدوا قد وكانوا
لهم حدث بما إنبائه من وشيكًا فرغت قد كاتي وكانت أبيها، مقعد في المائدة إلى جالسٌ
إلى ونظر الحياة، في نجاحٍ من أصابوه لما عجب قد أنه ماكشين على وبدا جوني، وفاة منذ

الماضي!» الصيف في بالكلية نفسها تلحق أن الطفلة هذه استطاعت «أوهكذا فرانسي:
الصيف. هذا الكلية إلى وستعود فخر: في كاتي وقالت

لكم. بالنسبة رائع شيءٌ هذا –
الأسبوع. في دولارًا عشرين الآن تكسب وهي العمل، معترك في دخلت وقد –

أيضًا؟ السابغة الصحة مع ذلك كل صادقًا: دهشةٍ في وسأل
الثانوية. دراسته في الطريق منتصف الصبي بلغ وقد –

صحيح؟ –
في دولارات خمسة إلى يصل مبلغًا أحياناً ويكسب المساء، في وهناك هنا يعمل وهو –

الدراسة. وقت خارج الأسبوع
عليه، البادية الصحة علائم إلى انظروا الصبيان، خيرة من بل ماهر، لصبيٌّ إنه –

كذلك؟ أليس
شيءٌ دائمًا نظرهم في هي التي الصحة، عن المستفيض لحديثه فرانسي وعجبت
أن عليهم كُتب وقد يولدون معظمهم كان وكيف أطفاله حال تذكرت ثم به، مُسلَّم طبيعيٌّ
بالإشادة. جديرًا شيئاً العافية يرى أن عجب فلا عودهم، يشتدَّ أن قبل ويموتوا يمرضوا

والطفلة؟ سأل: ثم
إلينا. واحمليها فرانسي يا اذهبي كاتي: وقالت
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غرفة هي تكون أن مفروضًا كان التي الأمامية بالغرفة مهدها في الطفلة وكانت
التهوية، جيدة غرفةٍ في النوم إلى حاجةٍ في الطفلة أن على اتفقت كلها الأسرة أن إلا فرانسي،
الاستعداد عليها بدا أن تلبث ولم عينيَها، الطفلة وفتحت النائمة الطفلة فرانسي وحملت

شيء. لأي للاستجابة
المتنزه؟ المتنزه؟ فراني، ها، ها، وسألت:

رجل. إلى سأقدمك حبيبتي، يا لا فرانسي: وقالت
رجل؟ متشككة: لوري فقالت

ضخم! رجلٌ نعم، –
ضخم! رجلٌ سعادةٍ: في قولها الطفلة ورددت

الناظرين، يسر جميلاً شيئاً ا حقٍّ الطفلة وكانت المطبخ، إلى خارجةً فرانسي وحملتها
الخصل من غزيرًا إكليلاً وشعرها الوردية، الفانلة من منامتها في نديٍّا ا غضٍّ محياها وبدا
خدَّيها ويغشى مشرقتيَن، بينهما الفرجة اتسعت التي وعيناها الناعمة، المجعدة السوداء

داكن. ورديٌّ لونٌ
برية! وردةٌ لوردةٌ، إنها الطفلة! الطفلة، آه! قائلاً: ماكشين وترنم

«وردتي أغنية يغني لراح بيننا أبي كان لو نفسها: وبين بينها فرانسي وقالت
… تفكر أيضًا هي أتراها وتساءلت تتنهد، أمها وسمعت البرية»، الأيرلندية

وحملقت عنه، مبتعدة ظهرها وشدت ركبتيَه، على وجلست الطفلة، ماكشين وحمل
ماكشين! السيد قولي ماكشين! السيد لوري، وقالت: تبكي، ألا كاتي وودت ارتياب، في فيه
العارف ابتسامة وابتسمت رموشها، خلال من تطلعت ثم رأسها الطفلة ونكست

راجل. … لا … لا وقالت: رافضة، رأسها وهزت

رجل. قائلة: بنفسها قولها صححت ثم …
ضخم! رجلٌ انتصار: في أمها فصاحت

الحديقة؟ الحديقة، إلى لوري خذ ودلال: إغراءٍ في فقالت لماكشين، لوري وابتسمت
هوه. هوه، قائلاً: ماكشين وترنم عينيَها، وأغمضت سترته، على خدها أسندت ثم

ذراعيه. بين الطفلة ونامت
أمرٍ في أتيت لقد العجب، فدعي الليلة، حضوري من لتعجبين إنكِ نولان! سيدة يا –

شخصي.
الحجرة. ليغادرا ونيلي فرانسي ونهضت

442



الرابع الباب

أمكما. يخص كما يخصكما فالأمر الطفلان، أيها الحجرة تغادرا لا لا، –
لقد نولان! سيدة يا وقال: ماكشين تنحنح ثم الجلوس، إلى ونيلي فرانسي وعادت

… الله رحمه زوجكِ وفاة على وقتٌ مضى
الله. رحمه سنة، ونصف سنتان مضت نعم، –

الله. رحمه ونيلي: فرانسي ورددت
الله. رحمها سنة، زوجتي وفاة على مضى وقد –

الله. رحمها قائلين: نولان آل فردَّ
إلى مسيئاً الإفصاح فيه يعد لم الذي الوقت حان والآن سنين، عدة صبرت لقد –
في الزفاف يكون وأن معًا، نعيش أن منك أطلب إني نولان! كاترين يا الموتى، ذكرى

الخريف.
ترى نفسها: وبين بينها فرانسي وتساءلت وعبست، فرانسي إلى سريعًا كاتي ونظرت

الضحك. في حتى لتفكر فرانسي تكن ولم حال؟ أية على أمها دهى ماذا
معاشي من إيرادي وإن الثلاثة، وبأطفالك بك أعنى بأن لي يسمح مركز لفي إني –
آلاف عشرة من أكثر يبلغ هيل وريتشموند وودهافن في ضيعتي من ودخلي ومرتبي،
الكلية، في والفتاة الصبي أدخل أن عليك لأعرض وإني أيضًا، تأمين ولديَّ السنة، في دولار

الماضي. في كنتُ كما المستقبل، في مخلصًا زوجًا أكون بأن وأعدك
ماكشين؟ سيد يا مليٍّا الأمر في فكرت هل –

سنوات، خمس منذ ذلك على عزمي يستقر ألم التفكير، إلى تدعوني حاجةٍ من ما –
أمها؟ أنتِ كنتِ إذا آنئذٍ الفتاة سألتُ وقد ماهوني؟ رحلة في مرة لأول رأيتك حين

أتعلم. ولم البيوت، تنظيف في أعمل امرأةٌ إني –
اعتذارًا. وليس لحقيقة، تقريرًا ذلك قالت

نفسي. إلا أحد يعلمني لم والكتابة؟ القراءة علمني ومن وي! تعليم! –
المجتمع، آداب تعرف زوجةٍ إلى يحتاج العامة بالحياة يشتغل مثلك رجلاً ولكن –
من امرأة ولست والنفوذ، الجاه ذوي الأعمال رجال من بأصدقائك تحتفي أن وتستطيع

الطراز. هذا
فيه، أعيش الذي المكان هو وبيتي بعملائي، فيه ب أرحِّ الذي المكان هو مكتبي إن –
مني، أفضل لرجلٍ ذخرًا تكوني لأن أهل فإنك لي، ذخرًا تكونين لا سوف أنكِ الآن أقصد ولا
لكِ. وشكرًا بنفسي، أداءها أستطيع فأنا أعمالي، أداء في تساعدني امرأةٍ إلى حاجةٍ في ولست

… يا … أحبك بأنني التوكيد إلى يدعوني داعٍ من هل
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المجرد: باسمها يناديها أن قبل تردد ثم
مليٍّا؟ الأمر في تفكري لأن الوقت يحن ألم كاترين، يا … –

لدخلك، لا ماكشين سيد يا سأتزوجك فإني الأمر، في التفكير إلى حاجةٍ في لست لا، –
دولار ألف إن بل كبير، مبلغٌ السنة في دولار آلاف عشرة فإن ذلك، أتغاضىعن لا كنت وإن
بدونه، نعيش أن بلونا وقد القليل، إلا المال من نملك لا فنحن لنا، بالنسبة كبير مبلغ فقط
أعلم ولكنني كثيراً، الأمر ستيسر مساعدتك أن ولو بالكلية، طفلي لتلحق أتزوجك ولست
الوجوه، من بوجهٍ ذلك لتحقيق نسعى بأن خليقون الإطلاق، على مساعدةٍ غير من أننا
إنما به، أفخر زوجًا أتخذ أن لي يطيب كان وإن المجتمع، في الكبير لمركزكَ أتزوجكَ ولست

زوجًا. لي تكون أن أحب صالح رجلٌ لأنك أتزوجك
لا يدها، طلب إذا تتزوجه أن على رأيها استقر كاتي أن ذلك ا، حقٍّ قالته ما وكان
بحبها صلة للأمر يكن ولم رجل، يحبها أن دون تكتمل أن يمكن لا حياتها لأن إلا لشيءٍ
فهي وأرصن، أهدأ ماكشين حيال شعورها كان أبدًا، حبه على تقيم سوف فإنها لجوني،

له. صالحة زوجةً تكون سوف أنها وتعلم وتحترمه، به تعجب
أعطيه ما أيسر فما كاترين يا لك شكرًا الزيف: من خالص تواضعٍ في ماكشين وقال

أصحاء؟ أطفال وثلاثة شابة جميلةٍ زوجةٍ لقاء ا حقٍّ
الأطفال؟ أكبر يا أنت أتوافقين وقال: فرانسي إلى والتفت

ونظرت رأيها، عن تفصح أن منها تنتظر أنها عليها بدا التي أمها إلى فرانسي ونظرت
موافقًا. برأسه فأومأ أخيها إلى فرانسي

… نتخذك أن نود وأنا أخي أن لأحسب إني –
التالية. الكلمة تقول أن تستطع ولم أبيها، في فكرت إذ عينيَها، من الدموع وطفرت

حرجًا. لك أسبب أن أريد لا فإني عليكِ، لا عليكِ، لا عنها: مخففًا ماكشين وقال
فقد أبي، بيا ينادياني أن الكبيرين الطفلَين من أطلب لست وقال: كاتي إلى التفت ثم

طروباً. بشوشًا مرحًا دائمًا كان … الله خلق ما كأحسن أبٌ لهما كان
حلقها. في بغصةٍ فرانسي وأحست

جميل. اسمٌ نولان اسم فإن باسمي، يا يسمَّ أن أريد ولست –
على قط عينيَها تفتح لم التي الطفلة تلك الصغيرة، الطفلة بهذه أتمسك ولكني –
وتسبغين شرعًا، بتبنيها لي تسمحين وهل بأبي، تناديني فتدعينها تتفضلين هل أب، وجه

معًا؟ وأنا أنت ستحملينه الذي الاسم عليها
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بدلاً لماكشين، أختهما تنسب أن يتقبلان كيف ترى ونيلي، فرانسي إلى كاتي وتطلعت
نيلي. فعل وكذلك موافقة، فرانسي وأومأت نولان، من

الطفلة. لك سنهب كاتي: وقالت
بعمنا. ندعوك قد ولكننا بأبينا، ندعوك أن نستطيع لا فجأة: نيلي له وقال

أشكركما. إني ببساطة: ماكشين وقال
لهم. وابتسم أعصابه هدأت ثم

غليوني؟ أدخن أن أستطيع أتراني وبعدُ، –
سؤال. غير من تشاء وقتٍ أي في تدخن أن تستطيع إنك عجباً! دهشة: في كاتي فقالت
وأخذت عليها، الحصول لي يتهيأ أن قبل حقوق لي تكون أن أريد لست مفسرًا: فقال

يدخن. أن له تتيح حتى ذراعيه، بين من النائمة الطفلة فرانسي
نيلي. يا الفراش في وضعها على أعنِّي فرانسي: وقالت

لها: فقال الغرفة، يغادر أن يريد ولا الاستمتاع، كل بالحديث يستمتع نيلي وكان
لماذا؟

الطفلة. أحمل وأنا أحدٌ ذلك يفعل أن يقتضي الأمر فإن المهد، في الأغطية لتثبيت –
في يكونان قد وأمه، ماكشين أن يعلم يكن ألم شيء؟ كل يجهل نيلي كان هل ترى

الأقل؟ على لحظة الآخر إلى منهما كلٌّ يخلو أن إلى حاجةٍ
ذلك؟ في رأيك ما الأمامية: الحجرة ظلمة في أخيها إلى فرانسي وهمست

… أبانا ليس أنه صحيحٌ لأمنا، عظيمًا ترويحًا فيه أن شك لا –
صالح. رجلٌ فإنه ذلك عن النظر بصرف ولكن أبينا، غير أب أبدًا لنا يكون لن لا، –

اليسر. كل للوري الحياة ستتيسر –
كذلك؟ أليس لقينا، ما الشدائد من أبدًا تلقى لن إنها ماكشين! لوري آني –

لقينا. ما المفارقات من تلقى ولن نعم، –
نيلي؟ يا كذلك أليس عجيبة، مفارقاتٍ حياتنا في لقينا لقد وي! –

لقينا! ما أكثر ما –
لوري! مسكينة وإشفاق: أسىً في فرانسي وقالت
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وكان وابتسمت، أعصابها هدأت ثم كتفها، يربت بشخصٍ أحست إذ فرانسي، وقفزت
من فرانسي وانتهت صباحًا، الواحدة بلغت قد كانت الساعة لأن تبتسم! أن الطبيعي من

الكتابة. آلة منها لتتسلم بديلتها وأقبلت عملها،
أخرى. واحدةٍ برسالةٍ أبعث دعيني قائلةً: فرانسي ورجتها

عملهم. الناس بعض يحب ما أكثر ما وقالت: البديلة وابتسمت
تزف كانت لأنها ت سرَُّ وقد وإقبال، بطءٍ في الأخيرة رسالتها الآلة على فرانسي وكتبت
أحدًا أخبرت قد تكن ولم بالمكتب، عهدها آخر الرسالة وهذه بوفاة، تنبئ ولا ميلاد خبر
كأمها، كانت مودعةً، بزميلاتها طافت إذا وتبكي تنهار أن خشيت فقد سترحل، بأنها

للناس. عواطفها عن تفصح أن تخشى
الاستراحة قاعة في ذلك دون وقفت بل المكتب، أمين إلى مباشرة فرانسي تذهب ولم
راحتهن فترة من به ينعمن أن يمكن ما بكل ينعمن الفتيات بعض كانت حيث الكبرى،

وتغني: البيانو، على تعزف فتاةٍ حول التففن قد وكن دقيقة، عشرة خمس البالغة

الرئيسي، الخط عاملة يا هيا
الحرام. بالأرض وأوصليني

إليها أوحتها أخرى، أغنيةٍ إلى تنتقل البيانو بعازفة إذا عليهن، تدخل فرانسي وبينما
من العالي الكعب ذو الرمادي وحذاؤها للخريف، المناسبة الرمادية الجديدة فرانسي حلة
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صحابي»، بلدٍ في جليل،1 صحابيٌّ «هنالك أغنية: يغنين الفتيات وراحت السويدي، الطراز
تغني فرانسي وأخذت الحلقة، إلى وجذبتها فرانسي حول ذراعها الفتيات إحدى ووضعت

معهن:

جامدة، ليست أعماقها، في أنها لأعلم إني
… الجمود هذا كل العاطفة …

اللون؟ رمادية كلها ملابسكِ ترتدين جعلتك التي الفكرة بهذه لكِ أين من فرانسي، –
اسمها، أذكر ولست صبيةٌ، وأنا رأيتها ممثلة بذلك إليَّ أوحت وقد أدري، لست –

الكنيسة». راعي «حبيبة كانت المسرحية أن أذكر ولكني
ذكية! من لها يا –

الصحابية، الصغيرة فتاتي نظرة كانت «لقد
الصحابي البلد في هنالك
«… غدًا قابلني تقول:

قائلات: جليلاً ختامًا الأغنية من الأخيرة المقاطع يرددن الفتيات وراحت

… البلد في … هنالك

أغنية: غنين ثم

فرنسا. في العريقة لاند ديكسي لنجدن

إيست نهر منها ترى أن تستطيع التي الكبيرة، النافذة بجوار لتقف فرانسي ومضت
النافذة، من النهر إلى فيها تنظر مرة آخر هذه وكانت العشرين، الطوابق أسفل يجري
إن نفسها: وبين بينها وقالت نفسه، الموت مرارة فيها شيء كل نهاية أن فرانسي وشعرت
التي النظرة هي نظرة آخر إن آه! الصورة، هذه على ذلك بعد أراه لن الآن، أراه الذي هذا
تجسيمًا، لك يجسمه كاشف نورٌ عليه سُلط قد كأنما بيان، بأجلى شيء كل فيها لك يتجلى

يوم. كل تراه كنت حين استيعاباً تستوعبه أن تحاول لم لأنك بالحزن لتشعر وإنك

من وهم الصحابيين، أتباعها سُمي وقد ١٦٥٠م، عام إنجلترا في فوكس جورج أنشأها دينية فرقةٌ 1

تسميتهم. جاءت ثم ومن الله، كلمة من وجدًا ينتفضون المتحمسين المتدينين

448



الخامس الباب

تراه أنت كأنما شيء كل إلى بالنظر عليك قالت: روملي؟ ماري جدتي قالته الذي ما
بالمجد. الأرض على حياتنا تمتلئ وهكذا الأخيرة، المرة أو الأولى للمرة

روملي. ماري يا رائعة جدةٍ من لكِ يا
ستيف فأقبل الحين حان ولكن الأخير، مرضها في شهورًا الحياة تطاول ظلت لقد

عظيمة. سيدةً كانت لقد أفتقدها، لسوف إياهم: منبئاً مباشرة، الفجر قبل
عظيمة. امرأةً كانت تقول: أن تقصد إنك كاتي: فقالت

زورقًا ورأت أسرته؟ ليترك الوقت ذلك ويلي العم اختار لم متحيرة: فرانسي وتساءلت
هو روملي نساء من امرأة غياب كان هل ترى أفكارها، تعاود أن قبل الجسر تحت ينساب
اسمه شيء وجود بفكرة موتها له أوحى هل ترى تحررًا؟ أكثر غدا بأنه يحس جعله الذي
الاضطراب يستغل أن وضعته، حقارته في له أتيح قد إيفي زعمت كما أنه ترى أم الهرب؟

ويلي. هرب فقد شيءٍ من يكن ومهما أسرته؟ من للفرار الجدة جنازة أحدثته الذي
فليتمان! ويلي

الآلات جميع على يعزف أن استطاع حتى إقبال، في العزف على تمرس قد وكان
مع منافسةٍ في فدخل بأسرها، موسيقية فرقةٍ وحدة شخصه في وتمثلت واحد، وقتٍ في
عشرة وقدرها الأولى بالجائزة وفاز للهواة، حفلةٌ فيها أقيمت للسينما دار في أخرى فرقٍ

دولارات.
كانوا وإنما ذلك، بعد الأسرة من أحدٌ يره ولم وآلاته، بجائزته المنزل إلى قط يعد ولم
كفرقةٍ بروكلين، طرقات في يتجول كان أنه والظاهر حين، إلى حيٍن من بخبره يسمعون

الناس. من يجمعها التي البنسات على ويعيش واحد، رجلٌ قوامها موسيقية
فرانسي ولكن الثلج، ينجلب حين أخرى مرةً البيت إلى يعود سوف إنه إيفي: وقالت

الأمر. في شكت وحدها
دولارًا تتقاضىثلاثين وكانت فيه، يعمل كان الذي المصنع في عملٍ على إيفي وحصلت
جميعًا، روملي نساء شأن كانت إذ الليل؛ في إلا يرام ما على عملها في وسارت الأسبوع، في

رجل. غير من سبيلها في تمضي أن في صعوبةً تجد
فيه ويلي العم أن تذكر وأخذت النهر، على تطل التي النافذة بجوار فرانسي ووقفت
أحلام، كأنه الحين ذلك في لها تبدَّى الأشياء من كثيراً ولكن الحالمين، طبيعة من شيءٌ دائمًا
حلمًا! كان ذلك أن شك لا المعهود، اليوم ذلك في الردهة في صادفته الذي الرجل كذلك
توفي لقد حلمًا، كان جميعًا السنين تلك أمها انتظار في ماكشين يتبعه ظل الذي والأسلوب
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بشيءٍ أشبه الآن غدا أباها ولكن الأحلام، من حلمًا لها يبدو طويلاً وقتاً ذلك وظل أبوها،
أيضًا بدت الحياة نور إلى لوري بها خرجت التي والطريقة قط! وجود قبلُ من له يكن لم
أشهر! خمسة منذ مات لأبٍ حيَّة طفلةٍ ولادة عن الحلم تكشف لقد الأحلام، من حلمٌ كأنها
من نصيبٌ له يكون أن يمكن لا هناك أمورٍ من حدث ما وكل حلمًا، بروكلين كانت لقد
وكانت وواقعًا، حقيقةً كلها كانت تراها أم الأحلام! نسيج من الأمور هذه أكانت الواقع،

الأحلام. هذه تراودها التي هي نفسها فرانسي
فإذا ميتشيجان، إلى تمضي حين ذلك حقيقة تكتشف سوف فإنها الأمر، كان ما وأيٍّا
التي هي أنها تعلم سوف فرانسي فإن ميتشيجان، حول بالأحلام الشعور هذا راودها

تحلم.
آربور! آن مدينة

اثنين يومين بعد تكون وسوف المكان، ذلك في قائمةٌ ميتشيجان جامعة كانت لقد
فرانسي وكانت الصيفية، المدرسة عهد ولى لقد آربور، آن مدينة إلى متجهة القطار راكبة
أن فاستطاعت بالمعلومات، عقلها بن حشد وقد اختارتها، التي الأربع المواد في نجحت قد
بلغت وقد أنها ذلك ومعنى بالكلية، الالتحاق لها تخول التي المعادلة امتحانات في تنجح
على حصلت وقد بالكلية، تلتحق أن الآن تستطيع عمرها، من أشهر وستة عشرة السادسة
تلتحق أن وأرادت بالكلية، الدراسة من الأولى الفترة في طالبٌ عليها يحصل التي الدرجات
تكيُّف إن لها قال بن ولكن بروكلين، في أدلفي بجامعة أو نيويورك في كولومبيا بجامعة
بل الرأي، هذا على وماكشين أمها ووافقت التعليم، من جزءًا يعد الجديدة بالبيئة الطالب
التي اللكنة من تتخلص حتى بعيدة، كليةٍ إلى تذهب أن مصلحتها من إن قال نيلي إن
تكن لم كما لكنتها، من تتخلص أن في ترغب تكن لم فرانسي لكن بروكلين، في اكتسبتها
بعينه، مكانٍ إلى تنتمي أنها على يدل ذلك كان فقد اسمها، عن تتخلى أن في قبلُ من ترغب
أن وتأبى بروكلين لكنة حديثها وفي بروكلين، مسحة اسمها وعلى بروكلين من فتاةً كانت

وذاك. هذا من فيها فتاةً فتصبح تتغير
من آداب كلية الجامعة بتلك إن وقال ميتشيجان، جامعة لها اختار قد بن وكان
وتحيرت قليلة. ومصروفاته التعليم يجيد الإنجليزية للغة قسمٌ وفيها الولاية، كليات
يحصل لم باله فما الكفاية، من المبلغ هذا بلغت قد الكلية هذه كانت إذا متسائلة فرانسي
الغرب ولايات في أخرى جامعةٍ من عليها حصوله من بدلاً فيها، التخرج شهادة على

الأوسط؟
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الولاية، تلك في مهنته ممارسة إلى المطاف به سينتهي إنه قائلاً: الأمر لها وفسر
بين الدراسة أيام من زملاء أيضًا له يكون سوف إنه بل فيها، السياسة معترك في ويدخل

المستقبل. في البارزين مواطنيها
بكليته، التدريب فرقة في الاحتياط ضباط من وأصبح العشرين، بلغ قد بن وكان

العسكرية. سترته في الوسامة كل وسيمًا منظره وكان
بن!

المدرسة طالب من خاتمٌ اليسرى، يدها من الوسطى إصبعها في الخاتم إلى ونظرت
قد وكان ن.»، ف. إلى ب. ب. «من الداخل: من عليه نقش وقد ١٩١٨م، سنة الثانوية
وكان هي، تستهدفه ما تدرك أن من أصغر كانت فإنها يستهدفه، ما يدرك إذ أنه أخبرها
الحال بطبيعة أمامه إن وقال بينهما، المتبادل التفاهم أسماه لما رمزًا الخاتم أعطاها قد
حتى الوقت هذا يحل إن وما بالزواج، له يسمح موقفٍ في يكون أن قبل سنوات، خمس
هذا وظل حلَّ، فإذا تستهدفه، ما تدرك بأن لها يسمح ما النضج من بلغت قد هي تكون
كانت وقد أما آخر، نوعٍ من خاتمًا منه تقبل أن يسألها بأن خليقٌ فإنه قائمًا، التفاهم
إلى الانتهاء مسئولية فإن سنوات، خمس تبلغ رأي على لتستقر لفرانسي الممنوحة المهلة

كثيراً. كاهلها تثقل تكن لم العهد ذلك من بالتحلل أو بن، من بالزواج رأيٍ
بن! يا أروعك ما ألا

واختار بالكلية والتحق ١٩١٨م، سنة يناير في الثانوية المدرسة في تخرج قد بن كان
إلى ويعود علمًا، ليزداد بروكلين في الصيفية المدرسة إلى عاد ثم المواد، من عجيباً عددًا
في ذا هو وها الدراسية، الفترة نهاية في بذلك اعترف كما أخرى، مرةً فرانسي مزاملة

الأولى! الدراسية السنة ليبدأ الكلية إلى عاد قد ١٩١٨م سنة سبتمبر
بن! القديم العزيز الصديق أيها أروعك ما

أن أبدًا فتاةٍ من يطلب ولم يستهدفه، ما يدرك كان لقد الذكي، النبيل المهذب بن
تكتب أن أبدًا منها يطلب ولم أخرى، فتاةً ويتزوج التالي، اليوم في عنها يولي ثم تتزوجه،
لا بن إن ذلك، يفعل لا بن إن رسالتها، يقرأ آخر شخصًا يدع ثم حبها، عن مفصحةً إليه
لي! في فكرت ولكنها صديقها، أنه فخارها دواعي ومن رائعًا، فتىً بن كان لقد ذلك! يفعل

لي!
الآن؟ لي أين

ينسل الآن رأته الذي الرجل ذلك فعل كما ناقلة، متن على رحلةٍ في مبعدًا أبحر لقد
راحت وقد والتمويه، للتعمية لفائف عليه طويل مركبٍ متن على بسواء، سواء الميناء من
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بيض رءوس كأنها وقفت، حيث من تنظر الجنود ركابه من لألف الساكنة البيض الوجوه
كل خائفٌ … لخائف إني «فرانسي، خشنة طويلةٍ للدبابيس وسادة في رشقت لدبابيسَ

.«… أعود ألا مريني … أبدًا أخرى مرةً أراكِ ولا … فأفقدكِ أرحل أن خائفٌ الخوف،
أمك ترى أن الصواب من أنه لأحسب وإني تذهب، أن يقتضيك الواجب أن «أظن

.«… أعلم لست … قبل أخرى مرةً
في عندئذٍ طريقها تشق كانت التي الفرقة وهي قزح، قوس فرقة في جنديٍّا كان لقد
أبيض؟ بسيط صليبٌ فوقه وُضع وقد فرنسا، في صريعًا يرقد الآن أتراه الأرجون، غابات
إليزابيث (السيدة بنسلفانيا في التي المرأة هي تكون لن حتفه؟ لقي بأنه ينبئها من ترى

راينور).
تترك ولم بنسلفانيا، خارج ما مكانٍ في لتعمل شهور منذ رحلت قد أنيتا وكانت
أن يستطيع أحدٍ من وما … لها يسأل … يسأل أن يستطيع أحدٍ من وما عنواناً، وراءها
المرأة تلك أبدًا تناله لا حتى مات، قد يكون أن في الجامحة الرغبة بها واستبدَّت ينبئها،
ولن القتل، عليه تكتب لا إلهي! يا آه قائلةً: ابتهلت أن تلبث لم ثم بنسلفانيا، من التي

!… إليك أتوسل … إليك أتوسل … تلك أم الفتاة هذه أنالته سواء أشكو،
أنسى! حتى السنين بي اطوِ الزمن! أيها الزمن! أيها إيه

أمي كانت «… تنسي لن ولكن أبدًا، تخافي فلا أخرى، مرةً السعادة ستنالين «إنك
منذ أشهر أربعة عليها مضى لقد تنسى، أن تود وفرانسي تخطئ، أن لها بد ولا مخطئة؟
«… تنسي لن ولكن … أخرى مرةً السعادة «ستنالين تنسى أن تستطع لم ولكنها عرفته

النسيان؟ عليها عز وقد السعادة تعاودها أن يمكن كيف
مرة من «ما أنسى حتى رحابك في اطوني الجراح، تأسو من خير يا الزمن! أيها إيه

به.» يذكركِ الرجل في شيئاً أن هو ذلك، في السبب ويكون إلا الحب في فيها تقعين
السنة في بن تحب أنها ظنت ولكنها البطيئة، الابتسامة تلك بنفس يتميز بن وكان

تظن. كانت ما يتحقق لم وهكذا طويل، بوقتٍ لي ترى أن قبل الماضية،
لي! لي

واحتشدن راحتهن، فترة حلَّت الفتيات من جديدة طائفةٌ وأقبلت الراحة، فترة وانتهت
وأدركت «ابتسمي!»، عبارة فيها تتردد التي الأغاني، من سلسلةً يغنين وبدأن البيانو حول

ذلك. يعقب سوف ما فرانسي
ولكنها بك! تودي التي الألم أمواج تدرككِ أن قبل الحمقاء أيتها اهربي «اهربي،

تتحرك.» أن عن عجزت
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أن من بد يكن ولم طفلي»، لي يبتسم حين «إذ لويس»: «تد أغنية الفتيات وغنَّت
بالسعادة». قلبك يعمر ما البسمات من «إن أغنية: إلى الأغنية هذه من ينتقلن

ذلك: تلا ثم

تقبلينني حين ابتسمي
… الحزينة الفراق قبلة

اذكريني.» سمعتِها، كلما واذكرني …» لي قول تذكرت ثم
الجديد، الرمادي وكيسها الرمادية، قبعتها وخطفت الحجرة، من خارجةً وجرت
صاعدةً بنظراتها تلقي وأخذت المصعد، صوب تعدو وانطلقت المكتب، أمين من وقفازها
رجلٌ وقف وقد موحشًا، مظلمًا الشارع وكان الأخدود، يشبه الذي الشارع إلى هابطة
الظلمة من خرج ثم المعتم، التالية العمارة مدخل في العسكرية سترته يرتدي القامة طويل
وكانت عينيَها، فرانسي وأغمضت الوحدة، عن تنم خجولاً ابتسامةً مبتسمًا نحوها واتجه
تكن ولم الأعزاء، موتاهم أشباح رؤية على القدرة رُزقن روملي نساء إن قالت قد جدتها

… الآن … الآن ولكن أبدًا، أباها ترى أن تستطع لم لأنها أبدًا؛ ذلك تصدق فرانسي
فرانسي! يا مرحى –

… الأشباح من شبحًا أمامها الماثل يكن ولم عينيَها، وفتحت
في تقضينها التي الأخيرة ليلتك في الشديد بالبرد تشعرين أنك بخلدي دار لقد –

لذلك؟ أتعجبين المنزل، إلى لأصحبك أتيت ولذلك عملكِ؛
تأتي. سوف أنك حسبت لقد لا، فقالت:

أنت؟ أجائعةٌ –
جوعًا! أتضوَّر إني –

أم الآلي، المطعم في القهوة من شيئاً نحتسي أن أتودين نمضي؟ أن تريدين أين إلى –
الصينية؟ الطريقة على اللحم بشرائح التورلي تأكلي أن تودين

لا! لا، –
تشايلد؟ محل إلى الذهاب أتريدين –

القهوة. مع بالزبد الكعك ونتناول تشايلد، محل إلى فلنذهب نعم، –
كذلك؟ أليس غاضبةً، لست إنكِ الليلة، هذه الغرابة كل غريبةً تبدين إنك فرانسي! –

لا. –
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لمجيئي؟ أنت أمسرورةٌ –
بن! يا يسعدني لقاءك إن نعم، هدوء: في وقالت

٥٦

السبت! يوم
الذي كاتي زفاف يوم هو التالي اليوم وكان القديم، مسكنهم في لهم يوم آخر إنه
الون الحمَّ وكان مباشرة، الكنيسة من خروجهم بعد الجديد، مسكنهم إلى فيه ينتقلون
يتركوا أن على النازحين رأي استقر وقد متاعهم، لنقل الإثنين يوم صبيحة في سيأتون
الغرفة وأثاث الشخصية، حاجاتهم إلا معهم يحملوا ولا الجديدة، للخادمة أثاثهم معظم

الأمامية.
اللون، قرنفلية كبيرةٍ بوردةٍ المحلاة الخضراء السجادة في ترغب فرانسي وكانت
رأيهم واستقر الجميل. الصغير والبيانو القشدة، لون في المخرمات من المصنوعة والستائر

الجديد. مسكنهم في لفرانسي ص ستخُصَّ التي الغرفة في الأشياء هذه توضع أن على
وضحكت الأخير، السبت ذلك صبيحة في المألوف بعملها تقوم أن على كاتي وأصرت
على صكٍّا أعطاها قد ماكشين وكان ودلوها، مكنستها ومعها الأم خرجت حين الأسرة
يضطرها لا غنيةً نولان آل عرف في كاتي أصبحت وبذلك الزواج، هدية دولار بألف حسابه
الأخير، اليوم ذلك في العمل على ت أصرَّ ذلك ومع كان، أيٍّا ما بعملٍ الاشتغال إلى الأمر
على حملتها عاطفة فيها، تعمل كانت التي البيوت بتلك تربطها أمها أن في فرانسي وشكَّت

تتركه. أن قبل بالعمل لها يوم آخر في تنظيف أحسن بيوتها لها تنظف أن
وتتفحص أمها، كيس في الشيكات دفتر عن خجلٍ غير في تبحث فرانسي وأخذت

الأسطوري. الكيس هذا في الوحيد الكعب

.١ رقم:
٩ / ٢ / ١٩١٨م. التاريخ:

فليتمان. إيفا إلى:
أختي. لأنها أجل: من

دولار. ١٠٠٠ المبلغ: جملة
دولار. ٢٠٠ الشيك: هذا بمقتضى يصرف

دولار. ٨٠٠ الباقي:
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ولم دولار؟ خمسمائة أو دولارًا خمسين يكن لم ولمَ المبلغ؟ هذا لمَ فرانسي وتساءلت
أمن الذي المقدار هو دولار مائتي مبلغ كان لقد الأمر، أدركت ثم دولار؟ مائتي يكون لا
أن شك ولا مات، أنه لو تقبضه بأن خليقة إيفي كانت ما وهو حياته، على ويلي الخال به

الأموات. عداد في تحسبه كاتي
في ترغب تكن لم بأنها الأمر كاتي وأوضحت كاتي، زفاف لثوب شيك أي يحرر ولم
كاتي اقترضت ولذلك بصاحبه؛ زواجها يتم حتى نفسها على المبلغ ذلك من شيئاً تنفق أن
بمجرد به شيكًا لها تحرر أن إياها واعدةً الثواب، هذا لشراء لفرانسي ادَّخرتهْ الذي المال

الزفاف. حفلة تنتهي أن
ذات عربتها في لوري فرانسي حملت الأخير، السبت يوم أي اليوم، ذلك صبيحة وفي
مانهاتن، شارع في مصعدةً المنعطف عند ووقفت الشارع، إلى بها وهبطت العجلتين،
ذلك في مضت ثم للنفايات، كارني حانوت حتى نفاياتهم يجرُّون وهم الصبية ترقب
والشراء، البيع حركة فيها سكنت فترةٍ في الأسعار، الرخيص تشارلي محل ودخلت الطريق
تشتري أن تريد أنها وأعلنت الصرف، مائدة على سنتاً الخمسين ذوات من قطعةً ووضعت

واحدة. دفعةً الأرقام كل
فرانسي! يا مرحى فرانسي! يا وي الرجل: وقال

على تعرضه ما كل تعطيني أن وحسبك الأرقام، باختيار بالي أشغل أن أريد لست –
اللوحة.

اسمعي! وي! –
تشارلي؟ يا كذلك أليس الصندوق، ذلك في رابحة أرقام أية عندك فليس إذن –

القليل إلا يكسب ولا معاشه، يكسب أن يود امرئ كل إن فرانسي، يا المسيح وحق –
مرة. كل بنس … المهنة هذه في

الضحك من تخجل بأن لحريٌّ وإنك وخداع، غشٌّ الجوائز هذه أن دائمًا أعتقد كنت –
الطريقة. بهذه الصغار الصبيان هؤلاء عقول على

ينفقونه سنت كل عن الحلوى من بنسًا يساوي ما أعطيهم فإني ذلك، تقولي لا –
وطرافة. تشويقًا أكثر بذلك الأرقام وتكون هنا،

الأمل. يداعبهم دائمًا إليك يعودوا أن على تحملهم وهي –
لخيرٌ وإنه ترين؟ ألا جيمبي، محل إلى يذهبوا بأن خليقون فإنهم إليَّ يجيئوا لم إذا –

متزوج. رجلٌ لأنني هنا إلى يجيئوا أن لهم
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غرفتي إلى الصغيرات البنات إلا آخذ لا إنني ثم أردف: ثم مهذبة، لهجةٍ في ذلك قال
ترين؟ ألا الخلفية؟

من دمية ألديك اسمع! الصدق، من شيئاً كلامك في أن لأحسب إني حسناً! آه! –
سنتاً؟ بخمسين تبُاع التي الدمى

الصرف. مائدة تحت من الوجه دميمة دميةً وأخرج
فحسب. سنتاً بخمسين لكِ سأبيعها ولكني سنتاً، وستين بتسعة دمية إلا لديَّ ليس –
بها. يفوز الصبية من صبيٍّا وجعلت جائزة، عرضتها إذا المبلغ هذا لك سأدفع –

أن عندئذٍ سيتوقعون الصبية جميع إن بها؟ يفوز صبيٌّ فرانسي! يا اسمعي ولكن –
خطيرة. وسابقةٌ سيئ لمثلٌ إنه ذلك؟ ترين ألا بها، يفوزوا

من صبيٍّا تجعل أن بالمسيح أستحلفك آه! الديني: الابتهال يشوبها لهجةٍ في وقالت
واحدة! مرةً ولو بجائزة، يفوز الصبية

الآن. العنان لعواطفك تتركي لا كذلك! وهو كذلك! وهو –
مقابل. دون بشيءٍ صغير صبيٌّ يفوز أن هو أريده ما كل إن –

تغادري أن بعد أيضًا الصندوق من الرقم أخرج أن أريد ولست ذلك، سأدبر –
أنت؟ أراضيةٌ المحل،

تشارلي. يا لك شكرًا –
أترين؟ فرانسي اسمها الدمية بأن الفائز وسأخبر –

الدميم. الوجه هذا مثل لها بدميةٍ تفعل لا ذلك! تفعل لا لا، أوه! –
فرانسي؟ يا أتعلمين –

ماذا؟ أعلم –
الآن؟ سنكِ كم ناضجة، فتاةً وغدوت كبرت قد أنكِ أتعلمين –

أشهر. بضعة بعد عشرة السابعة سأبلغ –
تصبحين سوف أنكِ وأحسب الساقين، طويلة نحيلةً صبيةً كنت أنكِ لأذكر إني –

جمال. فيها ولكنْ جميلة أقول لا الطلعة، بهية امرأةً يومًا
حال. كل على أشكركَ وقالت: فضحكت

الطفلة؟ أختكِ أهي وقال: لوري، إلى برأسه أومأ ثم
نعم. نعم، –
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ببنساتها، هنا إلى وتأتي نفاياتها تجر أن هو تفعله سوف شيء أول أن لتعلمين إنك –
أن يلبثون لا ثم الصغيرة، عرباتهم في يرقدون أطفالاً أمرهم أول في يكونون الصبية فإن

الحي. هذا في بسرعةٍ عودهم يشتد الصبية إن حظهم، لتجربة هنا إلى يأتوا
أيضًا. أبدًا هنا إلى تأتي ولن أبدًا، النفايات لوري تجرَّ لن –

الحي. هذا من النزوح إلى سبيلكم في أنكم سمعت لقد صدقتِ، –
الحي. هذا من سننتقل نعم، –

فرانسي. يا التوفيق أحسن لكم أتمنى حسناً! –
المرج على تجري وأطلقتها العربة، من وأخرجتها المتنزه، إلى بلوري فرانسي ومضت
صغيرة قطعًا وقطَّعتها ببنس، واحدةً فرانسي فاشترت المملحة الفطائر يبيع صبيٌّ وأقبل
تدري، لا حيث من فجأة اللون القاتمة القنابر من سربٌ وظهر المرج، فوق ونثرتها
وتركتها منها، بواحدةٍ تمسك أن تحاول متعثرة لوري وأخذت الفطيرة، قطع والتهمت
أجنحتها مسلمةً انطلقت ثم منها، بوصاتٍ بعُد على غدت حتى تقترب القلقة الطيور

منها. طائرٌ طار كلما ابتهاجٍ في ضاحكة تصرخ الطفلة وكانت للريح،
مدرستها على أخيرة نظرةً تلقي ومضت عربتها، إلى وأعادتها الطفلة فرانسي وجذبت
يوم، كل تزوره الذي المتنزه من نحوهما أو عمارتين بعُد على المدرسة وكانت القديمة،
احتفُل التي الليلة منذ المدرسة لترى قط عادت قد تكن لم لآخر أو لسببٍ فرانسي ولكن

بالتخرج. فيها
المدرسة أن واعتقدت الآن، نظرها في صغرٍ من المدرسة على بدا لما فرانسي وعجبت
عمائر تريا أن اعتادتا قد كانتا عينيَها أن غير دائمًا، ألفته الذي حجمها نفس في كانت

حجمًا. أكبر
فرانسي. إليها تذهب كانت التي المدرسة هاكِ للوري: وقالت

المدرسة؟ إلى ذهبت فرانسي قائلةً: لوري ووافقتها
أغنية. وغنَّى إليها يومًا صحبني قد أباك وإن –

أبي؟ متحيرة: لوري وسألت
قط. أباكِ تري لم أنك نسيت، لقد –

كبير. رجلٌ رجل، وهو أباها رأت لوري –
ماكشين. تعني كانت فرانسي أن تظن وهي الطفلة، ذلك قالت

صحيح؟ هذا قائلة: فرانسي ووافقت
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وانتقلت تغيرت قد مرة، آخر المدرسة رأت منذ مضتا اللتين السنتين في فرانسي وكانت
امرأةٍ. إلى طفلةٍ من

الآن نظرها في المنزل وبدا منزلها، أنه ادَّعت الذي بالمنزل مارة البيت إلى وعادت
تحبه. ظلت ولكنها حقيراً، صغيراً

تركها قد كان أنه ذلك الآن؛ يمتلكها ماكجريتي يكن ولم ماكجريتي، بحانة ومرت
في يصدر أن يتوقع فهو ثم ومن بالنُّذرُ، يحسُّ رجلٌ بأنه لنيلي وأسرَّ الصيف، باكورة في
في كبيراً محلاٍّ فاشترى الاستعداد، كل لذلك استعدَّ قد وكان الخمر، تحريم قانون القريب
منظَّم نحوٍ على أقبيته في المشروبات يخزن وأخذ أيلاند، لونج في هنالك نبايك تير همبستيد
له واختار التحريم، قانون صدور بمجرد نادٍ لفتح تهيأ قد وكان اليوم، لذلك استعدادًا
وهو مضيفة، وتعمل السهرة ثوب زوجته ترتدي أن قدر حيث ماري، ماي نادي اسم
أن تمامًا موقنة فرانسي وكانت ماكجريتي، قال كما هواها مع ويتفق يناسبها كان شيءٌ
بأن أيضًا وأملت الدور، بهذا تقوم إذ السعادة كل سعيدة تكون سوف ماكجريتي السيدة

ما. يومًا سعيدًا يكون سوف ماكجريتي السيد
التي الكتب الأخيرة للمرة لتعيد المكتبة إلى مضت ثم الغداء، طعام فرانسي وتناولت
بصرها ترفع أن دون كشأنها إليها ودفعتها بطاقتها، المكتبة أمينة وختمت استعارتها،

إليها.
لفتاة؟ جيدًا كتاباً تختاري أن لكِ هل فرانسي: وسألتها

سنها؟ كم –
عشرة. الحادية في إنها –

كنت «لو عنوانه: فرانسي ورأت مكتبها، تحت من كتاباً لها المكتبة أمينة وأحضرت
ملاكًا».

عشرة. الحادية في لست أنني كما الخارج، في أستعيره أن ا حقٍّ أريد لست –
على دأبت لقد فرانسي: وقالت مرة، لأول فرانسي إلى بصرها المكتبة أمينة ورفعت

الآن. حتى قط إليَّ بصركِ ترفعي ولم صغيرة، بنتاً كنتُ منذ هنا إلى الحضور
كنت وما الأطفال، من ا جدٍّ كبيرٌ عددٌ إليَّ يفد كان ضجر: في المكتبة أمينة وقالت

آخر؟ شيئاً أتريدين منهم، طفلٍ كل إلى أنظر أن لأستطيع
… نفسي في يثيره كان وما … البنُِّي الوعاء عن كلمةً أقول أن هو أريد ما كل –

دائمًا. فيه توضع كانت التي والزهرة
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النجيم، زهر من اللون قرنفلي غصنٌ فيه كان البني، الوعاء إلى المكتبة أمينة ونظرت
الوعاء هذا ترى أيضًا هي كانت المكتبة أمينة أن هي فكرة، فرانسي بعقل تدور وكانت

مرة. لأول البني
الزهور تضع الخادمة إن الوعاء؟ ذلك أتقصدين وي! الصبر: نافدة الأمينة وقالت

آخر؟ شيئاً أتريدين ذلك، يفعل الذي هو غيرها آخر شخصًا لعل أو فيه،
إلى المؤرَّخة بالأختام المغطاة الأطراف البالية نة المتغضِّ بطاقتها فرانسي ودفعت

بطاقتي. إليكِ أعيد إني وقالت: المكتبة،
منها، تستردُّها بفرانسي وإذا نصفَين، تمزقها بأن ت وهمَّ المكتبة، أمينة والتقطتها

التذكار. سبيل على حال كل على بها أحتفظ سوف أنني لأحسب إني فرانسي: وقالت
أخيرة، طويلة نظرةً الحقير الصغير مبناها على وألقت المكتبة، من فرانسي وخرجت
الأشياء إلى تنظر حين لتتغير العيون إن أخرى، مرةً أبدًا المكتبة ترى لن أنها وأدركت
الجديدتيَن عينيَها فإن المقبلة، السنين في المكتبة إلى تعود أن لها قُدر وإذا الجديدة،
المنظر هو الآن منظره وإن الآن، تريانه عما مختلفًا يبدو شيء كل تجعلا بأن لخليقتان

ذكراها. في به تحتفظ أن تريد كانت الذي
القديم. الحي هذا إلى أبدًا تعود لن إنها نعم،

المدينة أهل أن ذلك القادمة؛ السنين في إليه تعود قديم حيٌّ هناك يكون لن إنه ثم
أن المديرة ألفت حيث القبيحة، والمدرسة القديمة، المساكن يهدموا بأن أحرياء الحرب بعد
هذا في نموذجي سكنيٍّ حيٍّ لبناء تخطيطًا يضعوا وأن بالسوط، الصغار الصبية تضرب
على تشييده يقوم حيٌّ النقي، الهواء ويتخلَّله الشمس أشعة تغمره سكني حيٌّ الموقع،

اعتبار. فيه ساكن لكل يكون بحيث وحساب، بدقةٍ مدروس أساسٍ
الذي الصوت ذلك هو مجلجل، صوتٍ في الركن إلى ودلوها بمكنستها كاتي وقذفت
أخرى مرةً والدلو المكنسة التقطت ثم العمل، هذا من يدَيها نفضت أنها على يدل

برفق. مكانهما في ووضعتهما
على اليشب لون في الأخضر المخملي ثوبها تسوي أخذت للخروج تتهيأ هي وبينما
لأن كاتي وتضايقت الزفاف، لحفلة اختارته الذي الثوب وهو الأخيرة، التسوية جسمها
أكثر الجو أن وظنت سبتمبر، شهر آخر لحلول بالنسبة الاعتدال، غاية معتدلاً كان الجو
متأخرًا أقبل الخريف لأن وغضبت المخمل، من ثوباً تلبس بأن لها يسمح أن من حرارة
حلَّ قد الخريف أن على ةً مصرَّ رأتها حين فرانسي تجادل وراحت السنة، تلك في ا جدٍّ

بالفعل.
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ساخنة، الريح تهب أن من بأس ولا ا، حقٍّ حلَّ قد الخريف أن تعلم فرانسي كانت
بروكلين، في حل قد كان الخريف فإن ذلك ومع الحرارة، شديدة حارةً الأيام تقبل أن ومن
ينصب كان الساخنة، فروة) (أبو الكستناء بائع أن ذلك زعمت؛ كما الأمر أن تعلم وفرانسي
حبات وكانت الشارع، فوانيس وتضاء الليل يقبل أن بمجرد الشارع، منعطف عند مظلته
الرجل ويمسك بالفحم، يشُعَل موقد فوق مغطٍّى الصفيح من إناءٍ في تشُوى الكستناء
قبل مثلومة، بسكيٍن الصلبان هيئة على حزوزًا ويحززها يده، في الطازجة الكستناء حبات

الإناء. في يضعها أن
الذي بالجو عبرة ولا الساخنة، الكستناء بائع بظهور ريب بلا الخريف حلَّ لقد نعم،

. يحلَّ لم بأنه ينبئ
الصابون، صناديق من خشبي صندوقٍ في الأخيرة القليلة أشياءها فرانسي وحزمت
ثم الظهيرة، قيلولة إلى لتخلد الغطاء فوقها وثبتت مهدها، في لوري وضعت أن بعد
تثبيتهما يوم التقطت التي ونيلي هي وصورتها الصليب، المدفأة فوق من فرانسي تناولت
وطوت الأول، المقدس قربانها به تناولت الذي خمارها في الأشياء هذه ت ولفَّ دينهما، في
نقُش التي الحلاقة كأس ت ولفَّ الصندوق، في ووضعتهما بأبيها الخاصتيَن الندل مريلتيَ
كانت الهفهاف، الأبيض الحرير من إزارٍ في الذهبية بالأحرف نولان» «جون اسم عليها
هذا وكان الغسيل، أثناء ممزق شر تمزقت مخرماته لأن المهملات؛ سلة في وضعته كاتي
هي الباب مدخل في وقفت عندما الممطرة، الليلة تلك في فرانسي ارتدته الذي هو الإزار
فيه احتفظت الذي الجميل الصغير والصندوق ماري، المسماة الدمية وضعت ثم ولي،
جديون، إنجيل وهي القليلة، كتبها بالصندوق أدخلت ثم العشرة، المذهبة ببنساتها يومًا
من الثلاثة والدواوين الكلأ» «أوراق هو مهلهل ومجلد الكاملة، شكسبير وليام ومؤلفات
القديمة»، الأشعار من نولان و«مجلد الحديث»، الشعر من نولان «مجلد وهي القصاصات

لوري». «آني وكتاب
مفكرةً تحتها من والتقطت حشياتها، «مراتبها» وقلبت نومها حجرة إلى مضت ثم
من مربعًا وغلافًا عشرة، الثالثة سن في كتبتها متناثرةٍ، بيومياتٍ فيها تحتفظ كانت
تاريخه يوم في اتفاقًا كتبته ما وقرأت اليوميات، وفتحت الصندوق، أمام وركعت المانيلا،

مضت: سنوات ثلاث منذ سبتمبر ٢٤

الأوان. حان لقد امرأة، غدوت أنني أغتسل كنت حين الليلة اكتشفت
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المظروف: على كُتب ما إلى ونظرت الصندوق، في اليوميات وضعت حين وعبست

المحتويات عدد

١٩٦٧م سنة يفتح مختوم مظروف ١
دبلوم ١
قصص ٤

كيف فرانسي تذكرت لقد آه تحرقها، أن جاردنر الآنسة منها طلبت قصص أربع
معرفتها ولكن بقسمها وبرَّت إليه، أمها الله يأخذ لم إذا الكتابة تطلق أن بالله أقسمت
الكتابة فرانسي تعاود أن شيء في يعنيه لا تعالى بأنه وأيقنت الآن، زادت قد كانت بالله
محتويات إلى وأضافت الأيام، من يومًا ذلك تحاول بأن خليقةٌ لعلها حسناً! أخرى، مرةً
في وضعته ثم الغلاف محتويات على البطاقة وكتبت الخاصة، المكتبة بطاقة المظروف
الصندوق من حاجاتها كل حزمت لقد نعم حاجاتها، حزم من انتهت وبذلك الصندوق،

ملابسها. إلا
كتاون»، دار في المختالين مرقص «في لحن رًا مصفِّ السلم، صاعدًا يعدو نيلي وأقبل

نظيف؟ قميص لديَّ هل فرانسي، يا عجلٌ إني وقال: معطفه يخلع انطلق ثم
لك. وسأكويه يكوَ، لم ولكنه نظيف قميصٌ هناك –

لوحة نصبت ثم بالماء، القميص تنضح وراحت لتسخن، الموقد على المكواة ووضعت
حذائه، تلميع في يزيد ومضى المخزن، من الأحذية طلاء نيلي وأخرج كرسيين، على الكيِّ

غبرة. تعلوه لا بالفعل لامعًا كان الذي
أين؟ إلى أين؟ إن فرانسي: وسألته

وشينك «فان الليلة يظهر حيث بالمسرح، لألحق لحظاتٍ إلا أمامي ليس وي. –
النحو. هذا على البيانو إلى يجلس إنه يغني؟ أن شينك يستطيع هل تري والصبي»،

رجلَيه ويربع بجنب، يجلس إنه يستعرض: وأخذ المطبخ، مائدة إلى نيلي وجلس
بيده اللحن ويتحسس البيانو، دساتين على الأيسر بمرفقه يتكئ ثم النظارة، إلى ملتفتاً

… يغني وهو اليمنى
… ا جدٍّ بعيدًا … بعيدًا تكون حين الواله: غنائه في جيدًا تقليدًا تقليده في نيلي وأخذ

دارك. من
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… أبي الشيء بعض يغني، أبي كان ما نحو على يغني فخور، لمختالٌ إنه وي: –
أولاً. ذلك وكوت نيلي، قميص على المنقوشة الاتحاد شارة إلى فرانسي ونظرت
سترتك. عروة في تضعها التي الوردة تشبه إنها كالحلية، الشارة هذه إن –

التي الذكرى وهي يشترونه، شيء كل في الاتحاد شارة عن يبحثون نولان آل وكان
لجوني. بها يحتفظون

الامر أن أتظنين فرانسي: وسأل الحوض، على المعلقة المرآة في نفسه إلى نيلي ونظر
ذقني. أحلق أن يقتضيني

اخرس. وي! –
الكلمة. هذه تتبادلا لا أمها: مقلدةً فرانسي وقالت

يغتسل: وهو يغني وراح ويدَيه، وذراعَيه ورقبته وجهه يمسح وبدأ نيلي، وابتسم

مصر، من ذكرى الحالمتين عينيك في إن
القاهرة. من نفحة طريقتك وفي

النفس. راضية تكوي فرانسي وأخذت
وقميصه القلابتين، ذات القاتمة الزرقاء بحلته أمامها ووقف أخيراً، لباسه نيلي وأكمل
بولكا، طراز من طة المنقَّ عنقه وربطة رفق، في أسفل إلى المثناة ببنيقته النظيف الأبيض

يلمع. المجعد الأشقر شعره وأخذ نظيفة، منعشة رائحةً الاغتسال عليه وأضفى
الأولى؟ الممثلة أيتها منظري في رأيكِ ما –

أبيه. خاتم إصبعه في يضع أنه فرانسي وأدركت أناقة، في معطفه وزرَّر
أشباح رؤية موهبة رزقن قد روملي نساء إن قالت: حين جدتها صدقت لقد إذن

أباها. رأت قد فرانسي ذي هي وها الأحياء، موتاهم
مالون. مولي تذكرين زلتِ أما فرانسي، –

مغنياً: عنها وأشاح جيبه، في يدَيه إحدى ووضع

الجميلة، دابلن مدينة في
الجمال. من غاية في الفتيات تبدو

… أبتاه … أبتاه
أروع كان وما المعهودة، الصادقة الصافية النبرة بتلك يمتاز نيلي صوت كان لقد
يلتفتن كن النساء إن حتى الوسامة، في غاية كان نعم، الوصف! فاقت التي وسامته
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متنهدات إليه ينظرن عمره، من عشرة السادسة بلغ قد يكن لم بعدُ وهو إليه، لينظرن
وهي تحسُّ كانت فرانسي إن حتى الأناقة، أعظم أنيقًا كان الشارع، هابطًا يسير وهو

الأغبر. الداكن القماش من قطعةٌ كأنها بجواره، تسير
جميل. منظري أن أتظن نيلي، –

أظن ذلك؟ أجل من تريزا للقديسة أيام تسعة تصلِّين لا لماذا فرانسي، يا اسمعي –
شأنك. من تصلح سوف الكرامات من كرامةً أن

أقول. ما أقصد إني لا، –
الأخريات، الفتيات تفعل كما مجعدة خصلاً منه وتجعلين شعركِ، ين تقصِّ لا لماذا –

رأسك؟ حول يلتفَّ أن من بدلاً
المنظر؟ جميلة أنني أتظن ولكن أمي، كرأي عشرة الثامنة أبلغ حتى أنتظر أن عليَّ –

قليلاً. جسمك يمتلئ حين سؤالي إلى فلتعودي –
تجيبني. أن أرجوكَ –

مقبولةٌ. إنكِ قال: ثم عنايةٍ، في يتفحصها وأخذ
قال. بما الرضا من ا بدٍّ تجد فرانسي تكن ولم

في التردد عليه بدا قد الآن باله فما أمره، من عجلةٍ في أنه أخبرها أن سبق لقد
الانصراف.

سأذهب فإني للعشاء، الليلة هنا سيأتي أنه أترين ي، عمِّ أقصد … ماكشين فرانسي! –
غدًا الجديد المسكن في حفل وسيقام غدًا، الزفاف يكون وسوف المسرح، بعد عملي إلى
ميتشيجان، إلى القطار راكبة أنت وستكونين الإثنين، يوم المدرسة إلى أذهب أن وعليَّ أيضًا،
الآن. اللقاء إلى لك سأقولك لذلك وبينك؛ بيني لأودعك فرصة لي تتاح ولن المدرسة، في وأنا

الميلاد. عيد في نيلي يا البيت إلى سأعود –
الآن. هو كما الأمر يكون لن ولكن –

ذلك. أعلم –
وقبَّلها بذراعيه وأحاطها جانباً، يدها فدفع اليمنى يدها فرانسي له ومدَّت وانتظر،
الفتيات إن وي! وقال: عنه بعيدًا فدفعها تنشج، وبدأت به، فرانسي وتعلقت خدها، على
هو كان كأنما متمزقًا كان صوته ولكن دائمًا، تغلبهن العاطفة إن بالدوار، يصيبونني

البكاء. على مشرفًا الآخر

463



بروكلين في تنمو شجرة

وهو ترقبه وأخذت الردهة، إلى فرانسي وانطلقت عدوًا، الشقة من وخرج واستدار
وألفى إليها، لينظر التفت ثم السلم، نهاية في الظلام غمرة في وتوقف جرياً، السلم يهبط

تغمره. الظلمة كانت وإن بالضياء، مشرقًا فيه تقف الذي المكان
بأبي أشبهه ما … بأبي أشبهه ما نفسها: وبين بينها قائلة بأفكارها تسرح وأخذت

أبي. وجه في كان مما أكثر القوة أمارات من وجهه في ولكن …
ومضى. بيده لها ح لوَّ ثم

الرابعة. الساعة
كل مستعدة تكون حتى العشاء، تعد ثم أولاً، ملابسها ترتدي أن فرانسي واعتزمت
في هل هنري الممثل بهما ليشاهدا تذكرتيَن اشترى قد وكان بن، يقبل حين الاستعداد
بن لأن الميلاد؛ عيد يحلَّ أن قبل الأخير موعدهما هو وكان عاد»، الذي «الرجل مسرحية
لو وتودُّ كثيراً، إليه تميل بن، إلى تميل كانت غدًا، بكليته ليلتحق يرحل أن اعتزم قد كان
لو آه حين، كل في الحد هذا إلى بنفسه الثقة بالغ يكن لم أنه لو آه تحبه، أن استطاعت
خمس أمامها ولكن … آه! إليها، بحاجته يحس كان لو آه واحدة! مرة ولو يضعف كان

مليٍّا. ذلك في تفكر حتى سنوات
وهي رأسها فوق ذراعها تثني هي وبينما الأبيض، ردائها في المرآة أمام ووقفت
صبيةً كانت حين الخلفي الطوارئ سلم على تجلس كانت كيف تذكرت تغتسل،
يتهيأن وهن المنازل، أفنية وراء من مساكنهن في الكبيرات الفتيات وترقب صغيرة،

ترقبهن؟ مرة تقف وهي ليراقبها أحدٌ كان هل ترى الغرامية، بمواعيدهن للحاق
فناءَين وراء فيما تجلس صغيرة بنتٌ هناك كانت نعم! النافذة، نحو بصرها وحولت
بكيسٍ يدها في وأمسكت كتاباً حجرها في وضعت وقد الطوارئ، سلم على هي مسكنها من
البنت تعرف وفرانسي القضبان، خلال من فرانسي في تتفرس البنت كانت الحلوى، من

وندي. فلوري اسمها عمرها، من العاشرة في نحيلة صغيرة صبيةٌ فهي أيضًا،
ثم رأسها، حول ضفائرها وتلفُّ وتضفره الطويل شعرها تمشط فرانسي وأخذت
بالبنفسج معطرًا مسحوقًا تذرُّ وراحت عالٍ، كعبٍ ذا أبيض وحذاءً جديدة جوارب ارتدت
ترتدي أن قبل ذلك فعلت صدرها، مشد داخل في وتربطها القطن، من مربعة قطعةٍ على

اللون. القرنفلية الفانلة من نظيفًا رداءً
ونظرت. النافذة على بجسمها فمالت قادمة، فريبر عربة سمعت أنها إليها وخُيل
صغيرة سيارةً غدت قد كانت بل الآن، عربة تكن لم لكنها قادمة، العربة كانت نعم،
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يتهيأ الذي الرجل يكن ولم مذهبة، بأحرفٍ الاسم جوانبها على نقُش وقد اللون، كستنائية
يعد لم الذي الساقين، المقوس الفتى ذلك نعم الخدَّين، المتورد المليح فرانك هو لغسلها،

جوادًا. يسحب
خلال من فيها تتفرس تزال لا فلوري فرأت الأفنية، وراء فيما تنظر فرانسي وراحت

فرانسي! يا مرحى قائلةً: ونادتها بيدها لها فرانسي ولوَّحت الطوارئ، سلم قضبان
تعلمين وأنت فلوري، هو بل فرانسي، ليس اسمي إن مجيبة: الصغيرة البنت وصاحت

أيضًا. ذلك
أعلم. نعم فرانسي: قالت

تنتشر أوراقها كانت التي — الشجرة فرأت الفناء، نحو بصرها فرانسي وأرخت
ربات لأن قطعت؛ قد — تحته ومن فوقه من المألوف الطوارئ بسلم وتلتفُّ كالمظلات،
الشجرة، بأغصان تشتبك كانت الحبال، على المنشورة الملابس أن من اشتكين قد كنَّ البيوت

الأغصان. هذه فقطعا قِبله من رجلَين العمارة صاحب فأرسل
… تمت لم نعم … تمت لم الشجرة ولكن

لا مكاناً بلغ حتى الأرض على الجذع ونما جديدة، شجرةٌ جذعها من انبثقت فقد
أخرى. مرةً السماء في ضارباً ينمو بدأ ثم الغسيل، حبال فوقه تمتد

والتسميد، بالسقي يرعونها نولان آل كان التي المعهودة، الشربين شجرة آني، وكانت
الشجرة هذه بالفناء، القائمة الشجرة هذه ولكن وماتت، طويل أمدٍ منذ الوهن أصابها قد
أن محاولين نارًا حولها أقاموا التي الشجرة هذه … اجتثاه ما منها الرجلان اجتثَّ التي

عاشت! قد جذعها، يحرقوا
عاشت! نعم،

عليها. يقضي أن يستطيع شيءٍ من وما
الطوارئ. سلم على جالسة تقرأ وهي وندي، فلوري إلى فنظرت فرانسي عادت ثم

فرانسي! يا وداعًا! وهمست:
النافذة. وأغلقت
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