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مجموعة في وثقته لدعمه تقديرًا فاينبيرج ديفيد الدكتور إلى الكتاب هذا أهدي
الأبد. إلى لك ممتنةً أظل سوف ألزهايمر». داء من الآخر «الجانب الدعم





وتقدير شكر

إياه ولتحريرهما مهده في الكتاب لهذا لتصديهما إياكوينتا وجينا وايل لبوب ممتنة أنا
بعض في متضاربة تكون التي لاستعاراتي فهمكما على (أشكركما ومؤثرًا حصيفًا تحريرًا

الأحيان).
ألزهايمر». داء من الآخر «الجانب مجموعة لدعمه فاينبيرج لديفيد مدينة وسأظل
وخافيير إركولي ليندا أنجلوس؛ بلوس كاليفورنيا جامعة في لي المشاركين الُميسرين وأشكر
سانت مستشفى وفي وإرشادكِ. دعمكِ على لكِ شكرًا لها فأقول فام، هالا أما كاجيجاس.
ولمشاركتهم التيسير في لاشتراكهم تابيبيان وشيرين داربي وآدم مايو لكاتي ممتنة أنا جونز
كيت أيضًا أشكر كما الأحيان. بعض في محلي لحلولها جارسيا كارول وأشكر لحكمتهم.
وأشكر المساعدة، لتقديمهما ألزهايمر داء لأبحاث جونسون إف دين ومؤسسة جونسون

فيه. تلتقي مكاناً المجموعة لمنحهما مامولولوس وبول روبرتسون جون الدكتور
هذا من أجزاء في المشورة لتقديمه ميلر بروس الدكتور إلى بالشكر ه أتوجَّ كما
أسماؤهم الآتية إلى بالشكر ه وأتوجَّ السرعة. وجه على أسئلتي كل عن ولإجابته الكتاب
وفيكي وتشيب فالكو، ونيكي ريجان، ومايكل رامبو، ديفيد وحبهم: وصداقتهم لدعمهم
بوت، وماكس جروف، ولويد سيمونيتي، وسوزان جودمان، وأندريا ودونالد جودمان،
ومايكل سولي، وريجي ساند، وبول ماكولي، وسكوت كاليسترو، وبادي مافروفيتيس، وليو

جورجيادس.





تصدير

مايو كاثرين ماري الطبيبة بقلم

داء من الآخر «الجانب مجموعةَ إخراجها أثناء ذلك، وقبل الكتاب، هذا تأليفها أثناء
مرَّت — الصحية الرعاية لمقدِّمي صة مخصَّ دعم مجموعة وهي — النور إلى ألزهايمر»
في الخوض على التجربة تلك زتها فحفَّ الصعوبة، في غاية شخصية بتجربة ديفيس باتي
الرعاية لمقدِّمي والطمأنينة والإرشاد والدعم المعرفة لتقديم سنواتٍ استمرت طويلة مهمة
كبيراً مجهودًا بذلت لوالدها، صحية رعاية مقدِّمة وباعتبارها ألزهايمر. لمرضى الصحية
المعرفة من كبيراً قدْرًا واكتسبت ألزهايمر، مرضى رعاية موضوع في مطوَّلة أبحاثاً وأجْرت
الذين أولئك يجابهها التي والتحدياتِ ةَ الخاصَّ الاحتياجاتِ أيضًا تعرَّفت كما العملية.
بشرف حظيتُ وقد المهمة. الروحية رحلتهم ذلك في بما لمرضىألزهايمر، الرعاية» «يقدِّمون
مع مُشارِكة ة مُيسرَِّ بصفتي ألزهايمر» داء من الآخر «الجانب مجموعة من جزءًا أكون أن

وتعاطفها. وظرفها بلطفها أدهشتني ولطالما باتي،
إلى العبارة تشير ما عادةً ن.» ولَقِّ وطبق «شاهد تقول: الطب مجال في مقولة ة ثمَّ
أيضًا. المقام هذا في بالي في تخطُر لكنها للآخرين، المعرفة هذه تمرير ثم معينَّ إجراء تعلُّم
الإرشادَ ومنظورها؛ النافذة بصيرتها خلال من القادمة الصفحات متن في باتي تقَُدِّم
الرعاية تقديم مراحل بمختلف يمرُّون ممن الآخرين مع بالتواصل وإحساسًا والطمأنينة،
كونهم من تنبع التي الفريدة بالمشاعر يشعرون ومَن الخرفَ، يعانون الذين لأحبائهم
الحاجة تشتد الذي النصحَ باتي ر توفِّ لم أيضًا، الكتاب هذا خلال ومن ووحيدين. مرهقين
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مقدِّمي أيضًا مكَّنت بل فحسب، الفترة هذه أثناء الخاصة التحديات من الكثير في إليه
إليه. الحاجة أمسِّ في هم دعمٍ على والحصول البعض بعضهم مع صلات إقامة من الرعاية
هي المبدئية الطبيب مهمةُ تكون الذاكرة في مشاكلَ يعاني جديد مريض مقابلة عند
هؤلاء يختبرها التي للأعراض العلاجات بعض توجد أنه حين وفي والعلاج. التشخيص
التمارين ممارسة على الأطباء ع يشَُجِّ الخرف. تعالج التي العقاقير إلى افتقار ة فثمَّ المرضى،
أسلوب على التعديلات من ذلك غير إلى كافٍ، بقدْرٍ والنوم السليمة التغذية وعلى الرياضية
المجال في المتخصصون ويهدف وسعادته. المريض سلامة هو الأسمى الهدف لكن الحياة،
والحرص للمريض المحتمَلة المخاطر تحديد إلى المريض، أسرة مع جنب إلى جنباً الطبي،
أفراد أحد تعاطي يكون الوقت، ومعظم المرض. تقدُّم مراحل من مرحلة كل في سلامته على
وفي الوقت. بمرور التطور في الخاصة التحديات وتستمر يطُاق، لا عبئاً ذلك مع الأسرة
شائعة وخبرات تشابه أوجهَ هناك فإن المرضى، من اثنين بين تشابه وجهُ يوجد لا أنه حين
المرضى فيه يفقد الذي الوقت ففي لهم. الرعاية ومقدِّمي بالخرف المصابين المرضى بين
طوق عن انفصالاً فشيئاً شيئاً يزدادون بأنهم الشعور في عادةً، يبدءون، الإدراكية، قدراتهم
والذين بالعمل المثقلين الرعاية، لمقدِّمي ويمكن هويتهم. يمثِّل مضى فيما كان الذي النجاة

تمامًا. غارقون بأنهم يشعروا أن النجاة، قارب بدور يضطلعون
دعمهم أثناء النفسي بالإنهاك الرعاية مقدِّمي شعور من مناص لا يكون ويكاد
مجموعة وتساعد أحبائهم. مرضأحد أثناء ما مرحلةٍ في الأقل على بالخرف، مصابٍ لمريضٍ
الدعم هذا وتوفير التامة. بالوحدة يشعروا ألاَّ على الكثيرين ألزهايمر» داء من الآخر «الجانب
ينتفعون حيث للمرضىأنفسهم، أيضًا ولكن فقط الرعاية لمقدِّمي ليس بثمن، يقُدَّر لا موردٌ
في والدروس العطايا اكتشاف على خاصة بقدرة باتي تتمتع مباشر. نحو على أيضًا هم
تعاطفها أشهد أن رائعٍ نحوٍ على للمشاعر محرِّكًا وكذلك لي شرفًا كان وقد اللحظات، أبسط
جميعًا، لنا باتي قدَّمتها واستثنائية نادرة هِبة الكتاب هذا إن فيها. المتأصلَين وحصافتها
حتى معرفة، من لديها لما وبمشاركتها خبرات من به مرَّت عما بانفتاح بتعبيرها وذلك

العزاء. بعض تجد أن الصعبة الرحلة هذه في تكافح التي الأسر من للمزيد يتسنى
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ودفقات وصور، ذكريات، شظايا — مقتطفات شكل في الناس نتذكَّر المطاف، نهاية في
كنت طفلة، كنت فحين عينيه. في أفكِّر أبي، أتذكَّر وحين لهمسات. متلاشية وآثار أصوات،
وَشْك على يكون حين دومًا يفعلان كانا كما ويرَْمِشا عليَّ، يتركَّزا لأن فةً متلهِّ عنهما، أبحث
الليبريكان مخلوقات عن كالبحث الطفولية، خيالاتي أحد في ينغمسَ أن أو دُعابةً يلُقيَ أن
يطُابِق عينيه لون كان كاليفورنيا في الصافية الأيام وفي بدرًا. القمر يكون حين الأسطورية
مًا مُصمِّ يكون حين حديديٍّ بثباتٍ تتطبَّعا أن يمكن كان كيف أيضًا أذكر لكني السماء. لون

عنه. أسقط أن بعد حصاني صهوة على أعود أن مثل ا، مهمٍّ شيئاً تعليمي على
صغيرة، كنت حين عليهما يجُْلِسَني لأن يكفي بما عريضتين كانتا اللتين كتفيه، أتذكر
مزرعتنا. في أسوار لبناء أو حصان، إلىصهوة لأصعد عليهما يرفعني لأن يكفي بما وقويتين
حين مثالية جسدية بنية ذا كان كما وقويَّتين. نحيلتين كانتا إذ سبَّاح؛ ساقَي يملك وكان
حين ورياضية. قوية سباحته أثناء ساقيه ضربات وكانت السباحة، حوض يغوصفي كان
هذا قولي يجدان والداي كان شيء. أي يفعل أن أبي بمقدور إن أقول كنت طفلة، كنت
منه. ينال أن يمكن شيء لا أن أظنُّ كنت أعنيه؛ كنت لكني كثيراً. أردِّده كنت لذا ظريفًا؛

مقاومته. يستطيع لا وحش أمام عاجزًا يقف أشاهده كنت كثيرة، أعوام مرور وبعد
لتحديد عليه اعتمدتُ الذي ي مؤشرِّ عيناه كانت منَّا، يسلبه ألزهايمر داء بدأ وحين
تمتدَّان عيناه كانت المرض من المبكِّرة المراحل في بأسه. وشدَّة المرض تقدُّم سرعة مدى
مضى فيما كان ما أضحى ما إذا خوفٍ في تغوصان وكانتا له، معروفًا يزال لا كان ما إلى
كان سنوات، عشر دامت التي مرضه فترة أثناء ما مرحلةٍ وفي فجأة. عليه غريباً له مألوفًا
بأس لا وكأنه مسترخيتين، بدتا عينيه أن الوحيد العزاء وكان بعيد، مكان إلى اختطُِف كمن
رمادي لون إلى وتحوَّلت زرقتهما فتلاشت لونهما تغيرَّ الوقت، وبمرور هناك. يكون أن من
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أغمض وفاته، من ذلك نحو أو أسبوع وقبل عبرها. الضباب يمر حين السماء كلون مبهم،
فتحهما. أنه إلا أبدًا. ثانية يفُتحَا لن أنهما وظننت عينيه

عبر نبضه إلى لتصغي نومه قميص أزرارَ الممرِّضة فكَّت لوفاته، السابقة الليلة وفي
الشاحب. والجلد العظم من حافتيَن مجرَّد للغاية، نحيلتين كتفاه كانت الطبية. السماعة
كان إن الممرضة سألت ثم يدي. راحة منحنى فاحتواها اليسرى؛ كتفه على يدي وضعت

الطبية. السماعة فأعطتني قلبه. نبض إلى أصغي أن باستطاعتي
واهن.» إنه ضعيف. «نبضه وقالت:

دومًا أردتُ قلب العالم. هذا يغادر قلب نبض كان صدًى. وكأنه نبضه صوت سمعت
حياتي. بقيةَ نبضه صوت سأتذكَّر أني عرفت أكثر. إليه أتقرَّب أن به، معرفتي أوطِّد أن
تطرفان شاخصتيَن، وكانتا مشرقة زرقتهما كانت عينيه. فتح موته، من ثوانٍ وقبل
رَكَّز سحيق. ماضٍ وكأنه بدا زمنٍ في طويل، وقت قبل السابق، في تفعلان كانتا مثلما

رَحَل. لحظة وفي ثانيةً، ينسدلان جَفنيه وترك أمي، على ناظريه

داء عن يتحدَّثون الناس يكن لم للأبد، أسرتي حياة فيه ت تغيرَّ الذي العام ،١٩٩٤ عام في
داء بأنها صَت شُخِّ حالته أن عن كاشفًا وللعالم، للبلاد خطابه أبي أصدر حين ألزهايمر.
أن يريد أحدٌ يكن لم لمرضٍ الدعائي الملصق على ريجان أسرة أصبحت فجأة ألزهايمر،
الشارع، في الناس عليَّ تعرَّف وإذا مانهاتن، في أعيشُ كنتُ الوقت ذلك في بشأنه. يتحدَّث
إنهم يقولون كانوا عادةً ألزهايمر. بداء إصابته عن ويتحدثون يستوقفونني ما كثيراً كانوا
أحدهم كان والآخر الحين بين لكن أصابه. لما بالأسف يشعرون إنهم أو لأجله، يصلُّون
بنفس إصابته صَت شُخِّ ممن أحبائه أحد مع له شخصيةٍ تجربة من مقتطفًا يشاركني
ثم مواربة. نافذة خلال من كمشهد مبهم، وشبه مقتضباً، ذلك يكون ما ودائمًا المرض.
يشاركوني لم لكنهم تجاربهم، من لمحات لي يتركون بعدما يغادرون كانوا بعدها. يرحل

قصتهم. بكامل مطلقًا
اللقاءات، تلك من لقاء بعد ممطر يوم كولومبوسظهيرةَ جادة في أسير كنت أني أتذكَّر
وكأني شعرت شيئاً. عنها أعرف لا رحلةٍ في وحيدة أني واقع لتقبُّل حاجة في أنني مدركةً
ة ثمَّ سيكون أن أعرف كنت الشيربا. من دليل دون من الهيمالايا جبال عبر رحلة في شرعت
أبي خروج رحلة بتقبُّل نفسي ألزمت لكني بالضياع، فيها أشعر وأخرى التعثُّر من أوقات

هذا. يعنيه أن يمكن كان ما أيٍّا العالم، هذا من
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بشأن المفجعة الحقيقة لكن أيضًا. الرحلة هذه في وأمي أشقائي كان الحال بطبيعة
علاقته بنية حسب الخاصة، بطريقته به المصاب الفرد يفقد إنسان كل أن ألزهايمر داء
عن مختلفة بطرق والدي سيفقدون بالتأكيد أمي وكذلك وأختي أخواي كان الفرد. بذلك
الفقد رحلة تظل أفرادها، بين التواصل ويسود متقاربة أسرةٍ في وحتى إياه. فقدي طريقة

أعماقك. في الوحدة شعور ويستقر والصعبة، الطويلة الحُجاج رحلة مثل

خبراتنا من نتشكَّل أننا وكيف وأسرارها، الذاكرة ألغاز في فكَّرت تقريباً، الأمر بداية منذ
تؤثِّر الأشياء تلك كل منها. نتذكَّره بما ونسترشد الحياتية ودروسنا وماضينا وتجاربنا
إذا يبقى الذي ما إذن المطاف. نهاية في عليه نحن الذي الشخصَ لنصبح وتقَُوْلبِنا فينا،
يستطِع لم هويَّة؟ دون من خلايا مجموعة فارغة، أوعية مجرَّد أنكون ذاكرتنا؟ تلاشت ما
خلال دافعي تصير أن شأنها من قَناعةً كان لي خطر وما هذا، تقبُّل أعماقي في مني جزءٌ
فاتخذت ألزهايمر. بداء تصُاب أن المرء روح بإمكان أن أعتقد لم ذلك: تلت التي السنوات
والدي، روح أستهدف ظللت ما إذا وأنني المرض، نطاق تجاوُز أحاول ظللت إن بأنني قرارًا
الأمر سيكون لذلك. فرصة لي ستتاح الأقل على أو معه. أتواصل أن ما بطريقةٍ فسيمكنني

الإيمان. على تدريباً شك بلا
وأنهم ينُاسبهم، لا هذا أن في ويفكِّرون هذا كلامي يقرءون قد البعض أن أدرك
لا المقام هذا في أنا منفصل. كيانٌ الروح بأن يؤمنون لا أدريين لا أو ملحدين باعتبارهم
تضع أن ببساطةٍ منك سأطلب شأني. من ليسَت الناس فمعتقدات أحد؛ هداية إلى أهدف
إصابةِ تحدي تواجه كنت وإن حقيقيٍّا، ليس أنه تعرف لا فأنت اعتبارك. في الاحتمال ذلك
يمكنك التي الأدوات لكل بحاجة فستكون الخرف، أشكال من شكل بأي أحبائك أحد

عليها. الحصول
تدُرك لا فالعين قلبه. ببصيرة إلا بحقٍّ المرء يرى «لا إكزوبيري: سانت دو أنطوان قال
بالمرض، والدي تشخيص من وجيزة فترة بعد الاقتباس هذا صادفت الأشياء.» جوهر
وكأنه بالاقتباس كت تمسَّ مراحل، على العالم هذا عن الرحيل في قضاها طويلة ولسنوات

عيني. على خَفي ما بقلبي أرى أن على عازمةً ترنيمة،
فردية حالة كل لأن يعرف؛ أحد ولا — ألزهايمر داء من عه أتوقَّ أن ينبغي ما أعرف لم
رماد، إلى ستستحيل الذكريات وأن ستضعف، اللغة أن عرفت لكنني — غيرها عن تختلف
في تستقر معافاة سليمة روحًا أن أوُمِن ظللت ذلك رغم جديدة. ذكريات ننُشئ لن وأننا

والإدراك. الفكر عالم يتجاوز الذي المبهم الخفي العالم
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حمضه في نت ضُمِّ وكأنها عزلة، معه احتمل لكنه الحياة، من أكبرَ أبي لي بدا لطالما
طويل، بوقت العالمية الأضواء دائرة وهج عليه يتسلط أن قبل الطفولة، في قديمًا النووي.
كانت الأرض هذه على رحلته وكأن يبدو الأمر جعل مستتر شيء يكتنفه، بلغز أشعر كنت

تربيتي. من أعظم جسام بمهامَّ للاضطلاع هنا كان وكأنه ومهمة، حافلة رحلة
البشري. القلب عن علمي مشروع إنشاء على ساعدني السادس الصف في كنت حين
ع يجَُمِّ كان بينما وبارد، حاد حولنا الخريف وهواء الباحة، في جواره إلى جلوسي أتذكر
الشرايين مقام لتقوم شفافة بأنابيب مزودة البلاستيك، من مصنوعة مطابقةً نسخةً بصبر
قلبه عن نفسي في تساءلت القلب، يجمع كان وفيما الدم. عن عوضًا اللون أحمر وماء
راودنا جميعًا أننا أظن الآن، هذا أتذكر بينما أكثر. منه الاقتراب باستطاعتي يكن لم ولماذا
كانت التي الأشياء أحد هو هذا لإجابته. يتوق كان وأنه يدعوه، كان العالم بأن إحساس
الُمحزن الغريزي إذعاننا رغم أكثر، لنعرفه جميعًا نتوق كنا إخوتي؛ وبين بيني مشتركَة

أبدًا. نفعل لن لأننا
بالمرض يصابون مَن كلُّ الحجم. في يتقلَّص والدي أن بدا ألزهايمر بداء وبإصابته
ك التمسُّ لي سمح توقعه. يمكن لا مرض في القليلة الثوابت أحد فهذا الحجم؛ في يتقلَّصون
ما رأيت جسده. وتلاشي تضاؤل غياهب في أتوه ألاَّ بمرضه تتأثر لم روحه أن باعتقاد
عميقة كانت روحه أن في بثقتي استمسكت لكنني منه، يسرَُق كان ما على وفجعت يحدث،

يحطِّمها. أن يمكن لا مرض أي وأن لها، قرار لا
سنوات بعد سأنشئه الذي الدعم مجموعة برنامج بذور أن حينها أعرف أكن لم
وهو بالخرف. المصابين أسرُ وأفراد الرعاية مقدِّمي أجل من مجموعة تغُرس، كانت عدة

ألزهايمر». داء من الآخر «الجانب عليه سأطلق كنت الذي البرنامج
عليَّ وطأته وأن انتهى، قد ألزهايمر داء مع عملي أن في برهةً فكَّرت أبي توفيِّ أن بعد
لم وكبرت. فيه ت تغيرَّ فصلاً حياتي؛ قصة في فصلاً باعتباره سأتذكَّره وأنني انكسرت قد

عدة. بطرائق قُدمًا بها وتمضي حياتي مسار سترسم وخبرة تجربة باعتباره أرَه
سذاجتي. من ب وأتعجَّ الآن ذلك في أفكِّر

والآخر الحين بين توقفني غرباء عيون كانت فيَّ. تؤثِّر بدأت أخرى عيوناً أن كان حدث ما
مع به يمرون كانوا عما شخصية بتفاصيل وتخبرني الرصيف. على أو البقالة متاجر في
شريك أو والدة، أو والد عن يخبرونني كانوا الأخرى). الخرف أشكال أحد (أو ألزهايمر داء
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توقفوا يعرفونهم، يعودوا لم معهم، التواصل بإمكانهم يعَُد لم الأحيان، بعض في حياة
وأحياناً بالدموع، تغرورق عيونهم كانت أحياناً عليهم. التعرُّف عن رويدًا رويدًا أو فجأةً
ما دائمًا البكاء. من تمكِّنهم لا لدرجةٍ منهكون وكأنهم ترمش، ولا متسعة كانت أخرى
ويتقدَّم موصد غير باب من ألزهايمر داء يدخل مسكونة. أو مطارَدةً تبدو عيونهم كانت
أن سوى خيار أمامك ليس أمامه. عاجزًا تكون إنساناً. يسرق الوجود؛ في ما أثمنَ ليسرق

سجينه. أيضًا أنت أنك تتقبل
ثانيةً، أراهم لن وربما أعرفهم أكن لم أناس إلى أستمع كنت عندما أنه ألاحظ بدأت
ألزهايمر؛ داء مع قضيتها التي سنواتي من الُمدرَكات أو الأفكار بعضَ أعرضعليهم وكنت
شعورًا يبدو شيء نحو اليأس عن ابتعاد طفيفًا، اً تغيرُّ كان ما عادةً . تتغيرَّ عيونهم كانت
أن في الأمل تبدو، كانت كما صلبة تكن لم السجن جدران أن في الأمل الأمل. من قريباً
أحبائهم ذاكرة يتخطى مكانٍ في خفيَّة حجرات توجد أنه المطاف؛ نهاية ليس الخرف
عرفوه الذي الشخص من لمحةً يروا أن فيها بإمكانهم يزال لا حيث الممزَّقة ولغتهم الخرِبة
وقالت: فودز» «هول بمتجر الحبوب بيع ممر في البكاء في السيدات إحدى بدأتَْ قبل. ذي من
قد كنت بداخلي.» مكبوتاً شيء كل كان يكفي. بما بالبكاء لنفسي أسمح أكن لم لكِ. «شكرًا
الألفاظ» «خليط (أو والدتها بها تنطق التي المترابطة غير الكلمات إلى تستمع ألاَّ أخبرتها
وإلى وانخفاضه صوتها ارتفاع إلى ذلك عن عوضًا تستمع وأن عليها) يطُلَق أصبح كما
تحاول ما تعرف لا زالت ما ربما كلماتها. تحت من تبدو التي العاطفة موجات وإلى نبرتها،
رد. صياغة يمكنها ومنها العاطفية الأسس تفهم كانت لكنها بالتحديد، عنه التعبير والدتها
عنها بناظرَيكِ أشيحي إليها. تنظري ألاَّ الأحيان بعض في يساعدك «قد للمرأة: قلت

صوتها.» في واستغرقي
فذات الشيء. بعض معتادة وغير غريبةٌ الاكتشاف ذلك إلى بها لتُ توصَّ التي الطريقة
في وأفشل قوله يحاول ما فَهْم أحاول والدي، على منصبٍّا تركيزي كل كان عندما يومٍ
أمسيةً أمضيت قد كنت الثمانينيات، في كثيرة، سنواتٍ قبل ذكرى. ذهني في انبثقَت ذلك،
وصديقته دان وأوصلني مبكِّرًا، جون غادرَنا نيويورك. في أكرويد ودان بيلوشي جون مع
شيءٍ عن يتحدَّث جون كان جلوسهما غرفة في اللحظات إحدى وفي شقتهما. إلى بالسيارة

ية. بجدِّ يتحدث أم يمزح كان إن ما أحدد أن أستطِع لم لكني الآن) أتذكره (لا ما
يمزح؟» حين تعرفين «كيف لصديقته: فقلت
إليه.» تنظري لا فقط بسيط. «الأمر لي: فقالت
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بالضبط. لها حاجة في كنت عندما السطح على وبرزت تلازمني الذكرى تلك ظلَّت
يحاول ما مفاتيحَ فإن والدي، إلى أنظر لم إذا أنني بها اكتشفتُ التي الكيفية هي تلك كانت

صوته. نغمة في موجودة ستكون قوله
الأمر واقع في فإنني بالوحدة، تتسم ألزهايمر مع الملحمية رحلتي كانت ما وبقدرِ
أحدهم يخبرني أن بنفسيدون أموري أدبِّر أن عليَّ تعينَّ إذ عزلة. من عليه انطوت لما ممتنَّةٌ
عن يتحدَّثون يكونوا لم الناس إن وحيث الواقع. مع أتسق لا أو مجنونة أو مخطئة بأنني
هذا إلى لت «توصَّ المثال: سبيل على وأقول بأحدهم أتصل لأن يدعو ما ثمة يكن لم المرض،
لا رأيك؟» ما طويل. وقت قبل أكرويد دان مع قضيتها أمسية على بناءً العظيم الاكتشاف
الأمر أن الحقيقة لكن ذلك. تجاه الفعل ردُّ سيضُْحي كان كيف أتخيل أن سوى يسعني

ممارستها. وبدأت بعينها الذكرى تلك على واعتمدت بغريزتي وثقت حين نجح
يعاني لا الذي والديه أحد عن شيئاً عَرَضًا الغرباء أحد يذكر قد والأخرى الفينة بين
تتخلَّل كانت ما وعادةً عليه. الأمر صعوبة مدى ويذكر الرعاية له يقدِّم لكنه ألزهايمر، داءَ
مدى في أفكِّر كنت بعدها والسخط. الإنهاك عن تنمُّ وإشاراتٌ طويلةٌ داتٌ تنهُّ التعليقاتِ
فيه مرِض الذي العَقد أثناء والدتي مع الأحيان بعض في تعقيد من الأمر إليه يصل ما
في فأمي، العزاء؛ وتقدِّم أسرتها عن ف تخفِّ كيف تعرف ابنة أكون أن أريد كنتُ والدي.
تباعد لغة كانت أسرتي أفراد بين التواصل لغة لكن حياتها. حب تفقد كانت المطاف، نهاية
تلقى لا قد بيئة في أجرِّبها وأن جديدة تواصل لغة أتعلم أن عليَّ تعينَّ وخوف. وانفصال
الخوف ذلك أتجاوز أن عليَّ وكان حياتي؛ طيلة لي خوف مصدر أمي كانت القبول. فيها
كان لكن فيها، أصََبتُ أنني أظن لحظات ثمة وكانت والتشجيع. العزاء أقدِّم أن أجل من

الخوف. فيها أعاقني أخرى كثيرة لحظات ثمة
ألزهايمر داء يهيمن ما بقدْر للغاية: ا مهمٍّ آخر درسًا تعلَّمت المطاف، نهاية في
هيمنة من نفسك تحرير فرصة أيضًا لك يقدِّم فإنه حياتك، على به المصاب والشخص
أمضيتُ لقد الماضي. ديناميكيات على بناءً المستقبل شكل يتحدَّد لأن داعي لا عليك. الماضي
داء وجعلني . أبويَّ من أبدًا عليه لأحصل أكن لم لشيء أتوق حياتي من كثيرةً عقودًا
كانت أنها صديقاتي إحدى أخبرتني . تتغيرَّ أن عليها يتعين التي أنا أنه أدرك ألزهايمر
استثارة محاولة في تتَّبعها زالت وما اتبعتها، التي الطرائق كل النفسي معالِجها على تقصُّ
نهاية في النفسي المعالج فأجابها حنان. أيَّ قبل من لها تظُهر لم امرأة وهي أمها؛ حنان
أجل من والأدوات المؤن متجر إلى الذهاب على ين تصرُِّ «لماذا قال: متوقع. غير بردٍّ المطاف
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أتوقَّف أن فقرَّرتُ منا. كثيرون يفعله لما وذكيٍّا رائعًا وصفًا ذلك كان الخبز؟» على الحصول
بالفعل. موجودٌ هو بما أكبرَ اهتمامًا أولي وأن أجده، لن ا عمَّ البحث عن

وفي محاضرات. ألقي وأنا عديدة سنوات عليَّ مضى قد كان ،٢٠٠١ عام بحلول
ألزهايمر بداء مصاب شخص ابنة أنني عن أتحدَّث كنت المختلفة واللقاءات المناسبات
سبتمبر شهر منتصف في مقرَّر موعد لديَّ وكان التجربة. هذه من أتعلمه كنت وعما
وقعت ثم موعدها. من كثيرة أشهر قبل حُدِّدَت قد وكانت ميشيجان، في محاضرة لإلقاء
الصدمة أثر من ومخدَّرين هزيمة، شرَّ مهزومين ة كأمَّ كنا سبتمبر. عشرمن الحادي أحداث
في خيَّمت التي الحزن وغمامة الصامتة السماء جميعًا، نتذكر كما أتذكَّر، الحزن. ويمزقنا
محاضرتي، وقت في مجددًا للتحليق ستعود الطائرات كانت إن أعرف أكن ولم مكان. كل
متن على أصعد أن في أرغب لا فقط أكن لم ذلك. يحدث ألاَّ ما نوعًا آمُل كنت وبصراحة
مع يتواءم جميعًا يتملَّكنا الذي الدمار شعور أجعل كيف أعرف لم أيضًا لكن طائرة،
في نه أضمِّ أن عليَّ أن وشعرت فيه. أتحدث أن مني عًا متوقَّ كان الذي المحاضرة موضوع
عاودت اتضح، وكما الجميع. أفكار في الصدارة يحتل ما أتجاهل أن أستطِع لم حديثي.

محاضرتي. موعد من يومَين قبل الطيرانَ الطائراتُ
على — البرجَين سقوط من للغاية قصيٍر وقتٍ بعد ألقيته الذي — حديثي في ركَّزت
جميعًا: بنا يعصف كان الذي السؤال أثرتُ ثم أخرى. محاضرات في فعلت مما أكثرَ الحزن
قضوا الذين أولئك كان لماذا التصور؟ يفوق الذي الشر هذا مثل طريقنا في أرُسِل لماذا لماذا؟
آخرين أشخاصًا ثمة أن حين في الوقت، ذلك في موجودين الطائرات، في أو البرجين، في
وكُتبت رحلتهم، وا غيرَّ أو عطلة يوم أخذوا أو القهوة، ليشتروا الأخيرة اللحظات في فوا توقَّ
ألزهايمر بداء وطيب صالح شخص يصُاب لماذا البسيط؟ القرار ذلك بسبب النجاة لهم
أطفال في ويصيح والخداع باللؤم يتصف عنه، بعيدٍ غير يقطن آخر، شخص يتمتَّع بينما
أخبرت فحسب؟ عشوائي كله هذا إن أم هذا، كل في المنطق أين مثالية؟ بصحةٍ الجيران،
أناسًا وأن الأسئلة، هذه من أيٍّ عن إجابة أي أملك لا بأنني إليَّ ليستمعوا أتوا الذين أولئك
ليس أبدًا، عنه الإجابة يمكن لا سؤالٌ إنه عنها. إجاباتٍ أيضًا يملكون لا مني حكمةً أكثر
أن يمكنني ماذا هو: بكثير أفضل آخر سؤال ثمة حال. أية على الحياة من الجانب هذا على
على لكنني منطقيٍّا، أجده أن يمكنني ولا هذا أفهم لا أنا لنفسك: قلت إذا هذا؟ من أتعلَّم
فإنك كانت، ما أيٍّا الموقف هذا عليها ينطوي التي الدروس على منفتحًا أكون لأن استعداد

بسيطة. نواحٍ في الأقل على للتجربة، اختبارك طريقة من تغيرِّ بذلك
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كنت أنني وأدركتُ ويدركونه، هذا يفهمون إليهم أتحدَّث كنت الذين الناس أن بدا وقد
لتعزيز بحاجةٍ كنت والانفتاح. التعلُّم مسار على نفسي لإبقاء مني محاولةٍ في ذلك أقول
من الحزن. عبر طريقك تشقُّ أنك وتجد الحياةُ تلطمَك أن السهل من ليس نفسي. في هذا
لا لما معنىً إضفاء محاولة عن التخلي الصعب من لماذا، سؤال طرح عن التخليِّ الصعب
سبتمبر، من عشر الحادي كأحداث رةٍ مدمِّ تجربةٍ مع وكذا ألزهايمر داء ومع له. معنىَ
حين الضباب. عبر ترشدنا واضحة إرشاديةٌ علاماتٌ توجد لا ساحقة، مأساةٍ أي ومع
أدوات. على يعتمدون الضباب، أو الغيوم بسبب مسارهم رؤية من الطيارون يتمكَّن لا
لها يمكن وإيمان، بصائر نملكها، أننا نعرف لم قوة مَواطن داخلية؛ أدوات لدينا ونحن
فقط ليس تلازمني، المحاضرة تلك موعد ذكرى ظلَّت المأزق. من إخراجنا على تساعدنا أن
غريب ربما أو لهم رفيق حول ملفوفة أذرعُهم أناسًا رأيت لأنني أيضًا لكن تاريخها بسبب
في شفاءنا بإمكانه أن وكيف الحزن حلاوة في وفكَّرت — أتأكد أن أستطع لم — عنهم
تتحلى كانت لكنها الدموع، تذرف وجوهًا رأيت الفادحة. والخسارة الكبيرة الجروح أوقات

الألم. رغم قُدمًا المضي على بإصرار بعزيمة،
الناس من مجموعة أتت ذلك. وجمال الحزن مشاطرة قوة حول درسًا ذلك كان
عقب. على رأسًا وقلبها حياتهم قوَّض مرضٍ مع آخر شخصٍ تجربة إلى أفرادها ليستمع
يتذكَّر أن والدها يستطع لم يافعة أمٍّ قصةَ عرفت والأجوبة بالأسئلة الخاص الجزء ومن
الأم تلك أرادت ابنته. بها تمسك التي الرضيعة الطفلة تلك مَن تليها والتي الزيارة بين
الطفلة. يسُقِط أن من للغاية خائفة كانت لكنها حفيدته، حمل من يتمكَّن أن لوالدها
حوض في والده م يحُمِّ الآن كان ورجل عليها، يتعرَّف زوجها يعَُد لم زوجة قصة وعرفت
حملها قصةٌ لديه كانت حاضرًا كان مَن كل صغير. طفل وكأنه إليه ويتحدَّث الاستحمام
الأكبر القصة تلك كانت ثم الليالي. معظم بسببها وينتحب صباح كل عليها يستيقظ معه،
يومٍ صباح ماتوا الأشخاص وآلاف بالبرجَين، اصطدمت طائرات جميعًا. بيننا تربط التي
كنا وإن النصر، لتحقيق سبيلها في الكراهية كانت إن نتساءل جميعًا جعلنا يوم صافٍ،

الجراح. تلك من يومًا سنشُفى
رأيت ينتصر. كان الحزن عن الناتج اللين أن اليوم، ذلك في الحشد، ذلك في رأيته ما
من نابعًا ق يتدفَّ ألمهم وكان مختلفة، كانت هؤلاء من واحد كل قصة تفاصيل أن مع ذلك

لديهم. الحب مشاعر
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من أتمكن لم تجتذبني، الغرباء كلمات كانت وإذ والدي، وفاة أعقب الذي الوقت وفي
الأسر تصيب التي والندوب للجروح يمكن مميَّزة. تكن لم قصتي بأن الشعور التخلُّصمن
التشابه يكون ما فعادةً ا؛ جدٍّ كبير نادٍ من جزءٌ أنه يدرك حتى بالعزلة المرء تشُعِر أن
الرعاية مقدمي من يحُصى لا عدد يوجد أنه عرفتُ فقد الاختلاف. من أكثر قصصنا بين
التي العزلة من الكثير تعلمت وفيما أصارعها. كنت التي نفسها الأشياء يصارعون ممن
الذين الآخرين لدى بالوحدة الشعور من أقلل أن أحاول أن أردتُ تجربتي، من اكتسبتها

به. أمرُّ كنت ما بنفس يمرون كانوا
الذين أولئك العالم؛ هذا في الناس من نوعان يوجد بأنه أحدهم أخبرني مرةٍ ذات
الذين وأولئك خلفهم، منه يمر ما أحدٌ كان إن ليروا أبدًا يلتفتون ولا باب من يمرون
النوع من أكون أن وأردت خلفهم. أحد كان إذا ما حالِ في مفتوحًا ليبقوه بالباب يمسكون

الثاني.
لأبدأ والدي وفاة بعد أعوام ثمانية مني الأمر استغراق في السبب من واثقة لست
ببساطة الأمر كان ربما ألزهايمر». داء من الآخر «الجانب بي، الخاصة الدعم مجموعة
أنني المحتمل من أو تعلَّمته. ما كلَّ نفسي داخل في لأنظِّم الوقت هذا كل استغرقت أنني
طيلة مطلقًا. يغادر لا حياتك يدخل أن بمجرد ألزهايمر داء أن لأدرك السنوات تلك احتجت
تتقاذفني عميقة، مياه سطح فوق أطفو وكأنني شعرت أبي، مرضُ استغرقه الذي العَقد
يلين لا وتصميمًا إيماني هما نجاتي طوقا وكان أغرق. لا لكنني تيارات، وتحملني الأمواج،

منه. أتعلَّم أن أجل من المرض هذا قسوة وراء فيما أتأمل أن على
على التعرُّف من يمكِّنني الأمر واقع في كان ألزهايمر داء أن كيف رأيت ما، مرحلةٍ في
عن لمحات رؤية من تمكَّنت بعضالثغرات. أمامي انفتحت فقد قليلاً. أفضل بصورة والدي
الجليد على التزلج حذاء ويخُرِج المدرسة، بعد المنزل إلى الخطى يسرع كان الذي الصبي
والدته عليه وتنادي الخفوت في النهار ضوء يبدأ حتى النهر على ويتزلَّج سريره، تحت من
نظره قِصر يعوقه أن رفض الذي الرياضي المراهق رؤية من تمكَّنت الخلفي. الباب من
شخصًا وسبعين سبعة أنقذ وقد الصيف فصول في الشاطئ على إنقاذ حارس كان الحاد.
رؤية من تمكنت ذاكرته). من محوها من ألزهايمر داء حتى يتمكن لم حقيقة (وهذه
منه وتعلَّم والدَه أحب والذي والداه، بها حظي التي تلك من أكبر بحياة حلم الذي الشاب
ريجان جاك ظلَّ فقد أخرى. جوانب في أبدًا مثله يكون بألاَّ د تعهَّ لكنه والنزاهة، التسامح
من كأسٍ قاع في يقبع المنال بعيدَ حلمًا دائمًا له يمثِّل النجاح كان طويلاً؛ الكحول أسيرَ
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لاتباعه ا مستعدٍّ كنت وإذا الماضي. إلى الزمن عبر بالشخص ألزهايمر داء يسافر الويسكي.
لولاه. لتعرفها كنت ما أشياءَ ستعرف فإنك الطريق، ذلك في

جامعة في ألزهايمر» داء من الآخر «الجانب الدعم مجموعة بدأتُ ٢٠١١ عام في
طيلة وأدرتها الطبي المجال من مشارك مُيسرَِّ مع تشاركت أنجلوس. بلوس كاليفورنيا،
تغييرٌ حدث أن بعد مونيكا سانتا في جون سانت مستشفى إلى نقلتها ثم سنوات، خمس
جايزنجر مركز في الآن لة مسجَّ والمجموعة أنجلوس. بلوس كاليفورنيا جامعة في إداري
نيفادا. بولاية فيجاس لاس في كليفلاند وعيادة بنسلفانيا بولاية سكرانتون في الطبي
الرعاية لمقدِّمي البرنامج وتقدِّم الفكرة المستشفيات من المزيد تحتضن أن الأمل ويحدوني
أن المحزن من ولكن وانفتاح. بحرية فيه يتحدثوا أن يمكنهم آمناً مكاناً يحتاجون الذين

الرعاية. بمقدِّمي الاعتناء في للاستثمار يكفي ما يوجد لا زال ما الطبي المجتمع في
إليها توصلت التي المبادئ أن من تمامًا واثقةً أكن لم الدعم مجموعة بدأتُ حين
الموضوع، أحاضرعن كنت والديحين مرضِ من كبيٍر جانبٍ فخلال عملي. واقع إلى ستترَُجَم
منذ السنوات بمرور المزيد تعلمت قد كنت لكنني أقول، كنتُ ما مع يتماهى الجمهور كان
منهجي. في سيشاركونني دعم مجموعة إلى يأتون مَن أن من التيقن أستطع ولم الحين. ذلك
الناس أن أجد بدأت المجموعة، استمرار مع لكن أخرى. ثقةٍ قفزة بمثابة هذا كان ثمَّ من
سيفعل الكتاب هذا أن الأمل ويحدوني يوم. كل حولهم من يتغيرَّ مشهد في الدعمَ يجدون
منه، يخَُلِّصه أو أحد أيُّ به يشعر الذي الحزن يقلل أن الكتاب لهذا يمكن لا نفسه. الشيء

الأحيان. معظم في الظلمة حالك دربٍ على سراجًا يكون أن آمُل لكني
إنه الاقتراحات. بعض جنباته بين يحوي بالطبع كان وإن إرشاديٍّا، كتاباً هذا وليس
برفقة تعيش وأنت المسار عن بك وتحيد تصادفك التي الأشياء لكل استكشاف بالأحرى
هي الأحيان معظم في أحدٌ حها يوضِّ لا التي الأشياء وأحد والمضني. الغامض المرض هذا
من نوعٍ لكل الخرف. أمراض تصنيف ضمن منه أخرى وأشكالٌ هو يقع ألزهايمر داء أن
بهذا لك عزيز فقدان معضلة لكن مناقشتها، إلى سأتطرَّق التي الخاصة، سماته الخرف
الكتاب، هذا في الجميع. تجربة د توحِّ التي الثوابت من هما ذلك عن الناتج والألم الشكل
أصفه فيما المرض أشكال كل ن وأضَُمِّ مترادفَين، بالتبادل والخرف ألزهايمر داء أستخدمُ

ذلك. خلاف أحدد لم ما
يكون أن ينبغي «كيف سؤال طرحَ أن بي الخاصة الدعم مجموعة في أقترح ما كثيراً
يحدِّد الأول لأن أفعله؟» أن ينبغي الذي «ما سؤال طرح من أفضلُ معيٍن موقفٍ في حالي؟»
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أن يعني لا ذلك المحتوى. الشكل يتبع ما فدائمًا تتخذها. التي الإجراءات المطاف نهاية في
الكثير إلى وسأتطرَّق — العكس على بل — أهمية ذات ليست بعينها أساليب أو اقتراحات
لة المحصِّ على يؤثِّر ما هي رعاية مقدِّم بصفتك العاطفية حالتك لكن الكتاب. هذا في منها

النهائية.
تكون أن لها أريد كنتُ ألزهايمر» داء من الآخر «الجانب الدعم مجموعة بدأتُ حين
الناس بها يحتفظ التي المشاعر في السطح؛ تحت يجري فيما تتوغل متعمقة، دعم مجموعة
مع التعامل كيفية اكتشاف شكل بأي يمكنك كيف أعرف لا عنها. الإفصاح في ويترددون
ةً متبصرِّ نظرةً تلقِ لم إذا ومعالجتها، طريقك في ألزهايمر داء يلقيها التي دة المعقَّ المواقف
الأمور هذه فكل لها. الأساسي التاريخ وعلى فيها، العلاقة ديناميكية وعلى أسرتك على

الصورة. في ألزهايمر داء يظهر حين م ستتضخَّ
فيها فكَّرت لحظة ثمة كان ألزهايمر، بداء مصاب أنه أبي أعلن أن بعد ما وقتٍ في
يحدوها كان التي الوحيدة لست أنني وأعرف عائلتي. لحُمة من يزيد قد الُمصاب هذا أن
الخطير. التشخيص هذا مثل إلى التوصل بعد لي كثيرون عنه عبرَّ أمرٌ فهذا الأمل. ذلك
يعيش حيث البهيجة؛ الخرافية والقصص الأفلام في إلا يحدث لا هذا إن أقول أن ويؤسفني
وتبدو القديمة الجروح فتنكشف الواقع أرض على أما دائمة. سعادة في النهاية في الجميع
إلى المطاف نهاية في الجروح هذه معالجة تؤدِّي أن بالطبع المحتمل من جلية. واضحةً
يخرج التي ذاتها اللحظة في يحدث لا هذا لكن الأسرة، داخل في جديدة روابط اكتشاف

النهائي. التشخيص فيها
وسمات المصاب ذاكرة تدهور في ألزهايمر داء يتسبب مثلما أنه للاهتمام المثير من
والصراعاتُ المشاعرُ السطح إلى فشيئاً شيئاً تبرز أن إلى أيضًا يؤدي تدريجيٍّا، شخصيته
لتغطية واقية طبقات لدينا تنشأ فجميعنا وأحبائه. أسرته أفراد لدى الكامنة والقضايا
تمضيبسلاسة، الحياة لنجعل ذلك نفعل ونحن القديمة؛ الاستياء مشاعر أو العالقة المسائل
مشاعر أو المسائل تلك من تخلَّصنا بأننا أنفسنا إقناع لنحاول ذلك نفعل أيضًا لكننا
مخيف أمر إنه ف. التكشُّ في شيءٍ كل يبدأ حتى ألزهايمر، داء يظهر إن وما الاستياء.
تخلَّصت أنك تأمُل كنت أو معها، تعاملت أنك ظننت أشياء تواجه أن واحد آنٍ في وكاشف
المآسي أو إخوتك، مع خلافاتك أو مضى، فيما أمك أو أبوك بها عاملك التي كالطريقة منها؛
فهذا الأوراق. كل ألزهايمر داء يكشف الإدمان. أو الطلاق أو بها، تبحُ ولم لك وقعت التي
ما دائمًا بها، نمرُّ خبرات أي مع الحال هو وكما لكن، المرض. ذلك مظاهر أحد ببساطةٍ

بها. نستجيب التي الكيفية في خيارٌ لنا يكون
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أستحضر أن يسعني لا بي، الخاصة الدعم مجموعة إدارة من سنوات ست مدار وعلى
بمجرد حالها على وظلَّت البداية منذ قويةً أعضائها بين الروابط كانت أسرٍ ثلاث إلا ذهني في
للرعاية، الأساسي المقدِّم والوالد، الأشقاء كان بالخرف. مصابٌ أفرادها أحد أن علمت أن
مع تنفصم، لا بينهم المتبادل والاحترام الحب رابطة وكانت الدعم، مجموعة إلى معًا يأتون
كان بعينها. مواقفَ في فِعله ينبغي ما بشأن لآخر حين من خلافاتٍ من بينهم يكون قد ما
الحالات، معظم ففي الحدوث. نادرَ أمرًا كان أنه المؤسف ومن ذلك، رؤيةُ للنظر اللافت من
جديد شيء أي زراعة الصعب من فيكون ينبغي؛ مما أكثر المحروثة كالأرض الأسر تكون

فيها.
لكن حقيقية. أسرة تكون كيف تكتشفأسرتي أن في الأمل عن قط فت توقَّ أني أظنُّ ولا
سبيلاً نعرف لم فنحن ا؛ جدٍّ طويل لوقت واقعنا الانسجام وعدم التباعد كان يحدُث. لم ذلك
مورين وأختي أنا بدأت فقد الفردي. المستوى على العلاقات في الجهود بذُِلت وقد ذلك. غير
نلتقي وكنا نيويورك، في أعيش أزال لا كنت حين الأحيان معظم في الهاتف عبر نتحدَّث
بسرطان أختي إصابة تشخيص جرى قد كان الوقت، ذلك خلال والدنا. لرؤية عدتُ متى
يغيرِّ لم التشخيص هذا حتى لكن المطاف، نهاية في بحياتها أودى الذي الصبغية الخلايا
على بيتاً نبنيَ أن نحاول كنا قوية. أسسٍ إلى تفتقر أسرتنا أن وهو جليٍّا؛ واضحًا كان ما
حياته لكن أحياناً يزورنا وكان سياتل؛ في الخاصة حياته س أسَّ قد رون أخي كان الرمال.
لم الذي الأمر منه، أمي نفورَ يعاني فظلَّ مايكل أخي أما لبقيتنا. ومجهولة منفصلة، ظلَّت
ننفصل ثم نجتمع كنا حيث نفسه د المعقَّ الموقف في عالقتين وأمي أنا وكنت أبدًا. ليقلَّ يكن
إلى واحتجتُ مُحزِنة. بصورة ع ومتوقَّ عتيق أنه وشعرت بيننا، قديمًا نمطًا كان ونتباعد.
كانت والدتي مع قضيتها لحظاتٍ ذاكرتي من لأستخرجَ الجهد من والكثير طوال سنوات

قصتنا. في وأساسيٍّا حيويٍّا جزءًا باعتبارها بها ك وأتمسَّ رقة، حتى بل مَحَبَّة، فيها

حياتهَم؛ الخرفِ باقتحام مكبَّلون بأنهم مضى فيما يشعرون كانوا أناسًا رأيتُ لقد
المرضبشكلٍ إلى ينظروا أن تعلَّموا تركيزهم. موضع ون ويغيرِّ الوراء إلى خطوةً يتراجعون
إعادةَ يعني هذا كان أيضًا. هم حياتهَم المرض يسرق أن يتعينَّ لا أنه يدركوا وأن مختلف
كوا؟ تمسَّ وبماذا ذلك، في أرشدهم الذي فما عليه. يكونوا أن يختارون الذي الشخص تقييم
قوَّة أنفسهم في ويجدون كعقاب، وليس كأدوات، وآلامهم دموعهم يتقبَّلون أناسًا وشَهِدتُ

فيهم. موجودة أنها قبل من يعتقدوا لم
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بما يتحلَّون كانوا ما إذا يصلوا أن يمكن أين وإلى بدءوا، أين من خبرتي من عرفت
فقبل ممكن. لكنه جهدًا، يتطلب إذ بالسهل؛ ليس ل التحوُّ وهذا وتصميم. عزمٍ من يكفي
إلى وانتقلت كاليفورنيا غادرت قد كنت مرضه، تشخيص عن أبي إعلان من سنوات عدة
وشعرت لي، مسيئة علاقة في دخلت وبعدها بالفشل، باء قد زواجي كان الشرقي. الساحل
وفقدت سعر، بأدنى منزلي بِعت هربت: فِعله. إلى أنزع ما ففعلت القيمة. وانعدام بالانهزام
أجد أن أستطِع لم نهاية. بلا كانت أنها بدا التي السقوط دوامة واستمرت تقريباً، شيء كلَّ
تأتيني الخاطرة تلك كانت حياتي؛ إنهاء في شديدة بجدِّية أفكِّر وكنتُ الظلام. من مخرجًا
حياتي في الثانية المرة هي تلك كانت ليلاً. فتوقظني أذني في وتهمس حولي، تلفُّ يوم، كلَّ
عمري من عشرة التاسعة في كنت عندما الأولى كانت إذ الهاوية؛ تلك شفا إلى فيها أصل التي
رأيتها كاملة حياة عبء ذلك كان مختلفة. كانت المرة هذه لكن المخدرات. من متداعية وكنتُ

ومنهكة. عارية روحي أن وشعرت لصالحي، الأشياء ل أحوِّ كيف أعرف لم فاشلة.
أخي كان ألزهايمر. بداء مصاب أنه سيعلن والدي إن تقول التي المكالمة تلقيت ثم
أن المفترض من يكن لم لكن الوقت، ببعض ذلك قبل التشخيص بأمر أخبرني قد رون
بالتجرد. شعورًا يعطي برُمته الموقف جعلت الأمر سريَّة أن أظن كذلك. أبي ولا أعرف.
التي اللحظة وأتذكَّر وَفَاقه. الشخصي ألمي على عليه ينطوي ما وكل المرض تغلَّب وفجأة،
أمي صوت وكان لتوي، المكالمة أنهيت قد كنت أعيش. أن وقرَّرت بداخلي شيء فيها انفتح
مصاب أبي أن سيعرف ساعة غضون في العالم بأن تخبرني وهي رأسي، في يتردد يزال لا
شوارع ضوضاء وكانت كتفي، على يستقرُّ الشمس ضوء من بصيص كان ألزهايمر. بداء
مرحلته في أبي مع أكون لأن حاجة في أنني وعرفت المفتوحة. النافذة من ب تتسرَّ مانهاتن
— بأسرِه والعالَم وأمريكا أنا — وقرأتُ اليوم ذلك عصرَ الخبر ذاع وحين الأخيرة. الانتقالية
وإن الحياة. في له باقية لحظة كلَّ بسرور سيتقبَّل كان كيف رأيت الأولى، للمرة خطابهَ
أيضًا أنا فيمكنني الشجاعة، من الشكل بهذا الأخيرة أيامه ضبابيةِ مواجهةُ بمقدوره كان

بشجاعة. المستقبل إلى التطلُّع
بشكل انكساراتهم يعرضون بي الخاصة الدعم مجموعة إلى الناس أتى حين لذا
تلك إلى يأتون ظلُّوا إن أنهم أعلم وكنتُ بالألم. الشعور ذلك هو كيف أعرف كنتُ كامل،
دون المجموعة أعضاء إليهم يستمع وحيث والأمان، الدعم حيث — أسبوع كل الحجرة
جديدًا أسلوباً ويصوغوا ويتبدلوا نوا يتحسَّ أن بإمكانهم فسيكون — أحكامًا يصدروا أن
وضعني فقد حياتي. والدي أصاب الذي ألزهايمر داء أنقذ غريبة، بطريقة حياتهم. لعيش
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المجهولة. المرض منعطفات عبر معه خلالها من موجودة أكون طريقةٍ لاكتشاف دربٍ على
الآخرين. أجل من أوُجَد أن يمكنني كيف أكتشف أن ألهمني وأخيراً،

فلطالما تي. قصَّ من الحالك الفصلَ هذا الدعم مجموعة في الناس مع قط أتشارك لم
نمرُّ ما وبين بينه صلةً يجد أن لشخصآخر يمكن متى غريزية بصورة نعرف أننا اعتقدت
شخصٌ يقرؤه قد لأنه الآن أشاركه أن وقرَّرت عني. هذا يعرفون أنهم في ثقة على وكنتُ به،
بتراكم الهاوية تلك شفا إلى الشخص ذلك وصل ربما نفسها. الهاوية شفا على ويكون ما
يعرف أن أريد بالخرف. له عزيز إصابة بتشخيص وربما الأقدار، وقسوة الحياة مآسي
قد ألزهايمر داء كان إن حتى وأن السحيقة، الهوة تلك من للخروج طريقًا ة ثمَّ أن هؤلاء

منها. إخراجهم أيضًا فبإمكانه فيها، وضعهم

نهاية في أنك هي ألزهايمر بداء لديك عزيز فقدِ بشأن نكرانها يمكن لا التي الحقيقة
هي اختلافك عليها سيكون التي الكيفية لكن بدأها. الذي الشخص نفس تكون لن الرحلة
أكثرَ ستكون أو وانفتاحًا، ومرونةً ليناً أكثرَ ستكون أنك إما إليك. يعود اختيار مسألة
العمل من وهدفي يوميٍّا. تتخذها التي الاختيارات في الأمر ص يتلخَّ وانتقادًا. وهشاشةً قسوةً
فليست الأول. الباب يختاروا أن على الناس ع أشجِّ أن — الكتاب هذا ومن — به قمت الذي
ذلك يبدو ما بقدْر فشيئاً، شيئاً ستدرك أيضًا بل الحياة، لعيش أسهلَ طريقةً فحسبُ هذه
معلِّم الألم إن والعطايا. الهِبات من فيضًا طيَّاته في يحمل المرض هذا أن ع، للمتوقَّ مخالفًا
يمكنه والصديق. العدوُّ إنه معًا، والنور الظلمة إنه كذلك. يكون بأن له سمحت إن بارع
وكثيراً الغابرة، المعارك ساحات فوق لتسموَ يرفعك أن ويمكنه موحلة، أعماقٍ في يغرقك أن

بالضياع. الإحساس تيارات وسط هائمًا سيتركك ما
حياتك. الفوضىإلى سيجلِب الخرف، أشكال من شكل كأي ألزهايمر، داء أن في شك لا
تجدها. أن تنتظر السكون من ولحظات الهدوء، من مساحات ة ثمَّ الفوضى، خضم في لكن
يخلِّفه الذي الحطام من أبعد هو ما إلى النظر على قادرًا تكون حيث هي المساحات تلك
في كانت نفسك من جديدة أجزاء لتكتشف تفتقده، ما وكل فقدتهَ، ما كلِّ من أبعد المرض،

تكتشفها. أن انتظار

تبصر.» أن في العين تشرع الحالك، الوقت «في
الحالك» الوقت «في ريتكي، ثيودور
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الأول الفصل

كنتَتخشاه التشخيصالذي

إلى لديك العزيز الشخص فيه تصحب الذي الوقت فبحلول نادرًا. إلا مفاجأة الأمر يمثِّل لا
ذلك من فترة. منذ ظهرت قد بوادر تكون ما عادةً والاختبارات، للتقييم ليخضعَ الطبيب
ربما الكلام. من مهترئة جدائل أو مؤقت اضطراب مجرَّد من وضوحًا أكثر تشوُّش فواصل
المألوفين الأشخاص على يتعرَّف أنه عليك العزيز الشخص على يبدو لا أنه لاحظت قد تكون
ويصاب المنزل. أرجاء في العادية الأغراض مع يتعامل حين يرتبك أنه أو وهلة، لأول له
فيه. يقطن الذي الحي في حتى طريقه، يضل ما فكثيراً الجغرافية؛ الأمور في بالتشوُّش
الحال بطبيعة لديه. الشم حاسة فقدَ أنه تكون أن يمكن الأولى التحذيرية العلامات وإحدى
الشم لحاسة فقدُه استمر إذا لكن الحساسية، أو البرد أمراض نتيجةَ ذلك يكون أن يمكن
الدماغ بوظائف ترتبط الشم فحاسة للخطر. ناقوسًا ذلك يطلق أن ينبغي طويلة، فترةً
عرضة أكثرَ يكونون الشم حاسة يفقدون مَن أن الدراسات أثبتت وقد معقدة، بصورة

بالخرف.1 للإصابة
ويعاني المصاب الشخص يسقط حتى للغاية الأعراضقليلةً تكون الأحيان بعض وفي
يمكن جراحية. لعملية للخضوع العام للتخدير يخضع أن عليه يتعينَّ أو رأسه2 في إصابةً
الدماغ. بداخل عميقًا كامناً ظلَّ قد كان الذي للخرف العَنان إطلاق الحدثيَن هذين من لأيٍّ
في تتسبَّب الخطيرة الإصابات كانت وإن الرأس، في الإصابة عن دومًا الخرف ينتج ولا
ففجأةً الدماغ؛ في كامناً كان ما يكشف أن للتخدير يمكن بها. التعجيل أو بالمرض الإصابة

قبل.3 من موجودة تكن لم أعراض تظهر
أفراد بداخل ينشأ الذي الخوف لكن ظهوره، وتوقيت الخرف أعراض تتباين وقد
عن البحث نحو المريض الشخص أحباء من شائعتيَن استجابتيَن وأكثر يتباين. لا الأسرة
الموعد وحدَّدوا خطوات، اتخذوا الذين وأولئك والإنكار. بالذنب الإحساس هما تشخيصٍ
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بالذنب؛ الشعور إلى الأمر بهم ينتهي ما غالباً يخشونه كانوا الذي التشخيص وا وتلقَّ اللازم،
إلى ذهبوا قد كانوا لو أنهم يظنون طويلاً. انتظروا قد يكونون ربما أنهم يظنون لأنهم
ظهيرةَ تائهًا حياتهم شريك أو قريبهم أو بوالدهم الأمر انتهى لما أقرب، وقتٍ التشخيصفي
الواقعة تلك تفادي من تمكَّنوا لربما أو مكانه. يعرف لا بنايات، عدة بعُد على اليوم ذلك
لقد منطق. أي ولا الشكل، بهذا للتفكير إيجابي جانب يوجد لا المطعم. في للحرج المثيرة
تظنُّ التي والأحداث معلومات. من لك متاحًا كان ما إلى بالنظر بوسعك ما أفضلَ فعلت

شيء. كل رغم ستحدث كانت ربما تفاديها يمكن كان أنه
رؤية يمكنك حيث الصبغية، الخلايا سرطان مثل ليس فهو مرضغامض. الخرف إن
جوجل البحث محرِّك في عنه تبحث أن يمكنك شيء سيئاً، شكله يبدو الجلد على فعلي شيء
الطبيب. إلى للذهاب حاجة في أنك الواضح من أنه تعرف تجعلك ما عادةً صورًا له وتجد
للتسويف نزعةٌ جميعًا ولدينا وتنحسر، تهدأ أنها يبدو ذلك بعد لكن تظهر أعراضٌ للخرف
أن مثل للخوف مثيرة حادثةً الأمر يتطلب ما غالباً الخوف. إلى يدعو شيءٌ أمامنا يلَوُح حين
لاكتشافِ حاجةٍ في أنهم الأسرة أفراد يقرِّر أن أجل من المنزل خارج طريقه أحدهم يضلَّ
حدَّدت قد للرعاية كمقدِّم أنك المهم فالأمر المفاجئة، الحادثة تلك كانت ما وأيٍّا يحدث. ما

المناسبة. الفحوصات إجراء على ووافقت موعدًا
إجراء أجل من لديَّ العزيز الشخص أصحب «لماذا شكل: الإنكار يتخذ ما وغالباً
خرف أنه أحياناً يبدو ما لكن حال.» أي على علاج يوجد ولا الأمر، ماهيةَ أعلم الفحوصات؟
تحاكي أن أخرى لحالاتٍ فيمكن تشخيص. على تحصل أن المهم من ولهذا كذلك؛ يكون لا
نقص أو النوم، أثناء النفَس انقطاع أو الدرقية، الغدة أمراض من معينة حالات الخرف؛
لست فأنت لذا الاكتئاب. أعراض من هو الذي الزائف، الخرف أيضًا يوجد ب-١٢. فيتامين

الأعراض. يسبِّب ما تعرف بالضرورة
ص شخَّ الأسرة طبيب أن وأخبرنا الدعم مجموعة إلى جديدٌ شخصٌ أتى المرات إحدى في
المشارك الُميسرِّ شكوك أثار الأعراض وصف في شيئاً لكن ألزهايمر. بداء والدَيهْ أحد إصابة
معرفةٌ الحال بطبيعة لديه كانت وعصبية، نفسيةٍ أمراضٍ اختصاصي فبصفته معي.
من حالة هذه تكون قد أن عليه اقترح ثم أسئلةٍ عدةَ عليه فطرح أملِكها. أكن لم طبيةٌ
المذنَّبة الكيسات (داء الدماغ داخل إلى وصلت حتى تحرَّكت التي الشريطية الديدان حالات
الواقع في الأعراض أن تبينَّ المريض، العصبية الأمراض طبيب فحص وحين العصبية).
حتى وربما ودقيق، شامل فحص دون لذا، العصبية. المذنَّبة الكيسات داء أعراض هي
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الذي الخَطْب ما ة، الدقَّ وجه على تعرف، أن يمكنك لا الحالات، بعض في أخرى استشارة
عليك. العزيز الشخص أصاب

يكون أن المهم من أن أظن الخرف، أنه التشخيص وكان آخر شيء كل استبعدنا أننا ولو
مصاب المريضأنه ويخبر الطبيب سيبادر الأحيان، معظم في المريض. يخبر مَن هو الطبيب
القانونية بالوكالة يتمتع الأسرة من فردًا الطبيب سيخبر الأحيان بعض في لكن بالخرف.
يشعر ولربما المريض. إلى المحزِنة الأخبار تلك ليمُرر الفرد ذلك يد في الأمر يترك ثم الطبية،
إلى الجميع يميل لكن، أسرته. من فرد من الأخبارَ المريض يتلقى أن الأفضل من أن الطبيب
غاضباً المريض يكون أن الطويل المدى على الأفضل من لذا الأخبار. حامل على اللوم إلقاء
نقلُ يضع أيضًا الرعاية. مقدِّم هو سيكون أسرته أفراد من فرد من وليس الطبيب من
لديَّ الدعم مجموعة في شخصان كان الأسرة. فرد على الضغط من هائلاً قدرًا الأخبار هذه
عليهما يتحتَّم أن به، يمران كانا ما كلِّ مع العادل، غير من وبدا المهمة، هذه عبء يحملان

أيضًا. المسئولية هذه تحمل
قبل ألزهايمر بداء أبي حالة صَت شُخِّ فقد لهذا. مشابه بموقف شخصيٍّا أنا مررت
نتيجةَ كان هذا أن أعتقد لأني الطبيب؛ ألوم لا الأمر واقع في بذلك. معرفته من عديدة أشهر
صهوة فوق من سقط أن بعد والدي أن فهمت، حسبما حال، أي على أمي. من توجيهات
النتائج بعض ظهرت جراحيٍّا، تدخلاً تطلَّب رأسه في بجرح وأصيب ١٩٨٩ سنة حصان
أكبرَ اهتمامًا دماغه نال ذلك بعد المغناطيسي. بالرنين التصوير أجُري حين للريبة المثيرة

السنوية. الدورية الطبية الفحوصات في
أخبرت أمي لكن التشخيص، هذا اتُّخِذ متى التحديد وجه على أتذكَّر أن يسعني ولا
وأوضح الأمر. أتكتَّم أن على أقسم جعلني لكنه بعدها بدوره أخبرني الذي رون، أخي
لديه شخص وأي للغاية. كثيرة فيها الأسرار أسرةٍ من أنحدر وأنا بعد. يعرف لم أبي أن
على تقبع إنها ثقيلة؛ فالأسرار منهك. أمر إنه أقول حين سيعي أسرته في مماثلة ديناميكية
أسمع وحينما بالفعل. يحدث ما لتقييمِ بمساحة لك تسمح ولا أنفاسك فتحبس صدرك
إلى يضيفونه الذي الزائد العبء في أفكِّر عليها، عزيز تشخيص تخفي الأسر من أسرة أن

أصلاً. ومضنٍ شاق هو موقفٍ
والإرشاد النصح هت وجَّ وقد كذلك، كانت أسرتي أن في شك لا معقدة. كيانات الأسر
الأسر خانة الأسرفي من الكثير ثمة إن ثقة بكل أقول أن من لأتمكن الناس من يكفي ما إلى
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من وواثقة الصواب؛ تفعل كانت أنها شعرت أمي أن من واثقة وأنا والعسيرة. دة المعقَّ
لبعض الأقل على الحيوية، المعلومة هذه نخفي أن الصائب من بأن يشعرون الآخرين أن

ذلك. مع أختلف أنني الأمر في ما كل الوقت.
عقولهم. في عطب أو خطْب ة ثمَّ يكون حين الناس يعرف الأمر: حيال المشكلة إليك
عليهم، غريباً فيه هم الذي المكان يبدو ألاَّ يجب أنه يعرفون أشياء؛ ينسَوْن أنهم يعرفون
مشاعر فإن لديهم، التي للأعراض وافٍ تفسيرٌ لهم يقُدَّم لم وإن كذلك. لهم يبدو ذلك ومع
على يكونوا أن احترامَ يستحقون الناس أن أعتقد الاتجاهات. كل في تتفشى لديهم الخوف
معي البعض يختلف وقد الحال، بطبيعة فردي قرار هذا خَطْب. من بهم بما كاملة دراية
نفسه. تلقاء من سيأتي للإفصاح المناسب الوقت وأن أفضل، بذلك الجهل أن ويرَوْن بشدةٍ
فلا المسألة. هذه طُرِحَت لما الخرف غير آخر مرض أي كان لو أنه إلى التنويه أود ولكني
ويخبره: أسرته أفراد أحد إلى بالسرطان مريض إصابة تشخيص سينقل طبيباً أن أظن
المريض عن المعلومات حَجْب سيقُرِّرون الأسرة أفراد أن أظن ولا بنفسك.» أنت «أخبره

بالسرطان. الإصابة تشخيص حول
تمهيد الأمر عموم في وهو بسيط، إدراكي قصور هو الشائع المبدئي التشخيص
لكنها ملحوظة الذاكرة وفقدان الاضطراب أعراض تكون حين وذلك بالخرف، للإصابة
وْن يتلقَّ ممن كثيرين أن بي الخاصة الدعم مجموعة في لاحظت وقد السوء. غاية في ليست
الصورة على أطباؤهم يطُلعهم لم البسيط الإدراكي بالقصور أحبائهم بإصابة تشخيصًا
بشكلٍ بالخرف الإصابة إلى ستتطور الأمور أن ح المرجَّ من أن الأطباء يخبرهم لم كاملة.
بسيط، إدراكي بقصورٍ مصابون أحباءهم لأن بالارتياح يشعرون هؤلاء كان ثمََّ ومن ما؛
المرحلة هذه عند الناس بعض ظلَّ حين وفي النهائي. التشخيص هو هذا أن وافترضوا
تزداد فحين المنوال. هذا على الأحيان أغلب في يسير لا الأمر فإن سوءًا، حالتهم تزدَد ولم
يصاب أن قبل الحياة ويفارق السن في طاعن الفرد أن إلى ذلك يعُزى ما غالباً سوءًا، الحالة

بالخرف.
يقظًا تكون أن عليك أن يعني فهو خطر. ناقوس يعُدُّ البسيط الإدراكي القصور إن
شاملٍ تشخيصيٍّ بفحصٍ ذلك تتُبِْع ثم سوءًا، الأعراضتزداد كانت إن ما ملاحظةِ في وحذِرًا
في غاية أمرٌ الخرف نوع وتحديد عليك. العزيز الشخص به المصاب الخرف نوع لتحديد
داء بين الفارق عن يسألون أناس أتاني حين اندهشت الدعم، مجموعة بدأتُ فحين الأهمية.
الخرف. وليس بألزهايمر مصاب والديهم أحد إن يقولون كانوا حين أو والخرف. ألزهايمر
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التشخيصبصورة ليشرحوا دائمًا الكافي الوقت يستغرقون لا الأطباء أن أدركت ما وسرعان
سياقًا. له ليقدِّموا أو كاملة

تعلَّمت مستشفًى، في ألزهايمر» داء من الآخر «الجانب مجموعة تنظيم قرارَ باتخاذي
ليس الآخر والبعض جيد ذلك بعض الطبي؛ المجال في الأمور سيِر كيفية بشأن الكثير
معهم ويقضون بمرضاهم يهتمون الذين الرءوفين الرائعين الأطباء من الكثير وثمة كذلك.
الاختصاصيين من أبطال ثمة كورونا، فيروس جائحة خلال رأينا وكما وقت. من يكفي ما
الخاصة الدعم مجموعة في عمِلت وقد المرضى. لمساعدة بصحتهم يجازفون الذين الطبيين
يوجد أنه الأسى إلى يدعو ما لكن مرضاهم، بشئون كثيراً يهتمون متفانين أطباء مع بي
نسوا أنهم ويبدو تجاريٍّا، عملاً باعتباره الطب إلى ينظرون مستشفيات ومديرو أطباء أيضًا
بعض أتناول لم إذا ة مقصرِّ وسأكون حياتهم. مراحل أضعف في بشرٍ مع يتعاملون أنهم
على الغالب في يؤثِّر له علاج مرضلا هو الذي الخرف، تجاه الطبي المجتمع في السلوكيات

السن. كبار
بجامعة العمل في ألزهايمر» داء من الآخر «الجانب مجموعة استمرت أن وبعد
الإدارية المستويات أعلى على تغيير طرأ سنوات، خمس طيلةَ أنجلوس لوس في كاليفورنيا
هناك، أبقيهَا أن أجل من كافحت وقد ستتوقف. الدعم مجموعةَ أن بوضوح أدرك جعلني
المطاف نهاية في لقائي. في حتى يرغب يكن لم هناك المطلقة السلطة صاحب الطبيب لكن
ألزهايمر «داء أبدًا: أنساه لن شيئاً قال المكالمة تلك وخلال هاتفيٍّا، يحادثنَي أن على وافق
أنه أظن لا للأسف لكني وصادمًا، قاسياً يعدُّ قول إنه للربح.» جلباً الطب مجالات أقلُّ هو
مجموعة أنقل بأن قراري اتخذت اللحظة تلك في المنظور. ذلك من الأمر يتناول مَن وحده
يكون بأن له لأسمح كنت ما لأنني إيقافها؛ من يتمكَّن أن قبل آخر مستشفًى إلى الدعم
مع تجربتي وكانت الطبي جونز سانت مركز إلى المجموعة فنقلتُ الأخيرة. الكلمة صاحب
ألزهايمر داء من الربحية بشأن القاسي التعليق ذلك لكن بكثير، إيجابيَّةً أكثرَ هناك الأطباء

أبدًا. يفارقني لن الأرجح وعلى يلازمني، ظلَّ
إلى يذهبوا أن الأسرِ وأفراد الرعاية مقدمي على أن الشمس وضوحَ الواضح من كان
الوقت من يولونك لا الذين من طبيبك كان حال في بالمعلومات، مسلَّحين الطبيب عيادة
الأقل على أو هذا، حدث ما إذا آخرَ طبيب إلى الذهاب في تفكِّر ربما تستحق. ما والاهتمام

للمعلومات. أخرى مصادرَ عن تبحث
ثمة أنواعه. أحد ألزهايمر داء وأن الأمراض فئات من فئةٌ الخرف أن آنفًا ذكرتُ
بتشخيصه يجُزم لا لكن شيوعًا أكثرها ألزهايمر داء خصائصه. منها ولكلٍّ أخرى، أنواع
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لأنه مهم؛ الشخص يعانيه الذي الخرف نوع وتحديد الأخرى. الاحتمالات استبعاد بعد إلا
نجد المرض، بها ف سيتكشَّ التي بالطريقة الأمر يتعلق وحين عه. تتوقَّ أن عليك بما يخبرك
ألزهايمر، بداء مصاباً شخصًا رأيت إذا إنك يقُال ذلك. في بينهم فيما يختلفون الأفراد أن
كل تخصُّ بها للتنبؤ قابلة وأنماطًا علامات ثمة لكن تتكرر. لا فردية حالة رأيت قد فإنك
أساسيةٍ بصورةٍ يركِّز الكتاب هذا إنَّ حيث ولكن طبيبة، لست أنا الخرف. أنواع من نوعٍ
تفاصيلَ مع الأخرى، الخرف لأنواع العادي الإنسان منظور أقدِّم فإنني ألزهايمر، داء على
المرضى كلاهما يهاجم اللذين الصدغي، الجبهي والخرف المبكر ألزهايمر داء حول إضافيةٍ

ألزهايمر. داء به يحظى الذي الاهتمام من القَدْر بنفس يحظيان ولا مبكِّرة سنٍّ في

الوعائي الخرف

يتباطأ حين عابِرَة إقِْفارِيَّة نوَْبةَ أو دماغية، سكتةٍ نتيجة عامةً الوعائي الخرف يحدث
مرضية حالات من الوقت بمرور ينشأ أن أيضًا ويمكن يتقطَّع. أو الدماغ إلى الدم ق تدفُّ
بعد لكنه وحادة، فجائيةً به الإصابة تكون ما وعادةً الدماغ. إلى الدم تدفق على تؤثِّر أخرى
الانتقالية، المراحل وأثناء ألزهايمر. داء عن يختلف الذي الأمر تتابعية، بطريقةٍ يستمر ذلك
حالته. بسببه تسوء آخر تدهور يحدُث حتى ما، نوعًا الشخص حالة تستقر أن يمكن

المغناطيسي. بالرنين بالتصوير الوعائي الخرف ص ويشَُخَّ

ليوي أجسام خرفُ

ويليامز روبن الممثل أن كثيرون يتذكَّر قد العنيفة. الخرف أنواع من ليوي أجسام خرفُ يعدُّ
لجثته تشريح إجراء بعد إلا يتم لم حالته تشخيص أن الآن نعرف كنا وإن به، مصاباً كان
الاكتئاب شهور تفاصيلَ ويش) (روبنز روبن» «أمنية الوثائقي الفيلم ويورد انتحر. بعدما
أي عن أجراها التي الدماغ فحوصات تكشف لم بينما وزوجته ويليام عاشها التي واليأس
لقدراته تدريجي بفقدان يشعر كان خطيراً. خَطباً ة ثمَّ أن يعرف كان روبن لكن شيء،
مركز يدُير سلوكي أعصاب طبيب وهو ميلر، بروس الدكتور يقول والجسدية. المعرفية
إن الوثائقي، الفيلم في ظهر والذي فرانسيسكو بسان كاليفورنيا جامعة في أمراضالخرف
يكون ما ودائمًا إيقافه، يمكن ولا للعلاج، قابل غيرَ بالتدريج «يصبح ليوي أجسام خرف

فتاكًا.»4
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أكثرُ أنه إلا والخرف، باركنسون داء بين مزيجٌ هو ا، جدٍّ بسيط بتعبيٍر المرض، هذا
في العصبية الخلايا في ليوي أجسام عليها يطُلق التي البروتين رواسب تتعلَّق تعقيدًا.
هي ذلك على الأولى العلامات تكون ما وعادةً والتفكير. والذاكرة الحركة عن المسئولة الدماغ
الأمر لكن الاضمحلال، في الذاكرة تبدأ الاتزان. ومشاكل الارتعاش اش؛ الرعَّ الشلل أعراض
تليها ثم كبير، حدٍّ إلى جيدة تكون قد الأيام فبعض الأفعواني. الملاهي قطار بركوب أشبه
ليوي؛ أجسام خرف من جزءًا الهلوسة اضطرابات تكون ما وعادةً حرفيٍّا. كالجحيم أيام
كان سمعية. هلاوس تحدُث أن أيضًا ويمكن الحيوانات. عن تكون ما كثيراً ما، ولسببٍ
أجسام بخرف حالتهم صَت شُخِّ أحباءُ بي الخاصة الدعم مجموعة الأشخاصفي من للعديد
ولا مروِّعةً تصبح الهلاوس كانت الفؤاد. تفطر كانت يروونها كانوا التي والقصص ليوي،
الصراخ، ل تحمُّ هو فعله الرعاية مقدِّمي بمقدور كان ما كلُّ بشأنها. شيء أي فِعل يمكن
الهلاوس. وتنتهي قصيرة استرخاء فترة عليهم تأتيَ حتى الهستيريا الأحيان، من كثير وفي
تحاليل على يشتمل وقد الشيء، بعض تعقيدًا أكثر يكون الحالة هذه في والتشخيص
هذا عنف وبسبب التشخيص. من مهم جزءٌ المعرفية والاختبارات الحيوية. للمؤشرات دم
الصعب من يكون ما غالباً كان وإن دقيق، بتشخيص الخروج ا جدٍّ الضروري من المرض،
أجسام بخرف مصاب شخصٍ رعاية إن ويليامز. روبن حالة من تبرهن كما ذلك، تحقيق
مسألة إلى التفكير من الكثير توجيهُ ويتعين الجسدية. الأعراض بسبب مختلِف أمرٌ ليوي

الرعاية. مقدِّم بدور سيضطلع مَن
قد كانت التي والده حالةَ ووصف الدعم مجموعة إلى جديدٌ شخصٌ أتى مساء ذات
هو كما — وإنما أعصاب طبيب من التشخيص يكن ولم ألزهايمر، داء بأنها صَت شُخِّ
تقدُّم إبطاء في أملاً أريسبت عقار له وُصِف قد وكان الأسرة. طبيب من — غالباً الحال
التي القليلة الأدوية أحد لكنه الأشكال، من شكل بأي علاجًا ليس العقار وهذا المرض.
أنا نعتقد لم يقُال، كان مما لكن يصفونه. لماذا م أتفهَّ فأنا لذا وصفها؛ للأطباء يمكن
الأعراض، من بدا، فقد ألزهايمر. بداء مصاباً كان الشخص ذلك أن معي المشارك والُميسر
ذلك فحثثنا المرض. لهذا أريسبت بتناول يوُصى ولا ليوي، أجسام بخرف مصاب أنه
على أجُري الذي الثاني، الفحص وكشف آخر. طبي رأي على الحصول على الجديد العضو

ليوي. أجسام خرف كانت الأمر واقع في الحالة أن أعصاب، طبيب يد
يكون ليوي أجسام خرف حالة في لكن ا، مهمٍّ الدقيق التشخيص يكون ما دائمًا
يتسنى وحتى متعارضة، أدوية للمريض يوُصف لا حتى وذلك خاصة، بصورة ضروريٍّا
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هذا تصاحب التي باركنسون لداء المماثلة الجسدية الأعراض إلى الانتباه الرعاية لمقدِّمي
الخرف. من النوع

كروتسفيلت-ياكوب داء

يؤدِّي لأنه هنا أدرجه لكنني للغاية، والنادرة القاتلة الانتكاسية الدماغ أمراض من هو
ألزهايمر». داء من النشطة «النسخة تسمية عليه أطُلِقَت ولأنه ألزهايمر؛ بداء الإصابة إلى
السلوكية ات والتغيرُّ الخرف، عليها يغلب التي الأعراض، تتدهور قليلة، أشهر غضون ففي
غيبوبة. في الدخول إلى بالمرضى المطاف ينتهيَ أن ويمكن التواصل. وسوء البصر وفقدان
الدعم مجموعة إدارة من سنوات ست خلال واحد. عام غضون في الوفاة إلى يؤدي ما وغالباً
لكنني كروتسفيلت-ياكوب، بداء له عزيز أصيب ممن أحدٌ قَط يأتني لم بي، الخاصة
تسنَّى بالكاد جرَّائه. من منهما كلٍّ حياة شريكُ توفيِّ بشخصَين المجموعة خارج التقيت
هذا منهما؛ كلٍّ حياة شريك توُفيِّ للتشخيصحتى سماعهما صدمة من ليستفيقا وقت لهما

المرض. بها يتفاقم التي السرعة على مثالٌ

المبكِّر ألزهايمر داء

جديد شخص يأتي أراها. أن بمجرد المريض قريب نظرة أعرف كنت فترة، مرور بعد
دفاعيٍّا، الشخص هذا يكون ما عادةً قرار. بلا كبئر عميق حزنٌ يملؤه الدعم مجموعة إلى
شريك حالة أن حَدْسي ويكون ألمه. ف يخفِّ أن يحاول شخص أي جهود سيتحدى وكأنه
ذلك؛ في مخطئةً كنت لو أتمنى كنت المبكِّر. ألزهايمر داء بأنها صَت شُخِّ قد كانت حياته

قط. ذلك في الصوابُ يجانبني لم لكني الفؤاد. تفطر القصص لأن
تدور المفترضأن من التي الطريقة هي فتلك ما. مرحلةٍ في آباءنا نفقد أن ع نتوقَّ نحن
ضمن يزال لا فإنه ووخيم، ر مدمِّ بالخرف الإصابة تشخيص أن ومع الحياة. عجلة بها
يفسح الذي الأمر سنٍّا، أكبر جيل رحيل الحياة؛ بها تمضيَ أن يفترض التي الكيفية إطار
جوار إلى نركع نحن مقدورهم. في قبل من تكن لم بطرائقَ للتقدم التالي الجيل أمام المجال
مختلفة، بطريقةٍ ف يتصرَّ سيجعله بمرض مصاب الجَدة أو الجَد أن ونخبرهم الأطفال
أحدَ نعلِّمهم بذلك أننا نعرف ونحن ذلك نفعل سوءًا. سيزداد المرض وأن علاج. له وليس
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تقبُّله هو فعله يمكننا ما وكل متعددة، الموت أسباب أن وحتمية؛ كآبة الحياة دروس أكثر
إنسان. كل حياة دورة من جزءٌ أنه ومعرفة

أوائل في حتى ربما يافعين، يزالان لا اللذين — أبوَيه أحد أن لطفلٍ تفسرِّ كيف لكن
تمنع كيف السن؟ كبار به يصُابُ ما عادةً بمرضٍ مصاب — عمرهما من الخمسينيات
بالخيانة تشعر أنت أنك حين في القدَر، أو الحياة من خيانةً وا تلقَّ بأنهم الشعور من الأطفال
في وفصول تزوراها، أن أردتما بلدان ثمة كانت للمستقبل. خطط لديكما كان والارتباك؟
ذلك كل الليل. من متأخرة أوقاتٍ في بينكما فيما بها وتهامستما تخيَّلتماها أطفالكما حياة

منك. يسُلَبُ
بالكاد بدأت قد كانت حين المبكِّر ألزهايمر بداء زوجته حالة صَت شُخِّ رجل أخبرني
من عشرة الحادية في كانت التي ابنته أن من بالقلق شعر أنه عمرها، من السادس العَقد
وهي إلا تتذكَّرها ولن أمها كانت كيف ستنسى أمها، على تظهر الأعراض بدأت حين عمرها
له شيء تقديم بإمكاني كان لو تمنيت عنها. غريبة يجعلها كان مرض وطأة تحت ترزح
ألزهايمر، داء من جزءٌ العجز أن المؤسف من لكن بها، شعر التي العجز مشاعر عنه يزيل

وطأة. أشدَّ يكون مبكِّرًا، يكون وحين
ميديلين مدينة من كبيرة عائلة قصةَ كبير حدٍّ إلى الشهيرة القصص إحدى تحكي
يصيب ما دائمًا كان إذ منها؛ أجيالاً المبكِّر ألزهايمر داء من نوعٌ ر دمَّ كولومبيا دولة في
عدد ويبلغ ومنتشرة ممتدة العائلة وهذه عمرهم.5 من الأربعينيات منتصف في أفرادها
مضت. قرون إلى المبكِّر ألزهايمر داء مع تاريخهم ويعود فرد، آلاف ستة نحو أفرادها
بداية وفي «الجنون»، إلى تترَُجَم التي 6La Bobera تسميةَ المرض على العائلة تلك أطلقت

خرافية. أسبابٍ إلى نسبوه الأمر
عكس على كانت، وراثية طفرة لديهم أن اكتشُِف الدراسات، عليهم أجُريتَ حين
يصابوا أن يحملونها لمن رًا مُقَدَّ كان بحيث عادي، غير نحوٍ على لة متوغِّ الأخرى، الطفرات
نحو تبلغ الطفرة بتلك إصابتهم احتمالات كانت الأمر، واقع في الخرف. من النوع بهذا
الجديد العالم إلى ارتحلوا الذين الإسبان الغزاة أن الباحثون ويعتقد بالمائة. وتسعين تسعة
المرض. هذا من لأجيالٍ البدء نقطة وكانوا الجين هذا يحملون كانوا السادسعشر؛ القرن في
إيجابية لديهم الجين هذا فحوصات نتائج تكون ممن العائلة أفراد على دراسات وتجُرى
سيصابون أنهم مسبقًا معروف إنه وحيث محتملة. أدوية أو علاجات عن البحث أجل من

قيِّمة. بحثية مصادرَ الأفراد أولئك يشَُكِّل المبكِّر، ألزهايمر بداء
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المبكِّر ألزهايمر داء مع يتعاملون الذين الأشخاص لكن استثنائي. جيني تحوُّل هذا
المرض، وراثة من خوفهم ضرورة على كدليلٍ القصةَ هذه يذكرون ما غالباً أسرهم، في
ليخضعوا المراهقين أطفالهم اصطحبوا أشخاصًا وأعرف وأحفادهم. أطفالهم إلى وتمريره
شأنها من التي الوراثية العلامات أنواع من نوعٍ أيَّ يحملون كانوا إن ليروَْا للفحصالجيني
القصة هذه هو المطاف نهاية في ذلك في ومنطقهم المرض. بهذا الإصابة لخطر تعرِّضهم أن

كولومبيا. في العائلة تلك عن
سماعه نريد ما على إما نركِّز فنحن انتقائية؛ القصصبطريقة البشرقراءة طبيعة من
العائلة تلك لقصة الروايات كل في الواضح ومن مخاوفنا. تتماشىمع التي الأشياء على وإما
لا ا حقٍّ فهي لذا نوعها؛ من فريدة أفرادها لدى الجينية الطفرة أن ميديلين مدينة من التي
اليافعين المراهقين حالة في الخطة هي فما الأخرى. المبكِّر ألزهايمر داء بأنواع لها علاقة
خطرٍ بوجود (E الشحمي البروتين (صميم APOE جين يقترن للفحص؟ يخضعون الذين
الذي هو (APOE e4) منه فقط واحدًا نوعًا أن يعُتقد لكن ألزهايمر، بداء للإصابة مرتفع
لا لكن ذكره؛ السابق الجين من اثنين يحمل إنسان كل الإصابة. خطر من يزيد أن يمكن
الجين هذا وحملُ بالخرف. الإصابة خطر عوامل أحد أنه يبدو الذي النوعَ الجميع يحمل
الأطفال أولئك فحوصات نتائج كانت إذا لذا بالمرض. سيصاب حامله أن على ضماناً ليس
في سيكون ألزهايمر؟ بداء يصابون قد بأنهم سنخبرهم فهل بالتحديد، الجين لهذا إيجابية

بعد. الرشد سنَّ يبلغ لم شخصٍ مسامعِ على الجملة تلك تلقي أن القسوة غاية
شيوعًا أكثر لكنه الخرف، عن الروايات كل مع هذا؟» حدث «لماذا سؤال يبرز ما عادةً
ومع إجابة؛ بلا سؤال أنه نعرف السن. بكبار يقترن بمرضٍ يافع شخص يصُاب حين
يمتد تاريخ ثمة كان إن الحالات، بعض في الذهن. عن ينصرف ولا باقياً، السؤال يظلُّ ذلك،
لكن جينية، رابطة على باللائمة نلقي أن الممكن فمن المبكِّر، ألزهايمر لداء الأسرة في لأجيال
من ف يخفِّ لا عليه باللائمة نلقي شيء وإيجاد للغاية. غامض مجال ألزهايمر داء جينات

الحزن. سيل يوقِف ولا الصدمة
أمرٌ، هو الشباب ريعان في يكون حين الخرف بسبب الحياة شريك فقْدِ ل تحمُّ إنَّ
الخوف إبقاء وهو مستحيلاً؛ يبدو ما تحقيقِ لمحاولة أقوى سببٌ ذلك لكن مُفْجِع. شك، بلا
أن أجل من يكافح شبابه ريعان في شخصًا نشهد أن ا جدٍّ الموجع من إن السيطرة. تحت
حياةً وبنيت تحبه شخصًا كان وإن الارتباك. ويضُنيه الكلمات، عن ويبحث الأشياء، يتذكَّر
أن في ترغب لا فأنت ما. يومًا الشخص ذلك كان كيف لتتذكَّر أيضًا أنت فستكافح معه،
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أزرارَ يزَُرِّر كيف يعرف لا والذي الآن، أمامك الذي الشخص لكن الذكريات، تلك تتلاشى
توجد لا بمواجهتها. هو التجربة تلك لتجاوز الوحيد والسبيل الذكريات. تلك يطرد قميصه،
النجاة طوق والخسارة. الفقد مشاعر فوق للتسامي سحرية تركيبة ولا مختصرة، طرقٌ

معه. حياتك بقية تقضي أن اخترت الذي للشخص حبُّك هو به تستمسك الذي الوحيد

الصدغي الجبهي الخرف

إلى الكلية في الثاني الجامعي عامها إتمام بعد عمرها من عشرة التاسعة في فتاة تعود
وخليعة لائقة غير بتعليقاتٍ ظ يتلفَّ وهو والدها هلعٍ في وتشاهد الإجازة، فترة لقضاء المنزل
حالة في بعدَها ينغمس ثم غضب نبوات في ينفجر متقطِّعة، فترات وعلى يراها. أنثى لأي
إلى يفتقر أنه مؤلمة بصورة الواضح من حوله. من كل تجاه الاكتراث وعدم اللامبالاة من
وأن خاصةً الهاتف، عبر تخبرها أن في ها أمُّ ترغب لم أسرته. حتى أحد، أي مع التعاطف
تسمع الفحوصات. من الكثير وإنهاء بعضالوقت وتطلَّب بالمرة عًا متوقَّ يكن التشخيصلم
تصدمها. التي هي «الخرف» كلمة لكن الصدغي.» الجبهي «الخرف تقول: ها أمَّ الفتاة

حقيقيٍّا؟ يكون أن لهذا يمكن كيف عمره. من السادس العَقد في فوالدها
حين الكنيسة ممشى على بها يسيرَ ولن الكلية، في تتخرَّج وهي والدها يراها لن
سيتشاركانها أنهما ظنَّت المستقبل من كاملة فصولٌ تلاشت بأحفاده. يلتقيَ ولن تتزوج،

الصدغي. الجبهي بالخرف الإصابة تشخيص مع واختفت معًا،
زوجها من أحشائها، في الرابع وتحمل ا جدٍّ صغار أطفال لثلاثة أم هي امرأة، تطلب
يلعبان الأطفال من اثنين تجد تعود، حين المهام. بعضَ تنُجِز بينما الأطفال يرعى أن
في التلفاز يشاهد المنزل داخل موجود زوجها مزدحم. طريق بجوار رقيب، دون بالخارج،
يعبأ أنه يبدو لا اكتراثه. عدم يزداد التالية القليلة الشهور مدار وعلى اكتراث. وعدم غفلة
يقُاوم، لا قهري دافعٍ بفعلِ لكن الجوع، بدافع ليس بنهم، الطعام تناول في يبدأ منهم. بأيٍّ
المتجر إلى يذهب أنه إلا الطعام، عنه المرأة تحبس فمه. في تقريباً شيء أيَّ يضع لأن يدفعه
الرجل يطُرد الطعام. ويسرق المتجر إلى فيذهب الائتمانية، بطاقاته توقف المزيد. ويشتري

له. لزميلةٍ بذيئة بتعليقات ظ تلفَّ لأنه عمله من
٦٠» برنامج من مقطعٍ في الصدغي الجبهي الخرف عن الثانية القصة هذه وردت
آيمي حياة إلى المقطع تطرَّق قبل».7 من به تسمع لم الذي الأمراض «أقسى بعنوان دقيقة»
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أحبَّته، الذي الرجل عن يكون ما أبعدَ زوجها أصبح شابة امرأة وكابوس جونسون ومارك
باستمرار الطعام الرجل يتناول المنشأة تلك في علاجية. مصحةٍ في يودعَ أن يتحتَّم والذي
بضع بعد عنه ينصرفوا أن وأولاده زوجته من ويريد الباوندات، بمئات الوزن في ويزداد
تكَُلِّف المنشأة وهذه عمره. من الأربعينيات أوائل في الرجل هذا لزيارته. وصولهم من دقائق
تفقد إنها أقول أن يمكنني لا تتبدد. حياتهم مدَّخرات إن شهريٍّا؛ دولار ألف عشر ثلاثة

أصلاً. أمل أيُّ لديها يكن لم لأنه الأمل؛
الجبهي الخرف داء مع مكثَّف بحثي بعمل قام الذي ميلر، بروس الدكتور شارك وقد
الأشخاص يهاجم «إنه المرض: عن وقال دقيقة». ٦٠» برنامج من المقطع ذلك في الصدغي،

ذاتها.»8 إنسانيتهم في
أنواع من نوع أي على بالطبع ينطبق ما وهو أيضًا، كلها، الأسرة يهاجم المرض هذا
نسبيٍّا، صغيرة سن في الشخص يباغت الصدغي الجبهي الخرف لأن لكن الخرف. مرض
الغضة، سنواتهم في الحياة ظلم وإدراك بسرعة النضوج على الصغار الأطفال يجبر فإنه

نويل. بابا وجود في يعتقدون يزالون لا بينما

الآخران والاثنان سلوكي أحدها الصدغي، الجبهي الخرف من مختلفة أشكال ثلاثة ة ثمَّ
انتشارًا الأكثر هو السلوكي والنوع بالمدلول. والآخر بالكلام متعلق أحدهما لغويان؛
في وهم بعجزٍ الأطفال يشاهد قد جونسون، ومارك آيمي مع الحال هو وكما وشيوعًا.
ثم يبدو، ما على نفسها الحياة وفي فيهم الشغف يفقد والديهم أحدَ ا جدٍّ صغيرة سن
قد المثال، سبيل على ومحرجًا. محلِّه، غير وفي انفعاليٍّا، يصُبح الوالد هذا سلوكَ يشاهدون
ويستولون المطاعم، أحد في أخرى طاولة نحو السلوكي بالخرف الأشخاصالمصابون يسير
الآخرين، مع تعاملهم يكون وقد المحلات. من أشياء يسرقون أو غريب، شخصٍ طعام على

فظيع. بشكل لائق غيرَ المارة، حتى
وهو الجبهي، الفص الأيسرمن الجانب يتأثَّر واللغة، الكلام على يؤثِّر الذي الشكل وفي
التواصل في صعوبةٌ الشخص لدى تنشأ لذا الكلمات. ونطق الأشياء تسمية عن المسئول
الغالب في يرتبط فرعي نوع وهو بالمدلول، الخاص الشكل وفي والكتابة. القراءة جانب إلى

الكلمات. معرفة فقدان يحدُث الصدغية، بالفصوص
من الأولى المراحل في ا جدٍّ الذاكرة تتأثر لا ألزهايمر، داء حالة في يحدُث لما وخلافًا
الناس لدى يكون ألزهايمر، داء من الأولى المراحل في الأقل فعلى الصدغي. الجبهي الخرف
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الصدغي. الجبهي الخرف داء في الحال ليس هذا بداخلهم. يتداعى وبما يفقدونه، بما وعي
تصرفاتهم. الناس يدرك لا الخرف، من النوع هذا فمع

الخرف بشأن أعرف كنت ألزهايمر»، داء من الآخر «الجانب الدعم مجموعة بدأت حين
المرة وفي أحبائه. أحد مع يعانيه قبل من أحدًا قابلت قد أكن لم لكنني الصدغي، الجبهي
نفسيبشأن فت ثقَّ السلوك، عن الحديث وبدأ الدعم مجموعة إلى أحدهم فيها أتى التي الأولى
كافة في أعتقد، ما وبقدرِ . مفرٌّ منه يكن لم الجدوى بعدم شعور راودني لكن المرض، هذا
أقول وأنا بالابتذال أشعر وكدت معتلَّة، الشخص ذلك روح تكون أن يمكن لا الأحوال،
أن نفسي أذكِّر أن عليَّ تعين ناظريه. أمام حياته شريك أو والديه أحد ينهار لشخص هذا
أمامي الذي الشخص لعل وأنه إليه، يستمع مَن يوجد بأنه الشخص يشعر أن المهم من
من مجموعة وجود بمجرد المساعدة سيجد والتقلُّب؛ الغضب من تحُتمل لا مواقفَ ويصف
نقدِّم أن نحاول لم أننا بذلك أعني لا خاطر. طيب وعن طواعيةً له يستمعون الذين الناس
التحديات من مجموعةً يطرح الصدغي الجبهي الخرف لكن فعلنا، فقد الاقتراحات، بعض

ألزهايمر. داء يطرحها التي تلك عن تختلف التي والصعوبات
الخرف ولأن الصعوبة. غاية في دقيق تشخيصٍ على الحصول يكون الأحيان، أغلب في
يعاني ربما الفرد أن الأولى الشكوك تكون الشباب، سن في الناس يهاجم الصدغي الجبهي
وقد الأمر. بداية في الاعتبار في الخرفَ الأطباء يضع لا الشخصية. في نفسيٍّا اضطراباً
ذلك يستغرق أن حتى فيمكن طويلاً؛ وقتاً دقيقٍ تشخيصٍ على الحصول أمر يستغرق
قراراتٍ الصدغي الجبهي بالخرف الأشخاصالمصابون يتَّخذ قد الحالات بعض وفي أعوامًا.
معادية سلوكيات لاتباعهم بعضهم على القبض ويلُقى فيها؛ الرجوع يمكن لا مالية
نوع وحتى كابوس. إلى المنزل بيئة وتتحول القانون. وتخرق الحدود تنتهك للمجتمع
إذ عقب. على رأسًا المعتادة الحياة يقلب الكلام على يؤثر الذي الصدغي الجبهي الخرف
يستطيع ولا نفسه، عن للتعبير إليها يحتاج التي المناسبة الكلمات إيجادَ المرء يستطيع لا
لذا التخمين. ألعاب من لعبةً الرعاية مقدِّم إلى بالنسبة التواصل يصُبح جملاً. يكوِّن أن

الأهمية. بالغ أمر هو يمكن ما وأبكر بأسرع دقيق تشخيص على فالحصول
ا جدٍّ الصعب من يكون السلوكي، النوع حالة في خاصة التشخيص، إجراء وبمجرد
ومصاب يافعٍ شخصٍ وَضْع يعني المنشآت إحدى في إيداعه لكن المنزل. في المصاب على الإبقاء
يعانون السن في كبار نزلاء بصحبة الوقت، معظم لائق غير بشكل ف يتصرَّ باضطراب،
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فقد استثنائية. ليست ذلك في جونسون ومارك آيمي ة وقصَّ الخرف. من شيوعًا أكثر أشكالاً
العلاجية. المنشأة يغادروا أن الصدغي الجبهي بالخرف المصابين الأشخاص من يطُلب

بداء متعلقة قصة إلى أستمع وأنا بالعجز شعرت دعم، مجموعة في ة ميسرِّ باعتباري
الفيض من غيضًا كان بالطبع هذا شعوري لكن أمامي. ترُوى الصدغي الجبهي الخرف
عة متوقَّ غير ات وتغيرُّ مفاجآت ثمة القصة. يروي كان الذي الشخص به يشعر كان الذي
المفاجآت تكون الصدغي، الجبهي الخرف حالة في لكن الخرف. أشكال من شكل كل مع
الأطباء واستشرت الإنترنت على بحثت وقد فجأة. شيء كل يتغيرَّ حيث العواصف؛ كأشد
علاقة لها التي الاقتراحات بعض وإليكم الناس. إلى أقدِّمه أن يمكن مفيد شيء عن بحثاً

بالسلوك.
العمل من الكثير ذلك يتطلب قد المثيرات. تحديد أهمية هو الاقتراحات هذه أحد
الجبهي للخرف اللغوي النوعَ يعاني الشخص كان إذا خاصة التحري، على ينطوي الذي
ط وتبسِّ الفوضى من وتحدَّ الإزعاج، من تقلِّل أن حاول لكن التواصل. يمكنه ولا الصدغي
وتحديدًا الخرف، أنواع من نوعٍ بأي مصابٍ لشخصٍ يمكن إذ الاجتماعية. التفاعلات
مزعجة الضوضاء الضوضاء. زيادة بفعل بسهولة ينزعج أن الصدغي، الجبهي الخرف
أنفسنا نخبر أن يمكننا الأمر. في والتفكير العقل إعمال على بالمقدرة نتمتَّع لكننا لمعظمنا،
الشخص أما الضوضاء. تستمر فيما إليه نذهب مكاناً نجد أن يمكننا أو ت، مؤقَّ الأمر أن
عن خارجًا الموقف كان إن المقدرة. تلك يمتلك فلا الصدغي الجبهي بالخرف المصاب
على نزهةٍ في المصابَ الرعاية مقدِّم يصحب فقد — مثلاً بالجوار بناء كأعمال — سيطرتك

الهادئة. الأماكن أحد إلى الأقدام
تسبِّب قد ينبغي مما أكثرَ الفوضوية البيئة لأن المثيرات؛ من تكون للفوضىأن ويمكن
أنه أو يسقط، أن يمكن ما شيئاً أن المريض يظن إذ السيطرة: وفقدان بالخطر الشعور
منظَّمة بيئة لخلق يمكن لذا تلك. الأشياء أكوام خلف تترصد معروفة غير أشياء توجد ربما

عوناً. يكون أن
الخرف. أشكال من شكل لأي النافعة النصائح من الاجتماعية التفاعلات وتبسيط
بالخرف، المصاب الفرد على ضغوطًا تضع إذ مطلقًا؛ جيدة فكرةً ليس الأسئلة وطرح
الجبهي الخرف حالة وفي ذلك. يفعل كيف يعرف لا لكنه يجيب أن عليه بأن يشعر الذي

بكثير. تطرُّفًا أكثرَ الفعل ردود تكون أن المحتمل من الصدغي،
السيطرة، عن الخارجة بعضالسلوكيات مع للتعامل الأخرى المميَّزة الاقتراحات تشمل
غير بطريقة لمسهم في القهرية الرغبة أو بالآخرين الجنسي بالتحرش المتعلقة الحالات في

42



تخشاه كنتَ الذي التشخيص

المصاب الفرد إعطاءَ الصدغي؛ الجبهي الخرف سمات من هي التي الأحيان، معظم في لائقة
الحجم كبيرة محشوةً حيوان دميةَ إعطاءه أو ما، بشيءٍ مشغولةً يدُه تكون حتى ضغط، كرة
لكن نفعًا، تجدي الأساليب هذه كانت إن بما شخصية معرفة أيُّ لديَّ تتوافر لا بها. يمُسك
نجرِّب أن المستحسنة الأفكار من الصدغي، الجبهي كالخرف المتطرِّفة الأمراض حالات في

المعقولة. المقترحات كل
المصابين للأشخاص الرياضية التمارين ممارسة فوائد بشأن عة مشجِّ شواهد وثمة
الدكتوراه درجة على الحائزةُ كاساليتو، كاتالين أجرت فقد الصدغي. الجبهي بالخرف
في كاليفورنيا بجامعة والشيخوخة الذاكرة مركز في الأعصاب لعلم المساعد والمدرس
بالخرف تشخيصهم جرى الذين الناس من مجموعة على دراساتٍ فرانسيسكو، سان
بين بالمائة ٥٥ تقارب بنسبة أبطأ كان الوظيفي التدهور أن ووجدت الصدغي. الجبهي
أشكال من شكلاً يؤدون الذين نشاطًا، أكثر حياة بأسلوب يتمتعون الذين المشاركين
المرض تأثير أن هذا يعني لا سريع. بإيقاع السير مجرَّد كان ولو حتى الرياضية، التمارين
التي للأسر الأهمية بالغ يكون أن لهذا يمكن قلَّت. أعراضه أن يعني إنما ؛ ارتدَّ قد نفسه
الأعراض مطلقًا تعرف لا والتي الصدغي، الجبهي الخرف من السلوكي النوع مع تتعامل
إلى يهدف الذي العلاج أشكال من شكل إلى يؤدِّي أن أيضًا لهذا يمكن عها. توقُّ عليها التي

بالضبط.9 الدماغ في يحدث ما تحديدِ إلى سعياً الدراسات تستمر بينما الأعراض، تقليل
عكس على يعانونه، مَن أن هو تعذيب من الصدغي الجبهي الخرف به يتفرَّد ما
وانفعالاتهم التعاطف إلى وافتقارهم فتبلُّدهم مجهولين. يصبحون يكادون ألزهايمر، داء
الذي للشخص بصلة يمتُّ لا آخرين أشخاص حضور في السيطرة عن الخارج وسلوكهم
الشخص أحباء الأسىلدى من دًا معقَّ المرضنوعًا هذا يسبِّب سابقًا. وأسرته أصدقاؤه عرفه
شخصٌ كان فإن النفسي. ويقوِّضاستقرارهم صبرهم فيوهن له. الرعاية ومقدِّمي المصاب
بسهولة يجلِب أن المرض هذا فبإمكان ظهره، له أدار قد الكون بأن الشعور إلى يميل ما

بالقنوط. الشعور هذا

ألزهايمر داء

أريسبت مثل وصفُها الشائع للأدوية فيمكن التشخيص، نتيجة هو ألزهايمر داء كان إن
ولهذه ورازادين. وناميندا، إكسيلون، مثل عقاقير استخدام يكثر كما الأعراض. تبُطئ أن
اعتبارك في ضع لكن الاعتبار. في ذلك وَضْع ينبغي لذا محتملة؛ جانبية آثارٌ جميعًا الأدوية
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هي ألزهايمر داء من الأولى المراحل العقاقير: هذه أحبائك أحدُ يتناول أن تقرر أن قبل يلي ما
المعرفية. قدراته يفقد أنه يعرف التشخيص عليه جرى الذي الفرد أن ناحية من الأصعب
سوى يسعني ولا منه. يسُلب بما وواضح ملموس إحساس لديه تنهار. ذاكرته أن يعرف
والدي؛ عينيَ في ذلك ألاحظ كنت بهم. يمر يوم كل في لديهم يتصاعد الذي الخوف أتخيَّل أن
وقال: المعيشة حجرة وسط في وقف يوم ذات قَط. قبل من شيئاً يخشَ لم الذي الرجل هذا
قدرًا نوليَ أن علينا أن لي يبدو عينيه. من بشدة يتملَّك الخوف كان أنا.» أين أعرف «لا
يبقى أن ا حقٍّ أتريد مأساوية. الأكثر الأولى المراحل في المرض إبطاء فكرة إلى تفكيرنا من
بجَعْل يتفرَّد ألزهايمر داء أن القدر سخرية من الحال؟ هذه على عليك العزيز الشخص

المرض. تفاقم مع النواحي، بعض من قليلاً، أيسر الأمور
أو صواب ولا العقاقير، بتناول الأمر يتعلَّق حين فرديٍّا يكون القرار أن الواضح من
أن المغري من أن وبديهي الزوايا. كل من الأمر إلى تنظرَ أن فقط منك أطلب هنا. خطأ
مرحلة أصعب في بالعقاقير، نبُطئه، أحياناً لكننا علاج. له ليس طاغٍ داء تفاقم إبطاء نحاول
أن معرفة مرحلة تخطَّى حين الارتياح بعض ثمة كان أبي حالة في أنَّ أعرف مراحله. من
تعَُد لم حياته من وبأجزاء بالذكريات ك التمسُّ عن توقف حين منه، تسرُق كانت ذاكرته
تلك في وسكينة استقرارًا أكثر كان غريبة، مفارقة في لكن ساءت، قد حالته كانت موجودة.

الفارغة. البقعة

والبذل الآخرين لصالح العمل خلال من ونتجاوزه اليأس في نخوض أن «علينا
آخر.» شيء في اليأس ذلك استخدام خلال من لأجلهم،

فيزيل إيلي
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أمام المجال وإفساح السيارة مفاتيح إبعاد
الأسرة خارج من رعاية م مقدِّ

أمرًا فجأةً الخرف يصُبح حين فيها يفكِّر أن المرء على يتعين التي الأشياء من الكثير ة ثمَّ
أطلب أن ينبغي متى عليه. ينهمر الأسئلة من شلالاً وكأن يشعر أن للمرء يمكن واقعًا؛
بقيادة له السماح في أستمرَّ أن أينبغي عليَّ؟ العزيز المريض الشخص لأجل المساعدة
يزال ألا المناسب؟ بالشكل فواتيره دفعُ بإمكانه يزال ألا المالية؟ الأمور عن ماذا السيارة؟
أنتظر أم الآن المنزل في مساعدة أطلب أن أينبغي والسينما؟ للمطاعم الذهاب بإمكانه

بالتدخل؟ الخارج من لأحد يسَمَح لم لو ماذا الوقت؟ بعض
الفور على تجيبَ أن عليك ليس وقت. لديك أنه هو به أخبرك أن يمكنني ما أفضلُ
ببطء يمر فيها الوقت تجد مرحلةٌ عليك ستمر الواقع، في نفسه. يطرح سؤال كل على
إلى بحاجة أنت الأمر، بداية في لاحقة. مرحلة تلك لكن لك. عدوٍّا يصبح يكاد حتى شديد
لكن طرحتهُا. التي الأسئلة كل مع التعامل المطاف نهاية في عليك سيتعين بأنه الاعتراف

الخارجية. والرعاية السيارة قيادة في مثلاً فكر إلحاحًا. بأكثرها البدء يمكنك
مكلفًا يكون الخرف، أنواع من نوعٍ لأي تشخيصًا طبيب يجُري حين كاليفورنيا في
كل في كذلك الحال وليست المركبات. إدارة إلى بذلك تقريرًا يرسل بأن القانون بموجب
تتواصل الولايات، تلك في القانون. هذا الولايات من فقط بالمائة ١٢ تطبِّق إذ الولايات؛
من الكثير وفي قيادة، اختبار لإجراء الذهاب عليه يتحتَّم الذي الفرد مع المركبات إدارة
تكون ما وكثيراً أشهر. ستة مُدَّتها تكون ما غالباً تة، مؤقَّ رخصةً الإدارة تصُدِر الحالات،
الأفضل من يكون قد المثلى. بالفكرة ليس الاستدعاء فانتظار لذا ا؛ جدٍّ بطيئةً المركبات إدارة
من نوع بأي أو بألزهايمر، المصاب للشخص يمكن بنفسك. موعدًا حدد الأمر: تستبق أن
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ينبغي شخصًا نجد فأحياناً الاختبارات. لاجتياز الذهنية طاقاته يستحثَّ أن الخرف، أنواع
بالكلية اختبار أجل من يدرُس وكأنه التحريرية الموادَّ باجتهادٍ يدرُس السيارة يقود ألاَّ
الفعلي، القيادة اختبار حتى أو الاختبار، اجتاز أحدهم أن حقيقة لكن الاختبار. ويجتاز
من علامة أيَّ يظُهِر عليك العزيز الشخص كان إذا سيارة. يقود أن ينبغي أنه تعني لا
أخضعتهَ كنتَ فما وإلا بالفعل، قائمًا يكون أن بد لا الذي (الأمر التقدير سوء علامات
عادةً هذه عنه. السيارة مفاتيح بها تبُعد طريقة تكتشف أن عليك فسيتعين للتشخيص)،
أعزاؤهم كان ممن قلة أعرف كنت وإن ألزهايمر، داء عالم في دراميةً الوقائع أكثر إحدى

السيارة. قيادة عن بسهولة للتخلي مستعدِّين
الأطفال: مع بنجاح تسُتخدَم قاعدة هي اتباعها يمكنك التي الحسنة القواعد إحدى
السيارة، يقود أن مأموناً يعَُد لم أنه له اشرح بديلاً. له تقدِّم أن دون من شيئاً عنه تبُعِد لا
أنك أو ليفت. أو أوبر مثل التشاركية الانتقال وسائل خدمات من خدمة له ستهيِّئ لكنك
يريد. حيث إلى السيارة له ليقود مثلاً، الكلية في كطالب جزئي، بدوام شخصًا ستعينِّ
قليلة، لساعات ولو حتى للرعاية، مقدِّم استقدام مرحلة إلى بالفعل وصلت قد كنت وإن

القيادة. يعرفون ممن يكون أن على فاحرص
مرة لأول حصلتَ حين الأمر؛ في فكِّر بالدراما. مفعمةً المسألة هذه تظل قد ذلك ومع
أن يمكنك ، مستقلاٍّ صرت فقد جللاً. حدثاً ذلك كان بك، الخاصة القيادة رخصة على
يومُ يصبح ثمَ، ومن حياتك. أيام أفضل أحدَ ذلك كان شئت. ومتى شئت حيث إلى تذهب

غائرًا. جرحًا ويحُدِث الأيام. أسوأ أحدَ الاستقلالية تلك فقدان
عن السيارة إبعاد لعدم الممكنة المبررات كل سمعت أنني من تمامًا واثقة وأنا
مطلقًا. السريع الطريق يسلكُ لا إنه فقط. قصيرة مسافةً يقود إنه عليك: العزيز الشخص
أوقف لقد متنبِّهًا. بدا لقد شيء. يحدث ولم معه السيارة استقللت لقد مهل. على يقود إنه

التوقف. إشارة تجاوز الذي الدرَّاجة راكب يمرَّ أن أجل من السيارة
يتمتَّع الذي به يحُيط بما الوعي قَدْر بنفس يتمتع لا بالخرف المصاب الشخص إن
تتطلَّب والقيادة لها. ينبغي كما تعمل لا دماغه في العصبية فالوصلات المصاب. غير به
أكثرَ متأخرة حدثت أو تلك، الفعل ردود تحدُث لم وإن الثانية؛ من أجزاء في فعل ردودَ
عزيز مواجهة عن والإحجام التردد م أتفهَّ أنا حياتهَم. أناس يفقد أن يمكن اللازم، من
أو دراجته، يقود طفلٌ قُتِل إن بكثير أسوأ سيكون لكنه صعب. أمر فهو الأمر؛ بهذا عليك

المارة. أحدُ صُدِم
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لم شخص عن السيارة إبعاد إلى تهدف مذهلاً ابتكارًا مبتكرة بأساليبَ سمعت لقد
سحبها ثم السيارة، وعَطَّل ميكانيكي من نصيحة أحدهم ى تلقَّ يقودها. أن له ينبغي يعَُد
نسيها أشهر مرور وبعد طويلاً، وقتاً ستتطلب «التصليح» عملية أن زاعمًا آخَر، لمكانٍ
من ليس وإنه سرُقت إنها قال ثم بعيدًا، السيارة ليقود لجاره أموالاً آخرُ ودفع والده.
ألزهايمر بداء المصاب الشخص ينسى المطاف، نهاية في أخرى. سيارة شراءُ ماديٍّا الملائم
ينسى أن بها له تريد التي بالسرعة ليس وبالتأكيد الفور، على ليس ربما بالفعل. الأمر

ينسى. النهاية في لكنه السيارة، بها

من سيارتهَ ويلر جورج يدُعى رجل قاد ،٢٠٠٣ عام يوليو، من عشر السادس يوم في
إلى متجهًا كاليفورنيا في مونيكا سانتا شوارع عبر ،١٩٩٢ عام موديل ليسبر، بويك نوع
مزدحمًا السوق وكان بقليل، عصرًا الثانية قبل الساعة كانت الأسبوعي.1 المزارعين سوق
واتجه الخشبية المساند من والعديد الطريق إغلاق علامات إحدى الرجل اكتسح بالناس.
بين السيارة سرعة كانت ذلك. أثناء في تتسارع السيارة وكانت الناس، حشد نحو مباشرة
قطع وقد مقدِّمتها، على من يتطايرون الناس كان فيما الساعة، في ميلاً ستين إلى أربعين
اصطدمت أن بعد إلا سيارته تتوقف ولم ونصف. سكنيين مربعين مسافةَ بالسيارة الرجل
تحتها. عالقة وامرأة سيارته محرك غطاء على ممددتان جثتان ثمة وكان مياه. بمصرف
على كانت إنها قيل التي الذهول أماراتُ وجهَه علت وقد السيارة من ويلر خرج
رة، المدمَّ الفاكهة ات ومنصَّ والجثث الدماء ووسط بسرعة. السيارة يقود كان حين ملامحه
حوله ونظر المباشرة، الشمس أشعة تحت سيارته من الرجل ل ترجَّ المتفرِّجين، وصرخات

صدمت؟» شخصًا «كم وسأل:
آخرين. وستين ثلاثة وجرح أشخاص عشرة الرجل قتل

دفاع هو ذلك وأصبح المكابح، من بدلاً الوقود دواسة على ضغط أنه الرجل زعم
ويلر، جورج اتُّهِم نفعًا. يجدِ لم الأمر لكن بالسيارة. الخطأ بالقتل اتُّهِم حين محاميه
لعشرة العمد غير بالقتل فعل، ما يفهم يكن لم أو بالندم الشعور إلى يفتقر كان إما الذي

بالسيارة. أشخاص
أنه واكتشُِف ذلك. احتمال طُرِح قد كان وإن بالخرف، صَت شُخِّ قد حالته تكن لم
هدًى، غير على بسيارته حينئذٍ هام حين سنوات، عشر قبل آخر حادثٍ في متورطًا كان
الحظ لحسن ف. توقَّ حين ارتكب عما أو يفعل كان عما فكرة أدنى لديه يكون أن دون

47



نجاة طوق

ل يتدخَّ أن ينبغي كان أنه الواضح من كان لكن بسوء، أحدٌ يصَُب ولم أحدٌ يقُتل لم حينئذٍ
المريع. الصيفي اليوم ذلك من سنوات قبل عنه سيارته ويبعد ما أحدٌ

مفاتيح إبعادُ للغاية الصعب من أنه الناس يخبرني حين باستمرار القصة هذه أروي
أبثَّ أن ا؛ جدٍّ محدد لغرض القصة هذه أستخدم حياتهم. شركاء أو والديهم عن السيارة
في المذبحة استغرقت سوء. من الأمر إليه يصل أن يمكن ما مدَى هذا نفوسهم. في الرعب
وستون ثلاثة وجُرِحَ طفل. بينهم من أشخاص، عشرة ومات دقيقة. من أقلَّ اليوم ذلك

الدولارات. بملايين تعويض قضايا ورُفِعَت بليغة. بجروح آخرون
لكن السيارة. مفاتيح تسليمك في يرغب لن لديك العزيز الشخص أن الظن أغلب
الخطورة. غاية في أمرًا للسيارة قيادته يجعل بمرضٍ إصابته صَت شُخِّ لقد الحظ، لسوء

الأمر. هذا في قرارًا أو خيارًا يملك لا أنَّه المجرَّدة والحقيقة

خارج من رعاية مقدِّم تعيين فكرة هي بسرعة تطرأ التي الأخرى الخلاف أوجه أحدُ
يحُتمََل من هو فحسب بالخرف المصاب الشخص ليس أسبوعيٍّا. أيام لبضعة ولو الأسرة،
قد أو بينهم، «غريب» دخول فكرةُ لهم تروق لا الأسرة أفراد فبعض الأمر: هذا يقاوم أن

بأنفسهم. المهمة أداء بإمكانهم أن يشعرون
فثمة وحيدًا، ويعيش ألزهايمر بداء المسنين والديك أحد تشخيص جرى قد كان إن
قد الأولى، المرض مراحل في فحتى وحيدًا. بالعيش باستمراره به تحيق جمة مخاطر
من خرج لو وماذا آخره. عن المنزل ليحترق ويتركه مشتعلاً الفرن واحدة، مرةً ولو ينسى،
معتقدًا المنزل، بدخول لغريب سمح لو وماذا مكانه؟ ونسي وجهه، على وهام المنزل، باب
على مفتوحًا الأمامي المنزل باب تاركًا ليلاً النوم إلى خَلَدَ أو يعرفه؟ أنه الخطأ طريق عن

مصراعيه؟
معه يوجَد أن بمفرده العيشَ اعتاد شخص إقناع في صعوبةً ستواجه الأرجح على
بأن تدريجيٍّا، البدء بإمكانك ذلك، ومع ماديٍّا. عبئاً الأمر يمثِّل وقد رعاية. مقدِّم فجأةً
صحية مشاكل ثمة تكن لم وإن والحين. الحين بين فقط ساعات لبضع بشخص تستعين
الأمور، ومراقبة الرفقة أجل من الأساس في موجودًا المستأجَر الرعاية مقدِّم وكان أخرى،
نهارية رعاية مراكز توجد ذلك، عن وعوضًا عام. بوجه باهظة تكون لن ذلك كلفة فإن
بسمعةٍ منها تتمتع ما الأقل على أو المراكز، هذه انتقال. وسائلَ الأحيان غالب في ر توفِّ
والدك على الإبقاء طرق إحدى وهي رقص. وحتى وموسيقى فنون فصولَ تقدِّم طيبة،
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شائعًا الاكتئاب ويكون العزلة. في ينغمس لا بحيث آخرين برفقة وموجودًا ونشِطًا منتبهًا
للأنشطة يمكن تدريجيٍّا. يفقده بما واعياً يكون الشخص لأن الأولى الخرف مراحل في ا جدٍّ

كبيراً. اختلافًا تحُدِث أن النهارية الرعاية مراكز رها توفِّ التي الاجتماعية والعلاقات
تمريض؛ شهادة يحمل شخصًا تعينِّ أن عامة الضروري من ليس الأولى المراحل وفي
الرعاية بخدمات ةٍ خاصَّ مصاريف أيُّ تكون الأسر لبعض بالطبع أقل. التكلفة تكون لذا
صَت شُخِّ قد واحدًا فردًا لأن مالية أزمةً الأسر من متزايد عدد ويواجه زائدًا. عبئاً الخارجية
عشرين يتقاضى قد الذي «المرافق» الرعاية مقدِّم حتى الخرف. أنواع من بنوع حالته
المادية التكلفة تكن لم تتراكم. التكلفة لأن عبئاً؛ يمثِّل أن يمكن الساعة في فقط دولارًا
هذا يضعه الذي المادي العبء تمامًا أعي لكنني معها، التعامل والديَّ على تعينَّ مشكلةً
أقول بأن السياسة، أمور إلى بالتطرُّق وسأجازف الأسر. من ا جدٍّ الكثير كاهل على الداء
بحيث لدينا الصحية الرعاية نظام م نصمِّ لم أمريكا في أننا المخزي من أن أظن إنني
لرعاية حاجة في وتكون نهائيٍّا تشخيصًا تتسلم حين لديها ما كلَّ أسرة أيُّ تخسر لا
الرعاية نظام وهو خلل؛ من فيه ما تصُلح أن أمريكا على سيتعينَّ ما، مرحلةٍ في خارجية.

المحتاجين. يرعى لا الذي الصحية
كان بدايتها، في بي الخاصة الدعم مجموعةَ بانتظام يحضرُ كان الذي الرجال، أحد
التأمين وبوليصة الحياة على التأمين بوليصة يقرءوا أن للناس قال رائع. اقتراح لديه
ينص ما يوجد ا، جدٍّ صغير بخط المطبوع القسم في أحياناً، لأنه متأنِّية قراءةً الصحي
الأشياء من هذه ليست الخارجية. الرعاية ساعات من معين لعدد صات مخصَّ وجود على
صفحات من صفحة كل يقرأ الذي ذا فمن الأوراق، تلك ع نوُقِّ حين عمومًا نلاحظها التي
من تمكِّنك أنها تجد فقد بوليصة، كل به تسمح ما جمعت ما وإذا التأمين؟ بوليصة

أسبوعيٍّا. أيامٍ عدة ساعاتٍ لبضع شخصٍ استقدام

ألزهايمر بداء المصاب الوالدين أحد مع للتعامل الأمثل الحل أن الناس يقرر ما غالباً
العلاقة فيها تكون التي الحالات وفي له. بنت أو ابن مع للعيش الوالد هذا ينتقل أن هو
في لكن تضحيات. تقديم في والرغبة الحب هو الابن حافز يكون قوية، وولده الوالد بين
أن الوالد مع مضطرب تاريخ لديه الذي الابنة، أو الابن، يظن قد أخرى، سيناريوهات
والوئام الحبَّ الحياة؛ من الأخيرة المراحل هذه في والوئام الحبَّ يجد أن أخيراً بإمكانه
مهمة المشكلة: إليكم الأسري، التاريخ كان وأيٍّا مطلقًا. قبل من موجودين يكونا لم اللذين
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أن يمكن التي للمشاعر قليلاً مجالاً إلا تفسِح لا فهي كامل. بدوام عملٌ الرعاية تقديم
قد كنت إن واستكشافها. بها الاعترافَ تتطلب التي المشاعر الابنة، أو الابن بداخل تنشأ
فأفضل مريضًا، الآن أصبح الذي لديك العزيز الشخص مع وحنونة وثيقة بعلاقة حظيت
إذا ذلك فعلُ يمكنك ولا اهتمامًا. وتوليها العلاقة تلك ترعى أن لكليكما فعله يمكنك ما
حاجاته كل عن مسئولاً نفسك تجعل بأن المباشر، الرعاية م مقدِّ بدور تضطلع كنت
ممكناً خارجي رعاية مقدِّم تعيين يكن لم وإن الدورين. كلا تؤدِّي أن يمكنك لا المادية.
تجدولَ أن حرفيٍّا — الوقت بعض لتخصيص حاجة في فأنت المالية، العوائق بسبب لك
البنت ببساطة تكون وأن الرعاية، مقدِّم دور أداء عن التراجع فيه يمكنك الذي — الوقت
الذي الشخص على بالحزن بالشعور لنفسك تسمح وأن الزوج، أو الشريك أو الابن أو
في تنغمس أو وتبكي، بمفردك لتجلس يوم كل الوقت بعض ص خصِّ تدريجيٍّا. تفقده
أحد من اطلب أولويةً. الأمر هذا من اجعل فحسب. بمفردك تجلس أو اليقظة، أحلام
لكن الأمر، لزم ما إذا المريض الشخص يجالس أن أسرتك أفراد أحد من أو أصدقائك

الوقت. ذلك نفسك امنح
كنت حين رعاني «لقد هي: الوالدين أحدَ المريض يكون حين المتكررة التعليقات أحد
ينضجون فالأطفال سواء. ليس الأمر بصراحة، الآن.» أرعاه أن الصائب من يبدو لذا طفلاً؛
أما وتحميمهم. إطعامهم إلى والحاجة المرتفعة والمقاعد الحفاضات مرحلةَ ويتجاوزون
الاتجاه في الأمر يسير الأمر، واقع في المرحلة؛ تلك يتجاوز فلا بالخرف المصاب البالغ
هذا وليس لمساعدته. مدرَّبين أشخاصٍ إلى وسيحتاج البالغ ذلك حالة ستسوء المعاكس.
الزمني لجدوله طبقًا يسوء ومضنٍ متفاقم داء إنه جراحية؛ عملية من تعافياً أو فيروسًا،

الخاص.
مرضى مع كثيراً ويليامسون ماريان الكاتبة عملت المهنية حياتها من مبكِّر وقت في
وكل المرض خطورة عن قالت ومما الدعم. مجموعات في العمل ذلك في بما الإيدز،
أقول أن وأودُّ بالإنفلونزا.» عدوى عن هنا نتحدَّث لا «إننا عنه: تنشأ التي الصعوبات
وأفكارك مخططاتك تقييم؛ إعادة إلى حاجة في شيء فكل ألزهايمر. داء عن نفسه الشيء
لنا يروق الشخصي. تاريخك وكذلك الأمور، عليها تكون أن «ينبغي» التي الكيفية حول
الخرف مع التعامل لكن مستقبلنا، على السيطرة بزمام نمسك أننا ر نتصوَّ أن جميعًا
جديدة. ولغة أخرى، أساليبَ تتعلم أن عليك سيتعينَّ أجنبي. بلد في عالقًا بكونك أشبهُ

رعاية. مقدِّم لست أنك يعني لا آخر شخص يد في المباشرة الرعاية تقديم أمر وترْكُ
الرعاية لتقديم إن تقديمها. آخر أحد لأي يمكن لا التي العاطفية الرعاية ر توفِّ فأنت
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على والسهر الثياب ارتداء في والمساعدة والتحميم والإطعام الرفقة عديدة؛ وأوجهًا جوانبَ
لا التي الحب روابط وتعزيز الشعورية المساندة على أيضًا تنطوي لكنها المريض، رعاية
للجانب تقدِّم أن عليك، العزيز وللشخص لنفسك، تدَين أنت يسلبها. أن الداء لذلك يمكن

المستحق. الاحترامَ الدعم تقديم عملية من الشعوري
لن ألزهايمر فداء بالتحديات، ومليئة صعبة حياتك طوال بوالدك علاقتك كانت وإن
اللازمين والوقت المساحة لنفسك رت وفَّ إذا لكن وجميلة. حسنة علاقة إلى فجأةً يحوِّلها
تكتشف فقد بالماضي، تشبُّثك من قللت ما إذا القصة، من الجديد الفصل هذا لاستكشاف
إن ذلك يحدث ولن تسامحًا. أكثر بعينين مختلف، بشكل والدك خلالها من ترى طريقة
يندرج آخر شيء وكل له، الوجبات وإعداد ملابسه ارتداء على مساعدته من منهكًا كنتَ
اللازمين والطاقة الوقت من أيٍّا تملك لن ببساطة كامل. بدوام رعاية مقدِّم كونك تحت

الشعورية. لرحلتك
المصابين للأشخاص كامل بدوام رعاية مقدِّمي نكون أن على نتدرَّب لم نحن
هذه على تدريباً وا تلقَّ أشخاصٌ يوجد لكن المهارات. من فريدة مجموعة إنها بالخرف.
أو والدتك سراح تطلق بأن لك سيسمح والدك، حياة في أو حياتك، في وتضمينهم المهمة،

تدريجيٍّا. منك الداء هذا يسلبهم بينما لذلك حاجتك بحسب والدك
مؤسسات من أحباءهم الناس من كبير عددٌ أخرج كورونا، فيروس جائحة انتشار مع
أقاربهم إحضار سوى آخر خيارٌ أمامهم ليس بالفيروس. يصابوا أن من لقلقهم الرعاية
تجعل أن أيضًا الضروري فمن الظروف، هذه ظل في رعاية مقدِّم كنت إن منازلهم. إلى
منزلك، عن بعيدًا وقتاً خذ نفسك؛ تتعهد لأن الكافي الوقت خذ لك. أولويةً نفسك رعاية من
أو الشاطئ إلى سيارتك قُد ثم اثنتين، أو ساعة برفقته يجُلَس مَن على اعثر تحب. وعمن
كنت إن ذلك: أثناء أفكارك تتجه أين راقب لكن لك. صديقًا زُر أو خلويةٍ نزهةٍ في اذهب
يقع أن يمكن ما أو ذلك أثناء في يحدث أن يمكن ما بشأنِ قلقًا كنت إن منزلك، في تزال لا

فحسب. أمامك الذي المشهد تغيرِّ وإنما راحة؛ فترة تأخذ لا بذلك فأنت خَطْب، من
مزالقَ تعرف لأن حاجةٍ في فأنت الرعاية، تقديم ناحية من ظروفك كانت مهما
عاطفي حملٌ ة وثمَّ والصحية. العقلية سلامتك على للحفاظ الطرقِ وأفضلَ العملية تلك
وهذا تبذله. الذي البدني الجهد يتخطَّى بالخرف، مصابٍ لك لعزيزٍ رعايتك أثناء إضافي
الواقع تغييرُ باستطاعتك يكن لم إن بنفسك. المسئولية كامل تتولىَّ كنت إذا بخاصةٍ يصحُّ
لكافة فهمك خلال من العاطفي الصعيد على نفسك تعزيزُ بإمكانك يزال فلا الخارجي،
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الرعاية مقدِّمي من بالكثير الضغط أدَّى لقد الخارجي. وكذلك الداخلي موقفك؛ جوانب
أولوية. نفسك رعاية من اجعل لذا المستشفى؛ إلى

بممارسته. للبدء مناسب وقتٌ فهذا مطلقًا، قبلُ من ل التأمُّ مارست قد تكن لم وإن
تلك بين من فقط، يوميٍّا دقيقةً لعشرين ولو للتأمل الذهنيةَ المزايا الدراسات أثبتت فقد
نصب ضع التوتر.2 عن المسئول الهرمون وهو الكورتيزول، مستويات انخفاضُ المزايا
حين المريض. وليس بالخرف، يشعر مَن هو الخرف عالم في الرعاية مقدِّم أن عينيك
الرعاية، مقدِّم أنت، أما قصير. وقتٍ في حدث ما يتخطَّى بالخرف المصاب الشخص ينزعج
اللذين والقلق الضغط تخفيف في تسُاعد أساليبَ واكتسب أدواتٍ اصقل لذا، تفعل. فلن

الدوام. على براثنهما بين ستكون

مع تتعامل أن عليك سيتعينَّ بالخرف، أحدهما تشخيص ويجري معًا والداك يزال لا حين
والآخر الغضب، وحتى بل الخوف، ويتملَّكه حالته تشخيص جرى مَن كليهما؛ مشاعر
السليم سيرغب الأحيان، أغلب في المستقبلية. لحياته ذلك يعنيه ما استيعابَ يحاول الذي
المهمة. أمر تدبُّر بإمكانه أن نفسه إقناع في وسيرغب حياته، شريك رعاية في منهما المعافى
تعيين فكرةَ فيها تطرح التي اللحظات بعض اختر لكن الوقت لبعض يحدث ذلك دع
الاقتراح هذا تقبُّل الممكن من أنه يبدو حتى انتظر لمساعدتكم. جزئي بدوام رعاية مقدِّم

وهدوء. بلطفٍ طَرْحه أعِد ثم بجدية، الاعتبار في وأخَْذه
عن بعيدًا ببعضهما علاقة ولديهما ندخلها، أن قبل حياةً معًا والدانا عاش لقد
نهاية في بنفسيهما. الرحلة من الجزء هذا أمرِ لتدبر حاجة في وهما لنا. والدَين دورهما
الخاصة الصحية بمشكلاته — السن في المتقدِّم الوالدين أحد بمقدور يكون لن المطاف،
ستكون التغييرات لكن ألزهايمر. داءَ يعاني الذي حياته رفيق رعاية في يستمر أن — به
أثناء وفي الجديد، واقعهما مع ليتأقلما الوالدين لكلا المساحة تركت ما إذا سلاسة أكثرَ
وتصر ل تتدخَّ أن فيه عليك يتعينَّ وقتٌ سيأتي الأرجح على كثبَ. عن تراقبهما تظل ذلك
آل ما مع للتأقلم لوالديك الوقت بعض توفير لكن مأجور، رعاية بمقدِّم الاستعانة على
تلقاء من فسيكتشفان الحظ، سعيدَ كنت وإن ذلك. نحو الطريق سيعُبِّد مصيرهما إليه

للعون. حاجة في أنهما نفسيهما
من بحماية يتمتع يزال لا كان والدي لأن نظرًا نوعه، من فريد وضع في أسرتي كانت
خطر يوجد يكن ولم السيارة، به يقود مَن دائمًا يوجد كان وهكذا السرية. الخدمة وكالة
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كان المرض من الأولى المراحل وفي أميال. بعُد على الأمر به وينتهي المنزل خارج يهيم أن
المألوف الهيكل على الإبقاء أن أمي وأدركت يوم. كل مكتبه في ساعات بضع يقضي أبي
للتمسك لديها حاجة مجرد أو لديها، حَدْس نتيجة ذلك كان ربما مهم. أمرٌ والدي لأيام
ارتداء على والدي ل عوَّ بثماره. ذلك أتى فقد السبب، كان أيٍّا عليه. كانت ما على بالأمور
ئه. يهدِّ الأمر هذا ثبات أن وبدا سنوات، طيلة يفعل كان كما تمامًا مكتبه إلى ه والتوجُّ بزَّته
ليساعد شخصًا أمي عيَّنت متعذِّرًا، المكتب إلى ذهابه وأصبح عليه الأعراض ساءت وحين
الشخص ذلك تعيين كان لذا بعد؛ طبية مشكلات ثمة تكن لم المنزل. في يومه في والدي

خطير. شيءٍ فعلِ على والدي يقُدِم ألاَّ لضمان وحسب، والحماية الرفقة بهدف
مختلفًا جرحًا الخرف بسبب حياة شريك أو زوج فقدان يكون كثيرة، نواحٍ من
معه؛ تشيخ أن أردت الذي الشخص حبيبك، الثاني، نصفك هو الشخص فهذا تمامًا.
يفقد لشخصٍ خاصة أهميةً المهم فمن الرعاية، تقديم أمر يخص وفيما هكذا. ليس لكن
ذلك عن يرتدَّ ألاَّ والخسارة، الفقد فداحة مدى لاستيعاب بمتَّسع يحظى أن الآخر نصفه
أمكن، إن الدورين. كلا تؤدِّيَ أن يمكنك لا المباشرة. الرعاية تقديم أعباء بفعل الواقع
اليومية، المهام بأمر ليضطلع الخرف مرضى رعاية على مدرَّب لشخصٍ المجالَ فأفَْسِح
داءُ يضعك الذي الأمر وهو مراحل، على الوداع صعوبات مع التعامل لك يتسنَّى حتى

مواجهته. في ألزهايمر

الآن، حبيبي سيتحوَّل «إلامَ هو: تقريباً الأمر بداية منذ الخلفية في تحوم التي الأسئلة أحد
المرض؟» بهذا إصابته بعد

كذلك. تكون لا قد أو سماعه في ترغب ما تكون وقد بسيطة، ذلك عن والإجابة
المصاب خاصة بالخرف، المصاب الشخص سيكون الصدغي، الجبهي الخرف باستثناء
وطبقات الاجتماعية الآداب ظل في عليها كان لطالما التي الشخصية بنفس ألزهايمر، بداء
ورفيقًا، حنوناً صميمه في الشخص كان إن لذا حياتنا. في جميعًا نكتسبها التي الحماية
تحدَّثت سيسوء. الحال لأن بالصمود؛ فتحَلَّ ولئيمًا، رًا متذمِّ كان وإن سيبقى. ما فهذا
خلالها والدتها كانت العنف من نوبات عن ألزهايمر، بداء والدتها أصُيبت أعرفها، سيدة
قد كنت الرعاية. مقدِّمي مع بوضاعة وتتصرف صوتها، بأعلى وتصرخ بالأشياء، تلقي
تشخيص من طويلٍ وقتٍ قبل عديدة، سنواتٍ منذ مرات عدة بوالدتها صدفةً التقيت
عنها. الإفادات تلك من بأيٍّ قط أتفاجأ لم إنني أقول بأن وسأكتفي ألزهايمر، بداء حالتها
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هو المحو ذلك بعد يبقى وما فرد. كل لدى التي حات الُمرَشِّ ألزهايمر داء يمحو
خلال كذلك وظلَّ الطيبة، شديد رجلاً كان المثال، سبيل على أبي، الأساسية. الشخصية
الانزعاج من أوقات عليه تمرَّ لم أنه هذا يعني لا ألزهايمر. بداء لإصابته العشر السنوات
أن دون صميمه في عليه كان ما ظلَّ لكن ذلك. حدث فقد الغضب؛ من نوبات وحتى

يمَُس.
الجانب أو مثلاً، والدتهم من اللطيف الجانبَ مطلقًا يروا لم إنهم الناس لي قال وقد
إنشاء في تسبَّب قد المرض أن بد لا لذا ألزهايمر؛ داء قبل والدهم من الطلبات كثير العدائي
في نسهب فيما مرة، كل وفي آخرين. أشخاص إلى حوَّلهم المرض أن بد لا الخصال؛ هذه
وكانت موجودة، كانت الصفات تلك أن لي يتضح الذكريات، عبر هم لون ويتنقَّ الحديث
أصُيب حين إلا عنصريٍّا يصُبح لم والده أن أحدُهم لي أقسم الأحيان. بعض في برأسها تطلُّ
إخفاء في حسناً أبلى والده أن الواضح من العنصرية. يسبب لا الخرف لكن ألزهايمر. بداء
الأمر هذا يذكِّرني موجودًا. كان التحيُّز ذلك لكن حياته، من طويل وقت مدار على تحيُّزه
تبدأ الوقت، بمرور أقدم. أخرى كتابات فوق كُتِبتَ مخطوطة ورقة وهو الممسوح؛ بالرق

الأصلية. الكتابة النهاية في ترى حتى مرئيٍّا، تحتها ما وُيصبح التلاشي في الطبقات
فعلاً نكون عمن جميعًا نفتِّش فقد الأمر. في فكرتَ إن ما، بشكلٍ حياتيٌّ درسٌ هذا
بمرور الناس ينكشف ما غالباً بأخرى، أو وبطريقة العالم. به نواجه الذي القناع تحت
ونصدر الغضبَ نعاني أننا نعرف كنا فإن الصورة. إلى المرض يدخل لم ولو حتى الوقت،

الأبد. إلى مستترة تظل لن فإنها حياتنا، مدار على المشاعر هذه نخفي لكننا الأحكام،
أحد في بقوة تصدمني أن كبير انبعاج بها سيارة تقود عجوز كادت يوم، ذات
أنها من لأحذِّرها سيارتي بوق فأطلقت يسارًا. بالسيارة تنعطف كانت بينما التقاطعات،
أمرها في فكَّرت لسانها. لي وأخرجت وجهها م فتجهَّ مني؛ قليلة بوصات بعُد على كانت
لم لكنها يافعة؛ تزال لا كانت حين لديها موجودًا الباعث ذلك كان إذا فيما بعد؛ فيما

مطلقًا. قبل من تظُهِره
يعاني لئيم بغيض شخص برفقة الوقت طيلة نكونَ أن للغاية الصعب من يكون قد
المطاف. نهاية في بالاستياء سيشعر خُلقًُا وأحسنهم صبراً الناس أشدُّ فحتى الخرف.
واقع في فكِّر نظرك. وجهة بتغيير يكون الكدرِ هذا من استراحة على للحصول والسبيل
لذلك. الأدوات يملكون لا فهم عليه؛ هم ما تغييرُ بإمكانهم يعَُد لم بالخرف المصابين أن
غارق وهو العالم هذا المرء يترك أن محزن هو كم الخيار. هذا والمرضُ الوقتُ سلبهم لقد

واللؤم! الغضب من نابعة سليمة غير قرارات في
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استياء، من به تشعر ما كلِّ من يخلصك لا قد الزاوية هذه من الأمر إلى النظر إن
فيه. يكون أن للمرء ألطف حالٌ وذلك المزيج. إلى التعاطف سيضيف الأرجح على لكنه
أن أيضًا بأس (لا عليهما. ل يعُوَّ ترياقين يكونان ما دائمًا الوجدانية والمشاركة فالتعاطف

ذهنك.) لتصفية الراحة من قليلٍ على تحصل

الأسرة أفراد حتى ما، بدرجةٍ حوله هم مَن كلَّ يستهلك فهو طائلة؛ يده مرضٌ ألزهايمر إن
جغرافيٍّا الانعزال أن في بالاعتقاد أنفسهم يخادعون الذين بعيدًا، البقاء يحاولون الذين
أن من رون يتذمَّ بي الخاصة الدعم مجموعة في الناس كان ما غالباً المعاناة. من ف سيخفِّ
عن يمكنهم ما بقدرِ بعيدًا يمكثون كانوا الأمر، واقع في المسئولية؛ لون يتحمَّ لا إخوتهم
كثيراً صرخةٌ تلك الإطلاق!» على شيء أي في يساعدون «لا ألزهايمر. بداء المصاب الوالد
السبب.» لهذا الرب اختارك «لقد أجيب: كنت ما وعادةً الرعاية. مقدِّم من سمعتها ما
العميقة الدروس عن أنفسهم يعزلون إنما بأنفسهم ينأوَْن الذين الأسرة أفراد أن والحق
يحصلون قد التي الخاتمة أنفسهم يمنحون لا إياها. يعلِّمهم أن المرض لذلك يمكن التي

المريض. بوالدهم علاقتهم في كانت، أيٍّا عليها،
تشخيص جرى الذي والده يتجنَّب أنه فخر بكل أخبرني رجلٍ مع خرجتُ مرة ذات
من أخيراً تحرَّر إنه الرجل قال المضطربة. علاقتهما بسبب وذلك ألزهايمر؛ بداء حالته
كأس ثالث طلب أن بعد ذلك لي قال ذلك. يثبت عنه بنفسه النأي وإن معه، والده ف تعسُّ
أي من تحرَّر قد يكن لم الرجل هذا أن لي واضحًا كان لكن الصمت، التزمت له. فودكا

شيء.
علينا أن يعتقدوا لأن فينزعون بالمسئولية، ويضطلعون منا يمكثون الذين أولئك أما
صحيحًا. ليس هذا لكن الموقف. مع التعامل أجل من وبطوليةً هائلةً خطواتٍ نتخذ أن
كبيراً فارقًا تصنع أن يمكن أهمية، ذات غير تبدو قد التي والإيماءات العابرة، فاللحظات
دون من يقضييومه أن الشخص هذا بمقدور يكون لا قد تدريجيٍّا. ذاكرته يفقد لشخصٍ
للتواصل. وسيستجيب الطيبة المعاملة إدراك بإمكانه يزال لا لكن مساعدة، على الحصول
ذلك. تتذكَّر أن المفيد من يمحوها؛ أن ألزهايمر لداء يمكن لا التي المشاعر بعض هي هذه

عظيم.» بحبٍّ تفُعَل بسيطة أفعالٌ هي إنما عظيم. فِعل يدُعى ما يوجد «لا

تريزا الأم
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وقبل علينا. عزيز وفاة بعد معه نتعامل أن علينا شيءٌ الحسرة أن في التفكير إلى نميل
الدموع وأمواج واليأس الأسى إلى نشير نحبه، الذي الشخصَ المرض ر يدمِّ وبينما ذلك،
لثِقَل فننظر الأحيان. معظم في الحسرة نذكر لا لكننا عرَضية. أوقات في تجتاحنا التي
قبل موت هو ألزهايمر داء لكن الموت. بعد النهاية، في ينتظرنا شيئاً باعتبارها الحسرة
الذي الشخصَ ستشاهد مبكِّر. وقت في الحسرةَ نتقبَّل لأن حاجة في نحن لذا الاحتضار.
ع. متوقَّ وغير قاسياً ينتزعه فيما ألزهايمر ويكون ناظريك. أمام يتلاشى المعرفة حقَّ تعرفه
يمكنك ما يوجد ولا يختار، وقتما يسلب أن يختار ما سيسلب المسيطر؛ هو المرض يكون

لإيقافه. فِعله
تخيَّلت بالخرف. تثُقَل لم روحه بأن بإيمانٍ اعتصم والدي، مع أجلس كنت حين
دخلت بأنني شعرت المتلاطمة. ألزهايمر داء مياه تحت بعيدًا تقبع هادئةً صافيةً بحُيرةً
مسافةٍ من المرض إلى أنظر أن يمكنني حيث الجمود حالات من حالة مختلفًا، واقعًا
كان الجسدي. الصعيد على يحدُث عما النظر بغضِّ لي، تهمس روحه تزال لا بحيث كافية
والديَّ منزلَ أغادر كنت ما غالباً أسىً. من به شعرت ما رغم مهدِّئ، أثرٌ الزيارات لتلك
لنفسي أقول كنتُ وأبكي. فيها لأجلس الطريق جانب على السيارةَ أوقف ثم بسيارتي،
بصمود إيماني في المتمثِّل الروحي العالَم عالَمَين؛ بين أتأرجح أنا الآن. واقعي هو هذا إن
يفوق الذي والأسى والعجز الفَقْد في المتمثِّل المادِّي والعالَم المرض، وجه في ومناعتها الروح

الوصف.
وذلك تجنُّبها؛ في معظمنا يرغب بها. نعترف أن باستمرار منا تطلبُ الحسرة إن
يمكنك الحسرة. لتجنُّب وفيرةً فرصًا ألزهايمر داء ويقدِّم تؤلم. أنها هو واضح لسبب
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حتى أو لتتحسرَّ وقتٌ لديك يكون لا بحيث الرعاية؛ تقديم بمهام كثيراً نفسك تشغَل أن
هم المباشرة. الرعاية تقديم في الناس انغماس أسباب أحد هو هذا الحسرة. في لتفكِّر
وفي خسارتهم. فداحة ليصارعوا الوقت من متسعٌ لديهم يكون لن أنهم غريزيٍّا يعرفون
يتعينَّ لن وأنهم ستزول، الحسرة هذه أن فكرة توجد الانشغال ذلك كل وسط ما مكانٍ

يكفي. بما طويلاً تجاهلوها ما إذا فقط معها التعاطي عليهم
أن يمكنك لا للتحلل. قابلة ليست فالحسرة النحو. هذا على تسير لا الأمور لكن
وحتى بل شهورًا، تجنُّبها يمكنك قد تتحلَّل. حتى وتنتظر يمكن ما أبعدِ إلى ترسلها
ما عادةً فإنها هذا، يحدُث وحين إليك. طريقَها ستجد المطاف نهاية في لكنها سنوات.
الحسرة في تغرَق أن سوى خيارًا أمامك يترك لن شيء بحادثٍ؛ أو بمرضٍ أنت حيث توقفك

تتجنَّبها. كنت التي
المراحل في المنزل في كان بالسرطان. زوجها عنها مات امرأةً عرفت طويلة، سنوات قبل
المرأة فاضطلعت المزيد. فِعل الأطباء بإمكان يعَُد لم أنه تقرَّر أن بعد المرض، من الأخيرة
ولم منها. بالقليل أو المنزل في مساعدة بأي تسمح تكن ولم الأساسي، الرعاية م مقدِّ بدور
ببضعة زوجها موت وبعد اتخذته. قرارًا ببساطة كان وإنما مالية، قيود بسبب ذلك يكن
تفتح كانت المنزل. من الخروج تستطيع تكن لم الخلاء؛ برُهاب فجأة أصُيبتَ أشهر،
يكفي بما الحكمة من قَدْر على المرأة وكانت الداخل. إلى تعيدها ذعرٍ نوبةُ فتصيبها الباب
لم إنها حتى زوجها، برعاية كثيراً نفسها شغَلت أنها أخبرتني فقد الأمر. ماهيةَ لتدرك
كانت منزلها، مغادرة على قادرة غير فجأةً أصبحت وحين عليه. لتتحسرَّ وقتاً تستغرق
وتستسلم منزلها في تجلس أن سوى خيار أمامها يكن لم لها. تبقى ما كلَّ هي الحسرة
الخلاء. برُهاب مصابة تعَُد لم يرُام؛ ما على كانت فيه، التقينا الذي الوقت وبحلول لها.

هذا أحدُهم يفارق حين به نشعر الذي والألم أحببنا. أننا إلى بالحسرة شعورنا يرجع
لو أبدًا بالحسرة تشعر لن ضعيفًا. يكون لأن استعدادٍ على وكان انفتح قلبٍ ألمُ هو العالم
أشعر نفسي وجدت حياتك. بها لتقضيَ فظيعةً طريقةً ستكون تلك لكن أحببت. قد تكن لم
ممتنة كنت ألزهايمر. داء مثل داءٍ مع تأتي التي البطيئة الحسرة وتيرة تجاه بالامتنان
في المختلفة. ومنعطفاتها الحسرة بتقلبات الفقد، مراحل مع الكافي بالوقت حظيت لأنني
الذي الشلل وأتذكَّر تنزُّه. حادث في فجأة عليَّ عزيزًا صديقًا فقدتُ عشرة، التاسعة سن
على ع التفجُّ في حتى أبدأ لكي وقتاً الأمر مني تطلَّب وكيف الصدمة، بسبب به شعرت
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وعجز، جمود من البداية في به شعرت ما مع للتعامل لة مؤهَّ غير بأنني شعرت وفاته.
بعدها. أتت التي المشاعر فيض ومع

أبي كان المحبوبة. الأليفة حيواناتي خسارة على ع أتفجَّ كنت طفلة، كنت حين
الأوقات هذه أن وكيف معها، بها حظينا التي الجميلة الأوقات عن ويحدِّثني يعزِّيني،
من بالقرب أصحابها هجرها التي الكلاب ننقذ ما دائمًا كنا دومًا. ترافقني ستظل
مسنٍّ أليف حيوان وفاة من قصيٍر وقتٍ بعد المنزل إلى آخرَ كلباً نحُضر كنا لذا مزرعتنا؛
وأن حسرة، من به يشعر ما رغم للحب حاجة في القلب بأن بشدة يؤمن أبي كان لدينا.
طفل تعليم في رائعًا كان الأهمية. غاية في أمرٌ أليف حيوانٍ موت يخلِّفه الذي الفراغ ملء
بالحيوانات. يتعلَّق فيما الأقل على الحياة، إلى الموت يجلِبها التي الأسى مشاعر اجتياز كيفية
المفترض من يكن فلم حزني. أخفيَ أن عليَّ تعينَّ لوالدي، جَدتي ماتت حين لكن
أصبحتُ قد كنتُ العاشرة سن في لكن يحمياني، أنهما اعتقدا والديَّ أن أظن أعرف. أن
نيلي كانت ماتت. قد نيل أن المغلقة الأبواب أحد عَبرْ سمعت قد وكنت ت التنصُّ في بارعةً
كانت رأيتها مرة وآخر الخرف، أعراض عليها تظهر بدأت حين علاجية منشأةً أودِعت قد
عشرة من يقرُب ما بها حجرةٍ في ضيق سريرٍ في ترقد كانت لزيارتها. والداي أخذني حين
البول ورائحة البازلاء، حساء لون يشبه أخضرَ بلون الحجرة جدران وكانت أخرى. ة أسرَّ
الذين المسنين إيداع بشأن ا جدٍّ قليلة الخيارات وكانت ١٩٦٢ عام ذلك كان الهواء. في عالقة
ر تصوُّ بإمكاني يزال لا أنفسهم. رعاية بإمكانهم يعَُد ولم بمفردهم، العيشُ يمكنهم لا
ع بالمشمَّ المفروشة الأرضيات يجتزن الممرِّضات سماع بإمكاني يزال ولا الحجرة، تلك
المطاف، نهاية في الخاويتين. الواسعتين جَدتي عينيَ رؤية بإمكاني يزال ولا الصلب،
كنتُ إن واثقة لست لكني «أعرف»، قولي: ذكرى وتراودني ماتت، قد أنها والداي أخبرني
حين الأمر عن التحدث نستطيع كنا لماذا فجأة. شوشتني قد الحسرة كانت فعلاً. قلتهُا
أخُفيَ جَدتي ماتت حين لكن مشاعرنا، ونتشارك أسرتنا في الأليفة الحيوانات أحدُ يموت

لا. أم لجدتي أقُيم قد قدَّاس كان إن أعرف لا هذا، يومنا حتى عني؟ الأمر
ذات مسألة فإنها الشديد، الحزن مراحل عبر وتوجيهه طفل رعاية صعوبة ورغم
عن نتعلمها التي الأولى فالدروس حياتنا. طوال تلازمنا الذكريات فتلك جذرية. أهمية
التي الوحدةَ شديد بوضوح أتذكَّر إنني نكون. مَن أساس تكوين في تساعد والفقد الأسى
جسدي كألم ذلك أتذكَّر الأمر. لتكتم واضطراري يت توُفِّ جدتي أن علمت حين بها شعرت
والداي يتحدَّث لا لماذا — الفظيع الأسئلة عبء كذلك وأتذكَّر الصدري. قفصي في عميق
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الإجابات أعرف لا زلت ما وحيدة؟ أكانت الليل؟ في أم النهار في ماتت هل ذلك؟ بشأن إليَّ
أبدًا. أعرف ولن ذلك، عن

مفاجئة. قلبية بنوبة عامًا وثلاثين خمسة منذ أعرفه كنت صديقًا فقدت رًا ومؤخَّ

البكاء. أستطِع لم تجتاحني. والإنكار الصدمة بقوى وشعرت المساء، في بالخبر عرفت
من تمكَّن قد يكن لم قلبي لكن — رحل قد أنه — حقيقي الأمر أن يعلم عقلي كان
التالي، اليوم وفي فيه. يكون أن دون من العالم ر تصوُّ أستطِع لم بعد. الأمر استيعاب
أن عليَّ أن الخبر فيها يت تلقَّ التي اللحظة منذ عرفت لقد البكاء. هو فِعله أردت ما كلُّ
مألوفةً الحسرةُ تصُبح ما وبقَدْر الخاصة. لوتيرتها وفقًا تمضيَ أن الحسرة لمشاعر أسمح
مستعدةٍ غير بأني شعرت الصديق، هذا مات حين فريدًا. يبدو حدثٍ كل فإن حياتنا، في
جزءٌ يراقب أحدهم، فَقْد بمشاعر فيها أمرُّ مرةٍ كل في مشاعري. لعاصفة الإطلاق على
أن أعرف أنني مع التالية، المرة أجل من ذاكرتي في أحفِره لأن حاجةٍ في وكأني الأمر مني

قبل. من به مررت شيء أيَّ تشبه ولن الخاص طابعها لها سيكون التالية المرة

في النار إطلاق حادث من قصير وقت بعد ليلة، ذات بي الخاصة الدعم مجموعةُ التقت
كانوا الذين المجموعة أعضاء وجوه في أتطلَّع رحت أني وأتذكَّر أورلاندو. في الليلي الملهى
يفقدون الذين أولئك أن لي وخطر الخرف. عن الناتجة الطويلة الوداع بمشاعر يمرون
إياها. مُنحوا التي الوقت هِبة في يتفكَّرون قد البطيئة الانتقالية المرحلة هذه في لهم عزيزًا
يحظَوْن فلا وأصدقاؤهم، العشوائية النار إطلاق حوادث في بوحشية يقُتلَون مَن أسرةُ أما
والتحدث الشخص ذلك جوار إلى الجلوس مطلقًا لهم يتسنَّى ولا توديعهم، بفرصة مطلقًا
يتقدَّم فيما الموت في التفكُّر فرصة أبدًا لهم تتسنى لا معًا. تشاركوها التي الحياة عن
لحظةٍ في النارية. الأعيرة وميض مع عين غمضة في الموت يأتي لهؤلاء، ببطء. نحوهم
حوادث ضحايا وأمضى وأصدقاؤهم. وزوجاتهم وأزواجهم وبناتهم أولادهم عنهم يرحل
حياتهم. نهايةَ الشرُّ حدد الظلمة. قلب في يحدِّقون الدنيا في لحظاتهم آخرَ تلك النار إطلاق
علاجية، منشأة في أو المنزل في سواء الرعاية، على الحصول تجربة عن جذريٍّا يختلف هذا
يهتمون بأناس ومحاطين الأسرة لأغطية الناعمة الثنايا بين الأرجح على سيموتون حيث

بأمرهم.
هو وبوفرة لنا المتاح الوحيد الشيء يكون الخرف، بسبب عليه عزيزًا منا يفقد لمن
يستطيع لا التي الأشياء من الكثيرُ يخالجه قد بالوقت. يحظى أيضًا والمريض الوقت.
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على القدرة إن أبدًا. نعرفها لن بطرائقَ الوقت ذلك من يستفيد قد لذا بشأنها؛ التواصل
أن المهم من بالحسرة، الشعور خضم وفي كبيرة. نعمة هي مراحلَ على أحدهم توديع
ألطفِ من الأمر واقع في هو الطويل والوداع كثيرة. وطرائقَ بأشكال يأتي الموت أن نتذكَّر
مداركنا ع نوسِّ أن المهم من لكن وجسيمًا، هائلاً والأسى عميقًا، الألم يكون الأشكال. تلك

وخسارة. فقدٍ من الآخرون يعانيه ما إلى وننظر

ا: جدٍّ حقيقية وهي بالحسرة، الشعور من مراحل خمس عن روس كوبلر إليزابيث كتبت
المراحل هذه تتبع أن الضروري من ليس لكن والتقبُّل.1 والأسى والمساومة والغضب الإنكار
فجأة ثم الحزن في غارقًا تكون أن الممكن من فوضوية. عملية فالحسرة مستقيمًا. خطٍّا
لتجدَ فقط التقبُّل، أنها تعرف فسحةٍ إلى تدلِف أن يمكن أو الإنكار. مرحلة إلى تنتقل
يبدو قد ما وبقَدْر وإجحافه. الداء ذلك استبداد من الغضب مرحلة إلى عائدًا تنزلق أنك
الاستسلام أن إلا رايد، وايلد تودز مستر لعبة في جامحةٍ رحلةٍ بخوض أشبهَ الشعور ذلك
مقاومتها. محاولة من أصح خيار هو كانت أيٍّا بالحسرة الشعور من بها تمرُّ التي للمرحلة
الأمواج على يتزلَّج وهو المحيط إلى أبي اتباع على اعتدت سنٍّا، أصغر كنت حين
بكل ويسبح ظهره ويدير الهائلة، الأمواج لمواجهة يتقدَّم فكان جسورًا، أبي كان بجسده.
علَّمني وقد الشاطئ. حتى ركوبها من ليتمكَّن المناسبة النقطة عند بالموجة ليلحق قوَّته
الموجة كانت إذا أنه علَّمني والأمواج. والتيارات والجَزْر المد وعن البحر، عن أعرف ما كلَّ
من الموجة تمرَّ حتى وانتظر ساكنة المياه حيث إلى عميقًا فغُص تضربك، أن وَشْك على
ما إذا أكبرَ مأزق في فسأكون الخارج، إلى يسحبني تيار في علِقت إذا أنني وعلَّمني فوقك.
ليحملك نفسك تترك أن هو الأفضل الخيار التيار. وسيربح الإنهاك فسيصيبك صارعته.
بالقوة ستتمتع حينها أضعف. يصبح أو يتغير بأنه تشعر حتى وانتظر برهةً، التيار
وقد الحياة. عن دروس إلى تترُجم المحيط عن دروسه أن بدا ما ودائمًا عائدًا. لتسبح

مرضه. فترة طوال كثيراً فيها فكَّرت
سطح ويقطع فقاعات إثره في يخلِّف الماء، يشق سبَّاح بشأن ومهيب فريد شيء ثمة
معي والدي إشراك من دائمًا بها تمكَّنت التي الطرق وإحدى بارعة. خطية بضربات الماء
في النهر عن أو المحيط عن سواء — الماء عن بالحديث كانت — مرضه خضم في حتى —
مسرحَ يقود مضى فيما كان أنه نسيانه من طويلة فترة وبعد فيها. ترعرع التي المدينة
تذكَّر المتحدة، الولايات رئيس كان أنه نسيانه من طويلة فترة وبعد العالم، في الأحداث
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يغوص كان محوها، ألزهايمر داء يستطِع لم والتي عميقًا المحفورة الذكريات في النهر.
تلمعان عيناه كانت التيارات. ترويض باستطاعته أن واثقًا العميقة، المياه في بسعادة
أوقات عن مضى؛ فيما بها أخبرني التي القصصَ مسامعه على أسرُد أبدأ حين ببهجةٍ
ويزيد عرْضًا البلدة «يماثل كان الذي النهر على يتزلَّج كان عندما بالثلج البيضاء الظُّهر

المنعشة. المياه في يغوص وهو الطويلة الصيف أيام وفي ضعفين»، الطول في عليها
تيارات باطنه في لكن هادئاً، يبدو السطح فعلى اع. خدَّ «النهر لي: يقول أبي كان
في سندي هي طفولتي في بصمتهَا تركت التي والصور القصص أصبحت لقد قوية.»
نهر. ضفاف على واقفةً كنت أنني ليلةٍ ذات حَلَمت رحيله. مواسم في الرُّشد، مرحلة
بدأتَ ثم الماء، إلى أخطو وأنا أرتجف وكنت أعبره. أن عليَّ أن أعرف وكنت وحيدة، كنتُ
أقوى كانت التيارات أن المواضع بعض في شعرتُ لكني بقوة سبحتُ تسحبني. التيارات
الأولى الساعات سماء وكأنها بدت السماء؛ حلمي في وأذكر أغرق. قد وأنني بكثير، مني
فجأةً شعرت ثم الأخرى. الضفة إلى أصل أن قبل الليل يجن أن خائفة وكنت المساء، من
النهر ضفة على وقفت الأخرى. الضفة نحو الماء عبر سلاسةٍ في أنسلُّ ورحت تجذبني بيدٍ
أنا؛ كانت أنها عرفت الحُلم وفي بعيد، من صغيرة هيئةً ورأيت الماء؛ إلى خلفي ونظرت

الأخرى. الضفة إلى النهر أعبر أن قبل مني، أخرى نسخة
حتى وقويٍّا حاضرًا يزال ولا أبدًا. تتلاشى لا التي الأحلام تلك أحدَ الحلم ذلك كان
داء من الأولى المراحل في يزال لا كان الحلم. ذلك عن أبي أخبرَ أن قررت هذا. يومنا
المنزل، وفي الأسبوع. مدار على ساعات بضع المكتب إلى يذهب يزال لا وكان ألزهايمر،
من ممنوعًا كان ولأنه السباحة. بِركة من الساقطة الماجنوليا أزهار يغترف بدأ قد كان
أبي أن واضحًا بدا وإذ الماء؛ من بالقرب ليبقى طريقة كانت تلك أن فأظن السباحة،
بِركة في وإلقاءها الماجنوليا زهور جَمْع السرية الخدمة عملاء اعتاد فقد بذلك، يستمتع

المزيد. اغتراف له يتسنَّى حتى السباحة
يتخلل الشمس وضوء الأحد، أيام أحد صباح من متأخرة ساعةٍ في هناك وجدته وقد
عليه، حُلمي قصصت الماء. في تموُّجات تصنع السباحة بِركة ومغرفة الشجر، أوراق
شيئاً، يقول أن منه ع أتوقَّ أكن لم الواقع في النهر. عبر خفيةٌ يدٌ أرشدتني كيف وأخبرته
المعنى عن فكرة أدنى لديَّ ليس السباحة.» في تستمري أن «ينبغي قال: انتهيت، حين لكن
استمر الحسرة. مع التعاطي لكيفية للغاية رائعٌ وصفٌ لكنه الكلمات، تلك وراء المتواري

السباحة. في
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الذي الشكل أن الرخام من كتلةٍ إلى ينظر كان حين يعتقد إنه أنجلو مايكل قال
وتمثال بييتا، وتمثال داود، تمثال بالفعل. فيها موجودًا كان منها يتولَّد أن في يرغب كان
الرخام يزيل أن ببساطة هي ات كنحَّ ته مهمَّ وكانت بالفعل. موجودة كانت كلها موسى،
بها تسيرَ أن ينبغي التي الكيفية هي تلك الحجر. في المستتر الشكل عن ويكشف الزائد
شيء كل بكشط حقيقتنا؛ كشفُ هو وفقدِنا وأحزانِنا اتنا ومسرَّ حبِّنا مقصِد إنَّ الحياة.
خُلِقْنا التي الهيئة على ننبثق أن يمكننا بحيث عليه، نكون أن على قادرون نحن ما يخفي

الرحلة. هذه أثناء مؤلًما الأمر يكون فحسب أحياناً عليها. لنكون

على وإنما عف، الضَّ على علامةً ليست إنها الدموع. بشأن مقدَّس شيء ة «ثمَّ
وحب غامرة حسرة رسل هي لسان. آلاف عشرة من تعبيراً أفصح فهي القوة.

الوصف.» يفوق
إيرفينج واشنطن
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الرابع الفصل

أعرفه؟ كنتُ الشخصالذي أين

فيها يقول كان بي الخاصة الدعم مجموعة في أوقاتٌ ثمة بالمفاجآت. يعجُّ البشري العقل
يكاد الشخص كان ذهنه. صفاء من شيئاً فجأة استعاد قد زوجه أو والده إن أحدهم
الحال إلى العزيز ذلك يعود أسبوع وبعد مستحيل. أمرٌ بالطبع وهو يتعافى، وكأنه يبدو
ألزهايمر داء مراحل تحديد أمرِ من هذا يجعل وقد لذلك، تفسير يوجد لا عليها. كان التي

خادعًا. الأحيان بعض في
ألزهايمر، داء بأنها والدي حالة تشخيصُ جرى حين العشرين، القرن تسعينيات في
المرض، مراحلَ تعَُدِّد كثيرة) تكن لم (والتي ألزهايمر داء عن المتاحة المعلومات كانت
والدي كان إن يسألونني الأحيان بعض في الناس كان للأعراض. خطيٍّا تدرُّجًا ة ثمَّ وكأن
من الشكل هذا بها بدأ التي الكيفية بشأن حتى واثقةً ولست الثالثة. أم الأولى المرحلة في
فقدِ بتجربة منا يمرُّون كانوا مَن أدرك ما فسرعان طويلاً. يدُم لم أنه أعرف لكني التقييم،
فاصلة خطوط توجد فلا سخيفًا. كان المفهوم هذا مثل أن ألزهايمر داء بسبب عليهم عزيز
نفكِّر أن المفيد من يزال لا لكن الخرف. ر تطوُّ مراحل من الشخص موقعَ تحدِّد واضحة
مبهمة. الفاصلة الخطوط كانت ولو حتى ونهاية، ووسطًا بدايةً له أن باعتبار المرض في
وتوقيته. معه التعامل يجب ما تحديدِ على الرعاية مقدِّم يساعد أنه هو ذلك أسباب أحدُ

يقولها كان التغيير!» أكره «أنا يقول: أن دومًا اعتاد صديقٌ لي كان طويلة، سنوات قبل
من جولات ببضع يمرُّ رأيته أن وبعد المهمة. الأحداث عن وأيضًا الصغيرة الأشياء عن
عجلة دوران يوقفَ أن بوسعه كان لو أنه أعتقد يمزح. كان أنه في أشكُّ بدأتُ التغيير،
أن لنا يروق ولا العادة. بنو فنحن هذا. من شيءٌ جميعًا لدينا ما، وبدرجةٍ لفعل. الزمن
كلَّ يغيرِّ فإنه السيطرة، زمامَ ألزهايمر داء يتولىَّ وحين حولنا. من الحياة ملامحُ تتغيرَّ
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مسيطرًا تكون أن إلى تميل كنت وإن ع. توقُّ إمكانية ولا إنذار سابق دون تقريباً، شيء
وعِرة. ستكون رحلتك فإن الأمور، مجريات على

مخاوفك، أسوأ قت تحقَّ أن بعد المحمومة اللحظات تلك في المرض، من الأولى المراحل في
يرام. ما خيِر على ألزهايمر بداء تشخيصه جرى الذي الشخص فيها يكون أوقات ة ثمَّ
إنذار، دون ثم، المواعيد. ويتذكَّر العَشاء طعامَ ويطهو متسقة محادثات في يشارك حيث
وغيرَ ارتباك، من به مما ومنزعجًا مرتبكًا، يصُبح انقطع؛ قد خيطًا وكأن مختلفًا، يصبح
قطار في بجولة أشبهُ الأمر منطقية. بصورة التفكير أو الأشياء أبسطِ تذكُّر على قادر
يرام ما على فيه سيكون الذي بالوقت للتنبؤ طريقة توجد لا وببساطة الأفعواني، الملاهي
مبكِّر؛ وقتٍ من التقلُّب هذا مع التأقلم في الصعوبة تكمُن ضائعًا. فيه سيبدو الذي والوقت
حين لنفسي أقول أن اعتدت لقد الجميع. على والألم المعاناة سوى تجرَّ فلن مقاومته أما
كنت لكني حاله، سيكون كيف أو سألاقيه ما أعرف لا إنني والدي لرؤية أذهب كنتُ
الكلمتيَن: لهاتيَن كثيراً احترامي زاد وقد سيحدُث. شيء أي على منفتحةً أكون لأن مستعدة

أعرف. لا
ضاعِف ثم بالخرف، مصاب عليك عزيزًا أن اكتشاف بشأن وهلعك مخاوفك تصور
لقد هو. شعوره عليها يكون أن بد لا التي الكيفيةَ ر تتصوَّ حين المرات بمئات ذلك
الشخص ذلك سيفقد الرحمة. فيه تنعدِم بطيء إعدام أنه إلا بالإعدام، حكمٌ بشأنه صدر
يصبح فجأةً كبيرة. بمقاديرَ أخرى أحيانٍ وفي تدريجيٍّا، الأحيان بعض في وهويَّته؛ ذاكرته،
علاج يوجد لا لأنه العلاج أملَ فيه يبثَّ أن أحدٍ بوسعِ وليس ألغام. حقلِ مثل المستقبل
الخوف من يتعذَّب لديك العزيز الشخص أن عينيك نصبَ وضعت إذا الراهن. الوقت في
بغض التعاطف، مشاعر أمام الباب فتحتَ قد فستكون ذلك، يظُهِر يكن لم ولو حتى

السابق. في بينكما العلاقة شكل عليه كان عما النظر

بقيةِ في عليه ستستمر الذي هو الأولى المراحل في سيتحدَّد الذي المسار أن الظن أغلب
العاطفية حالتكَ بوضوح تعرف لأن حاجة في فيه أنت وقتٌ فذاك طالت. مهما رحلتك،
بعدما لديك العزيز بالشخص علاقتك ستكون وكيف المسيطرة، المشاعر وماهيةَ والذهنية،

فيه. به اللحاق يمكنك لا درباً صعوبةً؛ يزداد درباً يقطع أنه عرفت
تقريباً بالخرف مصاب مريضٍ مع مختلفة بصورة للتحدث نزعة ثمة أن لاحظتُ لقد
يماثل نحوٍ على بعينها، كلماتٍ على وبالتشديد أبطأ بإيقاع وذلك التشخيص، لحظة منذ
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في أبي مع ذلك أفعلُ نفسي وجدت الصغار. الأطفال إلى بها نتحدث التي الطريقةَ كثيراً
تشخيصُ خرج أن بعد نيويورك من أنجلوس لوس إلى جوٍّا فيها عُدت التي الأولى المرة
فيمكن سهلاً؛ يكون قد فيه التمادي لأن بشأنه نحُذِّر أن ينبغي شيء وهذا العلن. إلى حالته
أن يستحق عاد ما وكأنه لديك العزيز الشخص مع تتعامل أن إلى الحال بك ينتهيَ أن
الأولى المراحل في غائب. وكأنه معاملته إلى ل يتحوَّ أن بعدئذٍ لذلك ويمكن بتوقير. يعُامل
تحتاج قد أنك الأمر في ما كلُّ طبيعية؛ بطريقة إليه التحدُّث بوسعك يزال لا المرض من

مرات. بضع تقول ما تكرارِ إلى
حينها ستجعلك التي للغاية، العملية الأمان إجراءات بعض إلى التطرُّق المهم ومن
أنك على والدك مع التصرف في تبدأ أن عليك الضروري. الأدوار بتبادل تامة دراية على
أن أو حوزته من السيارة مفاتيح تأخذ كأن مألوف. وغير غريب وضعٌ وهو الوالد، أنت
غيرُ ببساطة أشياءُ ثمة وحيدًا؛ يترُك أن يمكن لا لديك العزيز الشخص ذلك أن على تشدِّد

للتفاوض. قابلة
إن ما ومسألةُ الذخيرة. من وكذا منها، فتخلَّص أسلحة، أيُّ بالمنزل يوجد كان وإن
لا لكن فردي، اختيار مسألة هي لا، أم ستفعله عما لديك العزيز للشخص ستقول كنت
توضع أن إما ينبغي كالسكاكين المطبخ أدوات الصدد. بهذا مساومة ثمة تكون أن يمكن
بأعمال يقوم يزال لا والدك كان وإن بقُفل. يقُفَل دُرج في ن تؤمَّ أن أو متناوله عن بعيدًا
تسوء أن يمكن التي الأمور فقائمة رقابة. دون من يترُك ألا ينبغي الأرجح فعلى الطهي،
الداخلية الأبواب على الأقفال في نفكِّر لا العادة في ونحن طويلة. قائمة هي خطرًا وتمثِّل
للشخص يتسنى لا حتى الأقفال، هذه إزالة ينبغي المراحيض. أبوابَ خاصة المنزل، في
أو الخروج يرفض أو أخرى، حجرة أي أو المرحاض، في نفسه يحبِس أن لديك العزيز
منها، الكهربائية خاصة أدوات، القبو أو المرأب في كان وإن الباب. قُفل يفتح كيف ينسى
ألزهايمر بداء مصاب رجل عن سمعت بقُفل. عليها تغلق أن أو منها تتخلص أن فإما

أكبر. حجرةً يريد كان النوم؛ حجرة حائط في كهربائيٍّا منشارًا أعمل
بكثير. أكبرَ بدرجة لكن المخاطر، من الأطفال بحماية أشبهَ يكون المنزل تأمين إن
من أعلى أو الأرض على تكون ما عادةً إليها الوصول الصغير للطفل يمكن التي فالأشياء
أن ليدِه يمكن ما اعتبارك في تضعَ أن فعليك الخرف، مريض مع أما بوصات. ببضع ذلك
يسحب أن على أبدًا يقُْدِم لن أنه تظن بأن نفسك تخدعن ولا عالية. خزانة على إليه تمتدَّ
زمن منذ رة المشفَّ الذكريات يمحو لا فالخرف الرف. ذلك إلى ليصل عليه ويتسلَّق كرسيٍّا
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البعيدة الأشياء إلى يصل كيف تمامًا يعرف أنه تفترض أن المنطقي من لذا ا؛ جدٍّ طويل
متناوله. عن

عُدت نيويورك، في أعيش أزال لا كنت حين والدي، مرض من الأولى المراحل في مرة، ذات
ننتظر فقط، وأبي أنا ، والديَّ منزل في حجرةٍ في نجلس كنا لأزورَه. أنجلوس لوس إلى جوٍّا
كنا أننا أتذكَّر أسابيع. ثلاثة إلى أسبوعين كل مرةً يحضرُ الطبيب وكان طبيبه، حضور
حديقة في صباح كل الجليد على أتزحلق بدأت قد وكنتُ — الجليد على التزحلق عن نتحدث
حين د المتجمِّ النهر جليد على ساعاتٍ التزحلقَ اعتاد كيف يسرُد أبي وكان — بارك سنترال
المحادثة. ويتابع منتبهًا أبي وكان اليوم، ذلك عصر من مبكِّر وقتٍ في ذلك كان طفلاً. كان
في يبُطئ فكان متأنية، مرتفعة بنبرةٍ والدي حيَّا أنه لاحظت الطبيب، وصل وحين
بطبيبه التقيت قد أكن لم الإنجليزية. يفهم لا شخصٍ إلى يتحدث وكأنه للكلمات نطقه
بضمير والدي عن يتحدث الطبيب شرع ذلك بعد لي. يروق لا صار ما وسرعان قبلها،

بالغرفة. موجودًا يكن لم وكأنه الغائب،
حين بين إلا للزيارة تأتين ولا هنا تقطنين لا أنكِ «بما قال: إليَّ، انتباهه ل حوَّ أن وبعد
هنا؟» فيها كنتِ مرة آخر منذ — بشأنه تدهور أي — اختلاف أيَّ تلاحظين فهل وآخر،
حتى أستطِع لم البداية وفي الرجل قسوةُ أذهلتني دهشةً. فمي فغرتُ أنني أظن
عينيه في وكان له فنظرت إليَّ. يحدِّق كان والدي أن فجأةً وأدركت الحديث. على القدرة
يفكِّر كان ما أعرف بأنني شعرت فيهما. ا جدٍّ واضحًا كان بشيء إليَّ يفضي شديد، تركيزٌ
كنت الطفولة؛ من قديمة فكرةٍ إلى فتنبهتُ الموقف. هذا مع ابنتي ستتعامل كيف لنرَ فيه:

الصحيحة. مكانته في الطبيب هذا أضعَ أن أيضًا وأردت بي. فخورًا يكون أن أريد
تصرفًا ليس وهذا الغائب. بضمير عنه تتحدَّث وأنت هنا. معنا جالس «أبي له: فقلت

صائباً.»
نتحدث ما يفهم لا «إنه استخفاف: في بيده ح يلوِّ وهو قال، عابئ. غير الطبيب، فأكمل
بالانفعالات، الإحساس بإمكانه يزال لا يفهم. أن يمكنه لا المعرفي، الصعيد على بشأنه.

سؤالي.» عن تجيبي لم والآن نفسِها. بالطريقة يعمل لا عقله لكن
بها.» صغتهَ التي الصياغة بهذه دام ما سؤالك عن أجيبَ «ولن له: فقلت

ثانية الطبيب هذا إلى أتحدث لن أنني قررت لأنني بعدها؛ قيل ما أذكر لا وصدقًا
الآن وأعتقد حينها اعتقدتُ الإعجاب؛ إلى تحوَّلت قد والدي عينيَ في النظرة وكانت أبدًا.
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في حاضرة كانت معًا وذكرياتنا خبراتنا كل وكأن شعرت جيد. نحو على نتواصل كنا أننا
سياساته وانتقدت رئيسًا كان حين خاصة إليه، فيها أسأت التي المرات كل اللحظات؛ تلك
إلى ينساب النهار آخر وضوء ، والديَّ منزل في الهادئة الحجرة هذه في الآن، لكن علناً.
يعُامل أن حقه عن أدافع كنت بعيدة، إنذار صافرة بصوت يختلط غراب ونعيق الداخل
لقد صالحة، «فتاة نفسه: في قائلاً يفكِّر، أنه عرفت عينيه في اللمعة تلك خلف بتوقير.
أستغرب ولم جرى ما أمي على قصصت تمامًا.» الصحيحة بالصورة الأمر مع تعاملت

قصيرة. بفترة ذلك بعد آخر بطبيب حظي أبي أن من

ألزهايمر» داء من الآخر «الجانب الدعم مجموعة بدأت أن بعد كثيرة، سنوات بعد لاحقًا
دقائق؛ بضع متأخرَين كانا وجلسا. ليلة ذات السن في كبيران زوجان أتاني قصيرة، بفترة
حتى يتحدث كان الذي المجموعة عضوَ باقتضابٍ قاطعت لكنني بالفعل، بدأنا قد كنا إذ
وكان إليهما. معي المشارك والميسرِّ نفسي وأقدِّم الجديدَين، الوافدَين اسمَي على أحصل
نظرة فقط عليه، بادياً شيء يكن لم بالخرف. مصاب الرجل بأن مزعج إحساسٌ يراودني
فيه يتحدثون لهم مكاناً كانت الرعاية؛ مقدِّمي على فقط قاصرةً المجموعة كانت عينه. في
هذيَن بشأن مخطئةً أكون أن آمُل وكنت أحباؤهم. يسمعَهم أن دون وانفتاح، بحرية
ويمكنني الغائب؛ بضمير زوجها عن تتحدَّث المرأة بدأت دورهما، حان حين لكن الزوجَين،
يستطيع ولا الأشياء يفهم يعَُد لم أنه تقصُّ كانت بالغة. بقسوةٍ تحدَّثت أنها أضيفَ أن
«نحن وقال: المجموعة في رجلٌ قاطعها إيقافها، من أتمكَّن أن وقبل البسيطة. المهام أداء
موجود لكنه موجود، غير وكأنه زوجكِ عن تتحدثين إنكِ هذا. حديثكِ من منزعجون جميعًا

تمامًا.» جواركِ إلى
أقول.» ما يفهم لا «إنه قائلة: فانفجرت

كان أنه أعتقد والذي للغاية لطيفًا كان الذي الرجل، معي المشارِك الُميسرَِّ أخذ هنا
لهذه أولاً شرحنا فيما الرُّواق في معه وانتظر الغرفة خارج إلى يسمع، كان ما تمامًا يفهم
نشرح أن بعدها حاولنا أننا ذلك، من والأهم للمرضى. مخصصةً تكن لم المجموعة أن المرأة
تفعل أن وفظاظة، قسوة على ينطوي أن يمكن الأمر واقع في بل المفيد، من ليس أن لها
شيئاً فهمت أنها أظن لا موجود. غير وكأنه الرجل عن تتحدث أن وهو تفعله؛ كانت ما

أبدًا. ثانيةً ذلك بعد نرَها ولم لها قيل مما
شيء» أيَّ يفهم لا «إنه سلوك يصبح أن يمكن كم لأظهِر القصتيَن هاتيَن أقصُّ
بقدرِ واضحةً الأمور تكن لم إن وحتى للغاية، شائع هذا إن أقول أن يؤسفني متطرفًا.
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كان ولو حتى أضرار في يتسبَّب أن يمكن الأسلوب هذا فإن ذكرتهُا، التي الأمثلة وضوح
لكني ذلك، أقُل لم بشرًا!» يزال لا «زوجكِ المرأة: لتلك أقول أن أردتُ أقل. حدةٍ بدرجةِ
كانت والذي المرأة، تلك لدى الاستخفاف أسلوب إن ترتجفان. يداي كانت كيف أتذكَّر
ألطفِ إلى حتى يتسلل أن يمكن لأنه عنه؛ نغفُل ألاَّ ينبغي شيءٌ كبيرة، بدرجةٍ به تحظى
وتعرف عليك، العزيزِ الشخصِ عينيَ في المغايرةَ النظرةَ تلك ترى أنت ا. ودٍّ وأكثرهم الناس
مع لكنه حضوره. في تقوله ما يهمُّ لا أنه وتفترض تعرفه. تعَُد لم أنك وتشعر ذاهل، أنه

ا. مهمٍّ ذلك يكون نهاياته، وحتى للمرض المبكِّرة المراحل منذ مهم. ذلك
شيء؛ أي سماعُ يمكنهم لا غيبوبة في الذين الأشخاص بأن اعتقادٌ جرى سنوات، قبل
الطريقة عن الأمر هذا يختلف ولا الغرفة. في واقفًا تكون حين تقول ما ا مهمٍّ يكن لم لذا
التقليديين الأطباء أكثر وحتى ألزهايمر. داء مرضى إلى الناس بعض بها ينظر التي
غيبوبة. في الذي الشخص يسمعَه أن يمكن ا عمَّ فكرة أدنى لدينا ليس إننا الآن سيقول
يقول. ما بشأنِ يحذَر لأن حاجةٍ في كان، أيٍّا منهم بالقرب يوجد الذي الشخص فإن لذا،
بداء المصاب الشخص يستوعبه أن يمكن ما يعرف لا منا أيٍّا فإن نفسها، وبالطريقة

ألزهايمر.

بداء حديثاً ماتت جَدتها أن أخبرتني امرأةً التقيت والدي مرضِ من الأولى السنة في
من بشيء المرض عن إليَّ تحدثوا الذين الناس أوائل أحدَ الأمر واقع في كانت ألزهايمر.
وغير القلب، غليظةَ المرأة كانت إذ مطلقًا؛ لها تروق تكن لم جَدتها أن أخبرتني التفصيل.
لها يقولان كانا ذلك، سببِ عن والديها تسأل كانت وعندما الإطلاق. على حنونة أو محبة
مرحلةٍ منذ وافياً. تفسيراً يكن لم بالطبع وهذا صعبة.» حياتها «كانت مثل: مبهمًا شيئاً
في ألمانيا في صغيرة؛ فتاة كانت حين إلى بالزمن تعود بدأت الجَدة، مرض من مبكِّرة
وأخُِذوا مزدحم قطار متن على والديها مع الجَدة تلك وُضعت العشرين. القرن أربعينيات
الأنفس. بشِق الموت من هي ونجت هناك؛ والداها ومات أوشفيتس. اعتقال معسكر إلى

حياتها. بقيةَ تطاردها مطلقًا تخمَد لم التي الذكريات وظلت
تعيد كانت التي جَدتها إلى تستمع أن الفؤادَ يفطر مما كان أنه المرأة تلك أخبرتني
أشياءَ عليها الذعر وسيطرة والكوابيس الأهوال كانت الاعتقال. معسكر واقع معايشة
على والتعرُّف إليها، الاستماع سوى فِعله لأحد يمكن ما يوجد يكن ولم لها. تمامًا حقيقية
فهمت حينها مختلفة. زمنية فترةٍ إلى ألزهايمر داء بها ينتقل حتى والانتظار تقول، ما

72



أعرفه؟ كنتُ الذي الشخص أين

نفسها على منغلقةً كانت ولماذا منها، يتقرَّب بأن لأحدٍ تسمح جَدتها تكن لم لماذا المرأة
الدرجة. لهذه

المبكِّرة المراحل في سمِعتها أنني كثيراً ممتنة وأنا القصة. تلك في فكَّرت ما كثيراً
القصة هذه كانت الظُّلمة. به وأبدِّد معي أحمله كمصباحٍ كانت لأنها والدي؛ مرض من

الماضي. في اتخذتهُا أحكامٍ أو قراراتٍ أي شرَك في أعَْلَق وألاَّ منفتحةً أظلَّ بأن تذَْكِرَتي
مع عرفت، لكنني الماضية، والدي حياة في الدرامية بهذه شيء ثمة يكن لم بالطبع
أكثر بحياةٍ سيحظى أنه قرَّر الذي الصبي الماضي، إلى أبي ذاكرة وعودة السنوات مرور
ينتقلون كانوا التي الصغيرة المدنَ أحلامه تخطَّت الذي الصبي والده. من وموثوقية ثباتاً
أيُّ فيها يتساءلون كانوا التي نك الضَّ وحياة عملاً، والده فيها يخسر مرة كل في إليها
من يكفي ما ى سيتبقَّ كان إن ما بشأنِ والقلق دَفْعه، يتعين وأيُّها ينتظر أن يمكن الفواتير
حين الحال هو وذلك — والحَيرة الضبابية من جوٍّ في أبي ترعرع الأسبوع. لبقية طعامٍ
بطريقةٍ له. مصيراً الغموض يتقبَّل أن رفضَ لكنه — للكحول مدمن شخصٍ مع تعيش
وأسمى. أعلى هو ما إلى يهدف دائمًا كان الحالية؛ ظروفَه تتجاوز دائمًا رؤيته كانت ما،
أهمية، وأكثر أكبرَ شيءٍ إلى تتجاوزني كانت تطلُّعاته أن أكبر، وأنا راودني الذي والشعور

عنا. يرحل بدأ حتى ذلك مصدرَ فقط أفهم لم صحيحًا. كان

حياتهم تقييد بدَْء إلى الرعاية مقدِّمو ينحو بالمرض، الإصابة من مبكِّرة مرحلة منذ
في الناس من نهائي لا عددٌ يصفُ الراحة. وفترات والبهجة المرح على فيقضون الخاصة؛
حدث كيف أسألهم وحين محدودةً، حياتهم أصبحت كيف بي الخاصة الدعم مجموعة
يستطيع لا حياتي) شريك أو زوجي، أو والدتي، (أو «والدي قبيل: من شيئاً يقولون هذا
وإن أبدًا. آخرها حتى الجملةَ يكمِلون لا أنهم للاهتمام المثير الأمر «… والاستمتاع الخروجَ

واضح. فيها المنطق غياب أن فستجد كلمات، في الفكرة هذه بقيةَ صُغتَ
المرح أو الاستمتاع يمكنك لا «إذن معي: المشارك الميسرِّ أو أنا أقول أن شأني ومن
مصابٌ لديك العزيز الشخص أن صحيح أنه أيضًا ح أوضِّ أحياناً ذلك؟» يستطيع لا لأنه
يمكن كيف إذن بالخرف. أصابه مَن تكن لم أنت لكن وعُضال، خطِر مرض وهو بمرض
يفهمون كلام، شكل في هذا الناس يسمع حين عادةً منطقيٍّا؟ يكون أن الذات لعِقاب
معاملتهم وكيفيةَ سلوكهم أن بالضرورة يعني لا هذا لكن فكريٍّا. الأقل على المقصِد،
بصورة بها ك نتمسَّ التي المفاهيم من التضحية فمفهوم فورهما. من سيتغيران لأنفسهم
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أنفسنا رعايةِ بين نخلِط أننا في المشكلة تكمُن والعناد. بالتصلُّب يتسم واللاوعي واعية، لا
بوقتنا، نستمتع خرجنا إن أننا مُفاده خاطئ مفهوم لدينا نحن المريض. الشخص وإهمال
وغير أوفياء غيرَ ونصبح رعاية، مقدِّمي باعتبارنا مسئولياتنا من نتملَّص بذلك فإننا

ما. بطريقةٍ مكترثين
لشخص المناسبة الرعاية توفير في فشلتَ إذا الإهمال. هو ما ح نوضِّ أن المفيد من
عليه، الخطرَ بها تقلِّل خطواتٍ تتَّخذ ولم وحيدًا تركته وإذا بالخرف، مصاب لديك عزيز
كانت وإذا مناسب، بإشراف يحظى لديك العزيز الشخص كان إذا لكن مهمل. بذلك فإنك
قد كنتَ وإذا عنه، بعيدًا معزولةً والأدوات كالسكاكين المنزل أرجاء في الخطِرة الأشياء
أن المنطقي من يكون فكيف ذلك، غير إلى أيضًا، نفسها والسيارة السيارة مفاتيح أخذتَ

حياتك؟ في والمرح بالبهجة ي تضحِّ
تجد طائرة، متن على تكون حين الآتي: هو هنا استخدامه أحبُّ الذي التشبيه إن
طفل برفقة مسافر وأنت الأكسجين أقنعةُ نزلت «إذا بالآتي: يوعز الطيران قبل ما بيانَ
مرارًا البيان هذا جميعًا سمِعنا لقد أولاً.» أنت قِناعك فضع لمساعدة، حاجة في شخص أو
آخر شخص مساعدة من تتمكَّن لن بالضبط. ذلك أهمية سببَ نحلِّل لا لكننا وتكرارًا،
بالذات التضحية وطأة تحت تختنق كنت إذا بالمثل، أنفاسك. لالتقاط تكافح كنت إذا
نصيحة، كلَّ تتبع قد رعاية. كمقدِّم حال أفضلِ في تكون فلن نفسك، على والتضييق
منهكة روحك كانت إن لكن تطرأ، التي المواقف مع التعامل كيفية هدفه اقتراح كلَّ وتطبِّق
إلى تجلِبها التي الطاقة إن نفعًا. النصيحة تلك تجُديَ لن الأرجح فعلى متدهورة، وصحتك
النتائج. تحديد في كبير بشكلٍ تسهم — حياتك في آخر شيء أي مثل — الرعاية تقديم

الحديث في ويبدأ الدعم مجموعة إلى جديد شخصٌ يأتي حين أندهش كنتُ ما دائمًا
العزيز الشخص مرض تشخيص عن تفصيليٍّا وصفًا ويعطي فيها. وجوده سببِ عن
كنا الأطباء. وتعليقات العلاجات عن ملحوظاته دفتر من يقرأ ما وغالباً حالته، وعن لديه
الشخص يصاب تقريباً، مرة كل في أنت؟» حالك «وكيف نسأله: ثم ينتهيَ حتى نتركه
عن الناس يسأله ما دائمًا قبل. من ذلك عن أحدٌ سأله أن يسبِق فلم بالذهول. الحاضر
يتطلب كان ما وغالباً هو. حاله عن أبدًا يسألونه لا لكنهم لديه، العزيز الشخص حال
كذلك حياته وأن المعادلة، في طرفٌ وأنه أيضًا، مهمٌّ أنه يتقبَّل حتى تأقلمُ فترةَ منه الأمر

والرعاية. الاهتمام تستحق
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من تتمكن لا قد موضوعاتٍ إلى تتطرَّق أن الخرف من الأولى المراحل في للأسرة المهم من
المناسب الوقت هو الآن أحباءهم. والوضوح الصفاء فترات تعاود لا حين لاحقًا، مناقشتها

الاحتضار. مرحلة وأمنيات والوصايا المادية الأمور بشأن للتحدث
نعرف أن المهم ومن سنلاقيه، جميعًا لكننا مطلقًا. سهلاً ليس الموت عن الحديث
كان إن سنوات؛ قبل يريد ما بالفعلِ وثَّق قد يكون ربما لدينا. العزيز الشخص أمنيات
اختار فإن حينها. به ح صرَّ ما يريد زال ما أنه من التأكد إلى حاجةٍ في فأنت كذلك، الأمر
أن على وتحرِص الأمر هذا مكان تعرف أن فينبغي الإنعاش»، «عدم أمر على التوقيعَ
— دماغية سكتة أو قلبية نوبة أو سقوط — ع متوقَّ غير حدثٌ وقع إن إذ متاحًا. يكون
تقَُدم لم إذا الإنعاش. بعدم أمرٌ يوجد إنه لهم قلتَ إن يصدِّقوك فلن المسعفون، وأتى
أحد اعتاد الشخص. ذلك حياة لإنقاذ متاحة طريقةٍ كلَّ فسيستخدمون منه، نسخة لهم
الإنعاش عدم أمرُ يثُبََّت أن يقترح أن بي الخاصة الدعم مجموعة في المشاركين ين الميسرِّ
من المقصِد تفهم أن بوسعك لكن الناس، لبعض الإزعاج غاية في هذا يكون قد الُمبرَِّد. على

ذلك.
الأحيان بعض في شائكة. نقطةً هذه تكون قد الطبية؟ بالولاية سيحظى الذي مَن
هو ذلك أن بدا وإن حتى المسئولية، بهذه يضطلع شخص أفضل هو الزوج يكون لا
تموت أن وتريد إنعاشها، في ترغب لا والدتك كانت إن المثال، سبيل على المنطقي. الخيار
بالكامل؛ الفكرةَ هذه والدك يستوعب لا فقد الإنعاش، عدم أمر بموجب واضحة ظروف في
وقتٍ في اتخاذه ويلزم مهم، قرار هذا رغباتها. لتنفيذ الأفضل الشخص ليس فهو ثمَ ومن
هذا يسبِّب وقد لاتخاذه. الرؤية ووضوح بالصفاء بالخرف المصاب الشخص فيه يتمتَّع
أحصُل ولا الدور ذلك على هي أو هو يحصُل لماذا الإخوة؛ بين والانقسام التوتُّر القرار
شخصية قرارات هي بالموت المتعلِّقة القرارات بأن الإقرارُ للجميع الجيد من أنا؟ عليه
مكان والأحقاد للغيرة ليس الصواب. بأنه يشعر قرار اتخاذ في الحق فرد ولكل وحميمة،

هنا.
يسمح الذي بكرامة» «الوفاة قانونُ أمريكية ولايات ثماني لدى الراهن، الوقت في
من المزيد يريد ولا عُضال بمرض مريضًا المرء يكون حين الرحيم القتل باستخدام
بالخرف. المصابون الأشخاص وهم هذا: التماسُ يمكنه لمن استثناء يوجد لكن المعاناة.1
التشخيص قبل ويوثِّقه قراره يصوغ أن بد لا القانون، هذا التماس في يرغب أحد أيُّ
تحدِّد المتحدة، الولايات في ألزهايمر لداء مسبقة توجيهات ثلاثة الآن يوجد لكن بالخرف.
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المراحل في التخفيفية والرعاية كالإطعام بالمرض، المصابين بأولئك الخاصة الشواغل بعضَ
مقدارِ تحديد في دورٌ الخرف لمرضى ليكون التقدُّم من شيء إحداث يجري هكذا المتأخرة.2

للحياة. المطيلة التدابير من فيه يرغبون ما
وَقْف طلبوا العلاجية الرعاية منشآت في أشخاصٍ عن إخبارية تقارير مؤخرًا ظهرت
الإصابة من المتأخرة المراحل إلى يصلون حين التخفيفية، الرعاية وبعض والماء الطعام
بوست» «واشنطن صحيفة في ت نشرَُِ قصةٌ أوردت فقد هذا. المنشآت رفضت وقد بالخرف،
بيتها.3 عليها تطُلق كانت التي العلاجية الرعاية منشأة مع سيدةٍ نزاع عن تفاصيلَ
الوفاة، لحظة حتى الماء، خاصةً الطعام، تقديم في الاستمرار حول سياستها المنشأة ذكرت
كان إن عما آخر شخص أي من أدرى أنه شعر إنه قوله فيها المديرين أحد عن واقتبُِس
الشخص هذا حدَّده عما النظر بغض والماء، الطعام على الحصول في ا حقٍّ يرغب ما شخصٌ
أخرج الرفض، هذا مواجهة وفي أيضًا. أخرى منشآتٍ في هذا حدث وقد مكتوب. توجيه في
للرغبات احترامًا المنزل إلى وأخذوهم المنشآت، تلك من ذويهم المرضى أسرِ أفراد بعضُ

المرضى. أولئك عنها عبرَّ التي
وإجراءاتها، قواعدها مسبقًا فاعرف رعاية، منشأة في لديك العزيز الشخص كان إذا

لها. وفقًا خططك وَضَعْ
والدة رفضت ضرورية. لكنها الاحتضار، مرحلةِ محادثاتِ إلى التطرُّق الصعب من
إلى تها صحَّ تدهورت وحين الصدد، هذا في شيء أيِّ فِعل أعرفهن اللائي السيدات إحدى
صعبةً مهمةً ابنتها واجهت موت، أو حياة قرارات اتخاذُ فيها يتعينَّ كان التي المرحلة
إلى الاستعداد عدم أدى لقد فيه. سترغب ها أمُّ كانت ما استشعارِ محاولة وهي للغاية

إيلامًا. أكثرَ مؤلمٍ موقفٍ جعلِ
بالمشاعر الاحتضار، مرحلة ورغبات الموت موضوع طرح من خوفنا من قَدْر يرتبط
على الإطلاق على ا شاقٍّ الأمر واقع في الموت عن التحدث يكون لا فقد بداخلنا. نخفيها التي
أسرته أفراد د يتردَّ قد العكس، على بالخرف. بإصابته نهائيٍّا تشخيصًا لتوِّه تلقى شخصٍ
يقَُدِّم ثانية، أقولها مخاوفهم. هو ذلك في والسبب الشأن. بهذا التحدث في حياته شريك أو
سنواتٍ. يتجنَّبونها ظلُّوا التي المشاعر عن النقاب لكشف فرصةً الرعاية لمقدِّمي الخرف
أتذكَّر طفلة: كنتُ حين الأمر بدأ حياتي. في كبيراً حيزًا الموت من الخوف احتل
بشأن الرب إلى وأتحدَّث السابعة، أو السادسة عمر في الفراش في أرقد كنت أني بوضوح
مدى مؤلم بشكل أعي كنت لأنني الأمر؛ هذا على منصبٍّا تركيزي كان الموت. من خوفي
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هذا إلى أرسلني الربَّ أن بد لا أنه قرَّرت لذا وجودي؛ من أمي على بدا الذي الانزعاج
يستعيدني. أن حينها عليه وسيتعينَّ خطأه سيعي أنه في شكَّ لا أنه وظننت خطأً. العالَم
لكن جماله، ومدى الفردوس عن أبي بها أخبرني التي بالقصص نفسي مواساةَ وحاولت
الخوف ذلك واريت العمر، في تقدُّمي ومع وبرود. رسوخ في بداخلي قابعًا الخوف ظلَّ

بشأنه. التفكير عليَّ يتعينَّ لا حتى عميقًا
بأم فيه الموت رأيا بحادثٍ كلاهما مرَّ الموت. يخشيان لا بشخصين التقيت وقد
وما الدعم؛ مجموعة إلى أتت رعاية مقدِّمة كانت إحداهما ثانيةً. للحياة عادا ثم أعينهما،
حرفيٍّا شاهدتُ الآخرين. في استشرى الموت موضوع طُرح حين وتقبُّل هدوءٍ من أظهرته
التي الأخرى، المرأة أخبرتني واسترخاءً. هدوءًا أكثرَ فتصبح تتغيرَّ الناس وجوه تعبيراتِ
البداية في إنها قالت يلازمني. ظلَّ بشيءٍ ذلك، من كثيرة سنوات قبل بها التقيت قد كنت
حتى الجمال، في غايةً كان رأته فما هنا. تكون أن في ترغب لم الموت» من «عادت حين
قائلاً: لها صديقٌ واجهها وأخيراً الاهتمام. من بقليل إلا منها يحظى لا العالَم هذا صار
أن إلى وحسب الوقت مرورَ لتنتظري وليس العالم، هذا في حاضرةً لتكوني هنا عُدتِ «لقد
تلك ت غيرَّ دوركِ.» أداء في إذن فلتبدئي دور. لكِ يكون لكي عُدتِ لقد ثانيةً. … تموتي
الموت حول مخاوفنا بعض تكون ربما أنه في فكَّرتُ بذلك، سمعتُ وحين حياتها. الكلمات
ولم يكفي، بما نحبَّ ولم يكفي، ما نفعل لم أننا من الخوف الحياة. بشأن مخاوف هي
كنا إن أنه أظن أبدًا. تغُفَر لا قد ارتكبناها التي الأخطاء أن من الخوف يكفي، بما نعُطِ
الحياة إلى نظرتنا في بوضوح نفكر أن أيضًا فعلينا الموت، من خوفنا في بوضوح سنفكر

عشناها. التي

لا به المصابين أن هو ألزهايمر؛ داء من الأولى المراحل في التعقيد تزيد التي العوامل أحد
الثوابت من كانت التي الأشياء في ليرغبوا معرفية؛ قدرات من يكفي بما يتمتَّعون يزالون
سيكون مثلاً. كالسفر قبل. من فعلوه ما فِعل بإمكانهم أن يفترضون فهم حياتهم. في

الشائكة. الأمور من الأمر هذا
إن أو زيارتهم، في لديك العزيز الشخص ويرغب بعيدًا يعيشون أقاربُ لديك كان فإن
فالسفر المرض. يتفاقم أن قبل ذلك تفعل أن يلزم إليه؛ الذهاب أراد لطالما مكان ثمة كان
يزال لا الشخص كان إن ما تقديرُ يكون لذا بالخرف؛ المصابين حالة في بالمخاطر محفوفٌ
من يتمكَّن لن أنه لك أؤكِّد للحالة. وفقًا المرحلة؛ هذه في السفر مع التعامل على قادرًا
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يمكن التي الأشياء وكل بالطائرة، السفر وتقلُّبات المطارات في فالزحام لاحقًا. ذلك فعلِ
من تمكَّنت وإن هلع. نوبات إلى بسهولة تؤدي أن ويمكن الارتباك مسبِّبات من تسوء أن
مألوفة غير بيئةٍ في وجوده فإن حوادث، دون من وجهته إلى المريض الشخص توصيل
وجود ففي مشكلة. ذاته حد في سيكون — مختلفة توقيت منطقة في تكون وقد — له
في بالراحة الشخص ذلك يشعر الذي العالَم الأقل على أصغر؛ العالَم يصبح ألزهايمر، داء
على والحفاظ السفر الأشخاص بوسع يكون وربما مخيفًا. البيئة تغييرُ يصُبح لذا سكناه.
بشأنه. الحذر ينبغي أمرٌ هذا لكن المرض، من ا جدٍّ المبكرة المراحل في بسلاسة الأمور سيِر
لا كانا ووالدتي لكنه حالته، تشخيص منذ مطلقًا طائرة متن على أبي يصعد لم
باربرا. سانتا مدينة شمال كانيون، ريفوجيو في يحبه كان الذي المرعى إلى يذهبان ينفكان
الطريق تجِد الوادي، إلى تصل أن وبمجرد بالسيارة، ساعتين مسافة المرعى ذلك يبعُد
حارتان بالكاد — ضيِّق طريق وهو الانحدار. وشديد بالمنعطفات مملوءًا إليه المؤدي
الطريق هذا يبدو كيف أتخيل أن يسعني ولا شخص. لأي بالنسبة ومخيف — مروريتان
على تسير المكان إلى زياراته كانت الوقت من لفترة لكن ألزهايمر. بداء مصاب لشخص
يصاب أبي وبدأ شمالاً، متجهَين الساحلي، الطريق على فيه انطلقا يومٌ أتى ثم يرام. ما
في وأمي أبي وكان السيارة، مقدمة في جالسَين السرية الخدمة من عميلان كان بالهلع.
إلى ولا كانوا أين يكتشف أن يستطِع فلم مشوشًا، أبي كان أمي، لرواية وطبقًا مؤخرتها.
أن وأخبرتني لاحقًا المرعى من أمي وهاتفتني له. قيل شيء أي يهدِّئه ولم يتَّجهون، أين
الذي الرجل هذا قلبي. ذلك فطر وقد هناك. إلى وصلوا أن بعد حتى استمرَّ اضطرابه
والتطلُّع التلال قممِ إلى جواده امتطاء يعشق كان الذي الشاسعة، المفتوحة المساحات أحبَّ
كان والمحيط، التلال بين الأرض من الخضراء والمساحات الهادي المحيط إلى أعلى من
المفتوحة المساحة تلك من بالخوف شعر المنزل. في يألفه جزء لأكثر العودة إلى يتوق الآن
لتغذِّي قط إليها يحتاج يكن ولم قط يحبَّها لم وكأنه قبل، من يرَها لم وكأنه الشاسعة،

أبدًا. ذلك بعد المرعى إلى الذهاب يعاود ولم روحه.
لت سجَّ وقد ألزهايمر؛ داء عن بانفتاح فيها يتحدثون الناس يكن لم سنوات تلك كانت
الذي بالمرض الوحيد المصاب هو يكن لم أبي أن وافترضت تعلَّمته، كدرسٍ ذهني في ذلك
ر تطوُّ إلى فانتبِه صحيح. هذا أن أعرف بالطبع الآن مطردة. بصورة أصغرَ عالَمه يصُبح
بها للتنبؤ القابلة القليلة الأعراض أحد إنه محالة. لا سيحدُث لأنه منه؛ واحذرْ هذا الحالة

ألزهايمر. داء في

78



أعرفه؟ كنتُ الذي الشخص أين

يكون أن وآمُل عينيه في أنظر أحياناً كنتُ ذاهلاً، أبي صار حين اللاحقة، السنوات في
فيه تهُبُّ شاسعًا أخضرَ مكاناً دومًا؛ أحََبَّه ما يشبه مكاناً وعيه إليه ذهب الذي المكان
الأرض، على وراسخة حادة حوافره قوي جوادٍ صهوة على وهو التلال سفوح في الرياح
وكأنما المتأخرة، المراحل تلك في محيَّاه في سلام ة ثمَّ كان أراد. حيثما به يذهبَ لأن ومستعد

رؤيته. منا لأيٍّ يمكن لا شيء مع تواصلٍ على صار

علينا يستعصي مَن هم معرفتهم علينا وينبغي ونحبُّهم معهم نعيش مَن «إن
فَهْمهم.»

خلاله» يجري «نهرٌ ماكلين، نورمان
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زمنية فجوةٌ

الأسرة منزل من انتقلنا قد نكون أن بعد فحتى منازلهم. في الأشخاص عوالم ر تتطوَّ
بداخلنا وتعيش الجدران تلك بين عشناها التي الحياة تلازمنا المستقِلة، حياتنا سنا وأسَّ

ذلك. ندرك لا حين حتى بنا وتتشبَّث
بالتقزُّم أمامه يشعر كان ما ودائمًا عليه، يخُيِّم الأكبر أخيه وشبحُ ترعرع رجل
الرجل هذا يكافح أخذ عاطفته. عنه أمسك لكنه لأخيه المديح يكيل أبوه كان والضآلة.
يعرف ولا ألزهايمر. بداء مصاب والده أن يعرف ثم بالغ. وهو بالنفس الثقة عن بحثاً
المطاف. نهاية في شيء كلَّ سيسرق قاتل مرض مواجهةِ في والده مع يتواصل كيف الآن
وهو والده عاجزًا الابن ذلك يشاهد والآن بالضآلة؛ يشعر ابنه جعل شامخًا رمزًا الأب كان
سيتمكَّن هل الجديد؟ الواقع هذا في مكانه هو ما ابنه؟ بصفته الآن موضعه أين يتضاءل.
أقل أنه دومًا شعر الذي الصبي مهمَلاً؛ سيظلُّ أم أخيه، جوار إلى مكانه يشغل أن من

وتقديرًا؟ أهميةً
مسرح إلى أسرتها منزل حوَّل ما طفولتها، فترة طوال الشراب يعاقر والدها كان امرأة
ابنته وكانت بالخرف. حالته تشخيص يجري عقود، بعد والكوابيس. العارم للغضب
بداخلها. تستعر تزال لا التي الذكريات من بالحَنقَ كت تمسَّ إذ بالغة؛ وهي تجنَّبته قد
الطفلة عادت وكأنها تشعر تعرف. لا هي ترعاه؟ وأن الآن؟ تسامحه أن بها أيفترض
الصراخ. يتوقف حتى تنتظر حجرتها، في الملابس خزانة في المختبئة العشر، السنوات ذات
العصيبة الأوقات خلال ترشدها فكانت أصدقائها، أعز هي دومًا أمها كانت امرأة
آمَن بالأمس. حدث ما تذكُّر تستطيع لا ها أمَّ ترى والآن اتها، ومسرَّ بنجاحاتها وتحتفي
لها أنَّى ومريع. هائل بالوحدة شعورها الدوام. على موجودةً ستكون أمها بأن منها جزءٌ

أمها؟ دون من حياتها بحر في تبحر أن
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ينَسَْلُّ الوالدين أحد رؤية وهو مشترك قاسمٌ يجمعها لكن مختلفة، المواقف هذه كل
الطفولة، مرحلة إلى البالغون والبنات الأبناء يعود فجأة، إذ زمنية. فجوة في والعلَق بعيدًا
الذي النوع ذلك من تحدياتٍ يواجهون إنهم حياتهم. سنوات أولى شكَّلت التي العلاقة إلى
على لكن — الخرف مرض تقلُّبات الحالة هذه وفي الوالد، مرض — البالغون يواجهه

عني؟» «وماذا عشرة: الثانية بنت نفسهم تقول العاطفي الصعيد
إما الأبوَّة، مشاكل تخطِّي في نجحوا أنهم ظنوا ممن للكثيرين صدمة هذا يسبِّب
اجتثاث في طريقة ألزهايمر لداء لكن الدءوب. الذاتي العمل أو النفسي العلاج طريق عن
وأخبرته صارحته حين أقصاك لأنه والدك سامحتَ أنك ظننتَ سنوات. كامناً ظلَّ ما جذورِ
والآن لديك. كامناً زال ما القديم الحنق من شيئاً أن المفاجأة مِثلْية؟ الجنسية ميولك أن

أجلك. من يفعلها لم بطرائقَ الوالد ذلك رعاية إلى تضطر أن احتمال تواجه
اجتياز في وساعدتها وليدها، وضعت حين لأجلها موجودةً والدتها كانت التي الابنة
كل واثقة الابنة هذه ومؤثِّرة، فاعلة جَدة كانت والتي الصعبة، الجديدة الأمومة تحديات
تفعله ما كلَّ تقدِّر هي عليها. واعتمادها لوالدتها تبعيتها وتخطَّت كبرت قد أنها الثقة
تشعر تعَُد لم البلوغ. في والثقة بالأمان تشعر لكنها المقرَّبة، علاقتهما كذلك وتقدِّر والدتها
أن إلى قبل؛ ذي من عليها كانت التي الُمعوزة الفتاة شخصية مع تتماهى شخصيتها بأن
حينها الة. الغسَّ في الملابس وضع كيفية تذكُّر والدتها فيه تستطيع لا الذي الوقت يأتيَ
بين تبكي لأن حاجة في فتكون أخرى، مرة الطفولة مرحلة إلى البالغة الفتاة تلك تعود
يفوق الأدوار تبادل يكاد للطمأنة. حاجةٍ في التي هي الآن والدتها أن غير والدتها، ذراعَي

الاحتمال.
قُدُمًا، نمضيَ أن منا تريد فغريزتنا الزمن؛ في عائدين ننجرفَ أن الصعب من
عالم لكن الخلفية. الرؤية مرآة في إليها ننظر صور مجرَّد والمراهقة الطفولة أن معتقدين
يمكنك كبير. حدٍّ إلى واضحة المتاحة الخيارات إن العمل؟ ما … إذن بالمرايا. يعجُّ الخرف
ل ويتطفَّ مخبئه من هرب الذي المراهق أو الطفل فرصة. أو عقاباً باعتباره للأمر تنظر أن
شيء لديها يزال لا منك دة المجسَّ الصورة هذه لأن ذلك يفعل إنما ويزعجك الآن عليك

له. تنصت حين إلا المراهق أو الطفل هذا يهدأ ولن به. تخبرك
على الشفقة بدافع ليس فينا؛ يتلبَّث الذي الماضي أغوار نسبرَ بأن لأنفسنا ندَين إننا
أجزاءً أن أكبرَ بوضوحٍ لنرى ولكن ضحايا، فيها كنا التي الطرائق على لنصادق ولا الذات
على قادرة تكون لن عامًا عشر اثني البالغة ذاتنا إن حاضرنا. علينا ص تنغِّ الماضي من
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اتباعنا في نا جدِّ مدى عن النظر وبغض كافية. رعايةً ألزهايمر داءَ يعاني والدٍ رعاية
أطرٍ في متجذِّرة والانفعالية الشعورية هويتنا كانت إذا العملية، الرعاية وطرق للنصح
أن هي ألزهايمر داء إياها يعلِّمنا التي الدروس أحدُ ينجح. لن الأمر فإن طفولتنا، من

لننضج. حان قد الوقت

صعبة: معه علاقتهم كانت ممن الوالدين أحد عن عادةً يقول، الناس من عددًا سمعتُ لقد
أن يستطيع لا بحيث حالته تتدهور أن قبل بها أخبره أن في أرغب التي الأمور بعض «لديَّ
عون يتوسَّ فإنهم الأمر، هذا الناس يطرح حين الغالب وفي القبيل. هذا من شيء أو يفهم»
بشأن للإسهاب حاجة في ليسوا ا حقٍّ لكنهم به. والدهم مواجهة في يرغبون عما التحدث في
بها آذاك التي بالطرق التصريح في الرغبةَ م أتفهَّ شيء. كل عن تفصح صوتهم فنبرة ذلك؛
الصحيح. نصابها في الأمورَ وتضع عنها، وتدافع نفسك تناصر وكأنك تشعر والديك؛ أحدُ
مررت فقد منه. بدر عما ر يكفِّ أو يعتذر قد الوالد هذا أن في دفينة رغبةً ثمة أن وأدُرِك
فعلى المرحلة، هذه بحلول بالفعل اعتذر قد يكن لم لو أنه هي الحقيقة لكن أيضًا. بهذا
وأنه مظالمك، بشأن مطلقًا قبل من تخبره لم أنك تظن وقد الآن. ذلك يفعلَ لن الأرجح
يسبِّب ما بأخرى أو بطريقةٍ لوالدينا تمامًا أوضح معظمنا لكن بها. يعرف أن المهم من
ذات الماضي في حدث ما تفاصيلُ تكون لا حياتنا، من معيَّنة مرحلة وعند منهم. استياءنا

بمظالمنا. محاصرين نزال لا أننا هو يهم ما أهمية.
تزال لا كنتَ إن إياها يعلِّمكَ أن ألزهايمر لداء يمكن التي الدروس أبدًا تتعلم لن
بنت أو لابن الوالدين أحد معاملة طريقة عن مريعة قصصًا سمعتُ فقد ماضيك. حبيس
الجنسية، الميول بسبب دين متعمَّ وإبعاد وقسوة عاطفي، أو جسدي عنف عن حكايات له؛
بالخرف. مصاب بأنه الوالد هذا حالة ص تشَُخَّ ثم بالسلاح. التهديد إلى وصل الأمر إن بل
لا لكن حدث، ما تنسى لن إنك خلفك. بابه وإيصاد الماضي عن للابتعاد هنا فرصة ثمة
الكثير تعرف قد والدك، على الخرف يستولي وفيما لك. مستقرٍّا منه تتخذَ أن عليك يتعينَّ

الغفران. إلى المدخل هو وذلك الشخص، ذلك صار أن بوالدك الأمر آل كيف عن

أتعامل أن عليَّ أن راودتني التي الأفكار أول من كان والدي، تشخيص بأمر عرفت حين
خاطئة بصورة حياتي في الأشياء من الكثير مع تعاملت لقد صحيح. بشكل هذا مع

صحيحة. بطريقة الأمر هذا مع أتعامل أن عليَّ لكن — أسرتي مع خاصة —
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حين خاصة ؛ ماضيَّ بحملِ مثقلة أنني أعرف كنت لكني الأسوأ، الفكرة ليست هذه
الأرجح على كان أسرتي في خاطئ نحو على سار مما كثيراً أن شعرت . بوالديَّ الأمر تعلَّق
كنت آخرين. أشخاص كاهل على يقع صدقًا، كان، الذنب معظم أن مع أنا، خطئي
الشديدة العبوس المراهقة تلك يزال لا كان مني جزءًا لكنَّ عمري، من الأربعينيات في
أنها بدا التي الفتاة كُثرُ. أصدقاءُ لها يكن ولم داخليةٍ مدرسةٍ إلى أرُسِلَت التي الحساسية
تصمت أن ببساطة الفتاة تلك أخبر أن بمقدوري ليس أن أعرف كنتُ الحياة. في تتخبط
الفتاة تلك شعرَت لماذا أدرك أن عليَّ كان معها. أتعامل أن عليَّ كان وجهي؛ عن وتغرُب
واقع في وقادر، دربه عبر الأمور بعض تعلَّم بالغ شخص منظور من لكن به، شعرَتْ بما

ناضجًا. يكون أن على الحال،
بصورة أنفسنا نرى الطفولة. من هذا ويبدأ أنفسنا، بشأن قراراتٍ نتخذ جميعًا إننا
إلى ننظر أن عزيمة الأمر يتطلَّب نكَْبرَ. فيما الانعكاس هذا يتغيرَّ لا وغالباً المرآة، في معيَّنة
دخل حين ،١٩٩٤ عام في تغييرها. على ونعمل اتخذناها، التي القرارات م ونتفهَّ الماضي،
للقيام بحاجة أنا الذي العمل بالضبط هو ذلك أن عرفتُ أسرتي، حياةَ الغريب الداء ذلك

به.
ألعب كنت حين دخلتها التي البيوت تلك عن مختلفًا كان بيتنا أن كيف في فكَّرت
تتمحور الحياة بقية وكانت شيء، كل مركزَ الأطفال فيها كان التي البيوت صديقاتي؛ مع
يحبانني كانا والديَّ أن أعرف كنتُ مختلف. نوع من توازن لبيتنا كان ما. بشكلٍ حولهم
لم البراقة. حياتهما لدائرة الخارجية الحدود على معلَّقين كنا ما دائمًا لكننا وأخي، أنا
في فكَّرت الثاقب. الأطفال بحَدْس ذلك نعرف وكنا الدائرة، تلك اختراقُ قط بمقدورنا يكن
أو جميلةٌ أنها تظنُّ تكن لم لأنها نفسها؛ على انطوت التي النظر بقِصرَ المصابة المراهِقة
المدارس، في تتشكَّل ما دائمًا التي الجماعات من أيٍّ في مشمولةً لتكون يكفي بما مرحةٌ
عزلتي. في يرام ما على كنت الكتب. في وجهها وتدفن الجري رياضة تمارس التي المراهقة
مرحاض في جلست التي كليتها، في بعيدةً كانت التي عشرة التاسعة بنت الفتاة في وفكَّرت
أمسكتُ النافذة. من زاوية يضيء الشارع من إنارة عمود وضوء الليل، سكون في مظلم
أنني لو أسهلَ الأمور ستصبح كم وفكَّرت رُسغي، في الرقيقة العروق على حادةٍ بشفرةٍ
مني محاولةٍ في أدمنتها أن بعد رتني دمَّ قد الأمفيتامينات كانت أكبر. بقوةٍ ضغطتُ فقط
مدى أو إليها وصلتُ التي النحافة مدى عن النظر بغضِّ لكن ومقبولة. نحيلةً أكون لأن
الليلة تلك في حياتي أنهي أن من أنقذني ما كان خفيَّة. بأني أشعر كنت محاولاتي، جِدية
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لسبب، هنا شخص كل وضع الربَّ بأن يخبرني كان والدي. صوت صدى هو الشتوية
لم لأني يدي من الحادةَ الشفرةَ وضعتُ أبنائه. كل يحب وأنه أبدًا، يخطئ لا الرب وأن

فيَّ. الرب أمل يخيب أن أرُِد
بما جيدةً لست إنني تقول ملاحظات كدَّست قد كنت أنني أدركت ١٩٩٤ عام في
ولا خاطئةٍ، بطريقةٍ الأمور مع وأتعامل المشكلات في يقع مَن دائمًا وأنا لي، قيمة ولا يكفي
أكن ولم عقود. طيلة الأرجاء في عاتقي على الكومة تلك حملت وقد حولي، ما مع أنسجم
أزال لا كنت لو ألزهايمر، بداء والدي إصابة مع تعاطيَّ في صحيحة» بطريقةٍ «سأتعامل
يمكنك شيئاً ذلك ليس الحظ، لسوء بالنفس. الثقة وعدم الانهزام من الكومة تلك أحمل
خلايا في نفسها تلك المجازية الظهر حقيبة ألصقتُ إذ عنه؛ وتبتعد كاهلك عن تسقطه أن

عقلي. برمجة لإعادة حاجة في كنت حرفيٍّا أنني أعرف كنت دماغي.
الذات معاقبة عن تنم سلبية فكرة كانت مرة كل في لنفسي الانتباهَ أحاول بدأت
حمقاء «أنا أو هذا» في أبدًا ناجحة أكون «لن أو الأمر» هذا في «سأخفق مثل تراودني،
فكاهي؛ بحسٍّ اللاوعي يتمتع «لا يقول: أن اعتاد صديق لديَّ كان الوقت ذلك في تمامًا».
أقصد كبيٍر بقدرٍ كنت ولو حتى أنني وأدركت رسائل.» من له تبعثي ما بشأنِ احذري لذا
وليس ذاكرته، في ذلك يحفظ كان اللاواعي عقلي فإن حمقاء، نفسي أدعو حين المزاح
عَنوة، نفسه القديم النمطُ أقحمَ كلما التالية: الطريقة اتباعَ فقررت مزحة. الأمر باعتبار
وجهة في ماضية فأنا الآن. لك بحاجة لست لكني المشاركة. على «شكرًا له: أقول كنت

مختلفة.»
وقد الطفولة؛ مرحلة حتى الوراء إلى تعود أنفسنا بشأن نتخذها التي القرارات إن
يتطلب ذلك وتغيير شخصيتنا. أنها نظن التي الشخصية أساسات في القرارات تلك وطَّدنا
التي الشخصية إلى ونعود ننزلق حين لأنفسنا نغفرَ أن أيضًا يتطلب كما والصبر. الالتزام
بالضرورة ليست لكنها لنا مألوفة دومًا ستظلُّ التي الشخصية عليها؛ نكون أن اعتدنا

عليها. نكون أن على قادرون نحن التي الشخصيةَ
يكون أن يمكن مبادرةٍ «أخذُ يقولون: المجهولين» الكحول «مدمني مجموعة في
أخذ أجل من تفكيرك طريقة تغيير محاولة من تفكيرك طريقة لتغيير فاعلية أكثر طريقةً
في انفعالاتك وستجاريك وهادئ ومتمكِّن قوي بأنك تظاهرْ قيِّمة؛ نصيحةٌ إنها مبادرة.»
عة المتوقَّ غير التحوُّلات أمر لتتدبَّر يكفي بما قوي أو هادئ أنك تظن لا كنت فإن ذلك.
هادئ وكأنك ف تصرَّ فقط ألزهايمر، بداء المصاب عليك العزيز الشخص تصيب التي

كذلك. وستصبح كثيراً، ذلك افعل يكفي. بما وقوي
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عليها، أكون أن اعتدت التي الشخصية إلى عائدةً أنزلق بدأت أنني شعرت حين
راسخين كانوا ممن أنفسهم، في بثقتهم أعجب كنت أناسٍ في التفكير على نفسي حملت
في فكَّرت لي). بدوا هكذا الأقل على (أو دَرْبهم في الحياة تلقيه عما النظر بغض وهادئين
على العملَ وحاولت يتحدثون، حين أجسادهم ولغة أصواتهم ونبرات أجسادهم وضعية
ترتفع الثقة، وانعدام بالخوف أصُاب حين ذلك، على كمثال الصفات. هذه مع التكيف
أفكِّر فإنني لي، يحدث بهذا شعرت ما وإذا الفقري. عمودي ويتقوَّس أذنيَّ نحو كتفاي

جِلستها. في تنكمش تخيُّلها تقريباً المستحيل فمن بيونسيه؛ المغنية في
باستطاعتي كان أبي، لزيارة أنجلوس لوس إلى نيويورك من بالطائرة عُدت حين
وحدي كنت حين إليه أهدف كنت الذي الشخصية في التحوُّل إتقان أسهلَ نحوٍ على
فترة في معه بالسير أو السماء، في المساء خيوط تنسدل فيما جواره إلى فبالجلوس معه.
رسوخًا أكثرَ يجعلني أن شأنه من بالثقةِ إحساسٍ إتقان باستطاعتي كان الظهيرة، بعد
فإن ألزهايمر، داء يخبئه كان عما النظر بغض أنه أوُمِن كنت له. يحدث لما وانتباهًا
أن آمُل كنت بطريقةٍ ألزهايمر داء مع أتعامل وأن غرائزي، في ثقتي أضعَ أن بإمكاني
مجموعة منهج في أفكِّر كنت تضعُف، ثقتي بأن شعرت وإن لي. ومفيدةً لأبي مريحةً تكون
بصيرة. ونفاذ هدوء في الموقف مع يتعاطى شخصًا وأتخيَّل المجهولين» الكحول «مدمني
النهاية في أنه معتقدةً أذنيَّ عن بعيدًا كتفيَّ وأنُزِل مستقيمًا، ظهري أجعل عندئذٍ كنت

كبير.» حدٍّ إلى جيد شعور هذا «مهلاً، وستقول: ذلك، الانفعالية عضلاتي ستعتاد
الأمنِ انعدام من كبيرٌ فقَدْرٌ والدتي. مع أكون حين يأتي الحقيقي التحدي كان
الحازمة. نظرتها أمام صعباً الذاتية أحكامي إخراس كان بها. بعلاقتي يرتبط كان والثقةِ
أمي وكانت استخدامها. مستوى إلى دائمًا أرقَ لم لكنني الأدوات، أملك أني أعرف كنت
المطاف، نهاية ففي عليها. الضغط في ا جدٍّ بارعة وكانت ضَعفي، مواطن جيدًا تعرف
باعتبارها إليها أنظر بأن نفسي أذكِّر أن عليَّ وكان كاملاً. عمرًا تمتد بيننا العلاقة كانت
الآن تفقده أن وَشْك على هو الذي زوجها، حول بالكامل تتمحور حياتها كانت التي المرأةَ
ا أمٍّ أكون أن أحاول أن — نظري وجهة من — دوري وكان عة. متوقَّ وغير قاسية بطرقٍ
مطلقًا تظُهِر لم لأنها صعباً كان الذي الأمر حياتها، من للغاية المؤلم الفصل هذا في لها

لي. بأمومتها الاهتمام من الكثير
كان لكن هدفي، تحقيق في فيها أخفقتُ التي المناسبات من الكثير تذكُّر باستطاعتي
على منزعجةً أمي كانت يوم ذات الصحيح. النحو على الأمور فيها تدبَّرت أيضًا أوقات ثمة
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إنها وقالت أبي. وجه من سيزُال صغيراً قاعدية خلايا ورم أن وأخبرتني استثنائيٍّ نحوٍ
لكنه تخبره، أن حاولت قد وكانت بالذعر. وسيصُاب يحدث ما يفهم لن أنه من تخشى
التسرطن محتمل الورم هذا أن ذكَّرتها جانبي من معتاد غير وبصبرٍ وانزعج. اضطرب
في إليها أشرت لي، أومأت وفيما خطِرًا. شيئاً ويصُبح ليسوء كثيرة سنين سيتطلب وأنه
بمرض مصاب وأنه عمره، من والثمانين السادسة في كان الوقت ذلك في أبي أن د تردُّ
لعملية نخُضِعه إذن فلماذا ليعيشَه، السنوات من القَدْر ذلك له يبقَ لم وأنه عُضال،
بسهولة أمي بإمكان كان واضطرابه؟ خوفَه تثير أن شأنها من ضرورية غير جراحية
المطاف نهاية في ووافقت تفعل. لم أنها الأمر في العجيب لكن عليَّ، الهجوم في تندفع أن
كنت نصيحتي. على شكرتني مرة، ولأول إنها، بل ضروريٍّا، يكن لم الإجراء ذلك أن على
أمي تنفجر أن من مذعورةً داخلي في كنت أنني حين في وصبورةٌ هادئةٌ بأني أتظاهر

هذا. النضج أمر تحقيق ا حقٍّ بإمكاني أن أظن وأنا الموقف ذلك وأنهيت غاضبةً.

لوس من انتقلتُ العلن، إلى ألزهايمر بداء والدي تشخيص ظهور من تقريباً عامَين بعد
جَيئة للطيران المادية الأعباء ل تحمُّ باستطاعتي يكن لم نيويورك. إلى عائدةً أنجلوس
موطني كانت التي المدينة غادرت لذا والدي؛ مع وقت قضاء أريد وكنتُ البلاد، عبر وذهاباً
أنا كنت والمضطرب. العاصف ماضيَّ إلى مباشرةً طِرتُ سنوات. أربع على بقليل يزيد لما
ا جدٍّ مرتاحة أكون لن أنني يعني كان الذي الأمر أخرى، توتُّر هوَّة في سقطنا قد ووالدتي
خلال سيتي سينتشري في مكتبه إلى يذهب يزال لا كان لكنه . والديَّ منزل في أبي زيارة في
كانت أيضًا. ذلك يفعل مايكل أخي وكان هناك. لزيارته مكتبه إلى أذهب فكنت الأسبوع.
للتواصل الطرق أفضلَ وأعرف إليه لأستمع أبي، مع الخصوصية ببعض لأحظى فرصةً

تضعضعًا. ولغته أفكاره تزداد فيما
ل أسجِّ كنت الذي المبنى إلى أصل كنت عندما يحدث. غريب شيء بدأ ما، مرحلةٍ وعند
له يقُال كان بالمكتب، يتصل الأمن موظف وكان الأمن، مع السفلي الطابق في دخولي فيه
غيرَ وكونه استقبالي. يستطيع ولا كثيراً مشغولاً كان إنه أو موجودًا يكن لم والدي إن إما
أعرف وكنت بالخارج. مركونةً كانت السرية الخدمة فسيارة — سخيف زعمٌ هو موجود
جدولاً يضعون المكتب موظفو كان حيث — زائر لديه كان ولو حتى والدي أن يقيناً
الموظفون كان الوقت ذلك ففي تطول. لن الزيارة تلك فإن — بالفعل المواعيد لبعض
كلانا عرف الفور وعلى نفسه. الأمر مايكل ولاقى للغاية. قصيرةً الزيارات تلك يجعلون
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مسألة كانت المكتب. إلى بالصعود لنا يسمحوا بألاَّ أخبرتهم قد أمي كانت يجري. كان ما
وانتقلت عشرة التاسعة في كنت فحين نألفه. جميعًا كنا تخطيطًا ذلك وكان فرضسيطرة،
عمره من عشرة الثالثة في كان الذي — رون أمي منعت ، والديَّ منزل خارج العيش إلى
باستمرار، مايكل إقصاء جرى كما مكاني. عن يبحث أن من — المنزل في يعيش يزال ولا
عائلتي. في شائعًا أمرًا الانفصال كان مورين. فعل وكذلك معها، تعامله في متحفظًا فصار
كانت أمي لأن بالأمر؛ رون نخبر أن وقررنا فِعله، يجب ما بشأنِ ثنا تحدَّ حينها،
بعد حدث ما أما بالأمر. معنيٍّا رون يكون حين السيطرة في رغبتها عن تتخلى لأن تميل
لنتحدَّث المنزل إلى ثلاثتنا وذهب سياتل من بالطائرة رون عاد مسبوقًا. يكن فلم ذلك
قبل من يسبق لم المكتب. في والدنا كان فيما لمايكل) الأب زوجة كانت (التي والدتنا إلى
نفصح بدأنا وفيما لوالدتي. مربكًا كان هذا أن تمامًا أدرك وكنت دة، موحَّ جبهةً كنا أن
أمامها جلوسنا مجرد شيء. أي لقول بحاجة نكن لم الأرجح على أننا أدركتُ شكوانا، عن
نظرنا. وجهة ح لنوضِّ له بحاجة كنا ما كل كان — واحدة غايةً يبتغون إخوة ثلاثة —
حتى عليها تمامًا جديد موقفٍ في كانت لكنها حدث، ما إنكارَ أو أعذار تقديم حاوَلَتْ
ف نتصرَّ كنا ومايكل ورون أنني بحقيقةِ أنعم بأن لنفسي سمحت تقول. ما تجد لم إنها
ثانيةً، هذا يحدث لم وإن مطلقًا. قبل من فعلناه قد نكن لم شيء وهو واحدة، كأسرة
عبر تنساب الشمس أشعة كانت فيما الصباح، ذلك في تلاحمنا أننا أعلم الأقل على فإنني

لوالدي. ل المفضَّ الجلوس مكان هو يزال لا كان الذي الكرسي على النافذة
بالتصدُّع أمي عالَم أصاب قد ألزهايمر داء جراء أبي فقدان كان آخر. شيئاً أدركت ثم
الحالة هذه وفي البقاء، غريزة من بدافع كان لها مألوف شيء أكثر فِعل محاولتها إن حتى
به كت تمسَّ الذي الحبل هو ذلك كان السلطة. وممارسة الفصل مسألة هو الشيء هذا كان
والدتي تجاه التعاطف من كبيراً قدرًا اكتسبت الصباح ذلك الغرق. من نفسها لتنقذ أمي
عواطفها. من الأعمق المستويات في الفاعلة الخفية الأسباب أدرك أن لنفسي سمحت فيما
كنت لو أنني مقتنعة لكنني أبدًا. ثانيةً والدنا مكتب عن أحد نا يصدَّ لم متوقعًا، كان وكما
كنت ما رأيتها؛ التي الأمور سأرى كنت لَما يعُميني، والماضي الزيارة تلك إلى ذهبت قد
أن يمكنها ماذا تعرف تكن لم الذي الحزن لأرى أمي أفعال وأتجاوز نظري وجهةَ سأغيرِّ

بشأنه. تفعل

نسقط أوقاتٍ وفي وعثرات، عقبات، نواجه طريقنا ففي منتظم. خطي بنمط نتغيرَّ لا نحن
الأسرية. العلاقات على خاصة بصفة ينطبق وهذا متراجعين.

88



زمنية فجوةٌ

أن أم صواب على تكون أن «أتريد يقول: المعجزات» في «دورة كتاب في عبارة ة ثمَّ
حين السؤال هذا نفسي على طرحتُ إن أنني لي اتضح الوقت بمرور سلام؟»1 في تعيش
أمرَ لننسَ صواب. على أكون أن «أريد تكون أحياناً الحقيقة فإن بوالدتي، الأمر يتعلَّق
حينها أنني أدرك كنت رأيي، أغير أن وبعد برأيي.» وسأتمسك الآن، سلام في العيش
عمر أي أو عشرة الثامنة ذات أو عمرها من عشرة الرابعة ذات الفتاة أكون أن اخترت

فيه. منغرسةً كنتُ
الناس إلى تمريرها على قادرة كنتُ سنوات وبعد لي، تبصرُّ لحظةَ تلك كانت قَطعًا
الأنماط فخ في أخرى مرةً سقوطهم عن أحياناً يتحدثون كانوا الذين الدعم مجموعة في
خسروا وكأنهم ذلك، بشأن بالذنب يشعرون كانوا إخوتهم. أو والديهم أحد مع القديمة
كتاب من للاقتباس استعراضي وخلال أجله. من التدرُّب في الوقت من كثيراً أمضَوا سباقًا
تكون أن تريد كنت إن ما سؤالَ أن عليهم أقترح أن شأني من كان المعجزات»، في «دورة
إجابة له ليس سؤال لكنه طرحُه، المهم من سؤال هو سلام في تعيش أن أو صواب على
ذلك فتقبَّل الراهن، الوقت في صواب على تكون أن هو ا حقٍّ تريده ما كان فإن خاطئة.
طبيعة اعرف فقط مختلفًا. اختيارك يكون قد التالية المرة في منه. بيِّنة على وكن القرار

عليها. تقف التي الأرض
بشأنِ له، قال الذي مرضاه وأحد يونج كارل عن قصةً سمعت طويل زمن قبل
والآن «جيد. يونج: فأجابه الأمر.» هذا بشدة سئمت «لقد كانت: أيٍّا يعانيها كان مسألةٍ

العمل.» في نشرع أن يمكننا
المراهِقة. أو الطفولية أساليبنا من نسأم أن هو لنا يحدث أن يمكن ما أفضلَ إن
امرأة بصفتي فيها ف أتصرَّ أكن لم ألزهايمر داء مع والدي معاناة أثناء أوقات بي مرَّت
والدتي. حضور في أكون حين ذلك كان الأحيان معظم وفي عمرها؛ من الأربعينيات في
الثامنة ابنة الفتاة تلك أن شعرتُ المطاف، نهاية وفي تنهكني. استنزفها التي الطاقة كانت
ألزهايمر داء كان الوضع. هذا في مناسِبةً تعَُد لم والغاضبة بالأمن الإحساس الفاقدة عشرة
بإمكانه لكن كبيرة، عاطفيَّة كُلْفَة مقابل التعلُّم ويأتي وقاسٍ، صارم معلِّم وهو معلِّمي.

تكونه. أن تريد الذي الشخص لتصبح الجهد تبذل أن في يساعدك أن
آخر. شيء أيَّ يشبه لا الخرف أشكال من شكل أي أو ألزهايمر داء مع التعامل إن
بداء حتى أو بالسرطان، أحبائك أحد إصابةِ بآثار التدميرية آثاره تقارن أن يمكنك فلا
يزال لا الأمراض هذه بمثل المصابون فأولئك الضموري). الجانبي (التصلب جيريج لو
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فمثل الخرف أما والتفاعل. التذكُّر بوسعهم يزال لا نمطية؛ بطريقة التفكيرُ بإمكانهم
الوحيد الشيء التالية؛ اللحظة في سيحدث ما يعرف أحدَ لا معالم. ذات غير مقفرة أرضٍ
تتمسك تزال لا بينما الخرف مع التعاطي على والإقدام ستسوء. الأمور أن هو المؤكَّد
يتطلَّب الخرف متاهات عبر طريقك فشقُّ صالحك. في يكون لن المراهقة فترة من بأساليبك
ألزهايمر داء فإن الحياة، في عة المتوقَّ غير التحديات من الكثير ومثل ناضج. شخص ثبات

الكبار. عالم إلى وتنتقل الطفولية أساليبك عن لتتخلى لك إيقاظ نفير يعدُّ

نكون أن اعتدنا التي الشخصية أو الذات دوامات إلى يعيدنا هنا مؤثِّر آخر شيء ثمة
ظللنا إن الحتمية. النهائية مراحله إنكار وكذا وآثاره، المرض إنكار الإنكار. وهو ألا عليها؛
نغضب أن اعتدنا التي الطرق بكل ونغضب أعصابنا على يضغط والدٍ مع علاقة في عالقين
الدراما في ونعلَق ثانيةً، صغارًا فنعود الوراء. إلى مضى قد الزمن وكأن الأمر فسيبدو بها،
إن كاهلنا. يثُقِل ر مدمِّ داءٍ مع الراهنة اللحظة عن كثيراً بعيدين ونكون نفسها، المألوفة

فيها. وجدارة بموهبة جميعًا نتمتع وسيلة وهي ة، محيرِّ هروب وسيلة الإنكار
عمرًا. الأصغر ذاتنا عقليةِ إلى انزلقنا إن أحد عاتقِ على اللوم يقع ولا مخطئ، أحد لا
للتغير، استعدادك بمدى ستتحدَّد ألزهايمر داء مع رحلتك لكن بشر. أننا فقط يعني فهذا

مختلفة. زاوية من الأشياء إلى والنظر
في تعيش «حين عشر: الثالث القرن من الفارسي الشاعر الرومي، الدين جلال يقول
الخرف مع التعامل خبرة من كبيراً قدرًا إنَّ وأنقى.» أصفى المرآة تصبح القلب، أعماق
ذلك، لزمت وإن كذلك. تكون أن بها ينبغي الأقل على أو القلب، في يدور ما حول تدور
يحدث لن وعادةً البداية، في ذلك يحدث لن المطاف. نهاية في وضوحًا أكثر الأمور فستصبح
سيضيء — شيء كل النور وسيضيء الظُّلمة ستنقشع المناسب الوقت في لكن ما، لفترةٍ
التي والآمال قت تحقَّ التي والأحلام معه وماضيك عنك يرحل الذي بالشخص علاقتك
ومدى تعقيدنا، بمدى تمامًا واعين يجعلنا فهو التواضع. على باعث الداء هذا إن انسحقت.

عليه. نكون لأن نحتاج الذي عف الضَّ ومدى بها، نتحلى أن يمكن التي القوة
ما، نوعٍ من دعم نظامَ تجد أن المفيد من الأولى، مراحله في الداء مع تتعامل حين
تتحدث أن يمكنك ما شخصًا موثوقين؛ قلائل أصدقاء بضعة أو دعم، مجموعة كان سواء
وعدم الخرف داء تقلُّب ولأن تمامًا، عليك جديدًا يكون شيء كل ولأن وصدق. بانفتاح معه
مهم، أمرٌ البداية من أمانٍ شبكة على حصولك فإن طاغييَْن، يكونا أن يمكن للتنبؤ قابليته
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وإن لاجتيازه. سبيلاً ويريك لديك الإنكار سلوك إلى يشير أن يمكن بشخص تحظى أن
ساخن خط لها ألزهايمر» «جمعية فإن إليه، تتحدث حياتك في شخص إيجاد تستطِع لم
ثمة لكن الوحدة، تسودها رحلة الداء هذا مع رحلتك ستكون الساعة.2 مدار على يعمل

خلالها. الشعور ذلك لتقليل طرقًا
نجم عن يبحث كان أنه قصيرة بفترة والده تشخيص جرى أن بعد أحدُهم أخبرني
الظُّلمة. في إلا ترُى أن يمُكن لا أنها وهو النجوم بخصوص أمرٌ ة ثمَّ به. يهتدي مُرشِد

التواضع.» هي اكتسابها إلى نتطلع أن لنا يمكن التي الوحيدة «الحكمة

أربع» «رباعيات إليوت، إس تي
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السادس الفصل

الرعاية مي مقدِّ النفسيلدى الإجهاد

الخوف يطلقها التي رة المتفجِّ الطاقة حالة إلى الهروب» أو «المواجهة مصطلح يشير
أناسٍ عن القصص من الكثير وترُوى للنجاة. وسيلةً الخوف استجابةَ وُهِبنا لقد بداخلنا.
مكسورة، وأرجلهم يركضون آخرين وعن تحتها، عالقين أطفال فوق من سيارات يرفعون
كتابه في اليومية. حياتهم في قبلُ من يملكوها لم بقوة مهاجميهم يصارعون آخرين وعن
داخلنا تستيقظ التي الغريزةَ بيكر دي جافين الأمني الخبير يستكشف الخوف»، «هِبة
أهميةَ أكَّد وقد يجري.1 ما استوعبت قد عقولنا تكون أن قبل غالباً الخطر؛ نستشعر حين
للكلمة. الحرفي بالمعنى حياتنا تنقذ أن يمكن لأنها بها، والوثوق الغريزة، لتلك الإنصات
على نسبيٍّا. قصيرة زمنية مدةً تعمل أن لها يرُاد الهروب أو المواجهة استجابة لكن
— الأدرينالين بينها ومن — تفُرَز التي بالهرمونات المفترض من الفسيولوجي، الصعيد
بمخاوفنا ك والتمسُّ دقيقة. أربعين أو ثلاثين بعد طبيعي مستوًى في ثانيةً لتستقر تعود أن
إجهاد إلى يحوِّلها الخلفية في تسُمع كموسيقى تصبح حتى عقولنا في استدعائها وإعادة

مزمن. نفسي
يواجهها التي الصحية المشكلات من الكثير مصدرَ النفسي الإجهاد يكون ما فغالباً
لأن الرعاية» مقدِّم لدى النفسي «الإجهاد مصطلح نشأ الأمر، واقع في الرعاية. مقدِّمو
القلب في مشكلات من البشرية؛ الصحة على الرعاية تقديم ضريبةَ يدفعون ظلُّوا الأطباء
الحوادث إن بل التنفس. في ومشكلات النوم في واضطرابات متكررة فيروسية وإصابات
لا حين الاستجابة هذه وتحدُث النفسي. الإجهاد أعراض أحد تكون أن يمكن المتكرِّرة
أضرارًا. بك تلحق وإنما نجاتك أجل من موجودة ليست فهي منطقيٍّا؛ الخوف يكون

ألزهايمر. داء مع كثيراً وتحدث
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الناس بعض يشعر الداء. لهذا وراثية قابلية وجود هي الشائعة المخاوف إحدى
وقد به؛ مصاب والديهم أحد لأن بالخرف سيصابون كانوا إن ما بشأنِ بالقلق باستمرار
إلى التفكير في الطريقتين كلتا وتترُجم مصيرهم. هو هذا بأن ببساطة أمرهم آخرون حسم

نفسي. إجهاد
كنت إن به ستصاب فقط واحدًا داءً ثمة إن الحقائق إحدى تقول مهمة. الحقائق
ذريةُ ترِث أن احتمالية تكون حين وفي هَنتِنجتون.2 داء وهو به، الخاص الجين تحمل
بهذا الذرية إصابة احتمال فإن فقط، بالمائة ٥٠ هي الجين هذا بالداء مصاب شخص
تعيش الذرية تلك كانت إن يهم ولا بالمائة. ١٠٠ يكون الجين، هذا ورثت لو المرض،
بداء الخاص الجين تحمل كانت إن الصحي: المستوى على تصورها يمكن حياة أفضلَ
يخص فيما أما أولاً. آخر شيء من ماتت إن إلا به الإصابةَ مصيرها فسيكون هنتنجتون،
تتعلَّق التي للخيارات لأن دقيقًا علمًا هذا وليس احتمال، مسألة فالمسألة آخر داء كلَّ

ا. ومهمٍّ كبيراً دورًا الحياة بأسلوب
إلى جيل من ثابتاً أمرًا باعتبارها المبكِّر ألزهايمر داء نسخ إحدى تظهر ما عادةً
شُخصت قد جيل من الأقل على واحد شخص يكون ألزهايمر، داء من الشكل هذا في آخر.
فيما عائلتك في الحال هي هذه كانت فإن والستين. الخامسة عمر قبل بالمرض إصابته
يأتي لا الموقف ذلك حتى لكن للقلق. حقيقي داعٍ فثمة الأجيال، عبر للوراء نظرة تلقي
الخوف سببهُا النفسي الإجهاد من دائمة حالة في تعيش وأن وحاسمة، أكيدة تنبؤات بأي

بالمخاطر. محفوفة عيش طريقة هي
لكن الجينات. على العلمية الدراسات إلى أتطرَّق فلن بعالمة، لست إنني وحيث
على والحصول لنا. المتاحة المعلومات مع التعامل كيفية هو مناقشته إلى سأتطرَّق ما
من مزيد إلى الأمر بك ينتهيَ أن يمكن حيث حدين؛ ذا سلاحًا يعدُّ الإنترنت من المعلومات

بالذعر. تصاب أن إلى أيضًا ينتهيَ أن يمكن لكن المعرفة،
احتمال أن هو ألزهايمر بداء شخص أي إصابة خطر بشأن السائد الاعتقاد
وجوههم وشاهدت لأناسٍ هذا قلت .٥٠-٥٠ هو الثمانين سن عند بالمرض إصابتك
أنهم بالمائة ٥٠ بنسبة احتمال يوجد أنه كان سمعوه ما كلُّ والخوف. بالشحوب تكتسي
تنزلق أن لمخيلتنا يمكن به. يصابوا لن أنهم بالمائة ٥٠ احتمال وليس بالمرض، سيصُابون
أمرُ إلينا يعود انتظارنا. في مريعة مصائرَ أن نقرِّر أن يمكننا جامحة؛ اتجاهات في بنا
منه. كبيرة ة مضرَّ توجد الواقع، في الذعر. من نفع لا أن وندرك الأفكار تلك نروِّض أن
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فالتوجُّس عقولنا. خلايا إلى تنصت أجسادنا خلايا إن بقوله تشوبرا ديباك الكاتب يشتهر
أن يمكن جسمك في النفسي والإجهاد التوتر من بيئةً يخلق به تصُاب «قد» داء من خِيفةً
قلقًا كنت الذي نفسه بالداء تصاب لن ربما ما. نوعٍ من صحية مشكلة هيئة في تتجلى
نفسك جعلت فقد جسمك، في المناعي الجهاز يتُلِفُ النفسي الإجهاد كان إن لكن بشأنه،

الجسدية. الاضطرابات من متنوِّعة لمجموعة عرضةً
وألقى والجسد، العقل بين العلاقة عن الكتب من العديدَ ديسبينزا جو الطبيب كتب
علمية بأبحاث فلسفته م ودعَّ الإنترنت. شبكة على تجدها أن يمكنك كثيرةً محاضراتٍ
«أنت كتابه في يرويها ة قصَّ وإليك منه.3 وتتعلَّم عنه تبحث أن على وأحثُّك مستفيضة،

علينا: وذكرياتنا أفكارنا تأثيرَ كبيرة بصورة تؤكِّد الوهمي»، العلاج
للعيون دوهيني معهد في تعمل بوميل فان جريشتين الطبيبة كانت ،١٩٨٤ عام في
يعَِشْن اللواتي الكمبوديات، النسوة من كبيراً عددًا تلاحظ بدأت حين أنجلوس، لوس في
يعانين وكُنَّ بن، بنوم ليتل باسم يعُرف الذي المحلية بيتش لونج مجتمعات أحد في جميعًا
فان فحصت حين أنه الأمر، في والغريب العمى. بينها من العيون، في جسيمةً مشاكلَ
مسحات فأجرت سليمة. عيونهن كانت الإطلاق؛ على خطباً بها تجد لم عيونهن بوميل
حدة تصل اللواتي النساء أن وراء السبب تفسيرُ باستطاعتها يكن لم ذلك ومع دماغية،

عمياوات. يكنَّ يكدن أفضل أو ٢٠/٢٠ إلى لديهن الإبصار
كاليفورنيا ولاية جامعة في الدكتوراه درجة على الحاصلة روزي باتريشا مع فتعاونت
والستين الأربعين عمرَي بين النسوة كل أن فوجدتا النساء. على أبحاث بيتشلإجراء لونج في
الحكم. سُدة في بوت بول الدكتاتور كان حين الحمر الخمير وحشية من نجون قد كنَّ
على منهنَّ كثيراتٌ وأجُبرِت ؛ أسرهنَّ أفراد كل فقدن قد النسوة أولئك من كثيرات كانت
الأربعة وأطفالها زوجها شاهدت التي النسوة، إحدى فقدت يقُتلون. أحبائهنَّ مشاهدة
الحمر الخمير من جنديٍّا أخرى امرأة شهدت الحال. في بصرَها ناظريها، أمام يقُتلون
فقط أشهر ثلاثة العمر من البالغ أخيها ابن ويقتل الموت، حتى وأطفاله أخاها يضرب
كانت مباشرةً. الحادثة هذه بعد بصرها تفقد بدأت شجرة. صوب وتكرارًا مرارًا بقذفه
والتعذيب. للإهانة ويتعرَّضن جنسيٍّا عليهنَّ ويعُتدى بن ويضرَُْ الطعام من يحُرَمْن النسوة
متكررة تستعرضحلقة أذهانهن فكانت الماضي؛ ذكريات واسترجاع للكوابيس فاستسلمن
النفسي العمى حالات من العديد وروزي بوميل فان وثَّقت باستمرار. الصادمة الأحداث من
الاجتماع في الدراسة نتائج وقُدِّمَت المحلي. بيتش لونج مجتمع من الكمبوديات النسوة عند
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النسوة تكن لم العاصمة.4 واشنطن في الأمريكية النفس علم لجمعية ١٩٨٦ لعام السنوي
تلك على شاهداتٍ لكونهن الانفعالي التأثير كان جسدي. اعتلال أو داء أي بسبب عمياواتٍ
تلك عرض إعادة وكانت ذلك. بعد الإبصار في يرغبنَْ لا جعلهن ما هو والوحشية الفظائع

لديهن. الرؤية تحسين الممكن من يكن لم أنه تعني أذهانهن في الأحداث
النفسي الإجهاد بها يؤثِّر أن يمكن التي الكيفية على متطرف مثال هذا أن الواضح من
أن وعلى عقولنا، إلى أجسادنا بها تصغي التي الكيفية على يبرهن لكنه جسديٍّا، علينا
أصله، في النفسي، الإجهاد صادمة. خبرات تسبِّبها أن يمكن والأمراض الجسدية الاعتلالات
دائمة. وجسدية نفسية خسائر بنا يلُحِق الخوف من دائمة حالة في وكوننا خوف. عن عبارة
أصبتُ إن ذلك. على سيشهد يعرفني أحد أي عليَّ. غريباً الخوف ليس نفسي وأنا
أصاب أن احتمالَ قط أخشَ لم لكنني الأنف. بسرطان مصابةٌ أنني أظن الأنف، بسيلان
أبدًا أسمح ألاَّ قررت الصرامة. غاية في قرارًا مبكِّرًا اتخذت لأنني وذلك ألزهايمر؛ بداء
أننا أعتقد الآن. حتى بثماره ذلك أتى وقد الداء. بهذا الإصابة بفكرة يرتبط أن لخوفي

لأنفسنا. نعزوه ما بكثير يفوق مخاوفنا على السيطرة من رصيدًا نمتلك جميعًا
غير صغيرة شقةً استأجرت كاليفورنيا، في للعيش وعُدت نيويورك من انتقلتُ حين
أشعر يجعلني قد المحيط من قريبةً كوني أن مني ظنٍّا ماليبو؛ في الشاطئ على تقليدية
سنوات عدة مرَّت قد كانت الفترة تلك في العاطفي. الصعيد على والدي من قريبة بأنني
أعارضه أن أردتُ قرار وهو يسبح؛ أن له مسموحًا يعَُد ولم ألزهايمر بداء أبي إصابة على
السباحة كيفيةَ ينسى أن ا جدٍّ المستبعد من أن أظنُّ كنت الصمت. التزمت لكنني بشدة،
أبي، وطبيب أمي مع جدالاً أخوض أن عليَّ سيتحتَّم كان حينها لكن الماء، تحت والغوص

سأخسره. وكنت
في أغوص كنت الشاطئي بيتي في أجله. من أسبح كأنني شعرت غريبة، وبطريقة
تتكوَّن بينما «اسبحي»، يصيح: والدي صوت وأتخيَّل سباحةً، وأجتازها ة المتكسرِّ الأمواج
حين طويلة، سنين قبل الصيف في يفعلها كان التي الطريقة بنفس خلفي، كبيرة موجة
مع أكون أن أردت لكنني الكبيرة، الأمواج أخاف كنتُ أفكاري. أسوأ كبح عن الكثير تعلَّمت
بأقصى وأسبح خوفي أتجاوز كنت لذا الرياضية؛ بقدراتي فخورًا يكون أن أردت والدي.
وينتظرني مباشرةً، خلفه الشاطئ إلى موجة على راكبةً الحال بي ينتهي كان أستطيع. ما
مجردَّ خوفي كان مبتهجًا، إليَّ ينظر وهو اللحظة، تلك وفي واقفةً، بتعثُّر أهبُّ فيما مبتسمًا

شاسع. محيط في ينجرف خلفي ما مكانٍ في صغير شيء
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على كوني أحببت لكنني ومتداعياً، وعتيقًا صغيراً الشاطئ على الجديد بيتي كان
القصور فيه تتناثر ثراءً، أكثر منه بقطاعٍ أمرُّ كنت الشاطئ، على أسير كنتُ حين الشاطئ.
ما دائمًا السينما. صناعة في يعمل كان أعرفه كنتُ رجلاً صادفت ما وكثيراً الضخمة،
داءَ تعاني كانت التي أمه، عن يحدِّثني ثم والدي، حال عن ويسألني يوقفني الرجل كان

الأخرى. هي ألزهايمر
فعلاً. موجودة تعَُد لم فهي لها. زيارتي سببِ من حتى واثقًا «لست لي: يقول كان

أزورها.» أنني تعرف ولا
والدي؛ مع أقضيها لحظة وكل زيارة كل في يرشدني الذي اعتقادي عن أخبره وكنتُ
عند الحديثَ يقطع الرجل كان مرة، كل وفي ألزهايمر. بداء تصَُب لم روحه أن اعتقادي
لن أنه لتقبُّل أخيراً اضطررت الشاطئ. على مبتعدًا وينطلق ويودِّعني بعينها، النقطة تلك
شيء أيَّ أعارض ولا فحسب، له أستمع بدأت لذا له. قوله أريد كنت ما على منفتحًا يكون
بأنه التامة القناعة كان محادثته يتخلَّل كان الذي الآخر الموضوع به. يخبرني كان مما
يتخلىَّ بأن إقناعه محاولة في بشدة رغِبت به. أصُيبت والدته لأن ألزهايمر بداء سيصُاب
السابقة محاولتي من أفضل شيء عن يسفرَ لن ذلك أن أدركت لكنني القناعة، هذه عن
بداء ص شُخِّ أنه عرفت سنوات، وبعد له. وأنصت الصمتَ ألتزم فكنت عليه. التأثير في

ألزهايمر.
بي الخاصة الدعم مجموعة عضوات إحدى أخبرتني حين مساء ذات الذعر أصابني
بداء للإصابة عُرضة وأنها ،APOE جين تحمل أنها الإنترنت على شركة من عرفت أنها
الجينات عن معلومات تقدِّم كانت الشركة تلك أن أعرف أكن لم الوقت ذلك في ألزهايمر.
شركةٌ ترسل وأن الإيحاءات، أمام ضعفاءُ جميعًا فنحن ذلك. من وصُعِقتُ الأسلاف، وعن
في هو الكاملة؛ للصورة تفسير أو استشارة تقديم دون من الخوف على باعثةً معلوماتٍ
أسلافك، عن المزيدَ تعرف أن تريد كنت إن صادمة. بدرجةٍ مسئول غير ف تصرُّ رأيي
بشيء تخبرك قد شركة إلى لعُابك إرسال بشأن التفكير إعادة في ترغب قد لكن فافعل.

مزعج.
وكأنه حياته ويعيش كهذه، معلوماتٍ جانباً ي ينُحِّ لأن يكفي بما قويٍّا أحدًا أعرف لا
لا حين الليل سكون في فقط أو ذلك، بشأن الوقت طوال قلقًا كنتَ وسواء بها. يسمع لم
تلاحظه. لن إنك حتى ا جدٍّ طبيعيٍّا الوقت مع سيبدو نفسي إجهاد هذا فإن النوم، تستطيع

مراحله. أخطر في النفسي الإجهاد يكون وعندئذٍ
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أحد يهاجمنا أن أو تصدمنا أن سيارةٌ توشك كأن — فجأةً تطرأ التي الأحداث باستثناء
يحدُث، أن يمكن فيما ل نتأمَّ المستقبل. في نتطلَّع حين الخوف يبرزُ ما عادةً — الغرباء
ثم حقيقيٍّا، كونه عن يمكن ما أبعدَ مستقبلاً نتخيَّل أمور. من يسوء أن يمكن وما
صحيٌّ أمرٌ الراهنة اللحظة عيش أن ذهنيٍّا نعرف نحن بأريحية. ف ويتصرَّ الخوف يدخل
عام المنشورُ الروحي» التنوير إلى الدليل الآن: «قوة تول إيكهارت كتاب كان وحسن.
هذه في الحاضر، الوقت في العيش أن إلا رائجًا. يزال ولا مبيعًا الكتب أكثر أحدَ ٢٠٠١؛
الحياة في نتطلَّع أن علينا أننا الواضح فمن الأشياء. أصعب أحدَ فِعله يعُدُّ أمر هو اللحظة،
نريد كما المستقبل ر نتصوَّ أن مثمرًا؛ بالمستقبل الحلم يكون أن ويمكن ما، بدرجةٍ أمامنا
سيناريوهات الراهنة اللحظة حدود خارجَ ارتحالنا عن ينتج ما كثيراً لكن يكون. أن له

الخوف. فينا تبثُّ التي لو» «ماذا
أن المرء بإمكان أجل، الراهنة. اللحظة هو الشخص يملكه ما كلُّ الخرف، حالة في
على يؤوِّلونها ماضيهم ذكريات حتى لكن ذلك، المصابون يفعل ما وكثيراً الماضي، في يهيمَ
إلى بالزمن عائدةً ذهنها في أمٌّ ترتحل المثال، سبيل على الحاضر. الوقت في تحدُث أنها
تحظَ لم شيرل لأن شيرل؛ صديقاتها أعز مع غدائها طعامَ شاركت حين السادس الصف
ففي ذكرى. باعتبارها الواقعةَ هذه تختبر لا الأم لكن غدائها. صندوق في جيد بطعام قط
حتى الآن، الراهنة لحظتها هي تلك شيرل. مع المدرسة باحة في موجودة هي الأم، عقل

آخر. شيء محلَّها يحلَّ
لكي منه. نتعلَّم أن بإمكاننا أن إلا هذا، مع التعامل الصعب من يكون ما وبقدرِ
في معه نوُجدَ أن علينا بالخرف، مُصاب شخص وبين بيننا نوع أي من جسرًا نبني
من تستفيد أن يمكن التي الداخلية العضلات بعض ط ينشِّ الذي الأمر الراهنة، اللحظة
يتطلَّب أمر هو الراهنة، اللحظة في أنفسنا نبُقي وأن ثابتين، نقف أن زات. المحفِّ بعض
الخرف، من نوع أي أو ألزهايمر، بداء مصاب شخص مع التعامل الواقع، في انضباطًا.

حياتنا. عيش كيفية على لنا رائع تدريب هو

الصباح، من متأخرة ساعة في وصلت لزيارته، والدي مكتب إلى ذهبتُ حين يوم ذات
مرأب في كان إنه لي قيل ولكن مواعيده. جدولَ أعرف كنتُ هناك. سيكون أنه مفترضةً
الخدمة سيارة من الخلفي المقعد في وكان عنه، أبحث ذهبت مشكلة. هناك وإن السيارات،
الخلفي المقعد إلى فانزلقت السيارة. من الخروج ويرفض شديد، هياج حالة في السريَّة،
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من يخرج أن من بأس لا أن ليخبراه بوسعهما ما يفعلان السريان العميلان وكان بجواره،
كانت كلماته لكن بشيء، يخبرنا أن جاهدًا يحاول كان يفعل. أن يأبى كان لكنه السيارة،
ذلك وأصابني الخوف، هو به يشعر أنه أحسستُ الذي الشعور كان ومختلطة. مضطربة
السيارة، خارج ينظر رؤيته أما مطلقًا. شيئاً يخشى لا رجلاً أبي كان شديدة. بحيرة
قد أكن لم شيئاً فكانت واضح، خوف أمارات ويظُهِر يراه، أنه يظنُّ شيء إلى ويشير
بدا لكن يقوله، كان ما أفهمَ لأن واهنة محاولات بضع على أقدمتُ معه. قبل من به مررت
إنه الآن. يجري كان فيما فلنبقَ بأس، لا فكَّرت، ثم نفعًا. يجدي لن ذلك أن لي واضحًا
يفعل كان كما ليحميني، أمامي ذراعه يضع كان إنه بل السيارة. خارج شيء من خائف

فجأة. الفرامل على الضغط إلى يضطرُّ وكان طفلة كنتُ حين
فكَّرت، حينها فحسب. المنزل إلى بالسيارة يقُِلُّوه أن ينبغي كان إن العميلين أحد سأل

الفور. على منه وتهرُب منه. تهرُب فإنك يخيفك، شيء كان إن
يحدث.» ما ونرَ نعُد ثم البناية. حول بالسيارة نمضِ «دعونا قلت:

والدي. سلوك تغيرَّ حتى الشارع، في المرور زحام وإلى النهار ضوء إلى خرجنا إن ما
إليه وتحدَّثت خوفه. اختفى ثمََّ ومن كان؛ ما أيٍّا المرأب، ظلمة في متربصًا كان ما اختفى
عرفت الشارع. يعبر رجل وعن أمامنا، التي السيارة لون عن فارغ؛ بكلام ملطِّفة بنبرات
دقائق عشر قضينا بيننا. الحقيقي التواصل هما كانتا ووتيرته صوتي نبرة أن حينها

مكتبه. إلى وصعد السيارة من خرج يرام. ما على والدي وكان المرأب، إلى عُدنا حتى
إن أننا في وأثق الراهنة، اللحظة في أنخرط لكي وذعري خوفي أتجاوز أن عليَّ كان
نهج هذا الحالي، الوقت في واقعه. ثمَ ومن والدي؛ تركيز من هذا يغيرِّ فقد المشهد، نا غيرَّ
ألزهايمر داء مرضى مع روتيني نحوٍ على الآن المتَّبعة الأساليب من وكثير ومعروف. شائع

إليها. لوا توصَّ المباشرين الرعاية ومقدِّمي الأسرة أفراد لأن للجميع معروفًا أصبح
منشآت من جديدة منشأة افتتاح بمناسبة محاضرةً ألقيت أن بعد سنوات، قبل
يعملون الذين الأطباء أحد وكان المبنى. في جولة في عليها القائمون أخذني كير»، «ميموري
الكثير إن لي قال هناك. للأمور وإدارتهم تصميمهم كيفية بشأن معي صادقًا المنشأة في
ألاَّ على بحرصهم وانتهاء شخصية بأشياءَ المرضى غرف تزيين من بدءًا — القرارات من
داء مرضى يخيف ما عادةً الذي (الأمر بساط على سيرهم بعد صلبةً أرضيةً المرضى يطأ
أطباء «باعتبارنا تواضع: في لي فقال المرضى. أسرَُ أفراد قاله ما مصدره كان — ألزهايمر)
بالطريقة خصائصه ولا المرض أنماط نرى فلا منتظمة. غير بوتيرة إلا المرضى نرى لا
الرعاية.» مقدِّمي من نتعلم لأن حاجة في نحن لذا المريض. أسرة أفرادُ بها يراها التي
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نزلائهم بعض كان التي الأعمال من أشكال إنشاءَ أعادوا قد كانوا المنشأة، هذه في
حاملاً الأرجاء في يسير زرقاوين وعينين كالثلج أبيضَ شعر ذو ودود رجل كان يؤدونها.
فيما كان أنه عرفت مكتبه. إلى ذاهب إنه مروره أثناء في وقال الملفات، حافظات من كومة
لعيٍن كبير رسم مواجهة في كرسيٌّ فيها صغيرة غرفة له هيَّئوا لذا عيون؛ طبيب مضى
نزيلة كانت المرضى. سجلات هي يحملها التي الملفات كانت نظره وفي الحائط، على بشرية
من وأكوام إبرة) دون (من خياطة ماكينة بها غرفةٍ في أنزلوها لذا خيَّاطة؛ تعمل أخرى

المرضى. أسر أفراد من الأفكار هذه واتتهم القماش.

به المريض ينسى أن حتمية هو ألزهايمر داء بشأن الناس يخشاها التي الأشياء أكثر أحد
الحدوث الحتمية المسائل من إنها الحدوث؛ «محتملة» مسألة ليست وهذه أحبائه. هُويَّةَ
أذهان في تتنامى فإنها لذا ذلك. يعرفون والجميع تحدُث، «متى» فقط يعُرَف لا التي
اسمي، أمي تنسى «حين الشائعة: التعليقات ومن كبيرة. فارقة علامةً باعتبارها الناس
«لا أيضًا: ومنها ذلك.» قبل ليس لكن يرعاها. كامل بدوام شخصًا لها أعينِّ أن في سأفكِّر

أكون.» مَن يعرف لا كان إن أبي زيارة من سأتمكَّن كيف أعرف
أن — الكتاب بداية في ذكرتهُ الذي الأساسَ اعتبارك في تضع لأن استعداد على كنتَ إن
لصلة أو لاسمك عليك العزيز الشخص نسيان فإن — بداء تصُاب أن يمكن لا المرء روح
مستوًى على بداخله تعيش إنك الدماغ. في العصبية الدوائر في خلل هو بينكما القرابة
أو أطفالهم على التعرُّف عن ألزهايمر داء مرضى يعجز حين الأحيان، أغلب وفي أعمق.
شخصًا هذا يكون ما وعادةً آخر، شخص وبين بينه يخلطون فإنهم حياتهم، شريك حتى
أختها، أنها وتعتقد ابنتها إلى تنظر أن لامرأة يمكن هكذا، عميقًا. اهتمامًا لأمره يهتمون
عقلها لديها؛ الحب مشاعرَ تحفزان وكلتاهما قلبها، في مكانة تحتلان كلتاهما تحبُّها. التي

بينهما. التمييز يستطيع لا الذي هو
حياته شريك إلى أو له قريب إلى بالخرف المريض فيها ينظر بالطبع مواقف وثمة
مهرب ولا ومؤلم، مزعج أمرٌ شك بلا هذا تمامًا. عنه غريب الشخص ذلك وكأن ف ويتصرَّ
الفكرة، بهذه كت تمسَّ إن القلب. وليس بالخلل، يصُاب الذي هو العقل لكنه هذا، من
للخوف الحقيقي الأساس الإدراك. في الخلل هذا حول يظهر الذي الخوف من فستخرجك
لم أنه بد فلا عليك، التعرُّف يستطيع لا لديك العزيز الشخص كان إذا أنه افتراض هو
ننظر لأن حاجة في نحن أنت. تأويلك إنه صحيحًا؛ هذا كان إن تعرف لا لكنك يحبك. يعَُد
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هذا يبدأ خوفك، تكوِّن التي العناصر د تحدِّ أن وبمجرد نخشاه. ما على وأشملَ أعمَّ نظرةً
التلاشي. في الخوف

مرضه، على سنوات فبعد أكون. مَن يعرف يعَُد لم أبي أن في شكٌّ للحظةٍ راودني
المرحلة بلغ أنه من ا جدٍّ واثقة كنت لكنني وصوتي، وجهي يعرف كان له؛ مألوفة كنتُ
فيها قال مناسبات بضع ثمة كانت الأمر، واقع في ابنته. أنني فيها يعرف يكن لم التي
شيءٌ أخبرني وقد إليها. يتحدَّث أنه يعرف يكن لم أنه واضحًا وكان باتي، عن شيئاً

أكون. مَن يعرف يعَُد لم فعلاً فهو منفردةً؛ وقائعَ تكن لم تلك أن بداخلي غريزيٌّ
وقلت: لأغادر نهضت الوقت، لبعض زرته قد كنت أن وبعد الأيام، أحد عصر في
جزيلاً شكرًا لكِ. «شكرًا وقال: امتنان، ابتسامةِ بأرقِّ وجهُه فلانَ أحبك.» أبي. «وداعًا
كانت التي اللطيفة المرأةَ تلك له أمثِّل كنت عينيه. في ترقرقت دموعًا وكأن لي وبدا لكِ.»
الأقدام على سيراً نزهاتٍ في رافقها التي المرأة بلطف، وتعامله تحبُّه وكانت وتجالسه، تأتي
سمِعني حين فوجئ لكنه آتيه. حين يشرق وجهه كان ما دائمًا الشمس. غروب وشاهدا
هكذا: الأمر هذا إلى أنظر أن اخترت ابنته. أنني يتذكَّر يكن لم لأنه أحبه إنني أقول
تأثُّرٍ استجابةَ كانت يحبه؛ أنه يخبره أسرته، من أنه يعرف يكن لم لشخصٍ، استجابته
التصريح ذلك من أبي ينفِر لم جوهره. عن بالكثير الاستجابة تلك أخبرتني وامتنان.
أتاني إن أنني أعترف أن وعليَّ لكِ.» «شكرًا بإخلاص: قال إنما منه؛ ينزعج ولم الحميم

الصدر. رحابة من القَدْر بهذا سيكون ردي أن أظن فلا «أحبك»، لي: وقال غريب

أقول أن أبدًا أحاول لن بالخرف. يتعلَّق فيما الخوفَ فينا تثير التي الأشياء هي كثيرة
في ليتقيَّح يترُك حين نفسيٍّا إجهادًا يستحيل الخوف لكن خوفه. ينكرَ أن يحاول أن لأحدٍ
وبالنظر النور، إلى لها بإخراجك الشيء بعضَ مخاوفك وطأة إضعاف وبإمكانك الظلام.
بمفاجأة! أخبرك فدعني … قادم هو بما معرفتك عدم هو يخيفك ما كان إن مباشرةً. إليها

المسألة. من جزءًا الخرف يكن لم ولو حتى الحياة، في آتٍ هو ما يعرف منا أحدَ لا
الأمراض طبيب وأخبرها غامضة. جلدية طبية بحالة رًا مؤخَّ صديقاتي إحدى أصُِيبتَ
أن تستطيع لا أنها عدا التماسي»، الجلد «التهاب الأرجح على هي الحالة تلك أن الجلدية
والدتها، على قلقها عن تتحدَّث بدأت ثم معتاد. غير أو غريباً وكان لامسته شيء أي تتذكَّر
الأخرى. الصحية المشاكل بعض إلى إضافةً إدراكي، تدهور علاماتُ عليها تظهر كانت التي
الشخصية. صحتها مستوى على لها يحدث ما تمامًا تصف بأنها بصديقتي الحال انتهى
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تشعر تكن لم اليومية حياتها وفي القلق، عليها يبدو يكن لم الأمر ظاهر في إنها قالت
أنها لها فأوضحتُ عليها. مسيطرًا القلق كان السطح، تحت لكن مفرط. بشكل قلقة بأنها
مرضية حالة شكل في هذا يتجلىَّ أن ا جدٍّ منطقي وأنه شديد، بإيجاز المشكلة صت شخَّ
كانت للخروج. طريق إيجاد يحاول كان والآن جلدها، تحت حرفيٍّا التوتر كان جلدية.

توديعها. إلى تضُطر أن مخاوفها أكبر وإحدى ا، جدٍّ وثيقة بوالدتها صديقتي علاقة
أسوأ عن أنفسنا نسأل أن هي الخوف عن أنفسنا عزل طرق أفضل إحدى رأيي، في
يموت أن مخاوفنا أسوأ يكون الخرف، داء سياق في الأحيان، أغلب في يحدث. قد ما
دون من حتى بأنه الاعتراف إلى ستضطر النور، إلى هذا تخُْرِج حين نحبه. الذي المريض
الموت يرتدع لن العمر. في تقدُّمه بسبب ببساطة وذلك منه، يقترب فالموت المرض وجود
تقبُّل تحاول أن الأفضل من كان فربما حتميته، إلى وبالنظر لذا، تخشاه. لأنك يختفي أو
المستبعد من لكن بداخلك، يهمس الخوف سيظل ربما الحياة. دورة نهايةَ باعتباره الموت

قوَّته. بعض من جرَّدته لأنك وذلك جسديٍّا؛ اعتلالاً لك يسبِّب أو حركتك يشلَّ أن
كنت وإن لوجوده، احترام لديك كان إن خوفك مع صداقةً تعقد أن أيضًا الممكن من
الهزل والآخر الحين بين فيه ستجد فربما ، بتبصرُّ أمره في والنظر فيه للبحث ا مستعدٍّ
والدتهُا فيه تعرف لن الذي اليوم تخاف كانت إنها لي إحداهن قول أتذكَّر والسخرية.
ترتديها؛ ها أمُّ كانت التي الملابس تكره دومًا كانت أنها أدركت حتى ثيابها، ترتدي كيف

الثياب. ألبسها آخر أحدًا أن لو ا جدٍّ السيئ من يكون لا قد لذا

أن ثبتََ فقد التفصيل. من بمزيد هنا إليه أتطرق أن أود لكنني التأمل، قيمةَ سابقًا ذكرتُ
المشكلات من الكثير من الوقاية في يساعد فهو ثمَّ ومن بالتوتر؛ الشعور من يقلل التأمل
عليك سيتعينَّ أجل، الاكتئاب. بينها ومن لها، عرضةً الرعاية مقدِّمو يكون التي الصحية
ألاَّ على تحرص أن عليك وسيتعينَّ وقتك، من دقيقة ثلاثين أو عشرين تستقطع أن
إن سيقولون الرعاية؛ مقدِّمو بها يتعثر التي العراقيل إحدى هذه خلالها. أحدٌ يقاطعَك
كثيرون فعل فقد مستحيلاً. ليس لكنه لأنفسهم. الوقت ذلك استقطاع عليهم المستحيل من

ذلك. تستحق تك وصحَّ لفعله، طريقةً كثيرون ووجد ذلك،
بالهدوء َ التحليِّ أن إدراكنا هي ل التأمُّ تجُاه نظُهِرها التي المقاومة بعض أن أعتقد
منها. الهروب على ا جدٍّ جاهدين عملنا التي المشاعر بعض سيحرِّران بداخلنا والغوص
ولقد اليومي، جدولهم إلى التأمل إضافةَ اقترحت حين العقباتِ يضعون كثيرين رأيت لقد
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دفن يتطلَّب الأمر، واقع في دفنتها. أنك لمجرد تختفي لا المشاعر أن توضيحَ دومًا حاولت
ما وترى هدوءٍ في تجلس أن الحالة هذه في الأفضل من لذا، جهيدًا. جهدًا المشاعر تلك

منها. يظهر
الدعم مجموعةَ أدير كنتُ حين الواقع، في والتوتر.5 التأمل على كثيرة دراساتٌ أجُرِيتَ
المجموعة في الناس من العديد شارك أنجلوس، بلوس كاليفورنيا جامعة في بي الخاصة
دراساتٌ وبينت الرعاية. مقدِّمي بها يساعد أن ل للتأمُّ يمكن التي الكيفية حول دراسةٍ في
الكورتيزول هرمون إفراز من ويقلِّل الدماغ، في الواقية الأنسجة من يزيد التأمل أن موثقة
يؤثِّر الذي الأمر الدماغية، القشرة سُمك من أيضًا التأمل يرفع كما التوتر. عن المسئول

الذاكرة. وعلى القرارات اتخاذ عملية على
تجد أن ويمكنك بأدائه. ملتزمًا دمت ما لنفسك تختاره الذي التأمل نوع يهمُّ ولا
من تبُطئ أن بالطبع، القصيد، بيت الإنترنت. على أخرى، أساليب وكذا ه، الموجَّ التأمل
السنين من العديد فبعد السهل. بالأمر ليس وهذا تختار. الطرق بأي دماغك، عمل وتيرة
والاهتمام نفسك رعاية مسألة يخصُّ فيما لكن الأحيان. بعض في صعوبةً أواجه زلتُ ما

بها. القيام يمكنك التي الأشياء أفضل أحد ل فالتأمُّ بها،
رٍ تصوُّ نحو ينزعون بالخرف مصاب لهم لعزيزٍ الرعايةَ يقدِّمون الذين الأشخاص
الأهمية. من القَدْر بنفس ليسوا أنفسهم هم وأنهم المهم، الشخص هو المريض أن مُفاده
تك صحَّ إن نفسك. مع تتخذه سامٌّ موقف هو بل فحسب، للمنطق منافياً ليس وهذا
ذلك، يتذكَّر أن للجميع ينبغي أيضًا. بالاهتمام جديرة — النفسية وكذلك الجسدية —
فمن الرعاية. بمقدِّمي يتعلَّق فيما خاصة أهمية ذو أمر لكنه ظروفهم، عن النظر بغض

حياتك. ينقذ حتى أو المستشفيات، عن بمنأىً يبقيك أن ذلك شأن

فللفعل فابدأه. فِعله، يمكنك أنه تؤمن أو فِعله، يمكنك أنه تظن ما كان «أيٍّا
وتأثير.» وميزةٌ خاصٌّ سحرٌ

جوته
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ق الكذبالخلاَّ

الواقع يصُبح منه، الوسطى المراحل عليه يطُلَق أن يمُكن ما نحو الخرف حالة تتقدَّم فيما
يتعامَلَ أن الرعاية مقدِّم على السهل من وليس نظر. وجهة مسألةَ — الخرف لمريض —

المرأب. في ظَبيْ يوجد أنه أو جاسوس، البستاني أن على يصرُّ شخصٍ مع
أنه على الكذب إلى ينُظَر كان دائمًا. الصدق قول ضرورة على معظمنا تربَّى لقد
الكذب ألزهايمر، داء عالم في لكن العقاب. يستوجب إثمٌ الأحيان معظم وفي خاطئ، شيءٌ
فأن عقب. على رأسًا ألزهايمر داء يقلبها التي الأشياء من فحسب آخر شيءٌ إنه رفيقك.
مكانٍ إلى الذَّهابَ يستطيع لا أنه في السبب وراء الحقيقة بالخرف مصابٍ لشخصٍ تقول
إثارة في إلا يجديَ لن حقيقي، أنه إليه يخُيَّل شيءٍ بشأن مخطئاً كونه في السبب أو ما،
أفراد أحد فوجود الزواج، على مقبِلاً أقاربك أحد كان إن المثال، سبيل على والذعر. التوتر
الطبيعة بوضع وذلك مشكلة، يمثِّل أن يمكن الزفاف حفل في بالخرف المصاب العائلة
أن لديك العزيز الشخص أخبرِ ما. سبباً تختلق أن عليك لذا، الاعتبار. في للمرض المتقلبة
جبل قمةَ سيتسلَّقان أنهما أو الغوص، ة عُدَّ يرتديان وهما الماء تحت سيتزوجان الزوجَين
العقاب، يستلزم إثمًا ليس العطف أو الإحسان سبيل في فالكذب فقط. الكاهن مع عالٍ

القدَر. مع لصالحنا نقاطًا به نربح أننا أظن الأمر، واقع في بل
أكتوبر، هو بينما أغسطس هو الحالي الشهر أن يظنُّ لديك العزيز الشخص كان إن
جاء الثانوية المدرسة من أصدقائه أقرب أن يظنُّ كان وإن يهم. لا بذلك. بأس فلا
لا وقد هادئةً. الأوضاع تبُقيَ أن هو الغرض الزيارة. كانت كيف فاسأله لزيارته، للتو
يعرفون بالتأكيد لكنهم منطقية، بطريقةٍ التفكيرَ بالخرف المصابون الأشخاص يستطيع

يعارَضون. حين
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ليوي؛ أجسام بخرف امرأة، وهي أصدقائه، أقرب حالةُ صَت شُخِّ شخصًا أعرف
إلى بها يذهبوا أن وقبل الرعاية. تقديم مهام من بالكثير آخران وصديقان هو فاضطلع
يوجد أنه أحدها كان الأوهام. من مختلفةٌ أنواعٌ لديها كان حالتها، لتشخيص المستشفى
وأنها السطح، على رجال يوجد لا بأنه إقناعها صديقي حاول البناية. سطح على رجالٌ
عليه، اقترحتُ الرجال. رأت أنها على فيها ت أصرَّ كلامية، مشادة بينهما فاندلعت مخطئة،
يعود ثم دقائق، بضع الخارج في ويظلَّ يخرجَ أن مخطئة، أنها يخبرها أن من بدلاً
وأنه الآن رحلوا لكنهم السطح، على رجال يوجد كان وأنه صواب، على كانت أنها ويخبرها
مع بالجدال هذا يتأتَّى ولا هادئة. الأمورَ تبُقيَ أن هو هنا الهدف سيعودون. أنهم يظن لا
ذهنها، ففي السطح. إلى يصعدون رجالاً رأى أنه من تمامًا واثقًا يكون الذي الشخص
تمامًا حقيقيٍّا ذلك كان وقد ليوي؛ أجسام خرف أعراض من الهلاوس صواب. على هي

رحلوا. قد المتطفلين أن يخبرها ثم يجاريهَا، أن كثيراً الأفضل من كان لذا لها.

الشخص حالة إن أي — الغروب»1 «متلازمة المرضهي تفاقم مع تحدُث التي الأشياء أحد
هذه إحدى خلال اضطرابهُ. ويزيد أكثرَ، إدراكه فيتدهور النهار. ساعات بانتهاء تسوء
أن فأخبرناه المكتب. إلى يذهب أن يلزم وأنه صباحًا كان الوقت أن أبي اعتقد النوبات،
بالتبخير؛ المكان رون يطهِّ لأنهم للذهاب بحاجة ليس وأنه معنا تواصلوا بالمكتب العاملين
المكتب. إلى الذهاب أمرَ نسي بقليلٍ وبعدها ذلك، تقبَّل بالدخول. لأحد يسمحوا لن ثمَّ ومن
كنتُ حين الجليد على للتزلُّج معًا ذهبنا أننا مرة ذات والدي ذكر ألطف، واقعةٍ وفي
لكن طفلة، كنتُ حين مغلقة تزلُّج حلبة إلى الذهاب أتذكَّر مطلقًا. ذلك نفعل لم صغيرة.
مباشرةً لساني فأمسكت موجودًا. والدي يكن ولم نهاريٍّ صيفيٍّ مخيَّمٍ أثناء كان ذلك
بحيرةٍ على تزلَّجنا أننا مُفادها طويلةً ةً قصَّ لفقتُ ذلك من وبدلاً قوله، له ح أصُحِّ أن قبل
أذكرها كنت تفصيلةٍ كلَّ وتتبَّع للقصة أبي انجذب للوراء. التزلُّج علمني وأنه دة، متجمِّ
أغصان فوق من شاهدتنا الطيور وأن نتزلَّج، كنا بينما للأسفل انجرف الثلج أن —
أدركت لأنني بالدموع؛ عيناي فاضت اليوم، ذلك في والديَّ منزل غادرت وحين الأشجار.
قصصه، في عوالمَ يبتكر كان صغيرة. طفلةً كنتُ حين معي يفعله كان ما كرَّرت أنني
كانت العوالم تلك في وجودها. في للحظةٍ أشكَّ أن دون العوالم، تلك إلى بسعادةٍ أدخل وكنتُ
كانت وفيها باردة؛ شتوية ليالٍ في القمر ضوء تحت تجري الخيالية القرن وحيدة الخيول
تأكلها ولن الجنة، في الأعالي في شاسعٍ أزرقَ نهرٍ في تسبح ماتت التي الذهبية سمكتي
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عالَمٍ إلى لأجذبه دوري حان قد كان والآن طعام. إلى أحدٌ يحتاج لا الجنة في لأن أخرى سمكةٌ
يستمع كان التي الطفولية الطريقة لكن ا، جدٍّ بعيدةً طفولتي بدت كلماتي. من نسجتهُ
مكانٍ عن بعيدٍ زمنٍ قبل بها يخبرني كان التي القصص في لي حكى أقرب. جعلتها لي بها
الهديَّة. تلك ردِّ بفرصة حظيتُ حياته، نهاية قُرب حر. السِّ يكتنفه مكان هذا، من أفضل
قدراتك لزيادة فرصةً الأمرَ اعتبر الكذب. على نفسك تدريبَ تعيدَ أن السهل من ليس
حين للأشخاص ح نصحِّ أن في الرغبة إلى غريزتنا تدفعنا مخيِّلتك. وتدريب الإبداعية
مرض بداية في الحقائق. ماهية بشأن الأمور لهم ح نوضِّ وأن خاطئاً، شيئاً يذكرون
تعُرَض. أمريكية قدم كرة مباراة وكانت التلفاز، يشاهد أبي أن أمي أخبرتني والدي،
كليته، فريق هو يلعب كان الذي الفريق أن اعتقد لأنه شديدًا انزعاجًا والدي انزعج فجأة،
وأنه رًا، متأخِّ كان أنه والدي ظنَّ الملعب. في هناك يكون أن به المفترض من كان وأنه
عن إثناءه يحاولون كانوا عديدين أن أظن المباراة. أجل من له حاجةٍ في وأنهم خذلهم،
ويبقى أبي مع ليسيرَ النهار أثناء يأتي كان ورجل السرية، الخدمة عملاء وأحد أمي ذلك؛
حلقةٍ في عالقًا كان أنه شك لا التلفاز؛ أطفئوا أن بعد حتى انزعاجه واستمر برفقته.
على والدي، فيهم بمن الجميع، أن أظن الأمر. انتهى كيف أتذكَّر أن يمكنني ولا متكررة،
والدتي وبين بيني لمحادثةٍ محفزةً كانت الواقعة هذه لكن الإنهاك. أصابهم قد الأرجح
في أعيش أزال لا كنت حيث — بعيدةٍ مسافةٍ من الأمر عن بسماعي الكذب. ضرورة عن
يسمع أن المزعج من أنه عن فتحدثنا أكثر. بهدوء له تأمُّ من تمكَّنت — حينها نيويورك
لم أنه أخبرناه لو ماذا وهكذا، ألزهايمر. بداء مصاباً كان ولو حتى مخطئ، أنه أحدهم
على فرصته على يحصل كان آخر لاعباً أن لو ماذا المباراة؟ في يشارك أن له مقرَّرًا يكن
أجبتها وقد إذن؟» عليه «أأكذب أمي: سؤال أتذكَّر وحسب؟ المباراة تلك في الملعب، أرض
اتَّبعت أنها أفترض لذا مطلقًا؛ بعَدها كهذه بحادثة أسمع ولم لا؟» «ولمَ بقولي: عليه
ثانيةً له يسمحوا ألاَّ الجميع أخبرت أنها أيضًا أعرف كنت وإن بشأنه، تناقشنا الذي النهج

التلفاز. على أمريكية قدم كرة مباراة بمشاهدةِ

فبينما ماتوا. قد أقاربهم أو أصدقاءهم أن ينسَوْا أن بالخرف المصابين لدى الشائع من
أوقات في معهم كانوا الذين وأصدقاءهم والديهم أن يظنون الماضي، إلى الزمن عبر ينتقلون
أن وتذكِّرهم الصحيح نِصابها في الأمور تضع أن المغري ومن أحياء. يزالون لا شبابهم
جنازاتهم. حضروا أنهم لهم ح توضِّ أن وحتى بل نحَْبهَم، قضَوا قد الأشخاص هؤلاء
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ثم جديد. من إياهم فَقْده على الحزن إلى سيضطر لديك العزيز الشخص أن هنا الخطأ
«يوم الكوميدي بالفيلم أشبهَ الأمر فسيكون تذكِّره ظللت وإن مجددًا؛ سينسى الأرجح على
معايشةَ يومٍ كلَّ مفرغةٍ حلقةٍ في البطل فيه يعاود الذي داي)، (جراوندهوج الأرض» فأر

الدموع. من بكثيٍر لكن اليوم، نفس
أن يخبره حيث والده؛ مع ا جدٍّ مبدعًا أصبح بي الخاصة الدعم مجموعة أعضاء أحد
المحمول الهاتف خدمة حيث طويلة، بحريةٍ رحلةٍ في كانوا لزيارته يأتوا لم الذين أقاربه
قادرًا هذا المجموعة عضو كان لذا الخرف؛ مريض حالة في مرن شيء الوقت متاحة. غير
بالألوان تعجُّ تفاصيلَ يضُيف فكان للنقاش، الموضوع طرأ متى القصة خيوط نسجِ على
في وْن. المتوفَّ الأقارب فيها ذهب التي اللانهائية البحرية الرحلة تلك في جديدة ووجهات
أن الوالد لذلك يبدو كان ما دائمًا لذا جديدة؛ لحظة هي لحظة كل ألزهايمر، داء وجود
أو تفصيلةٍ أي في يشكِّك الوالد يكن ولم الأولى. المرة هي القصة هذه فيها ترُوى مرةٍ كل

عليها. يعترض
سيتغيرَّ المرض أن ألزهايمر داء وجود في عليها الاعتماد يمكنك التي الأشياء أحد
كان ممن الأصدقاء أو الأقارب أحدَ أن فجأةً عليك العزيز الشخص تذكَّر فإن باستمرار.
والجنازةَ وتبَِعاتِه الفَقْد ذكريات شارِكه الأمر. في فسايره سنوات، قبل مات قد ينتظرهم
نسي قد أنه بحكم نفسه، الشخص ذلك زيارةَ أسبوع بعد انتظر وإن أقُيمَت. قد كانت إن

الوقت. هذا في الزيارة من يمنعه سبباً فابتكر موته،
القِطع فيها تتحرَّك ما نوعٍ من مجنونةً لوحيةً لعبةً تلعب وكأنك تشعر كنت وإن
ابتكار خلال من الأمور توجيه بإمكانك لكن فعلاً. كذلك الأمر لأن فهذا نفسها، تلقاء من
حليفك النجاح يكون لن السلام. مظاهر من ما مظهرٍ على للحفاظ مةٍ مصمَّ قصصٍ
شيءٍ على المثابرةُ بالخرف المصابين بإمكان ستحدُث. الاضطرابات أن في شك فلا دائمًا؛
السيئة الأمور فمن سيفعلون. لكنهم أبدًا. عنه يتخلَّوا لن وكأنهم وسيبدو به، ك والتمسُّ
أحدهم يعلَق حين أيضًا. الطيبة الأمور من لكنه ينسَون، به المصابين أن ألزهايمر داء في
خذه مغايرة، غرفةٍ إلى به انتقل المشهد، غَيرِّ الإبداعية؛ قدراتك استخدِم مفرغة، حلقةٍ في
ستلطِّف الحقيقة تكن لم وإن مخيِّلته. بها لتأسرِ ألَّفتها مبتكرةً قصةً أخبرِه ، للتمشيِّ
وهو تلطُّف. مجرَّد المطاف نهاية في هو التلطُّف من النابع فالكذب عليه. فاكذب الأمور،
من حتى واحدةً لحظةً ولو تفادي بإمكانك كان إن لكن بسيط، ف تصرُّ الأمر مجمل في

مهم. أمر فهو الانزعاج،
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القطرة تكن لم لو لكن بحر. في قطرةً إلا ليس نفعله ما أن يقيناً نعلم «نحن
مختلفًا.» البحر لكان موجودة،

تريزا الأم
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الغضب

وإما سلوكيٍّا إما غَضِب، أنه بي الخاصة الدعم مجموعة أعضاء أحد يعترف ما كثيراً
التلطُّف من قَدْر أي يجُدِ ولم مفرغة، حلقةٍ في عليه العزيز الشخص عَلِق حين لفظيٍّا،
تنفجر بأن لانفعالاته سمح لأنه فظيعٍ بشعورٍ وشعرَ الوضع. تسوية في نفعًا والإلهاء
نسيان من طويلةٍ مدةٍ بعد حتى ذلك؛ على أيامٍ مرور بعد بالذنب يشعر وظل بالغضب،
أن إلى وتكرارًا مرارًا معي المشاركين ين الُميسرَِّ أحد أشار حدث. ما عليه العزيز الشخص
جرى وإن حتى المصاب، الفرد إلى وليس المرض، إلى الأمر واقع في هًا موجَّ كان الغضب
للغضب يكون أن يمكن ولكن صحيح، وهذا اللحظة. تلك في الشكل بهذا عنه التعبير

الشخص. ماضي على اعتمادًا مختلفة، جذورٌ
المصاب والده مع المحبةُ تسودها بعلاقةٍ حظي الذي الشخص يشعر ما غالباً
يعنِّف ذلك بعد ثم أعصابه. هدوءَ يفقد ببساطة إنه حتى الشديد، بالسخط بالخرف؛
الكامنة. بمشاعره له علاقةَ لا غضبه لكن الشعور. ومتبلِّد قاسياً كان أنه يشعر لأنه نفسه
يثير مرةً ثلاثين نفسه للسؤال فسماعك صعب. أمرٌ بالخرف مصابٍ مع التعامل إن
ينظرون رجالٍ عن مجنونةٍ خياليةٍ ةٍ قصَّ خيوط ينسج شخصٍ إلى والاستماع استفزازك.
ينفد. أحدٍ أي صبر يجعل وأن بد لا الليل؛ أثناء منه يسرقون أشخاصٍ أو النافذة، عبر
المحيطة المنطقة في تتجوَّل لأن كافيةً فترةً نفسك إبعادُ بإمكانك كان إن المواقف، تلك في
ذلك. فافعل أحد؛ يسمعك أن دون وتسبَّ فيه ر تتذمَّ أن يمكنك مكاناً تجد أن أو قليلاً،

عليك. العزيز الشخص نحو توجيهه غير متنفسًا غضبك امنح
وما بالخرف. المصابين من كان إن الحياة، شريك أو الزوج على نفسه الأمر وينطبق
إن محبٍّ غير لست فإنك التشخيص، قبل لما تعود العلاقة في كامنةٌ مشكلةٌ توجد تكن لم

البشر. كبقية تتصرف أنك الأمر في ما كلُّ ا. جدٍّ صعبةٍ فترةٍ في الغضب منك نال
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إلى القديمة والاستياء السخط مشاعر بعضُ برزت إن الشيء بعض الأمر ويختلف
ودائمًا صغير، وهو يضربه والده كان الذي الرجل مثل غضب. شكل في وتجلَّت السطح،
لكنه حذائه، رباط يعقد كيف تذكُّر الوالد ذلك يستطيع لا الآن، بالدونية. يشعر جعله ما
أنماط فبعض شيء. كلَّ ألزهايمر داء يسلبنا لا تذَكََّرْ، ابنه. يهُين كيف يتذكَّر يزال لا
ومهيناً فًا متعسِّ كان الذي الوالدَ أن المؤكَّد من يكون يكاد لذا بعمقٍ؛ لةً متأصِّ تكون السلوك
أكثر هو ما إلى سيحتاج بالغضب، شعوره مع الابن يتعامل ولكي سلوكه. من يغيرِّ لن
دقيقًا تحليلاً تلك الغضب مشاعر تحليل إلى سيحتاج المحيطة. المنطقة في التجوُّل من

لا. أم المشاعر تلك مع بالعيش الاستمرار يريد كان إن ما يقرِّر ثم مفصلاً،
وهي — الأخيرة فتلك غاضباً». «تكون وأن حفيظتك» «تثُار أن بين اختلافٌ وثمة
في معالجته عليَّ تعَينَّ شيئاً كانت — باستمرارٍ محتدِمًا فيها الشعور يكون التي الحالة

حياتي.
وفي أخافها. كنت ما ودائمًا ا، جدٍّ مخيفًا شخصًا أمي كانت سابقًا، أوضحت فكما
وتلك الخوف. من أفضلَ شعورًا الغضب كان الغضب. إلى لجأتُ ما، حدٍّ إلى صغيرةٍ سنٍّ
الأسى. أو الخوف يكون ما عادةً آخر، شعورٍ فوق يقبع ما دائمًا إنه الغضب؛ مشكلة هي
عف بالضَّ الشعور من استساغةً أكثرَ تكون الغضب من بها نشعر التي الأدرينالين وفورة
أن الأدرينالين لفورة يمكن الواقع، في الفؤاد. انفطار أو الخوف مشاعرَ يصاحب الذي

جيد. بشعور تشعر تجعلَك
معارضتي عن أعبرِّ وكنت رئيسًا والدي كان حين العشرين، القرن ثمانينيات في
امرأةٌ عليَّ تعَرَّفَت حين يومٍ ذات المطار في كنتُ والمسيرات، المظاهرات في الشيء بعضَ بقوةٍ
عني. انصرفت ثم للغاية»، غاضب شخصٌ «أنتِ المرأة: قالت أبيض. شعرٍ ذات نحيلةٌ

بشأن أفعله ما أعرف لم لكنني ة، محقَّ أنها أعرف كنتُ بداخلي. شيءٌ د تجمَّ عندها
لن إنني حتى طويلةً فترةً عليَّ بصمته تركَ شيئاً كان الغضب أن افترضت أنني أظن ذلك.
وجهدًا النفسي العلاج من والكثير طويلةً، سنيَن مني الأمر تطلَّب وقد أبدًا. منه أتخلَّص
سيتعينَّ لكن شيء، أي على نتغلَّب أن يمكننا مشاعر. أي ديمومةِ عدم أدُركَ لكي جهيدًا
كان، الغضب أن أخيراً أدركت مكوِّناتِه. كل في والنظر لتحليلهِ مستعدِّين نكون أن علينا

معها. التعامل أريد أكن لم التي الانفعالات عن بديلي كبير، حدٍّ إلى
به يشعر ما سببِ بتحديدِ الأمر يتعلَّق حين الرعاية لمقدِّم محيرِّ لأمر الخرف إن
الجائر الداء هذا بسبب وحسب غاضب «أنا المرء: يقول أن السهل فمن انفعالات. من
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بعض وفي وعنيدًا.» غضوباً والدي يصبح حين وحسب أعصابي هدوء «أفقد أو المجحف.»
تتدخل أخرى مواقف ة ثمَّ لكن صحيحًا. ذلك يكون الأشخاص، لبعض بالنسبة الأحيان،
لدينا الداخلي بالمشهد وعياً أكثر جميعًا أننا أظن والانفعالات. المشاعر من كاملة حياةٌ فيها
فإنك الزمن، وأبلاه عتيق بالغضب شعور لديك يكون فحين به. نقر أن لنا يروق مما

ذلك. تعرف
مسألة كله والأمر تتجنبه. طويلة سنين أمضيت شيء لتغيير فرصةً الخرف لك يقدِّم
الدروس تعلُّم فرصة نفسك على ستفوِّت حينها لكنك تجنُّبه، في تستمر أن يمكنك اختيار؛

إياها. يعلِّمك أن الخرف لداء يمكن التي القيِّمة
تشخيص جرى والدٍ يد على والإهمال ف التعسُّ قصص من الكثير سمعت الآن، حتى
مشاعر من التقليلَ أبدًا لأحاول كنت ما الخرف. داء أشكال بأحد عقود عدة بعد حالته
يشعرون ما ولا مبرَّرة غير جراحهم أن أبدًا لأقترح كذلك كنت وما الأبناء، بها مرَّ التي الألم
ذلك مع العيش أن هو هنا، أبلِّغه أن آمُل ما قوله، أحاول كنت ما لكن غضب. من به

نفعًا. أحدٍ أي يجديَ لن الغضب من النوع
حديقةَ اجتزتُ نيويورك، في أعيش أزال لا كنتُ حين الشتاء، أيام أحد في صباحٍ ذات
من صغيرة مجموعة كانت للتزلج. لأذهب رينك ولمان حلبة نحو متجهةً بارك سنترال
ضوء كان لذا الجمهور؛ أمام أبوابها الحلبة تفتح أن قبل مبكِّرًا، هناك إلى تذهب الناس
الطقس نشرة وكانت يتساقط، الرذاذ كان طريقي. في انطلقت حين لتوِّه بزغ قد النهار
يبدأ أن بمجرد فقط. قصير لوقت مفتوحة ستكون الحلبة إن لي وقيل أمطار؛ بهطول تنُبئ
هناك. آخر أحد يكن لم ستغُلَق. الحلبة كانت المطر، بماء اللازم من أكثرَ الابتلال في الثلج
وتحوَّلت حولي، من تهدر المدينة وكانت رطب، رمادي جوٍّ في وحدي الثلج على دخلت
طفلة كنت الحلم في السابقة. الليلة في راودني قد كان وعنيف مزعج حلم إلى أفكاري
والغضب الخوف مشاعر أن عدا فيما الكثير، أتذكَّر أن يسعني لا لكن فيه، أمي وكانت

متسارعة. قلبي ضربات كانت استيقظت حين إنني حتى اجتاحتني قد كانت
التي البقايا في التفكير أطيلَ بأن لنفسي سمحت الجليد، على أتزلَّج رحت وفيما
بالغضب؛ لشعوري بالامتنان فجأةً شعرت ما. شيءٌ لي وخطَر الحلم، من تذكُّرها استطعت
كان ذلك أن عقودٍ طيلةَ رأيت الحضيض. إلى خوفي يجرَّني أن من منعني أنه أدركت إذ
للتعامل جاهزةً بعدُ أكن لم التي المشاعر أن واثقةً أكون أكاد دونه، من نجاتي. طوق
وساعدتني ، لديَّ شيءٍ كلَّ المنظور هذا من للأمر رؤيتي تَ غيرَّ عليَّ. ستطغى كانت معها
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يعني بالغضب كي تمسُّ كان الواقع، في الغضب. لذلك حاجةٍ في أعُد لم أنني إدراك على
السلطة. من هائلاً قدرًا لماضيَّ أعطي أنني

الأمر ر أتصوَّ وأنا طويلاً. وقتاً عليها عوَّلتَ التي المشاعر عن تتخلىَّ أن السهل من ليس
أنك تعرف لأنك لسنوات بحبلٍ متمسكًا هائجة، مياه في عالقًا كنت بأنك أشبه إنه كالآتي:
يمكنك الحبل. تترك أن يمكنك بأس، «لا لك: ويقول أحدهم يأتي ثم دونه. من ستغرق
أن أظن ذلك. أظن لا لا، «أوه الأول: فِعلك ردُّ سيكون مشكلة.» دون تسبح أن حتى
السباحة لفكرة تسمح ثم سنوات.» معي مجدياً الأمر كان بالحبل. متمسكًا أظلَّ أن عليَّ
يكفي بما وجيدًا قويٍّا الحبل كان يجرِّب. أن منك جزءٌ ويقرِّر بداخلك، تستقر بأن بحُرِّيةٍ

له. حاجةٍ في تعَُد لم لكنَّك لك، خدمته على الشكر له تقدِّم أن وينبغي به، ك لتتمسَّ
وكان حولك. من المياه مع تتعامل أن بالطبع عليك سيكون الحبل، تترك أن وبمجرد
أمي. من لديَّ كان الذي الهائل الخوف بحجم لنفسي أعترف أن عليَّ تحتَّم أن لي المفزع من
ذلك. أفعل أن الأسهل من أن شعرت فقد بالغضب؛ الشعور إلى أرتدَّ أن عديدة مرَّات أردت
لا أنني وكيف الوقت في وفكَّرت بعيدًا؛ يجرُّه كان الذي والمرض والدي في فكَّرت لكنني
الذي الغضب مستوى بنفس المتبقي الوقت ذلك أقضي أن أرُِد لم منه. لنا ى تبقَّ كم أعرف
الغضب، من أبعد هو ما رؤيةُ منا أيٍّ على يصعب طويلة. سنوات معي حملته قد كنت

أراه. أن أردت ما كثيراً كان وكم
عن جديدةً لمحاتٍ فيها ترى لحظاتٌ تأتي حالته، وتقدُّم ألزهايمر داء ر تطوُّ وأثناء
تنقضي إخوتك. أحد أو حياتك شريك أو والدَيك أحد كان سواء عليك، العزيز الشخص
شعورك خاصة الماضي، من فُتات أو شظايا ثمة كان وإن عين. طرفة في اللحظات تلك
نفسك. على اللحظات هذه فستفُوِّت اللمحات، لتلك رؤيتك تعوق والضغينة، بالغضب
ألزهايمر، داء من للغاية متقدِّمة حالة في كانت التي ه، أمَّ أن مرة ذات رجل أخبرني
وقرَّر الأحيان. بعض في تضربه كانت إنها حتى طفلاً، كان حين كثيراً عليه قاسيةً كانت
تراوده ما دائمًا كان بحياته. قُدمًا المضي له يتسنَّى حتى يسامحها أن ما مرحلةٍ في الرجل
تسبَّبت التي المحطمة المشاعر مع حياته يحيا أن يريد عاد ما لكنه مؤلمة، طفولةٍ ذكرياتُ
د حاضرومتعمَّ شيء ة ثمَّ وكان عليه عيناها تركَّزت لها، زيارته أثناء يومٍ ذات والدته. فيها
آسفة.» «أنا أمه: قالت همسًا، تكون تكاد وبنبرةٍ فجأةً أكثرَ. ينتبه جعله الذي الأمر فيهما،
ولم الكلمتيَن، هاتيَن الرجل يطلب لم تميمة. مثل قلبه في الكلمتيَن هاتيَن الرجل حمل
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إما كان لأمه، بمسامحته الداخلية رؤيته يصَُفِّ لم لو أنه يعرف كان لكنه عهما، يتوقَّ يكن
كلمات مجرَّد معنىً؛ ذات غيرَ باعتبارها سيصرِفها وإما اللحظة، تلك نفسه على سيفوِّت
تعني كانت أمه كلمات أن الرجل ر قدَّ ذلك، عن عوضًا شيئاً. تعني ولا أمه بها نطقت

تعنيهَ. أن تمنَّى ما تمامًا
أكثرَ مشاعره تصُبح تفتتاً، أكثرَ بالخرف المصاب الشخص إدراك يصُبح وفيما
حضور في غاضباً كنت فإن حوله. من الآخرين بمشاعر وعيه يصُبح وكذلك حضورًا؛
بالغضب؛ شعورك منبع فهمِ على الإدراكية القدرة لديه يعَُد لم فإنه عليك، العزيز الشخص
المشاعر من مدٌّ هو يستشعره ما فكلُّ الحائل. دورَ يؤدي عقلاني تفكير يوجد لا ثمََّ ومن
فنحن ثانيةً. تفكِّر أن ينبغي فربما غضبك، تخفي أنك تظنُّ كنت وإذا نحوه. تتَّجه التي
أنني تخبرني أن المطار في المرأة بمقدور كان السبب لهذا . نظنُّ مما شفافية أكثرُ جميعًا
نظن كنا لو حتى الآخرين لدى تتردَّد ومشاعرنا أفكارنا أصداء إن للغاية. غاضبةً كنت
سوى اللغة وليست عدة؛ مستويات على بيننا فيما نتواصل إننا إخفائها. في بارعون أننا
ومجرد غامض. وسيط عبرْ بيننا فيما تتنقل ومشاعرنا أفكارنا إن المستويات. هذه أحد

والمشاعر. الأفكار تلك يلتقط لا أنه يعني لا بالخرف، مصاب ما أحدًا أن
اللاوعي قوةَ مائة» رقم «القرد عنوان يحمل الذي كيز كين كتاب أوضح وقد
قرود لدراسة اليابانية كوجيما جزيرة إلى العلماء بعض ذهب ،١٩٥٢ عام ففي الجمعي.1
هي التي الحلوة، البطاطا تغسل وهي سنٍّا الأكبر القرود وراقبوا هناك. تعيش التي المكاك
إذ كبارها؛ تقلِّد سنٍّا الأصغر القرودَ لاحظوا ثم تناولها. قبل لطعامها، الرئيسي المصدر
رقم القرد إلى الأمر وصل وحين تناولها. قبل الحلوة البطاطا تغسل الأخرى هي أخذت
كل على القرود أن العلماء اكتشف ثم طعامها. تغسل الجزيرة على القرود كل بدأت مائة،

تناوله. قبل طعامها تغسل فجأة بدأت قد كانت الجزيرة بتلك المحيطة الجزر
فإن حيالها)، الجدل بعض أثُير (إذ لا أم مجملها في القصة هذه تصدِّق كنت وسواء
المقصود، والتواصل اللغة تجاوُز بإمكانه وأن الفكر، قوَّة إظهار هو القصة هذه مغزى
بسبب والمشاعر الفكر بين الرابط ذلك يتداعى ولا خفي. وسيط عبر ل التنقُّ بإمكانه وأن
الأساسي. الإدراك عن يختلف فطري وسيط عبر يعمل فهو بالخرف. مصاب ما أحدًا أن
مفيدٍ تأثيٍر ذا شك بلا يكون أن الدفينة الخاصة مشاعرك مع للتعامل يمكن وبينما
إنه وحدَه. هو حوله يدور لا الأمر فإن بالخرف، المصاب عليك العزيز الشخص على
أصُبنا وقد انكسار؛ مواطنَ جميعًا بنا إن حياتك. مسار وحول أيضًا أنت حولك يدور
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مواطنُ تكوَّنت الكثيرين، عند ذلك. يثبِت ما الندوب من ولدينا ما، بطريقةٍ بجراح جميعًا
تلك الانكسار مواطن أن الأمر وحقيقة الوالدين. أحد يد على الطفولة، في هذه الانكسار
حتى أو وتغييره العودةُ يمكنك ولا ماضيك؛ سيلازمك ما فدائمًا دائمًا. موجودة ستظلُّ
حتى عف الضَّ مواطن حول ما نوع من عاطفي جدار بناء هو فِعله يمكنك ما مداواته.
التي الأسرية الروابط عن يتحدَّثون أناسًا سمعت لقد شخصيتك. يحدِّد ما هي تكون لا
هم أسرَِ في يجدوهما لم اللذين والدعم الحب وجدوا حيث المقرِّبين أصدقائهم مع كوَّنوها
ند بالسَّ أمدَّتهم الخيري العمل في المشاركة إن يقولون أناسًا أيضًا سمعت كما البيولوجية.

نشأتهم. أثناء عليهما يحصلوا لم اللذين بالنفس والاعتداد
كان الرياضة. يمارس وهو كثيراً ركبته في أصُيب رجلاً أعرف كنت بعيد عهد منذ
الرجل أمام يكن لم لذا متاحة؛ الركبة استبدال جراحات كون من طويل وقت قبل هذا
رجلِه عضلات بنى أنه وأخبرني شديد، بالتزام ويتمرَّن يتدرَّب الرجل كان كثيرة. خياراتٌ
في نحن عما رائع مجازي تعبيرٌ هذا أن وأظن مكانها. في بركبته حرفيٍّا تمسك بحيث
أزيل «كيف أنفسنا: في نفكِّر أن عن فعوضًا والانفعالي. العاطفي الصعيد على لفعله حاجة
تضيف أن في فكِّر المسيء؟»، والدي سبَّبه الذي الضرر أبطِل «كيف أو الجروح؟» هذه
الانكسار مواطنُ تصُبح بحيث يها، وتنمِّ العاطفية عضلاتك من ستقوِّي أشياءَ داخليٍّا
ولا معك، حدث ما تمثِّل الأشياء تلك إن وحسب. منك صغيراً جزءًا فيك القديمة والجروح

تكون. مَن تمثِّل

فتراتٍ ويزورون الماضي، إلى بالزمن هؤلاء سيتحرَّك ماضيهم. سجناءُ بالخرف المصابين إن
تفسيرَ يختاروا أن يملكون لا هم ذلك. يغيرِّ أن يمكن تفعله أو تقوله شيء ولا حياتهم، من
فإن مختلف. منظورٍ من ماضيهم إلى النظر على يعملوا أن أو مختلف، نحوٍ على خبراتهم
أنت عليك يتحتَّم لا لكن ذلك. حبيس فسيظلُّ قاسياً، أو مهمِلاً والدًا المصاب الشخص كان
أن تحديدًا — ألزهايمر داء لك يقدِّمها التي للدعوة قبولك عدم ماضيه. سجين تكون أن
سنوات. تمقته ظللت لشخصٍ السلطةَ تمنح تظلَّ أن يعني — القديمة النماذج تتخلَّصمن
صحيح وهذا به.» أشعر بما أشعر لأن حاجةٍ في أنا «حسناً، الناس: يقول ما عادةً
فارقًا ثمة لكن بها. يشعر التي الغضب مشاعر بإنكار أبدًا أحدًا ناصحةً كنت ما قطعًا.

الزمن. من مطوَّلة فتراتٍ فيه والعيش ما بإحساسٍ الشعور بين
أن للاهتمام المثير من كان علينا، كورونا جائحة ضربته الذي الطويل الحصار في
على بعضهم قلقين الناس كان البداية، في بالغضب. الجمعي شعورنا تصاعُد كيفيةَ نرى
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بين حتى ومودةٍ حميميةٍ بروح دة، الشِّ في بتلاحم رابط، بوجود إحساسٌ ثمة كان بعض.
فجأة. منا انتزُِعت التي العادية، حياتنا خسارتنا على حزنٌ جميعًا أصابنا لقد الغرباء.
الناس يستطِع ولم تزداد الموت وتيرةُ ظلَّت بالحزن. الشعور ق تعمَّ الشهور، بمرور لكن
دخلهم ومصادرَ وظائفهم، كثيرون أناسٌ وفقد النهاية؛ لحظات في أحبائهم مع يكونوا أن
زمامَ الغضب تولىَّ لذا يحُتمل؛ أن من أكبرَ أصبح الحزن وكأن بدا الصحية. وتأميناتهم
الكمامات ارتداء ضرورة على انصَبَّ الغضب هذا من كبيراً قدْرًا أن في والسبب الأمور.
على الآن عليها. يرتكز محورية نقطة إلى بحاجة الغضب لكن الإطلاق، على عقلاني غير
والخوف الحزن مشاعر فوق الغضب يقبعَ الكلمات، هذه كتابة وقت في الجمعي، الصعيد
وحياتنا. بيوتنا فقدان من والخوف بالفيروس، الإصابة من الخوف جميعًا؛ بها نشعر التي
الفترة هذه فظاعة مدى تقبُّل عن عوضًا أغضب أن بإغراء نفسي في بالتأكيد شعرت لقد

للحزن. إثارتها ومدى العالم في نعيشها التي
حنق لحظة في عليك العزيز الشخص من تغضب كنتَ ما إذا وسواء الخرف، عالم في
ا حقٍّ هذا هل نفسه: السؤال نفسك اسأل غضبك، ج يؤجِّ الشخص ذلك مع ماضيك كان أو
الفعالة الأساليب وأحد بالنفي. إجابتك تكون أن آمُل عليه؟ أكون أن أريد الذي الحال هو
واحدة؛ ساعة أو دقيقة ثلاثين لغضبك. محددةً زمنيةً مدةً تضع أن هو كبير حد إلى
آخر). شخص من ليس (بالطبع، تريد كما بالغضب تشعر أن يمكنك المدة تلك خلال
يجعلك فيما فكِّر للركض، اخرُج أو ملاكمة، كيس اضرب : ماديٍّ سٍ متنفَّ على لنفسك اعثر
تعطِ لا ف. توقَّ الوقت، ينتهي حين لكن … باب السِّ أطلِق أسنانك، على كزَّ كان، أيٍّا غاضباً
تمامًا غاضباً فيها تكون ساعةً متكرِّر نحوٍ على نفسَك منحُك الوقت. من مزيدًا لنفسك

دقيقة. وأربعين خمسٍ نحو بعد غضبك تسأم أن إلى بك سيؤدِّي
وبالطبع اليومية حياتنا في ليس تمامًا، الغضب مشاعر تجنُّب من منا أيٌّ يتمكَّن لن
ما أفضلُ بالخرف. مصاب لشخص رعاية مقدِّم كونك في المتمثل العصيب الموقف في ليس
به يصل لا حتى مه نحَُجِّ أن وتصريفه، الغضب لترويض أساليب ابتكار هو فِعله يمكننا

نكون. مَن تحديد إلى الأمر

ك.» والتمسُّ التخليِّ بين بديع مزيج في كلُّه يكمُن الحياة عيش «فنُّ
إليس هافلوك
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الضحك نبوبلسم بالذَّ الشعور

الذي بالذنب بالشعور تام وعي على كنتُ الأولى، للمرة والدي حالة بتشخيص علمت حين
التي المرات عن الماضية، خطاياي عن ر أكفِّ أن لي سيتسنى كيف تفكيري. إلى طريقه وجد
أرأب أن لي كيف عني؟ بعيدًا يسلبُه ألزهايمر داء كان إن مشاعره، وتجاهلت فيها آلمتهُ
الأولى، والشهور الأيام في فَهْمه؟ من حتى أتمكَّن لم داءٌ أوجدها رَأبْها، المستحيل من هوةً
شمس ضوء من شيءٍ في معه جلست أو المشي في خلالها رافقتهُ هادئةٌ أوقاتٌ ة ثمَّ كان
ت عبرَّ قد كنت لو تمنيت أنني ندم؛ من يراودني عما ثته حدَّ الأوقات تلك وفي العصر، وقت
عارضتُ حين الثمانينيات، في عليه كنتُ الذي التمرُّد أثناء في مختلفةٍ بطريقةٍ نفسي عن
أكن لم ولو حتى أكثرَ أنصت أن لي ينبغي كان السنوات، تلك في وبقوة. علناً سياساته
في الندم. عبء وحملتُ احترامٍ قلةِ على تنطوي بطريقةٍ وقتها ف أتصرَّ كنت معه. متفِقة
لا كان الأحيان بعض وفي الإقرار، عن تنمُّ قليلة كلمات ويقول يوُمئ كان الأحيان بعض
سمعني، أنه الآن وأوُمِن وقتها أوُمِن كنت لكنني فحسب، عليَّ أنظاره ويثبِّت شيئاً يقول
بعيدًا. ينجرف به شعرت بداخلي، نفسه يقحم بالذنب شعرت ومثلما روحه. أعماق في

بهذه يبارحك لا ألزهايمر فداء بالذنب. الشعور من اكتفيت قد كنت أنني هذا يعني لا
عن ون يعبرِّ بي الخاصة الدعم مجموعة في أناسًا أسمع كنت كثيرة، سنوات فبعد السهولة.
يحاول ما فَهْم على مقدرتهم عدم عن الناتج الضغط تراودني؛ كانت التي نفسها المشاعر
ينتهي الماضي. في حدثت أشياء ذكرياتُ تراودهم حين أو قوله، عندهم العزيز الشخص
كان فعلنا. مما أفضلَ نفعل أن بإمكاننا كان بأنه نشعر لأننا أنفسنا توبيخ إلى الأمر بنا
المشكلة. من الأكبر الجزء مكمن هي الأمور إصلاح في الرغبة إن الأمور. إصلاحُ بإمكاننا
إيجاد نستطِع لم إن معضلة. لكل حلٌّ فيه يوجد عالمٍ في العيش على معتادون إننا
مختلف. ألزهايمر داء عالَم لكن ويعالجها. المشكلة لنا ص يشخِّ بمن نتصل بأنفسنا، الحل
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مع للتعامل أساليبُ ثمة عنه. تتولَّد التي العديدة للمشاكل أو للمرض مداواة به ليس
تجُدِ لم وإذا القائمة. المعضلة الأساليب هذه تصلح لأن ضمانة لا ولكن بعينها، مواقفَ
ويقول: علينا قبضته ويحُكِم بالذنب شعورنا منا يتمكن ما فكثيراً نفعًا، الأساليب هذه

المسألة.» هذه مع التعامل على قادرًا تكون أن لك ينبغي كان خَطْبك؟ «ما
لاصقة، عدساتٍ يضع أنه فكرةُ أبي من تملَّكَت ، والديَّ منزل في كنتُ حين مرة ذات
المستحسن غير من حيث يفعل؛ يعَُد لم لكنه عمره، نصف من أكثر يستخدمها كان وقد
يمَْرُز أبي كان اللاصقة. العدسات مع يتعامل أن بالخرف مصابٍ شخصٍ من ع تتوقَّ أن
لم أنه يقُنعه أن أحدٌ يستطِع ولم يضعها. يكن لم التي عدساته إزالةَ محاولاً مقلتيَه،
في ينظر أن منه فطلبت نفسه. يؤذيَ أن من وخشيت عينيَه، في لاصقةً عدساتٍ يضع يكن
فيهما يبدُ لم حيث عينيه، وبين بينها يقارن ثم أضعها، كنتُ التي العدسات ليرى عينيَّ
ببساطة الوضع، هذا أصُلِح أن لي ينبغي أنه شعرت الأمر. يفلح لم لكن عدسات. أي
ينظر أن منه وطلبت الخارج إلى فاقتدته لاصقة. عدساتٍ تضع التي الوحيدةَ كنت لأنني
أبي، تطلَّع يدي. في بنظارته وأمسكت التل. سفح على المطل بيته من الطبيعي المنظر إلى
كم «أترى له: قلت نظَّارته. له فقدَّمت الارتباك؛ عليه وبدا إغماضة، نصف عينيه وأغمض
احتجتَ لما اللاصقة، عدساتك تضع كنت لو نظارتك؟ بارتدائك واضحةً الرؤيةُ أصبحَت

مشوَّشة.» رؤيتك تكون نظارتك دون من لكن نظارتك. إلى
إلى به السير مجرد أم أفلح، ما هو البداية في المنظر تشوُّش كان إذا مما واثقةً لست
شعورًا كان الحال. في الموقف معالجة من أتمكَّن لم لأنني بالذنب بعدها وشعرت الخارج.

عنه. نفسي أصرفَ أن باستطاعتي أن يبدُ لم لكن منطقي، غير
خرجت ما إذا فِعله يمكنني عما أتساءل كنتُ فترةً. تلازمني اليوم ذلك ذكرى ظلَّت
من لإخراجها حاجة في وأنه لاصقة، عدسات يضع أنه فكرة وتملَّكته نزهةٍ في وهو أنا
ويضعها اللاصقة، عدساته يخلع أن معتادًا أبي كان الطوق، عن أشقُّ كنت حين عينيه.
ف يتوقَّ حين حتى ذلك يفعل كان ثانيةً. عينيه إلى يعيدها ثم لينظِّفها، أو ليبلِّلها فمه في
غير عادةً كانت المزرعة. من عائدًا المنزل إلى العائلية السيارة يقود وهو المرور إشارات في
كانت كم أعرف كنتُ ثمَّ من ذلك. خطأ أدركنا حتى مايكل وأخي أنا اكتسبتها وقد صحيَّة
مع التعامل بعبء مثقلةٌ أني وشعرتُ نفسه، في متجذِّرةً لاصقة عدسات أبي ارتداء ذكرى

ثانيةً. طرأ إن الأمر
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عاتقي، على أضعه كنتُ الذي الضغط من بالإنهاك شعوري ومع المطاف، نهاية في
إلى بحاجةٍ الأحيان بعض في تكون التي كالعضلة بالذنب الشعور الآتي: إلى لت توصَّ
من الوقت. طوال ليس لكن إليه، بحاجةٍ أننا في الخوفَ يشبه وهو نفسها. استعراض
فظيعة، أشياءَ لفعلنا نملكها، نكن لم فلو هذه؛ بالذنب الشعور خَصلة نملك أننا الجيد
وإنما حياتي، من تمامًا الذنب إحساس أزيل أن أرِد لم لذا قط. ندم بأي شعرنا ولما
المرة وفي معه. داخليٍّا حوارًا أجُريَ أن فقررت ملائمة. غير أوقاتٍ في ينشط ألاَّ فقط أردت
«أنا بالذنب: لشعوري أقول كنتُ فهمه، أستطيع لا شيئاً فيها يقول أبي كان التي التالية
سخيفًا، ذلك يبدو الآن.» لك حاجةٍ في لست لكني الأهمية، غاية في أنتَ بوجودك، مسرورة
فيها تسوء أن يمكن التي الذات، عقاب دائرة من ذلك أخرجني المغزى. من جزء وهذا

قاسية. وتصُبِح كبيرةٍ بسرعةٍ للغاية الأمور
المزاح. هو تمامًا والعشوائي الغريب الخرف عالم في بالذنب الشعور مسبِّبات أحد إن
بأنه يشعرون ما غالباً الرعاية مقدِّمي إن حتى للغاية كئيبة بيئةً يكون أن للخرف يمكن
الخاصة الدعم مجموعة في جدٍّا نها أثمِّ كنت التي الأشياء وأحد المرح. أو للضحك مكان لا
كانت لكن أيضًا، والبكاء الدموع من وفرة ثمة كانت كثيراً. نضحك كنَّا أننا هي بي
كنا إذ أحد؛ أي «على» نضحك نكن لم الجميع. به يشعر كان الذي للألم بلسمًا الفكاهة
ألزهايمر بداء فالمصابون ألزهايمر. داء عالم في مضحكة أشياء لوجود ببساطة نضحك
التي الصعبة المواقف إلى النظر يمكن ما وغالباً الأحيان؛ بعض في مضحكة أشياءَ يقولون
حينها، في مضحكة المواقف تلك تكن لم وإن الفكاهة، بعين لها ر متأخِّ إدراك بعد تحدُث

النفس. عن تنفيس ذلك وفي
كانت التي ووالدته هو قَطعها بالطائرة رحلة عن قصةً مرة ذات أحدهم لي روى
في وقتها. ذلك تدرك لم أسرتها لكن الطيران، لها ينبغي يكن لم ألزهايمر؛ بداء مصابة
أخذت تهدئتها. أحد باستطاعة يكن ولم للغاية المرأة انزعجت الجوية، الرحلة منتصف
وفي الركَّاب. في تصرخ وهي القيادة، كابينة إلى الدخول محاولةً الكراسي، تتسلق المرأة
الحادي أحداث قبل هذا (كان القيادة. كابينة باب فتح من تمكَّنت أنها أظن الأمر، واقع
من ولطردوها هبوط مدرج أقرب على بالطائرة لهبطوا بعدها، كان فلو سبتمبر؛ من عشر
وبكثير ا، جدٍّ مضحكة بطريقة يحكيها القصة هذه حكى الذي الشخص وكان الرحلة.)
ينبغي «لا وقال: فجأةً الشخص ذلك ف توقَّ ثم نضحك. أخذنا إننا حتى التفصيل، من
يغمره. بالذنب الشعور أن ألاحظ أن بوسعي كان فظيعًا.» كان هذا. بشأن أمزح أن لي
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بأذىً أحد يصُب لم الحظ، ولحسن حدوثه؛ وقت فظيعًا كان بالطبع الأمر أن إلى فأشرت
فلم ذلك. خِضم في طرافة إيجاد عدم إلى الآن يدعو سبب لا لكن الفوضى. هذه كل ظل في
استحضار لأن ببساطة نضحك كنا القلب. غلظة أو الفظاظة، بدافع يضحك منا أيٌّ يكن
والذي الموقف، بهذا مرَّ الذي الشخص أن ذلك، من والأهم طريفًا. كان بصريٍّا الموقف هذا

الضحك. لهذا حاجة في كان القصة، يروي كان
«تشريح كازينز نورمان كتاب فاقرأ لصحتك، الضحك أهمية مدى في تتشكك كنت إن
معظم في الوفاة إلى يؤدِّي تنَكَُّسيِ بداء كازينز إصابة صوا شخَّ قد الأطباء كان داء».1
من يتألَّف بعناية م مصمَّ ببرنامج — الأطباء دهشة أثار مما — نفسه وعالج الحالات،
بالتفصيل كتابه في ويسرُد ج. فيتامين من هائلة بكميات نفسه حقن جانب إلى الضحك
كان كيف قلبه؛ كل من بشدة ويضحك طريفًا فيلمًا يشاهد أن بعد يشعر كان كيف
قليلاً بالتعرُّف كبير بشرف حظيت قد كنت أقل. ومشقة بألمٍ هنيئاً نومًا ينام أن يستطيع
منه، تعلَّمته ما دائمًا ن سأثمِّ زفافي. حضر قد وكان الثمانينيات. منتصف في كازينز إلى
الذين أولئك أحد أنه لي بدا المزيد. أتعلَّم أن بإمكاني كان أنه لو عما دائمًا وسأتساءل
ق أحقِّ لم ربما أنني فكرةُ فيها تطاردني لحظات ة وثمَّ دائمًا. حولي موجودين سيكونون

طويلاً. تستمر لم التي صداقتنا من ممكنةٍ استفادةٍ أقصى
الإجهاد خِضم في داخلي.» ركضٌ «الضحك نورمان: قال نتحدَّث، كنا حين مرَّةٍ ذات
في فأنت نجاتك. طوقَ يكون أن للضحك يمكن رعاية، مقدِّم كونك عن الناشئ النفسي
أنه الإضافية مزاياه ومن الجسدي. وحتى بل والنفسي، العاطفي الصعيد على له حاجةٍ
ما وغالباً حوله يضحكون بمن يتأثَّر يزال لا بالخرف والمصاب معدياً. يكون أن يمكن
يفهم المصاب كان إن يهم ولا هذا. منه يسلبُ لا فالداء الضحك؛ يشاركهم أن في سيرغب

يضحك. أنه يهم ما فكلُّ ضحكه، سببَ
فعله ردُّ يكون أو وجهه، على خرقاء ملامحَ يرسم والدي كان الأحيان بعض في
اللحظة، تلك في مضحك. الأمر لأن ببساطةٍ ذلك على نضحك وكنا ما، شيءٍ تجاه مضحكًا
الطبيعية. الظروف ظل في النحو نفس على سنضحك كنا إذ جانباً؛ ى ينُحَّ ألزهايمر داء كان
ليستمر آخر شيئاً ذلك بعد يفعل ثم أيضًا، هو الضحك في يشرع وكان يضيء، وجهه كان
أننا مُفاده خاطئ مفهوم وثمة ما. بإيماءةٍ يومئ أو ساذجة ملامحَ يرسم كأن المزاح؛
الفكاهة من للحظاتٍ بإيجادنا ألزهايمر داء لجسامة ما بطريقةٍ مخلصين غير نكون
يفوز. أن المرض في ما لأسوأ نسمح الضحك، وبعدم للمرح، إيجادنا بعدم لكننا والمرح.
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تجريبي علاجٍ عن قرءوا أنهم بي الخاصة الدعم مجموعة في الناس يذكر والآخر الحين بين
لم أنهم بالذنب ويشعرون الهند، جوز زيت من تتألَّف غذائيةٍ كحميةٍ ألزهايمر، لداء
كل على زوجته يعرض البلاد جاب الثراء فاحش رجل عن قصةً أحدهم وقرأ يجُرِّبوها.
هذا المجموعة عضو شعر لمرضها. محتمل بعلاجٍ وعد للطب مدَّعٍ أو طبيبٍ، أو معالجٍ،
النوع هذا مفعول لإبطال الوحيد والسبيل مثله. فعلٍ على طائلةً أموالاً ينُفِق لم لأنه بالذنب

المنطق. تستخدم أن النفسي العدوان من
ضحيته. من ينال أن بمجرد ألزهايمر داء تدهور إيقاف من أحدٌ يتمكَّن لم الآن، حتى
من يكون ألن الممكنة، والأدوية التجريبية العلاجات على باهظةٍ أموالٍ إنفاق يخصُّ وفيما
المؤكَّد من المرضَ؟ يعاني الذي لديك العزيز الشخص رعاية على المال ذلك إنفاقُ الأفضل
الفقر سيصيبه يكن لم أيضًا) أنا قرأتهُا (التي الخبرية القصة تلك في الثري الرجل أن
أنه حَسِب ما وراء السعي في الحق كلُّ لديه وكان المال. من القَدْر هذا كلَّ إنفاقه بعد
نواياه أقدِّر أنني ومع طائل، بلا جهدًا يزال لا كان ذلك رغم لكن كان. أيٍّا يساعد، قد
ولكن المال، بسبب ليس فعل. ا عمَّ بالعدول أقنعه قد كان أحدهم أن لو أتمنَّى وإصراره،
يجعل كان وإنما وحسب، نفسَه ينَهَْك الرجل يكن فلم المنهِكة. والفشل الأمل دائرة بسبب

لازمة. غير معاناةً تكابد زوجته
عاتقهم على أخذوا الذين أولئك بأسرَْها حياتي في قابلتهم الذين الناس أشجع من إنَّ
أتوَْا الذين الناس إن الأمر. عاتقهم على به أخذوا الذي النحو كان أيٍّا الرعاية، مقدِّم دورَ
لتغيير استعدادٍ على كانوا الذين ودعم، إجاباتٍ وعن عون، عن بحثاً الدعم مجموعة إلى
شجاعةً يملكون كانوا بشأنه. بالذنب يشعرون ما لديهم يكن لم قلوبهم؛ وفَتحْ أفكارهم
مكان لا يرحم. لا الذي المرض هذا من حالكةٍ وليالٍ مرهقةٍ أيامٍ في صمدت مثابرةً صامتةً
أنفسهم يلومونَ لأناسٍ سماعي عند ينفطر قلبي كان الحالة. تلك مثل في بالذنب للشعور

مذهلة. شجاعةً كان رأيته ما كلَّ أن حين في وَهْمية، أخطاءٍ على

بإخوتنا. علاقاتنا هو بضراوةٍ بالذنب الشعور فيها يظهر أن يمكن التي المجالات أحد
للتعامل تسلكه الذي نهجها في ومتلاحمة مترابطة أسرةً تجد أن النادر من أن سابقًا ذكرتُ
من الآخر «الجانب الدعم مجموعة إدارة من سنوات ست وفي بالخرف. مصاب والدٍ مع
النحو. ذلك على فيها الحال كان قليلة أمثلةٍ في التفكير سوى يسعني لا ألزهايمر»، داء
ذلك في السبب يكون أن يمكن القيادة. الأبناء أحد يتولىَّ أن الأسر، معظم في المعتاد، من
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ل تحمُّ يرُيدون لا الآخرين الإخوة أن يكون أن ويمكن الشخص، لهذا الوالد اختيار هو
على الشخص هذا به ق تفوَّ السلطة انتزاع من نوعًا الأمر يكون أن يمكن أو المسئولية،
قبل بالفعل تشكَّل قد الإخوة بين التفاعل أن هو دائمًا واضحًا يكون ما بمراحل. الجميع
أكثرَ يصبح التفاعل هذا أن الأمر في ما كلُّ الصورة؛ في الخرف ظهور من طويلةٍ فترةٍ

المرض. إطار في ودراميةً وضوحًا
أن إلى الأمر به ينتهيَ أن متسلِّطة أخت شتهم همَّ الذين الأبناء لأحد يمكن وهكذا،
كل في لكن بالخرف. المصاب والده مساعدة أجل من المزيد يفعل لا لأنه بالذنب؛ يشعر
بها التعامل يجري التي الطريقة يغيرِّ أو شيئاً يقترح بأن — ل التدخُّ فيها يحاول مرة
الشعور من المزيد إلى ذلك بعد تؤدِّي جدالات ستبرزُ حتمًا أخته. تمنعه — الأمور مع
بحمل الإخوة أحد يضطلع حيث الحال، هو المعاكس الوضع يكون أن يمكن أو بالذنب.
أين يسأل ينفك لا أباه لأن بالذنب يشعر ثم ذلك، يريدون لا الآخرين لأن المسئولية عبء

الآخرون. الإخوة
لأنها سوءًا تزداد إنما الصورة؛ في الخرف يظهر حين الأسرية التعقيدات تتلاشى لا
كنت مما أخرى نسخة مجرَّد هو الآن به تمر ما تقريباً، الحالات كل في النور. إلى تنجرُّ
على منفتحين إخوتك فيها يكون أن يمكن لحظات تأتي كانت وإذا الدوام. على به تمر
ليس اللحظات. تلك فاغتنم تتكرَّر، الأنماط أن ورؤية ماضٍ، من تتشاركونه ما إلى النظر
أنت ذلك. في المعنيين جميع يشارك أن سيتطلب الأمر لكن الأمور، تتغير أن المستحيل من

بمفردك. علاجه يمكنك ولا بمفردك، الموقف هذا توُجِد لم
في الخاص طريقه شخص كل فيها يسلكُ ومتباعدة، مفكَّكة دومًا أسرتي كانت
يحدث ما حول عميقة محادثاتٍ ونتشارك نتقارب قد أننا أحد ع يتوقَّ لم لذا الحياة؛
موقفًا يصف شخصٍ إلى أستمع كنتُ بينما الدعم، مجموعة في مساء ذات لوالدنا.
في غريبة. بغيرة أشعر نفسي وجدت والخلافات، المجادلات فيه سادت إخوة، بين مضطرِباً
شاسعة، بيننا المسافات كانت الحد؛ هذا إلى الباقين يعرف الإخوة من أيٌّ يكن لم أسرتي،
لأن يكفي بما متقاربين نكن لم مثلاً. كالكريسماس العطلات في إلا نلتقي كنا ما ونادرًا
الجدال في المتمثل الفوضى، من النوع ذلك في وتقارباً حميميةً ة ثمَّ أن وأدهشني نتجادل.
عدم هو البديل كان إن قيمًا. منظورًا الزاوية تلك من الأمر ل تأمُّ كان ربما والخلاف؛
فعلى ا. جدٍّ سيئاً الجدال يبدو فلا الإطلاق، على جيدة معرفةً وأخواتك بإخوتك معرفتك

تتواصلون. أنتم الأقل،
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الشقيقة غير وأختي أنا أقدمتُ ألزهايمر، بداء والدي إصابة من الأولى السنوات في
بغْيَّة، الصِّ الخَلايا طان لسرََ علاجًا تتلقى كانت للتعارف. شُجاعة محاولة على مورين
نيويورك؛ في أعيش أزال لا وكنت أنجلوس، لوس في لمنزلها ملازمةً أساسية بصفة وكانت
الكيفية في التفكير غرابة وأتذكَّر المدى. البعيدة الهاتفية المكالمات من الكثير بيننا دار لذا
بلغةٍ بالتحدُّث أشبهَ لكلتيَنا الأمر كان أختيَن. بين العلاقةُ بها تسير أن المفترض من التي
تشعر كانت نوفمبر. شهر أوائل في المكالمات إحدى وأذكُر قُدمًا. مضينا لكننا أجنبية،
نلتقي. لأن خطَّطنا لذا قريب؛ عما كاليفورنيا إلى بالطائرة سأعود وكنتُ قوة، أكثرُ بأنها
بعيد الاحتفال عن فت توقَّ أمي أن وأخبرتها الشكر، عيد حتى سأبقى كنتُ إن وسألتني
الذي الأمر ثانية»، الشكر بعيد نحتفل «لن ببساطة: أعلنت قد كانت سنتيَن. منذ الشكر
وكنا والأكبر، الأهم العائلي الحدث هو الشكر عيد إن حيث مُحزِن؛ نحوٍ على ملائمًا بدا

أسرة. تكون كيف تعرف لا أسرةً
أن مني فطلبت والدنا. مع شكر بعيد تحظى أن في بشدة ترغب مورين وكانت
أعمال بمعظم ستضطلع إنها قالت إنها حتى رأيها، عن تعدِل بأن أمي إقناعَ أحاول
اعتراني سيحدُث. الأمر يكن لم ببساطة صلد. بحائطٍ اصطدمت لكنني حاولتُ، الطهي.
كان ربما الذي الأمر أرادت، ما لمورين ق أحقِّ أن من أتمكن لم لأنني بالذنب فظيع شعور
لم أسرُتِنا. واقع كان ذلك بأن نفسي أذُكِّر أن عليَّ كان حينها لكن الكثير. لها سيعني
من نفسي لأحرِّر كافحت كذلك. مورين بمقدور يكن ولم وحدي، تغييره بمقدوري يكن

الصدد. هذا في تتغيرَّ لن أسرتي أن وتقبَّلت بالذنب للإحساس البغيضة القبضة

تدُخلهم مَن حيال فطناً تكون أن بمقدورك لكن أسرتك، أفراد تتجنب أن ا حقٍّ يمكنك لا
بها يجب التي الكيفية بشأن آراءٌ هؤلاء لبعض وسيكون ومعارف. أصدقاءَ من حياتك في
وأفراد الرعاية مقدِّمي على ينبغي التي القرارات وبشأن ألزهايمر، بداء مريض معاملة
ن عمَّ ابحث شأنهم. من هذا فليس طيبة، نيتهم كانت إن وحتى يتخذوها. أن الأسرة
إلى حوا يلُمِّ ولن منزعجًا، تجعلك بطريقةٍ لوا يتدخَّ ولن إليك سيستمعون مَن سيدعمونك،

يكفي. ما تفعل لا أو خاطئة بطريقة تتصرف أنك
حين أعرفها كنتُ امرأةً صادفت كاليفورنيا، في للعيش عودتي من قصيرةٍ فترةٍ بعد
في ذلك سبب ويرجع مطلقًا، لي تروق تكن ولم لزوجي، صديقةً كانت متزوجة. كنت
أي على مصادفةً التقيتها لكنني لها. أروق أكن لم أنني بجلاء أوضحت أنها إلى معظمه
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بحسب كانت، لمعالجٍ فيه ج تروِّ حديثٍ في المرأة شرعت بعدها الأدب. التزمتُ لذا حال؛
ألزهايمر. داء علاجَ بإمكانه أن تعرف اعتقادها،

استخدمتِ إن لكنكِ بالكثيرين. الرجل هذا يلتقي «لا متغطرسة: بطريقةٍ فقالت
على حسمًا يمنحكِ قد لكنه للغاية، مرتفعة وكُلْفته بكِ. سيلتقي الأرجح فعلى معه، اسمي

إليه.» بكِ أوَْصىَ مَن أنا لأنني أتعابه
وأنا لها، قلت مخيِّلتك. أعمِل فقط وقتها؛ بخاطري جالت التي الردود في أخوض لن

القبيل.» هذا من شيء أي تجاوزنا أننا أظنُّ لكن لكِ، «شكرًا نفسي: جِماح أكبح
والدي، يخص الأمر كان لو لكن «حسناً، الغضب: عن ينم زفيراً تطلق وهي فقالت

لمساعدته.» شيء أيَّ أفعل أن في لرغبتُ
الشعور بوطأة أشعر أزال لا كنت وقسوتها، فظاظتها من غاضبةً كنتُ ما وبقَدْر
من لهذا مماثلةً أشياءَ سمعتُ لقد أبي. مساعدة في أرغب لا بأنني اتهمتني حين بالذنب
فِعله ينبغي بما أعلم أنهم على المعارف أو الأصدقاء فيها يصرُّ محادثات آخرين؛ أناسٍ
وتريده لأمره تهتم صديقًا ذلك يفعل مَن كان إن آخر. شخص بعزيز الأمر يتعلَّق حين
لم فإن منه. فستطلبها مشورته أردت إن لكنك اهتمامه، تقدِّر أنك فأخبرِه حياتك، في
قرارًا تتخذ أن عليك يتعينَّ فقد شأنك، في ل التدخُّ في واستمر الصديق ذلك إليك يستمع
رعايةٍ مقدِّم كونك إن حياتك. في الشخص هذا يظلَّ أن ينبغي كان إن ما بشأنِ صعباً
لا أشخاصٍ وجود دون من يكفي بما صعب أمرٌ هو بالخرف؛ مصاب عليك عزيزٍ لشخصٍ
يظنون ما بشأنِ بدلوهم ويدُلون أسرتك، من المبذول الداخلي والجهدَ التعقيداتِ يعرفون

فِعله. عليك ينبغي أنه

ترياق إن يقول بي الخاصة الدعم مجموعة في المشاركين ين الميسرِّ أحدُ كان ما كثيراً
سمِعتها. لحظةَ الفكرة تلك أحببت وقد والعرفان. بالامتنان الشعور هو بالذنب الشعور
أن الخرف مع يتعاملون الذين الرعاية لمقدِّمي البداية في ومتضارباً صادمًا يبدو قد
حين وحتى والحسرة، الفقد مشاعر خِضم في حتى لكن بالعرفان. الشعور عن يسمعوا
بالعرفان تشعر أشياءُ ثمة تزال لا بأكملها، أسرة حياةِ على ألزهايمر كداء داءٌ يهيمن

لأجلها.
هِبةً باعتباره ألزهايمر لداء الطويل» «الوداع إلى النظر يمكن أنه سبق فيما ذكرت
العشوائية النار إطلاق حوادث في والقاسية المفاجئة الوفاة بحالات نقُارنه حين ومنحةً،
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هِبةٌ ببطء، ينقضي أنه ويبدو يمتد بينما الوقت، إن الأخرى. المآسي أو مثلاً، الجماعية
من يكون أن ويمكن مبرحة. جسديةً آلامًا يسبِّب داءً ليس فالخرف نها. نثُمَِّ أن ينبغي
سنواتٍ إلى الزمن عبر ينجرفون حين الخرف مرضى يلاقيها قد التي المعاناة رؤية الصعب
قُدُمًا؛ سيمضون إذ الأجل. قصيرة معاناة أنها إلا بعينها، ذكريات على ويستقرون مضت،
أجله. من بالامتنان والشعور به الإقرار ينبغي شيء أيضًا هذا يزعجهم. ما وسينسَوْن

اللحظات هو ببالي يخطر ما أولَ فإن مرض، من والدي أصاب فيما التفكيرَ أعيد حين
حين العصر وقت اليوم ذلك في أفكِّر ألزهايمر. داء ظلمات بين من بتألقٍ تسطع التي
كان . والديَّ منزل في معه الخارج في جالسةً وكنتُ لتوِّها، انتهت قد ماطرة عاصفة كانت
من والمدينة الأشجار، وبدت فوقنا، من المتلاطمة الغيوم كانت وصافياً. متلألئاً المشهد
مما واثقةً أكن لم حسن.» «صنيعه وقال: إليَّ والدي التفت حينها مرسومة. كلَوْحة بعيد
تتلألآن عيناه وكانت «أجل»، فأجابني: الرب؟» «تقصد فسألته: نت. خمَّ لكنني يعنيه، كان

كثيرة. سنوات قبل السابق في كانتا كما
كان التي والطريقةُ الشاطئ، بحذاء الخشبي الممر على معه السيرُ ببالي يخطر
يغطس وأن الرمال، على الجري إلى يتوق كان إن أتساءل وكنت المحيط. إلى بها ينظر
مشاعر من كمزيج بدا شيءٌ بعينيه كان ما. يومًا يفعل أن بوسعه كان كما الأمواج في
تقريباً دائمًا وكانوا يحيُّونه، عليه وينادون إليه يتعرَّفون المارَّة كان والاشتياق. الخسارة
ويحييهم. لهم ح يلوِّ ما دائمًا وكان ريجان. الرئيس أو الرئيس بسيدي يخاطبونه ما
له فأوضحت يعرفونني؟» كيف يعرفونني. جميعًا أنهم «يبدو وقال: إليَّ التفت يوم وذات
مشدوهًا، بدا سنوات. قبل المتحدة الولايات رئيس كان حين شهيراً كان لأنه يعرفونه أنهم
يتذكَّر. لم الأمر. يفلح لم لكن ذكرياته. إحدى يستعيدَ أن يحاول وكأنه قليلاً رأسه وهزَّ
شيء «لا فقال: المحيط. عن أحدِّثه بدأت لذا عينيه؛ في بدت التي النظرةَ أغيرِّ أن وأردتُ
والأمواج. المياه ذكرى مجرد دهشة، ولا خوف، أيُّ بعينيَه يكن ولم المحيط.» في يخيف

إلى أبي نظر حين مجتمعة، كلها أسرتنُا كانت حينما الكريسماس ببالي ويخطر
أعياد هو الوقت أن له يشرح أن مايكل فحاول هنا؟» شجرة توجد «لماذا وسأل: الشجرة
بعضنا أن وأذكر ذلك. يستوعب لم لكنه الكريسماس. شجرة هي تلك وأن الكريسماس،
وأصبح الحظ. يحالفنا أن دون لكن الكريسماس، عطلة في يجري ما له يشرح أن حاول
بسيطًا سؤالاً يطرح كان الكريسماس. مفهومَ يستوعب يكن لم أنه النهاية في الواضح من
أن في يكمُن الحل أن أدركنا المطاف، نهاية في المعيشة؟ حجرة في شجرةٌ توجد لماذا للغاية:

129



نجاة طوق

شجرَ يضعون السنة من الوقت هذا في الجميع أن فأخبرناه ببساطة. السؤال عن نجيب
يفكِّر أنه وبدا وحسب. الآخرون يفعله ما نفعل كنا وأننا معيشتهم، حجرة في صَنوَبرَ
ذهني في الموقف هذا يبرزُ فهمت.» قد ها «حسناً. قاطع: تأكيدٍ في قال ثم وأومأ مليٍّا،
عن الإجابة عليك يكون أحياناً ألزهايمر؛ داء مع التعامل بشأن شيئاً لنا أظهر أبي لأن
المناسبات أو العطلات مثل مفاهيم إضافة دون من الممكنة، الطرق بأبسط بعينه سؤالٍ

الخاصة.
. والديَّ منزل من بالقرب حديقة في معه للتمشيِّ فيه خرجت الذي اليوم ببالي ويخطر
نبح بوَّابةٌ خلفنا ومن للحديقة، المقابل الجانب على الشارع عبر مشاة رصيف على كنا
بالحَرَج. أشعر كنتُ البداية، في الكلب. على النُّباح وردَّ أبي فالتفت داخلها. من كلبٌ علينا
أرُِد لم له. التابعين السرية الخدمة عملاء غير منا بالقرب أحدٌ كان إن لأرى حولي نظرت
في فقلت وضحك. إليَّ أبي نظر عندها لكن كلب. على ينبح ريجان رونالد أن أحدٌ يرى أن
وقتاً يقضي وهو ألزهايمر، بداء مصابٌ أنه يعرف العالم أحد؟ رآه إن يأبه «مَن نفسي:

طيباً.»
مكانه في بالذنب الشعور فوضع الامتنان. بعظيم وأكثر الأوقات تلك كلُّ ببالي تخطر
هي إليه، حاجة في تكون لا حين وشأنكَ يتركك أن الشعور ذلك من تطلب أن الصحيح،
كنت بالذنب، الشعور يراودني أن ينبغي لا أنه أدرك كنت حين حتى مستمرة. عمليَّة
من بشيء أشعر كنت وحين والدي، مع أضحك كنت وحين الأحيان؛ بعض في به أشعر
هذا بفداحة شاعرةٍ غير أنني للحظةٍ لي يبدو كان ع، متوقَّ غير نحوٍ على يغشاني الهدوء
داء ألوان لوحةَ أن ومرات مرات نفسي تذكيرَ أعيد أن عليَّ كان أبي. على وجسامته المرض
— لنفسي أدَين إنني رائع. وبعضها قاتم بعضها — الألوان من الكثير تحوي ألزهايمر
عبر رافقني وقد الألوان، أروع أحد الامتنان كان جميعها. الألوان لهذه بتقبُّلي — ولوالدي
أن لها يمكن ما بقدرِ دة معقَّ أصبحت إن الحياة بأن لي ومذكِّرًا ذكرياتي مرسخًا السنين،
فيه يبدو المطر هطول بعد مشرق يوم عصرَ ببساطةٍ تكون أن لها أيضًا يمكن تكون،

يبتسم. الرب وكأن

أكثر.» فرحٍ احتواء على قدرتك ازدادت كينونتك، في حفرةً الحزن ق عَمَّ «كلما

والأسى» الفرح «عن جبران، خليل
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بالخرف، حياته شريك أو أحدهم زوج إصابة ص تشَُخَّ حين لها. مستعد أحد لا حسرةٌ تلك
على رأسًا انقلبت الدنيا وكأن ويبدو الوطأة، شديدةَ الوحدة وتكون متغلغلاً، اليأس يكون
ذلك. الرب قدَّر إن قبلنا يموت قد أنه نعرف آخر، بشخص علاقة في نرتبط حين عقب.
لأحد يمكن لا حاضرًا. جسده يزال لا فيما شريكه يغادره لأن ا مستعدٍّ أحد يكون لا لكن
تشاركت والذي بجوارك، الذي حياتك شريك يكون حين الشاسع الفراغ بمدى يتنبَّأ أن
صدره ارتفاعَ تعرف جسده، من بوصة كل تعرف المنال. بعيدَ عمرك، من سنواتٍ معه
موجود، هذا وكل وجهك. على يده لمسةَ الأرض، على أقدامه وقع صوتَ نائم، وهو وهبوطه
يصُبح الأميال. ملايين عنك تبعُد دائمًا عليها كان التي الطبيعة لكن تمامًا، جوارك إلى
مؤلمة؛ الذكريات تصُبح أكثر. عنك شريكك يتباعد أسبوع، كل يوم، كل ؛ العدوَّ هو الوقت
وفقدان الحياة شريك فقدان بين بالطبع تشابهُ أوجهَ ثمة أن ومع الآن. وحدَك لك لأنها
الناس ويكون القلب، في أعمقَ يكون الشريك فَقْد جُرح فإن الخرف، بسبب الوالدين أحد

عنه. الحديث عن إحجامًا أكثرَ
منزل أغادر وأنا أمامي أمي انهارت حين النهاية من قليلة أشهرٍ بعُد على أبي كان
بذراعيَّ طوَّقتها دونه.» من عهده كسابق سيكون شيء «لا تنتحب: وهي قالت . والديَّ
أمي. عِناق شعور هو كيف أعرف أكن لم تمامًا. مألوف غير ذلك كان تهدئتها. وحاولت
ثمة كان أنه أعرف كنتُ لذا صغيرة؛ كنت حين العائلية الأفلام في ذلك رأيت قد كنتُ
مرحلةٍ وعند ذلك، عن ذكرى أي لديَّ يكن لم لكن ة، بشدَّ بذراعيها فيها طوَّقتني أوقاتٌ
لذا ة. والمودَّ العاطفة من النوع هذا في راغبةٍ غيرُ أنها هي شعرت الطريق طول على ما

الطفولة. مرحلة تلت التي السنوات في ليس الأقل على قط، أعانقها لم المقابل، وفي
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الزجاجية النوافذ عبر شاحبٌ ضوءٌ تدفَّق وقد الظهيرة. بعد ما منتصفَ الوقت كان
بشرتي. إلى قميصي عبر دموعها بت وتسرَّ نقف. حيث المدخل أرضية على وانجرف الطويلة
لأبي روكويل نورمان رسمها التي اللوحة كانت يميني على طويل. عمرٌ بيننا وحال
في الرواق، آخر وفي ومتَّقدتان. لامعتان فيها الزرقاوان وعيناه لوجهه، صور عدة معلَّقة؛
وحين الوقت، معظم مغلقتيَن عيناه كانت طبي، سريرٍ في فيها يرقد كان التي الحجرة
عن اللوحة هذه تذكُّر على قلبي أحثُّ ظللت الزُّرقة. تلك بنفس تكونا لم يفتحهما، كان

قلب. ظهر
المواطنين «إخوتي بقوله: بدأه خطاباً أبي كتب منذ تقريباً سنواتٍ عشر مرَّت
سيعانون الذين الأمريكيين ملايين بين من واحد أنني على رًا مؤخَّ أطُلِعتُ الأمريكيين،
غروب إلى ستأخذني التي الرحلة الآن «أبدأ بقوله: الخطاب ذلك وأنهى ألزهايمر.» داءَ
عطفًا. أكثرَ بعيٍن والديَّ علاقة إلى أنظر بدأت ذلك، تلت التي السنوات وخلال حياتي.»
لعلاقتهما. الإقصائية الطبيعة إلى السخط من بعضًا أرجعت قد كنت حياتي، معظم في
داء ر دمَّ إذ لكن أطفالهما. حتى خارجها، من حولها الجميع يدور كاملة، دائرةً شكَّلا إذ
عالمٍ في للعيش تكلفة ثمة كانت أنه رأيت آمناً، سبق فيما كان الذي عالمهما ألزهايمر
ليقدِّم حياتها إلى أحد إدخال كيفية عن فكرة أدنى أمي لدى يكن لم شخصين. من مكوَّن

أحد. أي ولا أطفالها، حتى ولا والعزاء؛ السلوى لها
أبي. على الأسئلة تطرح تزال لا كانت أمي أن لاحظتُ والدي، مرض من مبكِّر وقتٍ في
يجيبها، كيف يعرف يكن ولم الوقت، من كبيراً جانباً مشوَّشًا بدا أنه الواضح من كان
منزعجة. نفسي وجدت البداية في …؟» تذكر هل «عزيزي، بقولها: سؤالاً بدأت لو خاصة
كيف تعرف تكن لم أنها أدركت بعدها لكني جيِّدة؟ فكرة ليست هذه أن تلاحظ ألم
عقود. طيلةَ بها تواصلا التي الطريقة هي هذه كانت مغاير. بشكلٍ والدي مع تتصرف
إلى تسعى معه، التواصل إلى تسعى رأيتها وحدة. من به تشعر ما شديدٍ بوضوح فرأيت
كان أبي فقدان أن أدركتُ ولَّت. قد الآن لكنها سهلة، مضى فيما كانت التي لها مشاركته
تمامًا. مختلفة بطريقة تعيش أن عليها سيتعينَّ أعضائها. من عضو فقدان بمثابة لها

كنتما سواء عميقًا جُرحًا يكون بالخرف إصابته جرَّاء حياتك شريك فقدان جُرْح
المبكِّر ألزهايمر بداء إصابة هو الحال كان سواء سنة، خمسين أو سنوات خمس مدة معًا
من المزيد يوجد أنه أظنُّ لكنني الحياة. من لاحق وقت في هجومه يشن الذي الخرف أو
الآخر حول أحدهما يلتحمان كثيرة، عقودًا معًا أمضيا قد الزوجان يكون حين التعقيدات
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سيتعين أنه ر تصوُّ يمكن لا بحيث طويلة فترةً الآخر دعمَ أحدهما يتلقى شجرة، كجذور
منفصلين. يعيشا أن عليهما

لوالدي، تثرثر كانت ما كثيراً بأنها لي أمي أقرَّت جانبها، من نادرة ضَعف لحظة وفي
لذلك إنها، وقالت عليها. طاغياً كان الوحدة إحساس لأن يجيبها؛ لن أنه تعرف وهي
بأصوات المنزل لتملأ — يوم كل طويلة ساعاتٍ مفتوحًا التلفاز تبُقي كانت نفسه، السبب
إن بحذر لها قلت مرة ذات أقل.» بوحدةٍ أشعر ذلك «يجعلني وقالت: يتحدثون. أناسٍ
كيف أعرف لا فقط أنا «أعرف. فأجابت: جيدة. فكرة يكون لا قد عليه الأسئلة طرح

ذلك.» غير نحوٍ على إليه أتحدَّث
كينج لاري مع مقابلات تجُري أمي كانت والدي، مرض فترة أثناء متقطِّع نحوٍ وعلى
كان التي الآثار عن يسألها كان حين ظهورها، مرات إحدى وفي الحواري. برنامجه في
بصورة صعبة آثارًا كانت بأنها أجابته النفسية، الناحية من لها بها يتسبب ألزهايمر
ربما أسرتها. أفراد عن شيئاً تقُل ولم لها. الداعمين الأصدقاء من شبكة لها أن إلا مريعة،
لذا، معتادًا. أمرًا صار قد كان حينها، مألوفًا. كان الإقصاء أسلوب لكن ذلك، جرحني
محزناً كان أنه في فكَّرتُ ألًما، لي سبَّبت قد كانت إن لأرى نفسي على أطمئن أن من وبدلاً
تمرُّ حين بحيث مطلقًا، قبلُ من حياتها إلى زوجها وأطفال أطفالها تدُخل لم أنها لها ا جدٍّ
ف تخفِّ أن طبيعيةٍ وبطريقةٍ بسهولةٍ يمكن حولها من أسرةٌ ثمة تكون عصيبة أوقات بها
أسرة لوجود يمكن بالوحدة، شعور من الداء هذا به يتسبَّب ما قَدْر فعلى ألم. من بها ما
أوقاتاً شهدتُ وقد كبيراً. فارقًا يشكِّل أن ألم، من به تشعر ما بعضَ تستوعب حولك، من
لكنها ليواسيها، عليه الدائم أمي سخط يتجاوز أن مايكل الشقيق غير أخي فيها حاول

عنها. بإبعادنا فقدته ما يومًا أدركت أنها أظن ولا بذلك. له تسمح تكن لم
الفقد لمشاعر فريسة الآخر أن حين في الخرف عليه تغلَّب وقد والديك لأحد رؤيتك إن
شيء لا وكأن يبدو أن يمكن الكآبة. على وباعثاً مثبِّطًا يكون أن يمكن أمرٌ هو والخسارة؛
وجودك أن فاعلم الموقف، هذا مثل في كنت إن كافٍ. الرعايةَ، يقدِّم الذي لوالدك تفعله
حزن، من به ما ألمِ من ف وتخفِّ الوحشة، من شيئاً تذُهِب بذلك فأنت ان. مهمَّ ودعمك
أن الرعاية مقدِّم للوالد ويمكن بالكامل. عنه الحزن ذلك دفْع تستطيع لا كنت ولو حتى
تفعل. أنك اعلم لكن فارقًا، تحدِث بأنك يخبرك تجعله لا لدرجةٍ فيه هو بما مثقلاً يكون
موجودًا، تكون أن يمكنك بنفسيهما. يستكشفاه أن عليهما والديك علاقة في طريقٌ فهذا
طريقه يستكشف أن الرعاية مقدِّم على سيتعينَّ لكن والسلوان، العزاء م تقدِّ أن ويمكنك

بنفسه.
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زوجته كانت شجاع. باعتراف سنوات قبل ألقيتها محاضرةٍ في قابلته رجلٌ لي أدلى
تلك عند كثيراً؛ لديها ألزهايمر داء تفاقم قد عامًا وأربعين أربعة طيلةَ تزوَّجها التي
يشعر كان منه جزءًا أن الرجل أخبرني الساعة. مدار على برعاية تحظى كانت المرحلة
بعدما الطريقة، بهذه له لتركها عقلانيٍّا، أو منطقيٍّا يكن لم ذلك أن رغم منها، بالغضب
مسألة بشأن كثيرة سنوات قبل تناقشا قد كانا إنهما وقال يرحم. لا مرض عليها استولى
قد الرجل كان لذلك. المناسبة الوثائق ا أعدَّ قد وكانا العمر؛ نهاية أمنيات وبشأن الموت،
الطريقة، بهذه عنه ستتخلى أنها مطلقًا ر يتصوَّ لم لكنه موته. سيسبق موتها أن ر تصوَّ
أن يعرف أنه أكَّد ما وسرعان ذلك. وأغضبه حاضرًا، جسدها يزال لا فيما تغيب بأن
وقد تخالجه. التي بالمشاعر ا جدٍّ واعياً كان لكنه يلومها، يكن فلم منها: بخطأ ليس ذلك
وإن المرض، هذا بشأن الغضب تثير التي الأشياء من الكثير ثمة أن لحقيقةِ ذلك هداني
أمامنا فسيكون تخالجنا، التي المشاعر بشأن لنتحدَّث منفتحين نكون أن باستطاعتنا كان

لتجاوزها. أفضل فرصة
تبقيها كانت التي المشاعر وخالجتها، أمي غشيت التي المشاعر كلَّ أبدًا أعرف ولن
بإمكان لكن النحو. هذا على الأسرار بتبادل تسمح لم فعلاقتنا الليل؛ سكون في مستيقظة
السنوات أثناء عنهم الكثير يعرفوا أن والديهم مع وثيقة بعلاقة يحظون الذين أولئك
شيء أي أنهما على والديه إلى منا أيٌّ ينظر لا الأحيان، معظم في بالخرف. للإصابة العسيرة
والدينا. يكونا أن قبل معًا بحياةٍ حظيا أنهما بسهولة ننسى فنحن والداه. أنهما عدا آخر
معاناته مشاركة في يرغب قد حياته لشريك البطيء الفقدَ يعايش الذي الرعاية م مقدِّ لكن
لو وحتى الإشارات. لتلك منتبهين نكون أن المهم من لذا المرض؛ يتفاقم بينما الداخلية
أشياءَ رؤية على قادرًا تكون أن يمكنك انتباهك، فبمجرَّد ذلك، في الرعاية مقدِّم يرغب لم

قبل. من تلاحظها لم والديك بشأن
بقوَّتنا جميعًا؛ بنا يتعلَّق هو بل وحسب، وحدهما بهما يتعلَّق لا تلاحظه وما
رؤيةٍ على الحصول هو مختلفة بطريقة الأمور إلى النظر من فالمغزى كبشر. وهشاشتنا
معهما يافعين زوجين فيها كانا التي العائلية، أفلامنا في والديَّ إلى أنظر حين إنني أشمل.
النظرة تلك في أكون ولا مختلفة. نظرةً إليهما أنظر فإنني الممتلئة، الجديدة طفلتهما
اقتراب مع ذلك ساعدني وقد . والديَّ كونهما في المتمثلة الضيقة المساحة في محصورةً
رفيق لفقدان الفظيع بالألم تمر امرأةً بصفتها أمي إلى أنظر أن استطعت لأنني النهاية؛

معها. تعاطفي معها ماضيَّ من شيء أيُّ يخالط ولم روحها،
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في لاحظوها أشياءَ ذكرِ على الناس يأتي ما كثيراً بي، الخاصة الدعم مجموعة في
عادة أو نمطًا تكون ما عادةً بالخرف. أحدهما تشخيصُ يجري أن بعد والديهم علاقات
الجديد الواقع بسبب وذلك مشكلةً، تمثل بدت فجأةً أنها إلا دائمًا موجودة كانت سلوكية
وفي ر. والتذمُّ التسلُّط إلى الخفيفة المشاحنات بين ما شيءٍ أي تكون أن ويمكن للأسرة.
تبدو أن طبيعيةً مضى فيما بدت التي للأشياء يمكن المتزايدة، ألزهايمر داء أجواء ظلِّ
ا حقٍّ ان مهمَّ مختلفة بعين الأشياء إلى والنظرَ خطوةً للخلف التراجع إن للقلق. مثيرةً الآن
ما فهذا دومًا، النحو هذا على معًا حياتهما أمضيا قد والداك كان إن التوقيت. هذا في
إساءات، إلى تحوَّلت أو وتيرتها، وزادت مثلاً المشاحنات ساءت إذا وبالطبع، يناسبهما.
يتعاملان كانا التي بالطريقة يتعاملان والداك كان إذا لكن ذلك. إلى للتطرق حاجة فثمة
فيها تتغيرَّ مرحلةٌ وستأتي لهما. مريحةٌ المألوفة الأدوار تلك يرُام. ما على فهما دائمًا، بها
والدي إلى تتحدَّث أن باستطاعتها يعَُد لم أنها تدُرك أن والدتي على تحتَّم مثلما الأمور،
باستطاعتها يكن ولم الذكريات، في معه الاستغراقُ باستطاعتها يكن لم ذاتها. بالطريقة

ذلك. رؤية المحزن من وكان لها، موجعًا ذلك كان عليه. الأسئلة طرحُ
إنه كلها. حكايتك يمثِّل لا وأيضًا حكايتهما. كلَّ يمثِّل لا والديك حياة من الفصل هذا
تغرس لأن فرصة أمامك ينتهي، وسوف ينتهي، وحين الآن، طريقك في الحياة وضعته ما
إصابة من تعلَّمتها أشياءَ أكتشف زلت ما فأنا حياتك. من بقي فيما تعلَّمتها التي الدروس
من نبع تعلَّمته شيء كل أن بشأنها واثقة أنا التي الأشياء أحد لكن ألزهايمر. بداء والدي

مختلفة. زوايا من الأمور إلى أنظر بأن المستمر نفسي تذكير

تعَُد لم إنها أمي قالت طبي، سرير في يكون لأن والدي احتياج من قصيرة فترة بعد
جوارها، إلى دونه من شاسعة حولها المساحة كانت إذ الكبير. سريرهما في النومَ تستطيع
من وبدلاً لكن حجمًا، أصغر بآخرَ وجاءت السرير من فتخلَّصت السرير. من جانبه على
أشرتُ ها. قصَّ وطلبت الخياطة إلى الكبير السرير أغطيةَ أخذت جديدة، أغطيةً تبتاع أن
رفعت لكنها كلفة، أقلَّ الأرجح على سيكون أصغر بحجمٍ جديدة أغطية شراء بأن عليها
لقد الأغطية. تلك «أحب وقالت: المعتادة، نظراتها من بنظرة ورمقتني بتصميم ذقنها

فتراجعتُ. سنواتٍ.» عليها ووالدك أنا نمت
بحاجة كانت لكنها الغرفة، من سريرهما تخُرِج أن أرادت أنها المذهل من أنه وجدتُ
ظاهرة علامةٌ البساط على كان الجديد، السرير أحُضرَِ وحين به. لتتشبَّث مألوف شيء إلى
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البساط بقية لون وكان سنوات. طيلةَ فيه موضوعًا القديم السرير كان الذي الموضع في
فكان درجات. ببضع قتامةً أكثرَ كان القديم السرير تحت كان الذي الجزء لكن بهَِت، قد
البساط تستبدل ربما — ذلك حيالَ شيئاً ستقول كانت إن لأرى وانتظرت ا. جدٍّ ملحوظًا
لكن أيضًا. القاتم الجزء لون بهَِت الوقت، وبمرور مطلقًا. شيئاً تقُل لم لكنها — كله
التي علاقتهما من لجزء طيفًا البِساطَ أرى كنت غرفتها، دخلتُ كلما طويلة، لشهور
مختلفة، غرفة في الآن، الحائط من الآخر الجانب على حيٍّا يزال لا أبي كان منهما. سُلِبتَ
ترعاه الممرضات وكانت الفِراش. بقُرَح يصُاب لا حتى دوريٍّا تعديله يتم طبي سرير في
ويخبر الآخر الجانب على يتقلَّب أن باستطاعته يكن لم حُلم، راوده إن لكنه نهار، ليل
من أ هدَّ قد كان إن ساعدها، قد أصغرَ سريرٍ على حصولها كان إن أعرف لا بشأنه. أمي
حياتها، نهاية وحتى شيئاً. تغيرِّ أن عليها أن فحسب شعرت أنها أظن بالوحشة. شعورها

السرير. من «جانبها» على تنام تزال لا كانت

وبسماعي بضراوة، سيطرتهَ يفرض ألزهايمر داء كان فيما والديَّ لعلاقة بمراقبتي
الحب درجات في كثيراً فكَّرت الدعم، مجموعة في الحياة وشركاء الأزواج لقصص

حب. علاقة في تكون أن وفي الحب في والرومانسية.
وكذا أصدقائك أقرب هو حياتك شريك لعلَّ بالطبع. كليهما تحوي السليمة العلاقة
شريكك، عن الابتعادَ فيها تستطيع لا أيامًا الطويلة العلاقات في أن جميعًا نعرف محبوبك.
طريقةَ حتى فيها تطيق لا وأيامًا الحب، وتمارسا به تنفرد أن هو فيها تريد ما كلُّ يكون
يظلُّ الحب فإن لك، مزعجًا شريكك وجود يكون حين الأيام تلك في لكن للطعام. مضغه
الحب من النوع ذلك به. معلَّقين زالا ما وروحك قلبك لكن الشهوة، غابت ربما موجودًا.

سيصمد. الذي هو
تدميرَ بإمكانه أن أعتقد لا لكنني الأشياء، من الكثيرَ ر يدمِّ أن ألزهايمر لداء يمكن
تدمير بإمكانه لكن ذلك. ليفعل يكفي بما قويٍّا ليس فهو روحين. بين وطيدة علاقة
التطرُّق الناس على يصعُب التي المواضيع من وهذا بالفعل. رها يدمِّ وهو الرومانسية،
منجذباً تظلَّ أن المستحيل من يكون يكاد الإحراج. من كبير قدْرٍ على ينطوي أنه كما إليها،
يتفاقم ففيما بالمثل. ليردَّ قدرةٍ بأي يتمتع ولا كالأطفال، الآن ف يتصرَّ شريكٍ إلى جنسيٍّا
حاجةٍ في وهو بنفسه. يقضيحاجته أن أو وحده يستحم أن الشريك لذلك يمكن لا المرض،
واثقةً ولست عليه. خطِرة تكون أن يمكن المائدة أدوات لأن باليد غالباً أحد، يطُعِمه لأن
الصدمة. الاكتئابُ يعقب ما وغالباً ما، يومًا تتلاشى هذا عن الناتجة الصدمة كانت إذا مما
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الذي للشخص فَقْدك إنَّ الفَقْد. يثقلها مرحلة العلاقة، من مختلفة مرحلة هذه
غير ساعاتٍ في إليه تتوق وكنت الليل، ساعات طوال واحتضنته معه، الحب مارست
الشخص ذلك تشاهد فأنت أبدًا. يندمل أن يمُكن لا القلب في جُرحٌ هو اليوم؛ من عة متوقَّ
كلُّ النوم. في استغرق قد يكون أن آملاً الليل، في فراشك إلى وتنسل يوم؛ بعد يومًا يذوي

ترحم. ولا ساحقة الوحدة ومشاعر فقدت. بما يذُكَِّرك شيء
حياتهم شريكَ يفقدون الذين الناس كان ما غالباً بي، الخاصة الدعم مجموعة في
أن يمكن الوضع، ذلك في أسرع. بوتيرةٍ يتفاقم الذي المبكِّر، ألزهايمر داء بسبب يفقدونه
ولا دائمًا. فيه متخلِّف أنت سباق في أنك والفقد، الألم مشاعر فَهْم محاولتك أثناء تشعر،
في ورسوخًا تعقلاً أكثر أنك فيها تشعر أيامٌ ستأتي فِعله. يمكنك ما إلا تفعل أن تستطيع
لكلِّ اشتياقك من فيها تتألم أيامٌ وستأتي حياتك، تشاركه أن اخترت الذي للشخص حبِّك
الوقت بمرور أنهم الموقف هذا يواجهون فيمن لاحظته وما مشاركته. بإمكانك يعَُد لم ما
استعدادًا أكثرَ يكونون ذاته الوقت وفي حب، مشاعر من لديهم بقي فيما ثقةً يزدادون
أن دون أكثرَ اجتماعيٍّا الاختلاط يعنيَ أن لهذا ويمكن بجرأة. حياتهم حدودَ يفتحوا لأن
أخرى. علاقة على أنفسهم هم ينفتحوا أن يعنيَ أن يمكن كما جوارهم؛ إلى شريكهم يكون

دان وزوجها الحياة، نمط خبيرة سميث، بي عن خبرية قصةٌ ظهرت ،٢٠١٩ عام في
المبكِّر ألزهايمر بداء إصابتها صَت شُخِّ قد بي أن للجميع معروفًا صار قد كان جاسبي.1
بصورةٍ منفتحَين الزوجان وكان عمرها. من والستين الثالثة في كانت حين ،٢٠١٣ عام
يتعاملان كانا وكيف حياتهما، على يؤثِّر كان كيف داء؛ من بها ما بشأنِ وصريحَين رائعةٍ
تشخيص بعد ما تجربةِ في يعُايشانه كانا ما حول كتاباً ألَّفا حتى إنهما بل التغيرات. مع
ثانيةً، الغرام في وقع أنه عن جاسبي كشف إذ مختلفة. الأنباء كانت المرة هذه لكن حالتها.
يعيش الذي المنزل في الأحيان أغلب في تمكث كانت التي ليرنر، أليكس تدُعى امرأةٍ مع
لي: فِعل رد أول كان القصة، قرأت حين رعايتها. في ساعدَت إنها بل زوجته، مع فيه
سينهالان اللذين والنقد بالأحكام مصراعيها على ستنفتح أبواباً أن أعرف كنت ويلاه.» «يا
وكذلك بشأنه قاسياً، التعليقات بعض وكان بالضبط. حدث ما وهو جانب، كل من عليهما
يكونوا لم إن يهاجمونهم، كانوا مَن معظم أن افتراض سوى يسعني ولا أليكس. بشأن
تصُبح كم يعلم به مرَّ شخص أي لأن ألزهايمر؛ داء مع تجربة أيَّ يملكون لا جميعهم،

دة. معقَّ الحياة
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أحيان وفي بصراحة، ا وفسرَّ المقابلات، وأجريا يتراجعا. لم أنهما لهما يحُسب ومما
كان ألزهايمر. بداء أطرافها أحد إصابةُ صَت شُخِّ علاقة في يحدُث ما بفصاحة، كثيرة
شخص حياة شركاء أو أزواج حول حوار فتح هو وأليكس دان قه حقَّ الذي الإنجاز
يحظى أن الشريك لذلك يحقُّ كان إن وما المبكِّر، ألزهايمر بداء بالإصابة حالته صت شُخِّ
الذي اليوم حول جاسبي دان تحدَّث المقابلات، إحدى وفي حياته. في والرفقة بالسعادة
بالسعادة ي يضُحِّ أن ترُيده لا إنها له قالت أنها وقصَّ حالتها. تشخيصَ وبي هو فيه ى تلقَّ
شعر التي الشديدة الوحشةَ بعدها وصف ثم بحياة. يحظى أن في ترغب وإنها حياته، في
واعيةٍ غير كانت حين الحديث، تبادله أن تستطيع لا وهي مساءٍ كلَّ معها جلوسه لدى بها
يداويَ أن وحاوَل الاكتئاب في انغمس إنه وقال الغرفة. في حتى أو العالم في يحدُث بما

بالخمر. نفسه
إحصاءات أن وهو بالخرف؛ للمصابين الرعاية مقدِّمي من للكثير قلتهُ شيئاً وذكر
إن للقلق. ومثيرة التوقُّف إلى تدعو وأعزائهم أحبائهم قبل يموتون الذين الرعاية مقدِّمي
وليس الأمراض، من مجموعة يجرَّا أن يمكن بالاكتئاب شعور من يستتبعها وما الوحشة
لم أنه مرارًا جاسبي دان ذكر وقد عليك. يقضيان قد إنهما نقول أن شيء في المبالغة من
أليكس. بمساعدة ذلك وبعد ابنته بمساعدة المنزل في رعاها إذ بي؛ حبِّ عن قَط يتوقف
بالطبع. تقليدي؟ غير ترتيباً ذلك أكان جانب. كل من بالحب مفعمًا موقفًا كان وصفه وما
على تنطبق التي فالقواعد بالخرف. مصاب شخص مع العيش في طبيعي شيء لا لكن

الخرف.2 عالم تلائم لا أخرى ظروفٍ
يعرف أن أردت أنني بي الخاصة الدعم مجموعة بدء في رغبتي أسباب أحد كان
أن للفرح يمكن وسعيدة. رغدةٍ بحياة يحظَوا أن يستحقون يزالون لا أنهم الرعاية مقدِّمو
ولا المريض. الشخص تحب تعَُد لم أنك يعني لا ثانيةً الحب في وقوعك إن الحزن. مع يوُجد
المريض للشخص افتقادك مشاعر تصُبح وحين وعقابك. سجنك الوحدة تكون أن يتحتَّم
ويهتم يحبك شخص ذراعَي بين الانهيار على قادرًا تكون أن الأفضل من أليس غامرةً،
ا جدٍّ السهل من الفَقْد. ويستنزفك الحسرة تفترسك أن هو البديل م؟ يتفهَّ شخص لأمرك،
إن الحركة. على قادر غير باليأس، مطوَّقًا الحال بك وينتهي الواقع ذلك إلى تنزلق أن
يتطلب ما لكن جهيدًا، جهدًا يتطلَّب أمرٌ جانبٍ كل من الأسى يحيطك بينما السعادة بلوغك
زلت ما الذي للشخص اشتياقًا تتألم تزال لا وأنت جديد لحب قلبك فتح هو أكثر جهدًا
للألم؛ لنستسلم الأرض هذه على جئنا بأننا أوُمِن لا أنا تتبيَّنه. تكاد لا الآن لكنك تحبه،
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الحياة في طريقنا نشق أن هو وجودنا من المغزى لكن قطعًا. منه، ونتعلَّم أجل، به، نقُِرُّ
أخرى. واحتمالات إمكانات فيه تنتظرنا مفتوح ميدان نحو

وسيتذكَّر عمرها. من السبعين في وكانت .٢٠٢٠ عام من فبراير في سميث بي ماتت
الكيفية حول سيكون إرثها من كبيراً جزءًا لكنَّ حياة، نمط خبيرةَ باعتبارها عملها الناس
خبرتها وحوَّلت صغيرة، سنٍّ في عليها قبضته أحكمَ داءٍ على وزوجها هي بها سيطرت التي
الشاسعة ألزهايمر داء مساحات وسط فحتى الآخرون. منه يستفيد حياتيٍّ درسٍ إلى
وأثبتا الحياة. في بهجةً يجدان يزالان لا وزوجها هي كانت تبتسم. تزال لا كانت والخاوية

ذلك. على التغلب يستطيع لا ألزهايمر داء أن

نستطيع لا الذي الألم، يتقطر نومنا أثناء وحتى يعاني. أن يتعلَّم لمن بد «لا
تأتينا إرادتنا، عن ورغمًا يأسنا، خِضم وفي قطرة، قطرةً القلب على نسيانه،

العظيم.» الله بمدد الحكمة
إسخيلوس
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عشر الحادي الفصل

الكبار خدماتحماية وكالة إلى اللجوء

بصورة السيطرة عن تخرج أحياناً الأمور أن الخرف بشأن القاسية الحقائق إحدى
في يحدُث أن لهذا ويمكن والحنونين. المراعين الأسرة لأفراد الصادقة النوايا رغم مريعة،
مع أكثر مشكلاتٌ تتفجر العموم في لكن المرض، من المبكرة المراحل في حتى وقت، أي
خدمات وكالة إلى اللجوء فيها يكون قد سيناريوهات عدة توجد المرض. تفاقم زيادة
علاقة في بالفعل منخرطًا بالخرف المصاب الشخص يكون فقد مبرَّرًا.1 أمرًا الكبار حماية
جديد؛ شخص حياته يدخل قد مرضه تشخيص يجري أن بعد أو ملائمة، غير رومانسية
للآخرين جليٌّ هو ما يرى بأن له يسمح لا فالخرف استغلاله. وينوي متآمر شخص
لما وطبقًا مسيئاً. حتى أو مهملاً الأسرة أفراد أحد فيها يكون أيضًا مواقف وثمة جميعًا.
الذي الوكالة موظف أن الكبار، حماية خدمات وكالة مع وتواصل أعرفه، شخصٍ عن ورد
مقدِّم بإهمال صلة ذات تكون الوكالة تصل التي المكالمات غالبية أن أخبره اتصاله ى تلقَّ

الرعاية.
الذي الفرد يصُبح بالأحرى، بل ثانٍ. طرفٍ على المشكلة تنطوي لا الأحيان بعض وفي
إلى الانتقال فكرةَ رفضه أو الرعاية، تلقي برفضه نفسه على خطر مصدرَ حالته صت شُخِّ
ألزهايمر، بداء المريض منظور فمن أقاربه. أحد منزل إلى حتى أو الداعمة، الرعاية مرافق
إذا الخطورة من هائل قَدْر على الأمر ينطوي أن يمكن لكن حصناً، يكون أن للبيت يمكن

بمفرده. الحصن ذلك في عاش ما
ولاية بين اختلافات وتوجد الكبار، حماية خدمات وكالة أمريكية ولاية بكل يوجد
عمرهم يتجاوز الذين الأشخاص أحد بأن تقريرٌ ورد فإذا واحدة. الأساسيات لكن وأخرى،
لاستغلال تعرُّضه حول شكوك ثمة كانت إذا أو لإهمال، أو معاملة لسوء يتعرَّض الستين
ستفتح الكبار حماية خدمات وكالة فإن — معنويٍّا أو ماليٍّا أو جسديٍّا كان سواء —
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بإجراء تحقيقهم فسيتُبِعون ذلك، يبرِّر التقرير أن الوكالة قرَّرت ما وإذا ذلك. في تحقيقًا
ومقدِّمي الأسرة أفراد مع وأيضًا للاستغلال، يتعرَّض إنه يقُال الذي الشخص مع مقابلة
إشراك خيارَ الكبار حماية خدمات وكالة تملك الشديدة، الحالات وفي المعنيين. الرعاية
منزله. مغادرةَ الشخص رفض ما إذا نفسه بالتسلسل الأمر ويحدث الأمر. في الشرطة

نفسه.2 على خطرًا يشكل الفرد ذلك كان إن ما الوكالة ستحقق
لها سيدة المثال، سبيل على وشائكة. خادعة الأمور تكون أن يمكن الخرف، عالم وفي
ابنتها تعتقد رجلاً تواعد الوالدة تلك وكانت ألزهايمر، بداء حالتها صَت شُخِّ مطلَّقة، والدة
الأطباء، زيارات إلى معها الرجل يذهب ملائمة. عنايةً بها يعتني ولا ماديٍّا يستغلُّها أنه
أن ينبغي ما حول جانبه من انفرادية قراراتٍ ويتخذ أدويتها، عن مسئولاً نفسه ب ونصَّ
كان لو حتى ولكن يعوله، مَن الأساس في هي ها أمُّ تناوله. لها ينبغي لا وما دواءٍ من تتناوله
تعطيه أن أرادت مَن هي أنها تزعم فأمها المال، هذا أخذ الرجل أن يثبت مالي دليل يوجد
إصابتها شدة بشأن نكران حالة في المرأة تكون قد احتياجاتها. يهمل أنه ترى ولا إياه،
أخرى. كبيرة عقبة وتلك أحد، من لمساعدة حاجة في ليست بأنها تشعر وقد بالخرف،

أن ينبغي الأرجح وعلى الكبار، حماية خدمات لوكالة تقريرًا ترفع أن للابنة يمكن
فستحدِّد التحقيق، يحتاج ما هناك أن الكبار حماية خدمات وكالة وجدت ولو تفعل.
تتعرض لا وأنها يرُام، ما على شيء كل بأن أخبرتهم إن لكن الأم. مع للتحدُّث موعدًا
ممثِّل على فسيتعينَّ الإهمال، أوجه من وجهٌ يوجد لا وأنه المالي، الصعيد على لاستغلال
شكوى أخَْذ الكبار حماية خدمات وكالة على أيضًا يتحتَّم بالطبع، بذلك. القبول الوكالة
كان وإن الأم. حياة من بالخروج الرجل تأمر أن باستطاعتها ليس لكن الاعتبار. في الابنة
بمظهر نفسه وإظهار الناس خداع في بارع أنه فيرجح ماليٍّا، الأم باستغلال مذنباً الرجل
فيه ترغب ما دائمًا ليست والنتائج ا جدٍّ دًا معقَّ يصبح أن كهذا لموقفٍ ويمكن البريء.

تسوء. الأمور ظلت حال في سجلاٍّ الأقل على يفتح شكوى عمل لكن الشاكية.
لجعله البنك مخاطبة الأسرة لأفراد يمكن إذ أخرى. احترازية إجراءات اتخاذ ويمكن
حالة في البنك يكون وبهذا عليهم، العزيز بالشخص المتعلقة وشكوكهم بقلقهم دراية على
دة. المعقَّ المواقف هذه في يتخصصون الذين المسنين رعاية محامو أيضًا ويوجد تأهب.

حماية خدمات وكالة إلى شكوى تقديم في ما شخصٌ يرغب قد الأحيان، بعض وفي
أفراد أحد كان إن المثال، سبيل على فِعله. يمكن ما وهو هويته، عن الكشف دون الكبار
خدمات وكالة من مساعدة تلقي في الآخرون الأقرباء يرغب قد مسيئاً، أو مهملاً الأسرة
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أن الجيران لأحد يمكن أو الموقف. ر تفجُّ لتجنُّب مخفية هويتهم إبقاء وفي الكبار حماية
شخصية. بصفة الأمر في يتورَّط أن في يرغب لا قد لكنه والقلق، الريبة تثير أشياءَ يرى

مجهولين. من المقدمة الشكاوى في ق تحقِّ الكبار حماية خدمات وكالة إن
تحت بالخرف مريض شخص فيها يوضع التي الحالات من الكثير ثمة أن والمحزن
هذا على ويعُثرَ أسرته، من الفرد ذلك منزل في حتى يعيش وقد أسرته، أفراد أحد رعاية
مهندم. غير أو مٍ مُحمَّ غير أنه عليه يبدو أو الحي، في هائمًا يتجوَّل المريض الشخص
ذلك؛ يفعل أن أحد لأي ويمكن الكبار، حماية خدمات وكالة لإبلاغ مدعاةً ذلك في أن شك لا
ممثلو جاء ما إذا لكن بريد. ساعي أو طلبات توصيل موظَّف حتى أو جارًا أكان سواء
عَنوة. يدخلوا أن يمكنهم فلا المنزل، بدخول لهم يسُمح ولم الكبار حماية خدمات وكالة
في الشرطة إشراكُ حينها عليهم فسيتعينَّ ضروريٍّا، ذلك الوكالة ممثلو وجد إذا وقانونيٍّا،

مذكِّرة. على والحصول الأمر
الأوضاع ويقيِّمون المحيطة البيئةَ الوكالة ممثلو يفتِّش المنزل، دخولهم وبمجرد
المنزل داخل من فوتوغرافية صورًا ويلتقطون بالخرف. للمصاب والذهنية الجسدية
كان إن ما تحديدَ ويحاولون هناك. يعيش أن الفرد ذلك على مأموناً كان إن ما ليوثِّقوا
وأجهزته، المطبخ أدوات يستخدم كيف ويعرف نظافته، على يحافظ لأن مؤهلاً الفرد ذلك
عن وسيبحثون فمه. في وضعه له ينبغي لا وما طعام من تناوله له ينبغي ما ويفهم
قانونية بوكالة يتمتع الأسرة أفراد من فردٌ كان وإن الإهمال. أو المعاملة سوء على علامات

إليه. التحدث في تأكيد بكل فسيرغبون عنه،
يكون أن إلى بحاجة بالخرف المصاب أن الكبار حماية خدمات وكالة تقرِّر وحين
مهمِلين، قانونية، وكالة يحملون كانوا ولو حتى الأسرة، أفراد وكان ما، رعايةٍ منشأة في
هذا المسنين رعاية محامو ويتولىَّ القضاء. إلى اللجوء هذا ويتطلَّب . وصيٍّ تعييُن فسيتحتَّم
يتعينَّ ولا نفسه، رعاية على قادر غير المريض أن تقرِّر أن المحكمة على فيجب الشأن.
شخصًا أو اجتماعيٍّا اختصاصيٍّا يكون فقد الأسرة. أفراد من الوصيُّ يكون أن بالضرورة

المحكمة.3 تعيِّنه آخر
يحدث أنه وأظن الدعم، مجموعة في كثيراً عنها أسمع كنت التي المواقف أحد
الخرف أشكال أحد أو ألزهايمر بداء حالته تشخيص جرى شخصٌ يرفض أن باستمرار،
حالاتٍ عن سمعت وقد المنزل. بدخول رعاية لمقدِّم يسمح أن أو المنزل، يغادر أن الأخرى
بالدخول له يسُمَح ولم المريض، إلى ليتحدَّث الكبار حماية خدمات وكالة ممثل فيها جاء
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يتعرَّضون أنهم ويزعمون يكذبون، الخرف بمرضى أيضًا سمعت كما المنزل. باب من
لم الأحيان بعض وفي حقيقيٍّا. ليس ذلك أن حين في الأسرة، من فرد يد على معاملة لسوء
وكالة وعملاء أيضًا. المنزل إلى يدخل أن المعاملة بسوء المتَّهم الأسرة فرد باستطاعة يكن
بالخرف المصابون فيها يتقدَّم التي الحالات تقييم على مدرَّبون الكبار حماية خدمات
يوجد لا ولكن معاملة. لسوء يتعرَّضون بأنهم أو يرُام، ما على بأنهم سواء بادعاءات؛
أن التجربة لهذه يمكن لذا للطبيعة؛ خارقة قدرات يملكون لا الوكالة وعملاء مثالي، نظام

الصحيح. المسار عن تنحرف أن الأمور من لكثيٍر ويمكن للغاية. مرهقةً تكون
أو الكبار، حماية خدمات وكالة مع التواصلَ المستحسن من تجعل التي والظروف
فهي الانهيار. شفير إلى الأسرة أفراد تدفع أن يمكن المسنين، برعاية مختص محامٍ توكيل
عدم فكلفة ذلك، ومع ته. حدَّ من وتزيد بالانفعالات، ومليئاً بالفعل، متأزمًا موقفًا تأخذ

خَطِرة. تكون أن يمكن إجراء اتخاذ
أو المنزل يغادر أن يرفض والده كان بي، الخاصة الدعم مجموعة في ما شخصٌ
يمكنني لا «لماذا قائلاً: السخط، عن تعبيراً حرفيٍّا صرخ بالدخول، أحد لأي يسمح أن
الأزمة. هذه حل على قادرًا يكن لم لأنه نفسه؛ على باللائمة ملقياً والدي؟»، إلى الدخول
شيئاً وتذكَّرت بالتواصل. تتسم أو وثيقةً يومًا تكن لم بينهما العلاقة أن أعرف كنت
مع به قامت الذي العمل عن تتحدث كانت عديدة. سنوات قبل ويليامسون ماريان قالته
في السبب عن الرب سألت مرة ذات إنها وقالت المهنية، حياتها بداية في بالإيدز المصابين
كانت إذ وتشفيه. المكتسَب المناعة بنقص مصاباً شخصًا تلمس أن ببساطة يمكنها لا أنها
إعجازية شفاء حالات أن تعرف وكانت المعجزات؛ عن محاضرةً تلقي المطاف نهاية في
معجزة تجُري أن تستطيع لا إذن فلماذا بها، تؤمن وكانت التاريخ، مدار على جرت قد
تتصل حين هدوئكِ على الحفاظ يمكنكِ لا «لماذا ذهنها: في سمِعته الذي الرد وكان كتلك؟

والدتكِ؟» بكِ
لم أننا حين في هائل، شيء فِعل على قادرين نكون أن ينبغي أنه نظن ما عادةً
الوقت هو هذا والدتنا. تتصل حين هدوئنا على كالحفاظ الصغيرة، الخطواتِ حتى نتقن
هو الكبار حماية خدمات وكالة مع كالتواصل مُستهَجَناً، كونه رغم حل، فيه يكون الذي

بنفسك. الأمور تصلِح أن ببساطة يمكنك لا الأحيان بعض في الأفضل. الإجراء

توده الذي بالقدْر تكون لن لذا حكومية؛ وكالةٌ الكبار حماية خدمات وكالة أن تذََكَّر
استباقيٍّا تكون أن لك ينبغي المسار، هذا سلوك عليك تحتَّم وإن الدقة. أو السرعة من
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كما ولكن، ا. ردٍّ تتلقى أن قبل الهاتفية المكالمات من عدد إجراء إلى تحتاج وقد وصبورًا.
لسوء يتعرَّض عليك العزيز الشخص كان إذا محدودة المتاحة الخيارات قبل، من قلتُ

منزله. في الرعاية تلقي يرفض أو ما، بشكلٍ معاملة
الآتي: في فَكِّر لكن الظروف، هذه في للامتنان يدعو ما تجدَ أن مستحيلاً يبدو قد
المسن والدك بينما وحدَك ف لتتصرَّ ترُِكتَ لو ماذا إليها؟ تلجأ وكالةٌ توجد تكن لم لو ماذا
جسدي أو مالي لاستغلالٍ يتعرَّض كان أو الرعاية؟ ويرفض البيت، داخل نفسه يحبس
له سُمِح آخر شخص أو مستأجَر، رعاية مقدِّم أو الأسرة، أفراد من آخرَ فردٍ يد على

حياته؟ بدخول
ببلاغ. وتقدَّم الكبار حماية خدمات وكالة مع دائمًا تواصل المعاملة، إساءة حالات في
أن على تشدِّد أن في ترغب فقد يقع، الإهمال أو الجسدي الإيذاء أن من واثقًا كنت وإن
البيت، في الرعاية من يتهرَّب عليك العزيز الشخص كان حال وفي الأمر. في الشرطة ل تتدخَّ
ل كالتدخُّ كلها؛ الأخرى الحلول أولاً فجرِّب أمناً، أكثر مكانٍ إلى ويذهب يغادره أن ويرفض
نفعًا، الحلول هذه من أيٌّ يجُدِ لم وإن ملائمًا. ذلك كان إن دين رجل ل تدخُّ أو الأسري،
إن فِعله. يمكنك ما أفضل هو الأمر في الكبار حماية خدمات وكالة إقحام قرار فإن
وحدَه؛ بالخرف مريض ترك جراء تقع أن يمكن التي المحتملة المأساوية السيناريوهات

منها. أيٍّا ضميرك ل يتحمَّ أن في أبدًا ترغب ولن ومرعبة، عديدةٌ
دومًا بإمكانهم سيكون بأنه لآبائهم وعودًا قطعوا قد الناس يكون الأحيان بعض في
تفكِّر كنت إن لكن قلتهَ، أن سبق عما تتراجَعَ أن يمكنك لا يكن. مهما المنزل، في البقاءُ
المنعطفات عن فكرةٍ أدنى تملك لا فأنت تفعل. ألاَّ الأفضل فمن الوعد، هذا مثل قَطْع في
تؤكِّد أن والشهامة النبل من يبدو قد أنه ومع الحياة. مجريات تسلكها أن يمكن التي
أناسًا أعرف واقعيٍّا. ليس هذا أن يتبينَّ فقد بيته، مغادرة إلى أبدًا يضُطر لن أنه لوالدك
من جعل ألزهايمر داء أن حقيقةَ يواجهوا أن ذلك بعد عليهم تعينَّ ثمَّ التعهد، هذا قطعوا
إلى نقله هو المسئولية عن ينم الذي الوحيد الخيار وكان البيت، في الوالد يظل أن المستحيل
د. التعهُّ ذلك ينُسى أن يأملوا أن إلا أولئك يسع ولا مستمرة. رعايةٍ على فيها يحصل منشأةٍ

ينساه. أن أنت تتمنَّى ما ينسى لا بالخرف المريض أن المؤسف من

الألم.» ستخُمِد والبهجة البهجة، عن داخلك في «ابحث
كامبل جوزيف
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بالأمس كثيرًا أفضلَ كان

وتيرة على استقرَّا الأقل على أنهما ألزهايمر بداء بالإصابة أمه حالة شُخصت رجلٌ يشعر
لا أنها أوضحت وحين عام. قرابة نسبيٍّا مستقرَّة حالتها ظلَّت إذ عليها. التعويل يمكن
يوميٍّا. ساعات أربع رفقتها لتبقى جزئي بدوامٍ رعايةٍ مَة مقدِّ عَينَّ بيتها، مغادرة في ترغب
فرن في وضعه هو فِعله عليها يتعينَّ ما كلُّ كان بحيث الطعام توفير أمر هو وتدبَّر
تأخذ أن وَشْك على ه أمُّ تكون الظهيرة، في الرعاية مقدِّمة تغادر حين عادةً، المايكروويف.
يتركها ثم الوقت، لبعض معها ويجلس العمل، من يعود حين عليها هو ويطمئن قيلولة.
لكن الأحيان، بعض في بالاضطراب وتصُاب والتواريخ الأسماء ه أمُّ تنسى التلفاز. تشاهد

بينهما. خت ترسَّ التي الوتيرة تلك مع تكيَّفت أنها يبدو
الأمامي البابَ فيجد الدوام، على يفعل كما عمله بعد منزلها إلى يصل يوم ذات ثم
يرُام ما على كانت أنها فتخبره الرعاية بمقدِّمة يتصل اختفت. لقد مصراعيه. على مفتوحًا
يروها. لم لكنهم الجيران، أبواب يطرق مختلفًا. شيءٍ أيُّ يبدُ ولم دوامها. أنهت حين
ألزهايمر. بداء مصابةٌ أنها يخبرهم أن عليه ويتعينَّ فقدِها؛ عن ويبلغ بالشرطة يتصل

تعود. لأن تحسباً منزله إلى العودة في يرغب ولا الساعات تمرُّ
رجل أوصلها أمه. منها وتخرج سيارة تتوقَّف الشمس، غروب من طويل وقت وبعد
عليها بادياً وكان بقالة، لمتجر السيارات صف ساحة في واقفةً الرجل وجدها بيتها. إلى
معها كانت يدها حقيبة لكن عنوانها، تتذكَّر لم إنها الرجل يقول ومضطربة. تائهة أنها
البتةَ تعي لا فهي مبالية؛ غير الأمُّ تبدو والآن قديمة. قيادة رخصةُ معها تزال لا وكانت
معها كان إن عما يتساءل تجعله مزعجة فكرة لكن الغريبَ، الرجلَ الابنُ يشكر حدث. ما
تملك لا لأنها ذلك لمعرفة سبيل ولا موجودة. تزال لا النقود كانت وإن محفظتها في نقود

محفظتها. في كان عما فكرة أدنى
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للرفض. مجالاً لها يترك ولا هناك، ليلتها وتقضي البيت إلى معه تأتيَ أن على يصرُّ
التالي اليوم في كامل بدوام رعاية مقدِّم تعيين يمكنه ولا يعمل، أن عليه بعد؟ ماذا لكن
سيتعينَّ الفوضى. من حالة في حياته في ومنظَّمًا مستقرٍّا كان ما كلُّ أصبح وفجأة، مباشرةً.
يمكن لا أنه الرجل ويدرك أكثر؛ ليرعاها ما أحدًا ليعينِّ العمل من إجازة يلتمس أن عليه

المنزل. من وتخرج تستيقظ ولن الليل في ستنام ه أمَّ أن من يتيقن أن له
أيضًا؛ بالفشل بشعور ولكن وحسب، الظروف بفعل ليس مثقلٌ، أنه الرجل يشعر
يكون أن ينبغي وكان سيحدث، كان هذا أن يعرف أن عليه يتحتَّم كان بأنه شعور
الوحيد والسبيل بيتها. في البقاء على قادرةً تكون لا قد أمه أن حقيقةُ وتداهمه له. ا مستعدٍّ
سيشرح فكيف منزلها، بيع هو رعايةٍ منشأة في إقامتها تكاليف ل تحمُّ به سيستطيع الذي

ذلك؟ لها
داء بها يتسبَّب أن يمكن التي السريعة التحوُّلات على وحسب واحد مثال هذا
رتيبٍ نمطٍ على نتعوَّد بأن البشرية الطبيعة تقضي الخرف. أنواع من نوعٍ أيُّ أو ألزهايمر،
ونميل عناء. دون مألوفةٍ بطريقةٍ قُدُمًا ستمضي الحياة أن ما بدرجةٍ نشعر أن ، معينَّ
ربما أنه نظن . يتغيرَّ أن وَشْك على ما شيئاً أن على علاماتٌ ة ثمَّ ستكون أن الاعتقاد إلى
يشُير الذي الأمر المعتاد، من أطول للذاكرة فقدان من فجأةً علينا العزيز الشخص سيعاني
طريقَه ألزهايمر داء يشقُّ يحدث. لا قد أيضًا لكنه هذا، يحدث قد يتفاقم. المرض أن إلى
أن للضحية يمكن الطريق. على إرشاديةٍ علاماتٍ ودون بخطواته، للتنبُّؤ إمكانيةٍ أي دون
المنزل، من يخرج شخصٍ إلى بنفسه طعامه إعداد على قادرًا يزال لا شخصٍ من يتحوَّل

طفولته. فيه قضى الذي المنزل إلى ذاهب أنه معتقدًا
أفضل هو ونقاومه، طبيعي غير بأنه نشعر أننا رغم محتوم، هو لما والاستعداد
أو حقيقية كانت سواء — الكوارث عليك تتكاثر فحين الذعر. من حالة لتجنُّب طريقة
أن الأسهل ومن سليمة. بصورة التفكير الصعب من يكون — حدوثها حًا مرجَّ أو مة متوهَّ
وإن هدوءًا. أكثر ذهنيةٍ حالةٍ في تكون حيث التالية المرحلة نحو الأولى الخطوة باتخاذ تبدأ
بيته، بيعُ هو لوالدك رعاية منشأة تكاليف لتحمل مستقبلاً الوحيد السبيل أن تعرف كنت
واكتشف الرعاية، منشآت د تفقَّ واستعد. السوق، وادرس مسبقًا، عقارات سمسار فعينِّ
الواقع، في — والدك تخبر أن عليك يتعينَّ ولا لوالدك. صالحًا يكون قد وأيها يعجبك، لا ما
هو لما ا مستعدٍّ سيجعلك التحضيرية الأعمال من انتهاءك لكنَّ — تفعل ألاَّ عليك أقترح

قادم.
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لمريض يمكن التي المخاطر كل تحدث؛ أن يمكن التي الأشياء كل في جيدًا تفكر
درجةَ يضبط ألزهايمر بداء مصاب شخص عن سمعت فقد فيها. يتعثر أن بالخرف
الدائرة أن حظه ولحسن أمره، ينسى ثم خطيرة درجة على المايكروويف فرن حرارة
الشعر غسول من شرِبت امرأة وأعرف المنزل. في النار تندلع أن قبل انطفأت الكهربية
من خرج ورجلاً منها، تشرب عادةً كانت التي إيفيان مياه عبوة تشبه كانت العبوة لأن
وقبلت منزلها من واحدة بناية بعُد على تاهت وامرأة السريع، الطريق عبور وحاول المنزل

سهل. هدف أنها رأى بعدما لاحقًا، عاد والذي غريبٍ من توصيلة
يمكن ذهنك، على تخطر أن يمكن محتملة كارثة كل عت توقَّ ولو حتى بالطبع،
سيفعله. متى أو الخرف سيفعله ما ع توقُّ تستطيع لا ببساطة فأنت تقع. أن للخطوب
التي اللحظة عادةً وهي — الراهنة اللحظة في تعيش أن تتعلم أن غريب، توازن إنه
دة. كفوضىمعقَّ يبدو أن يمكن لمستقبلٍ تخطط وأن — ألزهايمر بداء المريض فيها يعيش
واستبق تستطيع، ما بقَدْر خطِّط منه. مفروغ أمرٌ هذا الأحيان؛ بعض في أشياءُ ستباغتك
واتزانك. هدوئك على تحافظ أن فحسب تذكَّر وبعدها تستطيع، ما قَدْر ذهنك في الأمور

الخدمة عملاء وكان مدمجة، حماية قضبان لدينا كان والدي حالة في قبل، من قلت كما
أن يمكن لا أنه يعني يكن لم هذا لكن وجهه، على سيهيم أبي كان ما المكان. في السرية
هو كما معينة؛ أشياءَ تعرُّف في صعوبةً فيها يجد كان مرحلةٌ أتت وقد مأزق. في يقعَ
يجعل ما الأشياء، تلك إلى يحدِّق أن شأنه من كان ألزهايمر. داء مصابي معظم مع الحال
ا جدٍّ الشائع ومن الشعر. فرشاة أو الطعام شوكة ماهية من واثقًا يكن لم أنه الواضح من
الأطفال؛ يفعل مثلما أفواههم، في الأشياء وَضْع في يبدءوا أن ألزهايمر بداء المصابين لدى

عها. توقُّ يلزم مخاطرة فتلك لذا
نسبيٍّا المستقر المستوى من سقط قد كان والدي أن على أخرى دلالة ثمة وكانت
فجائي انهيار (وهو إدراكي بتفكك يصُاب صار أنه وهي سنوات، طيلةَ عليه ظلَّ الذي
أقربَ تصبح أن الغروب لمتلازمة يمكن اليوم. نهاية في المعرفية) القدرات في ع متوقَّ وغير
في المتلازمة تلك يعانون الذين أولئك يظل المرض. تفاقم مع اليوم طوال يستمر حدثٍ إلى
بإمكانك يعود ولا مستقرة. غير الأمور فتكون اليوم بقية في أما الصباح، في أحوالهم أفضل
عليك. العزيز الشخص بها ف سيتصرَّ التي الكيفية لقياس اليوم من الوقت على الاعتماد
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ولساعات الأسبوع في عمل يوم كلَّ مكتبه إلى الذهاب في المتمثلة أبي، وتيرة استمرت
دقائق بضع بقضاء لهم ويسُمح بدقة يفُحَصون الزائرون وكان عديدة. سنواتٍ قليلة،
وكان ذلك. من أكثرَ المكتب في يفعله ما لديه يكن فلم معه. والتفاعل الصور والتقاط معه،
حامل سوى شيء عليه يكن لم مكتبه. رؤية هو المكتب في زيارته حيال يحُزن ما أكثرُ
يرسم كيف يذكر يزال لا كان أنه والمذهل عليه. ليرسم اللون أصفر ودفتر وساعة أقلام،
يرسمها دائمًا وكان خيولاً، وأحياناً ووجوهًا أشكالاً دائمًا؛ يرسمها كان التي الخربشاتِ
يجلس فيما أمامه المساحة خواء لكن سابقة. حياةٍ في كاريكاتير ام رسَّ كان وكأنه بسرعة

مرة. كل في قلبي يعتصر كان مكتبه إلى
توفير بين يفصل رفيع خطٍّ على تسير المكتب إلى بالذهاب له بسماحها أمي كانت
متأكدة وأنا وجهه. ماء وحفظ — سابقًا عرفها التي الحياة من شذرة — له طبيعية حالة
في لإبقائه حان قد الوقت أن تقرِّر جعلتها التي هي للمكتب بعينها زيارةً أن من تمامًا
إس إس «يو الأمريكية الطائرات حاملة على العمل شارف حين ،١٩٩٨ عام في البيت.
ليعرضوا والدي لمقابلة موعدًا الجيش من رجال عدة حدَّد الانتهاء، على ريجان» رونالد
وضع الطائرات. حاملة عن النقاب لكشف صغير بحفل أشبه شيئاً — نموذجًا عليه
الاسم وعن ماهيته عن وأخبروه فوقه، من الغطاء وأزالوا طاولة، على النموذجَ الرجال
لم عليها؟» الخيل امتطاء «أيمكنكم وسأل: النموذج إلى والدي نظر عليه. سيطُلَق الذي
أحدهم أن أفترض أن عليَّ يتعين كان وإن أجابه، قد شخصٍ أي كان إن قط أحد يخبرني
كانت الأمر واقع وفي ومحببة، لطيفة كانت لأنها بالقصة سمعت حين ضحكت شيئاً. قال
لكن صحة. أكثر فيها كان أوقاتٍ في قيلت قد كانت لو والدي طرف من طرفة ستصبح
قرار اتخاذ على أجبرها الأمر أن وبدا محرج، ذلك أن وجدت إذ الأمر. لها يرُق لم أمي

المكتب. إلى الذهاب له ينبغي يعَُد لم بأنه
عائلتي؛ في الحزن على يبعث بما حادٍّ بشكلٍ فيها شعرت أخرى واقعة تلك كانت
لا أو يبلَّغون، إما بقيتنا كان واحدة. كمجموعة القرارات نناقش قَط نكن لم أننا وهو
يكن لم أنها أبدًا أدركت أنها مطلقًا عليها يبدُ ولم أمي، اتخذتها التي بالقرارات يبلَّغون،
حولها، سنلتفُّ كنا جميعًا أننا أعتقد رحلتها. في الشكل بهذا وحيدةً تكون أن عليها يتعينَّ
في وحيدةً تموت بأن بأمي المطاف سينتهي يحدث. لم ذلك لكن المنقسم، ماضينا رغم
واسمه مايكل، ابن ج تزوَّ رائعون. أحفاد لديها كان أنه أبدًا تعرف أن دون الليل، منتصف
قط تذهب ولم وأسرتهَ. مايكل أبعدت قد كانت أمي لكن صغيرتان، ابنتان وله كاميرون،
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حياته عليه كانت عما فكرةٍ أدنى لديها يكن لم لذا عقود؛ طيلة رون عاش حيث سياتل، إلى
نتخذه. قرار بكل حياتنا نهايةَ نضع كنا إن عما الأحيان بعض في أتساءل وكنت هناك.
استعُيض الإطلاق، على روتين دون الواقع في ليصبح اليومي والدي روتين تغيرَّ حين
مَرَّضَت قد مضى فيما كانت بامرأة يوميٍّا ساعات لأربع معيَّناً كان الذي الرعاية مقدِّم عن
تزال لا المرأة كانت .١٩٨١ عام في ناري بطلقٍ إصابته بعد عافيته، استرد حتى أبي
منزل في للمعيشة متفرِّغةً كانت لذا المستشفيات؛ في تعمل تعَُد لم لكنها لةً مسجَّ ممرضةً
فارقة علامة وكانت العشاء، طاولة على أبي جوار إلى تجلس كانت أبي. ورعاية والديَّ

الطعام. له تقَُطِّع ورأيتها مرة ذات معهم العشاء تناولتُ حين أخرى ومحزنة
أن عن عيناه وأفصحت قليلاً، إلا يتحدث لا فكان الصمت، إلى والدي ركن ما سرعان
بدا فقد وعيه إليه انجرف قد كان الذي المكان ذلك كان وأيٍّا بعيد. مكان في كان وعيه
فيها يبدو بنوبات يصاب يعَُد لم أنه فكان المرض، تفاقم في عزاء ثمَ كان ولو هادئاً. مكاناً
والانفعالات. المشاعر هذه تتجاوز سحيقة أعماق إلى حُمل قد كان مضطرباً. أو خائفًا

في يرتفع عملاق قمر كان العشاء، لتناول والديَّ منزل إلى ذهبت حين ليلة ذات
مساحةً محتلاٍّ الزجاجية، النوافذ عبر القمر ضوء سطع الطاولة، إلى جلسنا وفيما السماء.
القمري، الحضيض نقطة إلى وصوله مع العملاق القمر ظاهرة تتزامن السماء. من كبيرة
آخر وقت في البيضاوي. مداره في الأرض إلى يمكن ما أقرب ليصبح القمر يتحرَّك حين
قلت: لحظة، المرض من أختلس قد أنني مني وظنٍّا ذلك. عن الحديث سيحب أبي كان

الآن.» الأرض إلى يكون ما أقربُ وهو عملاق. قمر إنه أبي. يا القمر إلى «انظر
لم شيئاً؛ يقُل ولم مركِّزتين، كانتا عينيه أن واثقة لست لكني ناظرَيه والدي رفع
صغيرة، فتاة كنت حين صحنه. إلى النظر عاود ثم للحظة ف توقَّ أن سوى شيئاً يفعل
المشهد. جلال مشاركته أستطِع لم والآن، السماء. في القمر علَّق من هو أبي أن أظنُّ كنت

أقسى هو — ذلك بها يحدث التي الطريقة عن النظر بغض — يتفاقم المرض أن إدراك إن
كان ومهما صافٍ، بذهن نفكِّر كنا فمهما أحبائنا. وعلى الأسرة على وأصعبها المنعطفات
— سيتفاقم بالطبع المرض بأنَّ أنفسنا نخبر بأنْ — واقعيٍّا أنفسنا مع الداخلي حوارنا
يكاد هذا إن الأولى. المراحل في المصاب عليه كان الذي بالحال التمسك إلى نميل فإننا
وعواطفنا مشاعرنا لكن سوءًا، ستزداد الأمور أن تعرف فعقولنا فينا. بقاء غريزة يكون

تستجيب. لا
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يظل أن الشائع فمن الصدغي، الجبهي والخرف المبكِّر ألزهايمر داء عدا وفيما
لذا بالمرض. إصابتهم تشخيص بعد لفترة الاستقرار نسبي مستوى في بالخرف المصابون
أنفسهم: في يقولوا أن يسكِّنهم وأن الحال هذا على الرعاية مقدِّمو يعتادَ أن الطبيعي من
كان إن أيضًا، الشائع ومن الأمر.» مع التعامل لأمكنني الحال، هذا على بقيَ فقط أنه «لو
لأنفسنا: بها نحتفظ أن إلى نميل قليلاً مزعجة فكرة تراودنا أن السن، في طاعناً المصاب
ما المرض، يتفاقم أن قبل الموت سيأتي ربما السن. في تقدُّمه بسبب وشيكٌ الموت أن وهي

المتأخرة. المراحل من يعفيه
الفكرة تلك راودتني وقد حالته، صت شُخِّ حين عمره من والثمانين الثالثة في أبي كان
الألطف. البديل هو الموت بدا للمرض. المتقدِّمة التفاقم حالة من يعُفى أن أردتُ شك. ولا
في فكَّروا أيضًا هم أنهم بي الخاصة الدعم مجموعة في الناس بعض أقرَّ استحياء وعلى
ومتضاربة دة معقَّ أفكار لدينا فنحن لنفسك. حتى بذلك، الإقرار ا جدٍّ الصعب من هذا.
أسوأ من وإعفاءً راحة الموت أرى «أجل، فقولنا: ثمَ ومن منها. يخجل ومعظمنا الموت، عن
نشعر أن ينبغي كان إن نتساءل يجعلنا الأقل على أو بالذنب يشعرنا إما المرض» مراحل
في راحة أكثرَ كنا إن السكينة من أفضل حالةٍ في جميعًا سنكون أننا والحقيقة بالذنب.
فكرة وحتى بل تطاردنا، التي والأسئلة وخيالاتنا، مخاوفنا، عن — الموت عن الحديث
الثقافات بعض من أكثر ثقافتنا، لكن الأحيان. بعض في نعمة يكون أن يمكن الموت أن

محظورًا. يكون يكاد موضوعًا الموت جعلت التي هي الأخرى،
ربما أنفسنا؛ أعماق في نضمرها فكرة الموت ويصُبح حياتنا، في الخرف يدخل ثم
في الفكرة هذه ولأن يعرفه. كان ما كلِّ من ينُتزََع أن قبل عليَّ العزيز الشخص سيرحل
دامت التي النسبي الاستقرار حالة من الشخص هذا يسقط حين كثيراً نتألم فإننا داخلنا،
فينا، الأمل ويتلاشى مخاوفنا، تندفع واضح. بشكل حالته وتسوء سنواتٍ، حتى أو أشهرًا
التي المرحلة إنها سابقًا. علينا العزيز الشخص عليه كان الذي بالخواء أكبر بحدةٍ ونشعر

المرض. لهذا الكاملة بالحقيقة فيها نصطدم

ولايات أغُلِقت الكلمات. لهذه كتابتي أثناء كورونا فيروس جائحة خضم في الآن العالم إن
والمتاجر خاويةً. البقالة متاجر أرففَ تجد أقطن، حيث كاليفورنيا وفي فعليٍّا. بأكملها
جانب إلى مكان، كل في والخوف بالقلق تشعر أن يمكنك مرعوبين. والناس مغلقةً.
هذا وصل فقد آخر؛ بلد ولا أخرى ولاية لا الفيروس، هذا من مَهْرَب لا بالعجز. إحساس
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ويذكِّرنا حولنا، من وملحوظ هائل نعرفها كما الحياة وغياب أجمع. العالم إلى الفيروس
بالفعل. يحدث هذا أن وأتذكَّر صباح كل أستيقظ إنني بحوزتنا. الآن يعَُد لم بما ساعة كل
الصباح وأتذكَّر فة. متوقِّ الطائرات معظم لأن صوتها خَفَتَ السماء حتى هادئة؛ الأيام
دومًا أتوق كنت الذي المراوِغ الرجل ذلك أبي، أن فأدرك أستيقظ كنت حين مضى فيما
ذلك. لتغيير شيء فِعل بمقدوري وليس فشيئاً شيئاً يخُتطف كان أفضل، بشكل لمعرفته
والأسى— والقلق كالخوف — المختلطة المشاعر أن في فكَّرتُ كورونا، فيروس بدأ حين
لا عُضال مرض وجود تحدِّي عايشنا مَن نحن جميعًا، بداخلنا مألوف مكان في تعيش
من موجود الإحساس هذا بالعجز. متفشٍّ إحساس شكل في نفسه الخرف يعلن له. دواء
تدرك التي اللحظة في لكن الأولى. المراحل في موجودٌ وهو التشخيص، تتسلَّم حين البداية،
يطوِّقك ذلك، بعد سيحدث عما فكرةٍ أدنى لديك وليس بتسارعٍ يتفاقم المرض أن فيها

الإحساس. هذا
بالخرف أحبائك أحد لإصابة بالعجز الإحساس بين واضح واحد فارق ويوجد
التأثير يطال الأخيرة الحالة في أن وهو كورونا؛ جائحة به تزخر الذي العجز وإحساس
آمنة مسافة على لنبقى مبتعدين ونتحرك الشارع في يمشون بأناس نمرُّ حين الجميع.
القلق مشاعر بنفس نشعر جميعًا بأننا إقرار بيننا، شعورية صلة توجد تزال لا منهم،
الغرباء أعين تتلاقى بأخرى. أو بدرجة بذلك يمرُّون الأرض على مَن كلُّ والضغط.
ونرغب نعرفهم لا لأناس حالك؟» «كيف نقول: مرُّوا. قد يكونوا أن قبل التحية؛ ويتبادلون
هذا أن مع ألزهايمر، بداء لك عزيز إصابة فإن النقيض، على الإجابة. سماع في فعلاً
بما يشعر أن آخر أحد بمقدور ليس وكأن بالانعزال تشُعرك نوعه، من فريدًا ليس الأمر

عايشناه.
سنواتها في بي الخاصة الدعم مجموعة إلى أتيا حين بهما التقيت زوجان، لي سمح
لمنحنى قوي تصوير هي التي قصتهما أشارك بأن أسبوع، كل بالحضور والتزما الأولى

والفقد. الحزن مراحل إلى إضافة به، تمر أن ألزهايمر داء منك يتطلب الذي التعلُّم
وتوماس، كارا عليهما سأطُلق اللذان الزوجان، نقل قصيرة، بفترة زواجهما بعد
وكانت وفتاة، صبي اثنان، الأبناء من لهما كان بيتهما. إلى ميشيل واسمها كارا والدة
كان لذا الخاص؛ عملهما يديران وتوماس كارا كان والاهتمام. بالوعي تتسم جَدة ميشيل
وصفا الدعم، مجموعة فيها أتيا التي الأولى الليلة في أسهل. الحياة يجعل المنزل في وجودها
يحضرُان هما فيما الآن هي أين فسألتهما ميشيل. في يرونها كانوا التي التغييرات بعض
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ميشيل كانت لذا بالفعل؛ المنزل خارج وهما سنٍّا أكبر الآن ولدَيهما إن فقالا المجموعة. إلى
بصوت معي المشارك والميسرِّ أنا فقلتُ يرام. ما على أنها كارا وأضافت المنزل. في وحيدة

كذلك.» ليست «لا، واحد:
المرض: مسار كارا بها تصف التي الكيفية وإليك

تفرغنا بحيث حياتنا في الحرية ذلك منحنا وقد سنة، ثلاثين معنا أمي عاشت
كان فقط. الاثنان نحن متباعدة، برحلات القيام بمقدورنا كان وبحيث للعمل،
نخبر كنا التي الجميلة الأشياء أحدَ المنزل في أمي أوجدته الذي التوازن ذلك
كنا أجل، أجيال. ثلاثة به منزل بهجة ذلك على أطلقنا باستمرار. عنها الناس
لكننا أصغر، جيل وكذلك أكبر جيل رعايةَ نتولى كنا حيث الوسط»؛ «جيل
«الأيام عن قصصها بسماع كثيراً نستمتع وكنا حياة. أفضل نعيش أننا شعرنا
والطريقة الدعابات بها تلقي التي الطريقة يحبان الطفلان وكان الخوالي»
يفرضان كانا اللذين المريعين القاسيين الوالدين نحن (منا، بها تحميهما التي
والدتي وجود صار الوقت، بمرور لكن يخطئان. حين قواعد!) — الله معاذ —

بالغ. لكنه ثالثٍ طفلٍ بوجود كثيراً أشبه
على من الطلاء كَشَطَت إذ غرابة. تزداد كانت الأمور أن نلاحظ وبدأنا
عليه ألقى أن بعد تنظِّفه أنها منها ظنٍّا ائتمانية؛ ببطاقة سيارتنا مقدِّم غطاء
حين قاتم أخضر بلون سيارتنا كانت القديسين. جميع عيد ليلة بيضةً الأطفال
التحتي. الطلاء لون هو ذلك كان سوداء؛ لنجدها وعُدنا يوم، ذات للعمل غادرنا
اللاكيه كشطت مرة ذات ثم فكرة. أدنى لديها يكن لم حدث، عما سألنا وحين
لكن حينها، نعرف نكن لم تنظفها. أنها منها ظنٍّا المطبخ؛ خزائن على من كله
الخرف. مرضى لدى المعهودة السلوكيات من هو الهوس الشديد السلوك هذا
إدراكيٍّا خللاً تعاني إنها لنا وقيل الحادثتيَن، هاتيَن بعد طبيٍّ لتقييم أخذناها

كثب. عن نراقبها أن علينا وإن طفيفًا،
تدهورت وهنا جراحيٍّا. تدخلاً تطلَّب ما الأمراض ببعض أصيبت ثم
الخرف أعراضَ يفاقم التخدير أن حينها نعرف نكن لم كبيرة. بسرعة صحتها
النوم، في مشاكلَ تعاني وصارت المزاج متقلبة أصبحت فجأة كبيرة. بصورة
لمدى إنكار حالة في كنا السيارة. تقود تزال لا كانت لكنها الغضب. وسريعة
لم الأمر واقع في لكنها كثيرة، نواحٍ من بالأهلية متمتعة بدت كما الأمور. سوء
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المنزل إلى عادت بالكلية، التحقت قد كانت التي فابنتنا، الإطلاق. على كذلك تكن
يكن لم آخر صديقٌ زارنا ثم جذرية. بصورة أمي مع ت تغيرَّ الأمور أن ولاحظت
عنها نبعدَ أن علينا أن علمنا حينها نفسه. الشيء وقال عام، منذ أمي رأى قد
ذلك بعد لكنها حريَّتها. تفقد كانت إذ وغضبت؛ لذلك، ثارت السيارة. مفاتيح
التوتر. مصادر أحدَ كاهلنا عن رفعنا نجحنا. لكننا صعباً الأمر كان هدأت.

في الجميع كان الساعة، مدار على رعاية مقدِّمو المنزل في لدينا كان وحين
أحدًا نجد أن وحاولنا المناسب. الشخص إيجاد نستطِع لم البؤس. من حالة
ذلك كان لكن وطعام، وإقامة راتب مقابل المنزل في معنا ويعيش الرعاية م يقدِّ
فيما تعاني كانت أخرى مرة الرعاية. مقدِّمي كل تكره أمي كانت وعائقًا. عبئاً
الحل هو رعاية منشأة إلى نقلها وكان وعالمها. وخصوصيتها بحريتها يتعلَّق

يقين. وعدم وتوتر بصعوبات مليئاً أيضًا كان البداية في ذلك لكن الأفضل،
طلاء لون بنفس الغرفة طلاء على وافقوا المناسب. المكان وجدنا وأخيراً،
فوضوي فكاهي بمشهد أشبه ذلك (كان أثاثها كل فيها ونقلنا البيت؛ في غرفتها
يوم في الأكفاء) غير كيستون شرطة رجال فيها يظهر التي الأفلام أحد من
إلى وديكورها أثاثها وأصدقاؤنا توماس نقل فيما التسوق إلى أخذتهُا واحد.
كان للعضلات مرخياً عقارًا وأعطيتها الغداء لتناول أخذتهُا ثم الجديد. المكان
البيت. في أنها ظنَّت هناك. وتركتها المنشأة، إلى وأخذتها لها، وصفه قد طبيبها
مدة نزورها بألاَّ نصحونا قد الأطباء وكان حسبنا. هكذا أو رائعًا، ذلك وكان
بنا تتصل كانت الأسبوعَين هذَين وخلال تتأقلم؛ أن لها يتسنَّى حتى أسبوعَين
زرناها. وأخيراً المكان. اعتادت ذلك بعد ولكن وتصرخ. تبكي مهتاجةٌ وهي
ومقدِّمي المنشأة تحب وأصبحت ذلك. تجاوزنا لكننا غاضبة، تزال لا كانت
الدعم مجموعة في سنوات ثلاث الأمر مني (استغرق تحبنا. زالت وما الرعاية،

بالذنب.) الشعور أتجاوز كي

إزالته على بدأب عَمِلَتْ كيف أيضًا أذكر لكني بالذنب. المستمر كارا شعور جيدًا أذكُر
مدار على رعاية على فيها تحصل منشأةٍ في أمها وَضْع أن منطقيٍّا تعرف كانت وإلغائه.
دون من بيتهما في ميشيل بها تمكث طريقة توجد تكن ولم الأمثل. الخيار هو الساعة

حقيقي. أنه نعلم ما مواكبة عن تتخلف ما دائمًا مشاعرنا لكن كارثية. تبعات
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وحولها تزورها، ما كثيراً أسرتها وكانت الرعاية منشأة في أيامِها بقيةَ ميشيل عاشت
كانت الأمور بأن بالإقرار بدءًا طويلة عملية كانت لقد حياتها. مدار على لها المألوفة الأشياء
والجدير رعاية. منشأة في يتمثَّل كان جميعًا لهم خيارٍ أفضل أن قبول إلى تدهورت قد
في عنها إعلاناً رأيا أن بعد الدعم مجموعة إلى البداية في جاءا وتوماس كارا أن بالملاحظة،
سيشعرني ربما ذلك أن «فكَّرت كارا: وقالت أنجلوس. بلوس كاليفورنيا، جامعة جريدة
رحلة والرفقة؛ الاكتشاف من طويلة رحلة في المضي ع يتوقَّ منهما أيٌّ يكن ولم ن.» بتحسُّ
الطمأنينة. تمنحهما المطاف نهاية وفي تحدياً، لهما وتشكل تفكيرهما، تغُيرِّ أن شأنها من

قد حينها يكن لم وَرِكه. وكُسرت والديَّ منزل في والدي سقط ،٢٠٠١ عام من يناير في
نوع. أي من مواعيد جدول أي ا حقٍّ له يكن لم الأمر، واقع في سنوات؛ منذ المكتب إلى ذهب
بعد فيما للتمشيِّ يؤُخذ يزال لا كان الصباح. من متأخرة ساعة حتى ينام كان ما عادةً
شخص دائمًا يوجد كان لذا اليوم؛ مدار على عليه يتناوبون الرعاية مقدِّمو وكان الظهيرة،
إذا صوتاً يصدر البساط كان للضغط: حساسًا بساطًا سريره جوار إلى ووضعوا يرعاه.
البساط. ل يشُغِّ أن ما أحدٌ نسي ما، ولسببٍ صباح، ذات لكن ووطأه. السرير من أبي نزل
كان إن ليرى نومه غرفة على الرعاية مقدِّمي أحد أطلَّ الصباح، من متأخرةٍ ساعةٍ وفي
أنه مع صوت، أي يصدر يكن لم السرير. جوار إلى الأرض على راقدًا فوجده استيقظ قد
أن وجدوا حيث جونز، سانت مستشفى إلى إسعاف سيارة حملته يتألم. كان أنه بد لا
امرأةٍ من مكالمةً تلقيتُ جراحي. لٍ تدخُّ إلى سيحتاج وأنه بالغًا، كسرًا مكسورةً كانت وركه
شأننا من كان غريبةٍ وبطريقةٍ الآخرين، الأسرة أفراد مع حدث كما ، والديَّ لدى تعمل
مشاهدة من الصحية والدنا حالة عن الأخبار نعرف كنا بعد، فيما جميعًا نعتادها أن

برؤيته. لنا سُمِح التالي اليوم وفي الأخبار.
كانت إذ الوقت؛ ذلك في لي مألوفًا ما نوعًا أصبح قد جونز سانت مستشفى كان
بضراوة. عاد قد كان الذي الصبغية الخلايا سرطان من العلاج به ى تتلقَّ مورين أختي
كانوا لذا تستسلم؛ ألاَّ على ةً مصرَّ كانت لكنها جسدها، سائر في انتشر قد السرطان كان
أنه التجارب، على بناءً ظنُّوا، الذي الثاليدومايد، ذلك في بما العلاج أنواع كل معها يجربون
تستطِع لم لكنها طوابق، بضعة أبي عن تبعد أختي كانت الأورام. بعض على يقضي قد
وغضبٍ حزنٍ من بها ما رؤيةُ كان الأجهزة. من بالكثير موصولاً كان جسدها لأن رؤيته
لم لأنها بالحياة تستمسك كانت أنها أظن، زلت وما حينها، ظننت قلبي. يفطر ويأسٍ
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نفسي في وتمنيت منها، ميئوسًا الأساس في حالتها كانت أبينا. قبل تموت أن تريد تكن
لها أردت أسهل. نهايةً لها أردت للموت. مقاومتها من ف وتخفِّ الحقيقة تلك تتقبَّل أن
لم ذلك لكن توماس. ديلان الشاعر يقول كما الطيبة» الليلة تلك في بلطف «تمضي أن
خرج أن بعد ، والديَّ منزل في أخيرةً مرةً والدي رؤية لها سيتسنى كان حيث يحدث.
وافتها حيث ساكرامنتو، في بيتها إلى لتذهب هي وخرجت البيت إلى وذهب المستشفى من

أغسطس. شهر في أيْ أشهر؛ سبعة بعد المنية
هي الجراحية للعملية لخضوعه التالي اليوم في بالمستشفى حجرته في والدي رؤية
بدت وقد وهشاشته. — عًا متوقَّ كان ما وهو — شحوبه لاحظت إذ تلازمني. ظلَّت صورةٌ
بقوةٍ مخيلتي في انطبع ما أكثرَ لكن الحاد. الفلوريسنت ضوء تحت شفافة شبه بشرته
لكنه عينيه، عيناي والتقت باردة. وكانت يده ست تحسَّ تباعدًا. أكثرَ بدتا عينيه أن كان
يمكن للألم؛ مثبطة أدوية أعطوه أنهم بد لا أنه وظننت ضوئية. بمسافات عنا بعيدًا كان
بالمكان الإحساس وفقد السقوط صدمة أن المؤكد من أيضًا، مختلفًا. بدا لِمَ يفسرِّ أن لذلك

مؤثِّرين. عاملين كانا
والدي. لأرى مستشفًى في حجرة إلى فيها أدلف التي الأولى المرة هي تلك تكن لم
دنوت النار، هينكلي جون عليه أطلق أن بعد ،١٩٨١ عام أي عامًا، بعشرين ذلك فقبل
أي عن يختلف نورًا فيهما رأيت اليوم، ذلك في عينيه. صت وتفحَّ المستشفى في سريره من
أعتقد زلت ما اليوم، ذلك ومنذ آخر. عالمٍ من عينيه في النور وكأن بدا قبل. من رأيته شيء
لكن سريريٍّا، يمت لم وربما ذلك، يوَُثَّق لم ربما الموت. من الاقتراب بتجربة مرَّ والدي أن
استيقظ أنه أبي حكى ذلك، تلت التي الأيام وفي القصة. تحكيان عيناه كانت إليَّ، بالنسبة
سألهم وأنه سريره، حول يقفون بيضاء ملابس في رجالاً فرأى المركَّزة، العناية وحدة في
الزي يرتدون كانوا الأطباء أن القصة تلك بشأن الغريب الأمر الحياة. قيد على كان إن
دليلاً هذا لي ومثَّل البيضاء. المعاطف وليست المركزة، العناية وحدة في التقليدي الطبي

وعاد. الآخر الجانب إلى عبر رجل نظرة كان عينيه في رأيته ما أن على آخرَ
مختلفة. عينيَه في النظرة كانت وَرِكه، عالجوا أن بعد المستشفى في والدي رأيت حين
قبل عليه كان لما يعود لن أنه شعرت فيهما. التباعد بشأن وجسيمٌ راسخٌ شيءٌ ثمة كان
الدعم لمجموعة أبحاث من به أقوم كنت ما بعضِ من علمت، سنوات، بعد يسقط. أن
في المشاركين ين الميسرِّ مع الحديث خلال من وأيضًا ألزهايمر»، داء من الآخر «الجانب
التخدير أن هذا يعني لا الخرف.1 أعراض يفُاقم ما عادةً التخدير أن الطبي، المجال

159



نجاة طوق

تحت يوضع الذي بالخرف المصاب الشخص لكن ذلك. على دليل يوجد فلا الخرف؛ يسبِّب
الجراحة. إجراء قبل عليه كان الذي الإدراك مستوى بنفس منه يخرج لا قد العام التخدير
المرجح فمن يكفي، بما بالغةً الإصابة كانت إذا الرأس. إصابات على نفسه الأمر وينطبق

بشدة. ستسوء رأسه في وأصُيب سقط الذي بالخرف المصاب لدى الأعراض أن
أننا أظنُّ لكن جميعًا، لنا ملحوظًا هذا كان الجراحة. بعد تغيرَّ أبي أن شك ولا
بين الرابط بشأن نعرف كنا لو وحتى به. مر ما صدمةَ كان ذلك سبب أن افترضنا
الكسر كان مختلف. نحوٍ على فعله يمكننا ما يوجد يكن لم الخرف، وأعراض التخدير
تحت وَضْعه سوى خيار يوجد يكن لم ببساطة جراحيٍّا؛ علاجه واستلزم بالغًا وركه في

عام. تخدير
التي والتغييرات الجسدية حالته هو المرحلة تلك في الجميع انتباه على استحوذ ما
علاج إلى سيحتاج وكان مشاية على أبي حصل المنزل. بيئة في تحدث لأن حاجةٍ في كانت
ما، مرحلةٍ وفي الساعة. مدار على تمريضٍ رعاية إلى سيحتاج كان كما بالمنزل. طبيعي
الآن، أما مكتبه، مضى فيما كانت التي الحجرة في طبي سرير في يوضع بأن القرار اتُّخِذ

فحسب. «حجرته» عليها سيطُلَق فكان الحياة، في أيامه من ى تبقَّ ولما
في تمثَّل والذي تحدٍّ أصعبَ أواجه أن فيها عليَّ كان التي المرحلة هذه في أبي كان
داء تجاوزَ بوسعي بأن يخُبرني كان الذي إيماني عليه، ل أعوِّ كنت الذي بإيماني ك التمسُّ
الفترة هذه كانت أبي فيه مرض الذي العَقد في أبي. على العثور ما وبطريقةٍ ألزهايمر
كان ما وكثيراً الليل، في أبكي صرتُ عًا، متوقَّ كان كما فترات. من روحي على مرَّ ما أحلكَ
في فيه ترعرعت الذي المنزل إلى عُدنا قد كنا الكوابيس، أحد في كوابيس. دموعي يعقب
التي كلابنا، إحدى إلى بالإضافة هناك، رون وأخي والداي كان باليسيدز. باسيفيك حي
بقتلها صعباً قرارًا نتخذ أن علينا تعينَّ إنه حتى العمر، في لتقدُّمها كثيراً، تتألَّم كانت
لكن الغرض، لذلك البيطري الطبيب إلى نأخذها كنا أننا ظننت الكابوس، في رحيمًا. قتلاً
أن من خائفة أبكي، لاهثة النوم من استيقظتُ حياتي. لتنهوا تأخذونني أنتم لا، قال أبي

ا. جدٍّ حقيقيٍّا كان الكابوس لأن النوم أعاود
لكن أسرتي، من شخص مع روحيةً أزمةً اعتبرتهُ ما مشاركةُ أمكنني لو كثيراً تمنيت
ستنبذني. أمي كانت مايكل، مع تواصلت وإن ملحدًا. كان رون فأخي مستحيلاً. كان ذلك
أن حتى أستطِع لم شيئاً أمي مع الروحية الأمور مناقشة وكانت تحُتضرََ. مورين وكانت
عالم عبر برحلتي أصدقائي كاهل أثقل ألاَّ بسنوات، ذلك قبل قررت، قد وكنت ره. أتصوَّ
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وقت أي في كنت الذي الوحيد الشخص كان كبير. حد إلى وحيدةً كنت لذا ألزهايمر؛ داء
أبي. هو الروحية والمعضلات التساؤلات عليه أطرح مضى

خلف تلٌّ يوجد وكان الرب. عن أسأله ما كثيراً كنت صغيرة، طفلة كنتُ حين حتى
يوم عصر — الأيام تلك أحد في الورقية. بالطائرات لنلعب إليه يأخذني أبي كان منزلنا
إلى ذراعيَّ ومددت ، قدميَّ أصابع أطراف على جسدي رفعت — الرِّيح شَدِيد صافٍ
جواري إلى أبي ركع الرب. ألمس أن من لأتمكن ذراعيَّ أمدَّ أن يلزمني كم وسألته السماء،
مكان. كل في الرب إن لي قال الإطلاق. على ذراعيَّ أمدَّ لأن حاجةٍ في لست أنني لي وأوضح
إحدى وهذه إليه. الحديث إلا يلزمني لا بداخلي، مكانٍ كل وفي العالم، في مكان كل في
تسبح كثيفة بيضاء وسُحُب الترابي، الدرب على راكع أبي — بداخلي المحفورة الذكريات

حياتي. طيلة سأتذكَّره الرب عن ودرس — فوقنا من
فيها انجرف التي والدي مرض من المرحلة تلك في ة، عِدَّ بسنوات ذلك بعد ولكن،
الشيء أن وقرَّرت عني. ا جدٍّ بعيدٌ الآخر هو الرب بأن شعرت ضوئية، بسنين عنا بعيدًا
حتى يثبِّتني ظلَّ قد كان الذي الإيمان إحياء محاولة هو فِعله بإمكاني الذي الوحيد
أزور كنتُ التي الأيام في للعون. طلباً والدي إلى أمضي أن يلزمني كان وأنه المرحلة، تلك
الممرضات من أطلب ثم مشغولةً فيها أمي تكون التي الأوقات أختار كنتُ ، والديَّ فيها
إليه أتحدث كنتُ وحدنا، نصبح أن وبمجرد أبي. مع انفراد على الوقت بعض أمضي أن
وأن بتمرُّدي، بها آذيته التي الطرق على أسفي عن الأشياء؛ من بالكثير أخبرته همسًا.
ربٍّ في والثقة الإيمان عن دروس طفلة، وأنا إياها علَّمني التي بالدروس يستمسك قلبي
كان لو وتمنيت عني، ينسلخ الإيمان وكأن بالضياع، أشعر أنني أخبرته شيء. كل يرى
وهو يستيقظ شاب وهو معه يحدث كان كما حياتي، في إشارة على الحصول بإمكاني
أنه يحكي كان كثيراً. ها يقصُّ وجعلته القصة، تلك أحب كنتُ كتفه. على خفية بيدٍ يشعر
وكان تغلفه، الكون في والحماية الحب أحاسيس أعمقَ بأن يشعر وهو السرير، في جلس
إشارة. أتمنى كنت حياتي طيلة الرب. يد هي كتفه على بها يشعر كان التي اليد أن يعرف
إن تقول رسالة بداخلي عميقًا وسمعت عينه، في شيء تلألأ ذلك، عن أخبره كنت وبينما

أنتبه. أن سوى عليَّ يكن لم مكان؛ كل في الإشارات
ينسلَّ أن للإيمان يمكن به. والتمسك عليه الإبقاء يسهُل شيئاً ليس الإيمان أن أدركت
ربما لكن لشكوكنا. الوعرة البقاع في غالباً عنه، بحثاً ننبش أن علينا يتعينَّ وحينها منا،
عنه أبحث والدي، سرير جوار إلى بي أتى ما هو الإيمان كان ظننت. ما بقدرِ أخسر لم

161



نجاة طوق

أطراف على جسدي أرفع لأن بحاجة لست مكان. كل في موجود الرب أن ثانيةً ليذُكَِّرني
يومًا أحظَ لم الثقة. إلى بحاجة فقط أنا ، ذراعيَّ أمدَّ لأن بحاجة لست ، قدميَّ أصابع
أن عليَّ كان كتفه. على خفية بيد شاعرًا باستيقاظه أبي بها حظي التي الدرامية بالتجربة
مهب في تقاوم صغيرة شعلة الإيمان يكون ما فأحياناً الشكوك. أصارع وأن أكثر، أبحث
بريقهما انطفأ زرقاوين عينين في عابرة ومضة في موجودًا الرب يكون وأحياناً الريح.

وحيويتهما.
أعمق في تام، صمت في أجلس أحياناً كنت حيث أبي، حجرة في الأوقات تلك في أفكِّر
بعدها، سيأتي كان لما اللحظات تلك تني أعدَّ وأصدقها. يومًا بها حظينا التي المحادثات
وليس ألزهايمر. داء ضباب وراء فيما وعافية هدوء في استقرَّت روحه أن في يومًا أشكَّ ولم
اتخذ أكثر، أعرفه وأن منه، أقترب أن في أرغب حياتي أمضيت الذي الرجل أن عني خافياً
حين الرب إلى الرجل هذا أعادني إليه. الحاجة أمََسِّ في كانت روحي في مُستقََرٍّا لنفسه
عقود بعد طفلة. بعدُ كنت حين الرب إلى الطريق إلى أرشدني مثلما بالهجران، شعرت
فقط الوقت، طوال موجودًا كان أنه أدركت أبي، أجد أن أستطِع لم بأني الشعور من عدة
أطفاله، حياة في يشارك الذي المتاح، الوالد يكن لم إليها. أتوق كنت التي بالطرق ليس
أو أصدقائي أسماء يعرف يكن لم المدرسية. والعروض الرياضية الأحداث إلى فيصحبهم
تائهة طفلة المخدرات، على مدمنة مراهقة كنت حين بداخلي صوتاً كان لكنه اهتماماتي.
ولاية في الأميال، آلاف بعُد على أبي كان الحياة. قيد على يبقيها سبباً تتبين أن يمكنها لا
في مستقرٍّا كان صوته لكن به، أمرُّ كنت عما فكرة أدنى لديه ليس الليلة، تلك في أخرى
عن الرب مغفرةَ طلبت حين موجودًا كان الهاوية. حافة عن بعيدًا سحبني وقد أعماقي
أخبرني قد كان المدروسة. غير السياسية باحتجاجاتي علناً بها آذيته التي الطرق كل
دموعي يتجاوز ما مكانٍ وفي المغفرة، يطلبون الذين أبنائه لكل يغفر الرب أن طفلة وأنا

صوته. ألزهايمر داء أخرس حين حتى سمعته صداه. سمعت بكثير،
لكن بها. يظهروا أن منهم نرغب التي بالطرق لدعمنا دومًا يظَهرون لا آباءنا إن
نجدهم أن يمكننا وثيقًا، انتباهًا أولينا ما وإذا الحسن الحظ أصحاب من كنا إذا أحياناً،
مجرد مع يظلُّ وبعضنا الوقت. طوال ينتظرون كانوا حيث حياتنا في مخفية مواضعَ في
اللحظات تلك لكن أكثر، منه يقترب أن يستطِع لم له والد مع منعزلة للحظات ذكرى
بحنوٍّ لك انتبه أنه ستجد أنك احتمال فثمة الوالد، ذلك مع ماضيك في بحثت إذا مهمة.
أنت ذكرى فهي فقط، واحدة لمرة ذلك كان لو وحتى الأقل. على واحدة لمرة ولو ومحبة
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من الكثير تشاركت بأني محظوظة وأنا كثيراً. وتتأملها عليها الضوء تسلِّط لأن حاجةٍ في
به يحظى ما بقدرِ كثيرةً ليست ربما بالعون؛ تمدُّني تزال لا والتي أبي مع الذكريات
حياتها، نهاية وفي أمي، مع مختلفًا الحال كان كافية. لكنها والديهم، مع الناس بعض
لكن الحنو. من لحظاتٍ استخراج في جهيدًا جهدًا بذلت أنني أقرُّ لها، تأبيني كتبت حين
لك يتسنى أنه ذلك فِعل منافع إحدى فيها. أفكر زلت وما اللحظات، بعض توجد كانت
يرعاه. أن الوالد ذلك يخترَ لم فقط بينكما؛ حبٌّ يوجد كان والدك. على فات ما رؤيةُ
تشعر أن فرصة لديك ، يتغيرَّ بأن أبدًا له يسمح لن داء جرَّاء العالم هذا يغادر فيما والآن،

معه. وبالتعاطف عليه بالشفقة
يسوء مرحلة إلى يصلون ما عادةً الخرف بداء لهم والد يصُاب الذين الأشخاص إن
مثل يتشاركونه الذي الماضي ويكون بالحاضر، الماضي فيها يتصادم مرحلة المرض، فيها
لكيفية اختيارك سيحدد سواء. حد على ومحورية مؤلمة تكون المرحلة وتلك أمامهم. لوحة

الرحلة. بقية بها ستقطع التي الكيفيةَ المرحلة لتلك استجابتك

الطبيعي للعلاج الخضوع على لحمله مضنياً جهدًا بذلنا والدي، أجراها التي الجراحة بعد
الذي الأمر المحلية، الحديقة حول للتمشيِّ يذهب حتى أو مجددًا، السير من يتمكن حتى
نفعًا. يجدي لن هذا أن جليٍّا يصبح بدأ كيف الآن أذكُر لا له. مأمونة نزهة أصبح قد كان
الفراغ إلى والتحديق النوم أراد الطبيعي. للعلاج يخضع أن في يرغب ولم متعباً، أبي كان
المزيد على يقضي عُضال بداء ومصاباً عمره، من التسعين في كان اليوم. ساعات تمرُّ فيما

ذلك. أدركت أنها لأمي يحُسب ومما رغبتنا، يشاركنا يكن لم الوقت. بمرور منه
البرنامج هذا ويكون علينا، العزيز الشخص مع عمل برنامج لدينا يكون ما عادةً
كان ولو مجددًا، يسير أن أبي باستطاعة كان فلو به. متعلقًا كونه من أكثر بنا متعلقًا
الأمر لبدا وركه، في جراحة ويجُري يسقط أن قبل عليه كان ما إلى العودة باستطاعته
الملاكمة مباراة في بجولة فزنا وكأننا ألزهايمر؛ داء على السلطان من بشيء حظينا وكأننا
الذي هو الداء قلت، وكما ألزهايمر. داء على لك سلطان لا لكن النهاية. في سنخسرها التي

شيء. كل في يتحكم
صالح في سيكون أن يظنون أنهم عن يتحدثون أناسٍ إلى استمعت السنين، مر على
أنه حين في بنفسه، ثيابه ارتداء أو للتمشيِّ الخروج في استمر لو عليهم العزيز الشخص
عون يشجِّ أناس كان الأحيان بعض وفي ذلك. يفعل كيف يعرف يعَُد لم أنه على دليلٌ يوجد
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أنهم من واثقين البستنة، بأعمال اهتمامه تنشيط يعيد أن على الحياة شريك أو الوالد
برفق إليهم يشُار حين لكن عليهم. العزيز للشخص أفضل هو ما أساس على يعملون
على عادةً، استنارة. لهم تحدث أنفسهم، هم ويأسهم مخاوفهم تهدئةَ يحاولون ربما أنهم

مني. الناس بعض يغضب حال؛ أي
عضلاته، يستخدم أو يسير أن يريد ولا ومريضًا مسنٍّا عليك العزيز الشخص كان إن
قادمة. أنها يعرف التي للنهاية روحه في ما مكانٍ في يستعد أنه بشدة أعتقد وشأنه. فدعه
يتعينَّ يعَُد لم ذلك؟ في الضير فما الخارج، إلى والتحديق النافذة إلى الجلوس يريد كان إن
على الخطوات من معين قدر له ل يسُجَّ أن عليه يتعينَّ لا عمل؛ برنامج له يكون أن عليه

ذلك. يحترموا لأن حاجة في وبقيتنا حياته، نهاية يواجه إنه فيتبيت. تقنيات إحدى
الأطباء بمقدور شيء ثمة يكن لم الرئة. سرطان تحتضرمن امرأة عرفت سنوات، قبل
الصديق أصيب سيجارة. أشعلت حين آخر، صديق ومع معها العشاء أتناول كنت فِعله.
الفارق؟ «ما وقالت: الدخان تنفث كانت فيما المرأة ابتسمت دهشته. عن وعبرَّ بالصدمة
حين في بشعورها، تخبرنا أن على بالقدرة تتمتع كانت سعيدة.» يجعلني وهذا أحتضر. أنا
في الموت في يفكِّرون لا أنهم يعني لا هذا لكن ذلك، ألزهايمر بداء المصابون يستطيع لا
النافذة إلى الجلوس عزلةَ يحبون ربما سعداء. يجعلهم ما يفعلوا أن إلى ويميلون أعماقهم

وحسب. ساعاتٍ
الممرضين من نطلب كنا الطبيعي، للعلاج بالخضوع سعيد غير أنه أبي أوضح إن لذا،
طريحَ بالأساس أصبح الحالة، تقدُّم ومع مرة. كل في يحدث هذا بدأ وقد يتراجعوا. أن
مدولب كرسي على وضعه أن يبدُ ولم المشي، جهاز استخدام باستطاعته يعَُد لم الفراش.
مريح وغير عليه صعباً المدولب الكرسي إلى السرير من تحريكه كان حيث جدوى، ذو
يعيش لن أنه تتوقع أن لها قيل أنه عن أمي أفصحت تقريباً، نفسه الوقت هذا وفي له.
السن في طاعن شخص ورك يكُسرَ حين السائد الرأي هو ذلك أخرى. أشهر ثلاثة إلا
أبي عاش الأطباء. لدى المألوف الزمني الإطار هو ذلك خطيرة؛ صحية مشاكلَ ويعاني
المطلة النوافذ من صف أمام طبي سرير في السنوات تلك أمضى لكنه أخرى، سنوات ثلاث
في تهدر العواصف شاهد ، تتغيرَّ الفصول أبي شاهد ة. متغيرِّ وأجواء البلوط أشجار على
صورة ثمة وكانت بالقليل. إلا يتحدث ولم الأشجار. فروع يتخلل الشمس وضوء السماء
أجل من عليه أعرِّج كنت حين وغالباً الأحيان، بعض في إليها يحدِّق وكان حجرته، في لأمي

حجرته. في للطي قابلة طاولات على نأكل كنا العشاء تناول
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كان ما لأنه فنفت، بوفاتها. أبي أخبرت قد كانت إن أمي سألتُ مورين، ماتت حين
الديار إلى رحلت مورين أن له وهمست له، خاصة بزيارة حظيتُ حتى فانتظرت سيفهم.
مرتين، بعينيه ورمش إليَّ فنظر طفلة. وأنا الموت لي يصف أبي كان هكذا الرب؛ عند
ألزهايمر. داء حجاب تجاوزت أنني على إشارة أرَ لم إدراك، وميضَ فيهما أرَ لم لكنني
أخبرته سمعني. أنه أعتقد وكنت إيماني استعدت قد كنت فقد ا؛ مهمٍّ ذلك يكن لم لكن
لديها وسيكون تنتظره الأرجح على وأنها الآخر، الجانب على ثانية سيلتقيان ومورين أنه
تكن ولم الحياة. قيد على كانت حين حالها هو هذا وكان بها، لتخبره الأشياء من الكثير
بشدة شعرت لكنني مطلقًا. أفعل ولم أخرى، مرة الموضوع ذكر على للإتيان نيَّة أي لديَّ

يفهم». لن «إنه بمعضلة أنشغل أن أرُِد لم يت. توُفِّ ابنته أن يعرف أن يستحق أنه
مشابه، موقفٍ في بي الخاصة الدعم مجموعة في الناس كان حين سنوات، مرور وبعد
قد له صديقًا أو الأسرة من فردًا بأن لهم عزيزًا يخبروا أن لهم ينبغي كان إن وتساءلوا
الشخص إليها وصل التي المرض مرحلة على يعتمد الأمر أن على أشدد كنت ما دائمًا مات،
بشأن الأسئلة يطرح سيظل عليهم العزيز الشخص أن احتمال ثمة كان إن عليهم. العزيز
الشخص أن احتمال ثمة كان وإن المجازفة. من قدرٍ على ينطوي الأمر فإن الشخص، ذلك
على قادرًا يكون ولن مات، قد عليه عزيزًا شخصًا أن واقع في يفكِّر سيظل عليهم العزيز
بعيدًا انجرف قد كان والدي، حالة في يخُبروه. ألاَّ الأفضل من يكون فقد ذلك، تخطي
أخبره أن الصائب من كان أنه شعرتُ مستبعدة. كانت السيناريوهات هذه إن حتى ا جدٍّ
فقط. وحدَها المرة تلك في لكن يسمعني، أن بوسعه أن فيها أعتقد كنتُ التي المرحلة في
لأن تحتاج حُكمك. على مبني قرار هذا فإن ألزهايمر، داء من عديدة أخرى جوانب ومثل

سواء. حدٍّ على عليك العزيز وللشخص لك إرهاقًا والأقل الأفضل ماهية تحدِّد

الفقد.» من وتأثيراً جورًا أكثر معلِّم يوجد «لا
كونروي بات
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الاستحمام الصراعحول
أخرى) (ومعضلاتصحية

واحد شيء ثمة السلوك، عالم إلى ألزهايمر داء يجلبها التي والمفاجآت الشكوك كل مع
يدخل أن فكرة على عليك العزيز الشخص سيتمرَّد ما، مرحلةٍ عند عليه؛ التعويل يمكنك
نهاية في سيحدث لكنه بالداء، إصابته من مبكِّر وقت في ذلك يحدث لن للاستحمام.
الذي الأمر سقوطه، بسبب أبي مع المرحلة هذه إلى الوصول تجنَّبنا أننا وأظنُّ المطاف.
حيث لسلامته، الدُّش تحت كرسي وُضِع قد كان ذلك، قبل الفراش. طريح كونه في تسبب
ا جدٍّ واثقة لكنني طوعًا، الاستحمام إلى يدخل يزال لا كان وتوازنه. قوَّته فقد قد كان إنه

للغاية. شائعٌ السلوك هذا لأن وركه؛ ويكسر يسقط لم لو سيتغيرَّ كان ذلك أن من
مخيفًا، نفسه الماء يصبح ربما إليه. يشير أن لأحد يمكن ملموس سبب يوجد لا لماذا؟
الأخرى تلو قصة سمعت لقد يعلم. أحد لا الاستحمام. لمكان الضيِّق الحيِّز هو ربما أو
الخوف عن تنم فعل ردود فجأةً عليهم الأعزاء الأشخاص أبدى الذين الرعاية مقدمي من
بأيام. قبلها ذلك في بأسًا يجدون لا كانوا أنهم مع للاستحمام، الدخول وقت أتى حين
على باعثاً يكون أن للخوف ويمكن لهم. مخيفًا يصُبح عليهم الماء انهمار أن لتصور أميل
وتعاني عامًا وثمانين ستة العمر من تبلغ التي أمه عن أحدهم أخبرني مفاجئة. انفعالات
الرعاية مةَ مقدِّ الأم ضربت للاستحمام؛ الدخول وترفض ألزهايمر وداءَ المفاصل التهابَ

ذلك. بعد الرعاية مقدِّمة واستقالت أنفها؛ فكسرت وجهها في
كاملة غضب نوبة في للدخول القوةَ يملكون لا أنهم يبدو الذين الخرف مرضى إن
يؤذيَ أن همَّ يحملون لا إنهم الكثيرون ويقول بعنف. فجأةً ينفجر أن لغضبهم يمكن
من التسعينيات أو الثمانينيات في والدهم لأن آخر؛ شخصًا يؤذي أن أو نفسه والدهم
يحُدثه؟» أن له يمكن الذي الضرر «ما لذا الجسدية؛ القوة من بالقليل إلا يتمتَّع ولا العمر
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واهن: هو كم أو العمر من الشخص يبلغ كم يهم لا الأضرار. من الكثير هي والإجابة
لن أشياء فِعل بإمكانه يزال لا الأدرينالين، ق بتدفُّ مستحَثَّة حالةٍ في الشخص يكون فحين
من البالغة والدتك بإمكان كان إن واثقةً لست العادية. الظروف في فعلها على قادرًا يكون
أن واثقة لكنني مكانها، من سيارةً ترفع أن ألزهايمر بداء والمصابة عامًا ثمانين العمر
بصفةٍ جسدها. في الأدرينالين من يكفي ما ق تدفَّ إن رأسك على مصباح تحطيمَ بإمكانها
هذا ينشأ أن وبمجرد شديدًا. يكون أن إلى للاستحمام الدخول من الخوف يميل عامة،

يزول. لا فإنه الخوف،
مع التحدث محاولة في الوقت تضييع هو فِعله لك ينبغي لا ما العمل؟ ما إذن،
المنطق استخدام تحاول أن أو للاستحمام، والدخول الرفض عن بالعدول لتقنعه المريض
من مصمتاً جدارًا تواجه فأنت مطلقًا. بسوء يصَُب ولم م يتحمَّ أمضاها التي العقود بشأن
تقديم مهام كلَّ تؤدي تزال لا كنت وإن لتجاوزه. سبيلاً تجد أن عليك ويتحتم الخوف

ذلك. لتغيير فعلاً مناسب وقت فهذا خارجية، مساعدة دون من بنفسك، الرعاية
جعل أمر تدبُّر باستطاعتك كان إن لكن مالية، عوائقُ ثمة تكون قد أنه أعرف
فستسدي الثياب، وتلبيسه تحميمه أمر ويتولى قصيرة لفترات ويساعدك يأتي شخص
قدْر بنفس غريباً يقاوم لن عليك العزيز الشخص أن الأرجح فعلى كبيراً. معروفًا لنفسك
في الآخر انفعالَ يثُير كيف منكما كلٌّ وعرف وماضٍ، تاريخ معه لديك فأنت لك. مقاومته
زوجك أو والدك م يحمِّ مَن تكون أن ينبغي لا ذلك. فعل كيفية تعرفان زلتما وما الماضي،
قد كنت والدًا هو المعنيُّ كان ما حالةِ في خاصة بصفة هذا وينطبق حياتك. شريك أو
الذي الموقف وسيكون كثيراً، ومرهق حميمي أمرٌ فتحميمه معه. صعبةٍ بعلاقةٍ حظيت

به. تحظى أن في ترغب لا عراك إلى يؤدي أن المرجح من
من إذ الدعم. مجموعة أعضاء لدى الدفاعية من شيئاً الموضوع هذا جلب ما كثيراً
كانت حين والدته م حمَّ قد السرطانَ، والدته تعاني له، صديقًا أن إلى يشير أن أحدهم شأن
وقد ذلك. من مشكلة تنشأ ولم الكيميائي، العلاج بسبب نفسها م تحمِّ أن من أضعف
يكون أن لأجله ينبغي الذي السبب بالضبط هي الاستحمام حميمية أن فكرة آخرُ يطرح
منطق وله السرطان، عالم عن مختلف عالم الخرف لكن به. يضطلع مَن هو الأسرة فرد
متوقعة. غير ومفاجآت فوضى ثمة الأحيان. معظم في منطق يوجد لا أنه وهو مختلف:

إصابات. عليك تجرَّ أن يمكنها سلوكية وتغيرات غضب ونوبات
يكفي ما القصص من سمعت لكني فردي، قرار هو مشاركتك مدى أن الواضح من
لا مدرَّب رعاية لمقدِّم تركها الأفضل من أشياء ثمة أن لأعرف يكفي ما الدموع من ورأيت
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حميمية الرعاية تقديم جوانب بأكثر الاضطلاع إن عليك. العزيز بالشخص صلة تربطه
الشخص تحمل كيف معرفة محاولة في أيامك وستمضي وجسديٍّا. شعوريٍّا مستنزِف أمرٌ

بالإنهاك. وستصُاب الملابس، وارتداء الاستحمام على عليك العزيز

النظر بغض بسلاسة، يمر الاستحمام وقت جعل تقنيات إلى لننتقل هذا، كل قلت بعدما
استحمام؛ وكرسي محمولة، ة مِرَشَّ على تحصل أن حاول أولاً، بالمهمة. يضطلع عمن
الشخص يكون لا بحيث ظهر لها كراسيُّ طبية مستلزمات شركة أي لدى وسيكون
عليك العزيز الشخص م تحمِّ أن وحاول ظهره. على الوقوع لخطر معرَّضًا فيها الجالس
كان فإن المحمولة. ة الِمرَشَّ به ستسمح ما وهذا فوقه، من عليه ينصبُّ الماء تدع أن دون
من الخوف كان إن أما نفعًا. الحل هذا يجدي فقد عليه، الماء سقوط على متركِّزًا الخوف

الفور. على ذلك فستعرف آخر، شيء
محاولة عليك فسيتحتم نفعًا، تجدي لا للاستحمام الجديدة الطريقة كانت وإن
الاستحمام، حوض في سيستحم عليك العزيز الشخص كان إن استحمام. حوض استخدام
أن السهل فمن تحدياتها، الاستحمام ولأحواض مبللة. منشفة المحمولة ة بالِمرَشَّ فاستبدل
على الحصول إلى يدعو آخر سبب وهذا منها. الخروج أو دخولها أثناء الشخص ينزلق
حوض إلى الشخص يدُخِلون كيف يعرفون المدربون الرعاية ومقدِّمو خارجية. مساعدة

بأمان. منه ويخرجونه الاستحمام
وتهيئة التوقيت أهميةَ بي الخاصة الدعم مجموعة في مشاركين ين ميسرِّ من عرفت
أن المعتاد ومن للاستحمام. اليوم من معيناً وقتاً صْ خَصِّ للاستحمام. المزاجية الحالة
اختر لذا الصباح؛ من متأخرة ساعة حتى الاستيقاظ في ألزهايمر بداء المصابون يتأخر
أي في يعرف المصاب الشخص يكن لم لو فحتى به. والتزم اليوم ظهيرة بعد فيما وقتاً
وقت هي الثالثة الساعة كانت فإن يعمل. يزال لا بيولوجي اتزان ثمة الآن، هو وقت
منه، مقاومة تجد تزال لا كنت وإن بذلك. عليك العزيز الشخص فسيشعر الاستحمام،

المحدد. بالموعد التزم لكن يومين، كل ذلك فاجعل
ل تشغِّ أن ذلك بغيةَ الفِكَر إحدى كبيراً. فارقًا تحُدِث أن يمكن المزاجية الحالة وتهيئة
تكون أن احرصعلى عليك. العزيز الشخص يحبها التي الموسيقى نوع كان أيٍّا الموسيقى،
ناعم كرداءٍ الاستحمام، بعد يرتديه مريحًا شيئاً له وأعدَّ يوم. كل في نفسها هي الموسيقى
بشأن له مزعجًا يكون أن يمكن شيء أي عن نأمل) هكذا (أو يلهيه حسن ملمس له
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كان وإن مهدِّئ، تأثير له الذي كاللافندر العطرية، الزيوت استخدام جَرِّب الاستحمام.
لسبب العطرية الشموع وتجنَّب جيدة. شم بحاسة يتمتعون لا بالخرف المصابين معظم

حريق. نشوب خطر على تنطوي أنها وهو واضح
المريض ينشغل حيث الطقوس. هذه فيها نجحت التي الحالات من الكثير أعرف
الماء، بشأن قبلُ من يزعجه كان ما وينسى به، يحيط عما ويغفُل بالموسيقى، بالخرف
ساعة هي اليوم من معيَّنة ساعة أن يعرف أو يدثِّره، ناعم شيءٍ ملمس إلى يتطلَّع أو
لكن الخوف. تبُعِد الدورية الأنماط هذه أن يبدو ذلك. على التركيز ويمكنه الاستحمام،
قد يتذكَّره. بما مفاجأتك الخرف مريض فبإمكان الحد. هذا إلى محظوظين ليسوا الجميع
يزول. لا الخوف أن تكتشف ثم الاستحمام، بشأن يخيفه كان ما أيٍّا سينسى أنه تظنُّ

الاستحمام إلى اللجوء عليك فسيتعينَّ نفعًا، الطرق هذه من أيٌّ تجُدِ لم وإن
تستسلم. لا فقط للكبار. المخصصة المبللة الاستحمام بمناديل حتى ربما بالإسفنجة،
العدوى حالات ذلك في بما الصحية، المشكلات من العديد عنه ينتج النظافة مستوى فتدنِّي
الجلدية. والمشكلات الكليتيَن، إلى تنتقل أن يمكن التي المثانة عدوى وحالات البكتيرية،
أشيعُ العدوى تلك أن ومع الاستحمام، لنقص الأشيع النتيجة هي البولية المسالك وعدوى
عادةً يرتبط لا لعرَضٍ وانتبه بها. للإصابة معرَّضون أيضًا الرجال فإن النساء، بين حدوثاً
في بالخرف المصابين السن كبار لدى البولية المسالك عدوى تظهر البولية: المسالك بعدوى
على عقلاني المريضغيرَ يصبح أن يمكن إذ الإدراكية. القدرات في وسريع حادٍّ انهيار شكل
مستوًى إلى انحدر قد الداء أن الرعاية مقدِّمو يفترض ما وعادةً واهمًا. وحتى بل الإطلاق،
خاصة شاملاً، فحصًا عليه لتجري عليك العزيز بالشخص تذهب أن يجدُر لكن جديد،
بأعراضه أو مكروه من به بما يخبرك أن الخرف لمريض يمكن لا فجأة. التغيير جاء إذا
المريض دماغ في العصبي التشابك نقاط بها تعمل التي الكيفية على واعتمادًا الجسدية؛
ما الحالات، من الكثير في الجسدية. بأعراضه حتى واعياً المريض يكون لا قد بالخرف،
بولية، مسالك عدوى أنه يتبينَّ أن يمكن لأحدهم الذهنية القدرات في هائلاً تغييراً يبدو
الذي الوظيفي المستوى إلى دماغه يعود الحيوية، المضادات الشخص يتناول أن وبمجرد
لذا كهذه؛ عدوى تجنُّب تحاول أن هو الأفضل السيناريو أن وبديهي قبل. من عليه كان

الاستحمام. أهمية عن الطرف تغض أن يمكنك لا

عن العموم في تسفِر لا كانت وإن أخرى، مشكلة تمثِّل أن الأسنان لنظافة ويمكن
لها المنطقة هذه في المشكلات أن ويبدو الاستحمام. عنها يسفر التي نفسها الهيستيريا
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بداء والدي إصابة من الأولى المراحل أثناء أمي أخبرتني فقد بالاضطراب. أكبر علاقة
تحوَّلوا مَن أوائل من والداي (كان وُترَبيك. جهاز يستخدم كيف يعي يعَُد لم أنه ألزهايمر
عن بإطراء الحديث في ويسرفان ليلة كل يستخدمانه وكانا وُترَبيك؛ جهاز لاستخدام
كيفية بشأن اً متحيرِّ أبي أصبح وفجأة الأفضل.) نحو تطورت التي أسنانهما فحوصات
المرض، من الأخيرة المراحل وفي ذلك. في عليه أمي تضغط لم وبحكمة، الجهاز. استخدام
كان لذا الأسنان؛ ومعجون الماء بصق كيفية يعي يكن لم الفراش، طريح أبي كان حينما

الأسنان. معجون من ضئيل بقدرٍ مبللة ورقية بمناديل أسنانه يمسحون الممرضون
طبيب إلى نذهب فيها، شيء فِعل أو أسناننا لتنظيف حاجة في نكون حين إننا
مختلف، مكان فهذا بالخرف. مصاب لشخص كبيرة مشكلةً يمثل أن لهذا يمكن الأسنان.
السار الخبر يفهمها. لا قد وأوامر فمه، في أسنان طبيب وأصابع وضوضاء، أجهزة، وثمة
في أيضًا، ويوجد الخرف. مرضى مع التعامل في متخصصون أسنان أطباء يوجد أنه
تصوير يجُرى أن وأقترح المنزل. إلى المجيء يمكنهم متنقلون أسنان أطباء المناطق، بعض
قاعدةٌ الأسنان لطبيب تتُاح بحيث المرض، من المبكرة المراحل في للمريض السينية بالأشعة
يكون أن يمكن المرض من المتأخرة المراحل في السينية بالأشعة التصوير لأن مرجعية؛
أن بمقدوره وليس متألًما يكون قد بالخرف المصاب أن تتذكَّر أن الضروري ومن صعباً.

يخبرك.
سيئ إنفلونزا فيروس كان حين السنوات إحدى في لذلك مشابهًا درسًا أسرتي تعلَّمت
لفيروس مضادة لقاحاتٍ تناولهم رغم ، والديَّ منزل في كانوا مَن كلُّ به أصيب منتشرًا؛
مضطرباً أبي بدا كم لي وصفت أمي لكن أزورهم، أكن لم لذا أيضًا؛ أنا ومرضتُ الإنفلونزا.
نقل على قادرًا يكن لم لكنه مكروباً، كان أنه واضحًا كان أصابته. التي الأعراض جراء
مريضًا كونه عن ذكرى أي يملك لا أبي أن بد لا أنه فاستنتجنا لذلك. المحددة الأسباب
بد لا أنه أتخيَّل أن سوى يسعني ولا عليه. تمامًا جديدًا ذلك كان لذا الماضي؛ في بالإنفلونزا
أن بإمكاني كان لو أتمنى له. يحدث ما يعي ولا الشديد بالإعياء يشعر أن مخيفًا كان أنه
في التفكير نستطِع لم الأسف، مع ولكن، له، الأمر لتفسير فعالة طريقة وجدنا أننا أخبرك
ونحن السنوات، تلك في اختبرناها التي الحيلة قلة مشاعر أكثر من ذلك كان نفعله. شيء

يصفها. أو يفهمها أن حتى يستطِع لم أعراضًا يعاني نشاهده

الخرف، أنواع من نوع بأي تشخيصهم يجري الذين السن كبار يعاني أن المعتاد من
عنهم نبعد أن ا حقٍّ المهم من علاجًا. له ويتناولون الأقل، على آخر واحدًا جسديٍّا مرضًا
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تؤدي قد نوبات تحدث أن يمكن المناسبة. الأوقات في إليه يحتاجون ما ونعطيهم أدويتهم
كان علاج من زائدة جرعة ويأخذ الخرف، مريض على العلاجات تختلط حين الموت إلى
يمكنك ألزهايمر، بداء الإصابة من الأولى المراحل في أسبوعيٍّا. واحدة مرة يتناوله أن مقرَّرًا
في العلاج تناول لتنظِّم الأسبوع بأيام علامات تحمل التي الحبوب علب استخدام محاولة
في حتى خطأ يرتكب أن ما أحدٍ على ا جدٍّ السهل فمن كثبَ. عن راقِبه لكن أسبوع. كل

بالخرف. الإصابة من المبكرة المراحل
تغيير أو السيارة كإبعاد الصعبة، التحولات تلك أحد هو العلاج إجراءات وتغيير
تناولها على وقدرتهم أدويتهم حيال بالتملك الشعور إلى الناس يميل الاستحمام. طقوس
بسبب بالإهانة يشعر أنه ح المرجَّ من بالخرف، المصاب الشخص حالة وفي بأنفسهم.
أيضًا أنت أنك أخبره العملية: شخصنةَ حاوِل ذلك، تتجاوز ولكي منه. المسئولية سحبِ
في أنك له واشرح الدواء، تناول لتنظيم علبة على لنفسك واحصل الأدوية، عليك تختلط
أيَّ تتناول تكن لم لو وحتى تتناولها. ومتى تتناول الحبوب أي تذُكَِّرك لأشياء حاجة
أو الفيتامينات حبوب استخدم يؤُيِّدها. ما الدعائم من واصطنع قصة فاخترع أدوية،

علبتك. لتملأ طبية وصفة دون تصرُف التي الحبوب
مرضى أن فيبدو منه. خبِّئها عنه، عليك العزيز الشخص أدوية تبُعِد أن وبمجرد
المريض سيعرف الأطفال. يفعل كما منهم تخبِّئها حين الأشياء عن ينقبون ألزهايمر داء

عنه. وسيبحث منه، أخُِذ شيئاً أن — الأقل على الوقت لبعض —
فدرجة للأدوية؛ بتناولهم الأشخاص لدى تتغير الجسم كيمياء أن اعتبارك في ضع
حين يبدو ما وعلى السن، في التقدُّم مع تتغيرَّ لسنوات يتناولونه كانوا ما لدواءٍ لهم تحمُّ
فعلٍ برد عليك العزيز الشخص يصاب أن ويمكن ألزهايمر. كداء مرض عليهم يسيطر
أن الصعب ومن بذلك. يخبرك أن على قادرًا يكون ولا عقودًا يتناولها ظل أدوية تجاه
خلطت ما إذا لكنك للدم، تحليلاً ليجري الطبيب عيادة إلى ألزهايمر بداء بمصاب تذهب
الخروج أو الأقدام، على سيراً نزهة أو الشاطئ إلى بالسيارة كرحلة — يحبه بشيء ذلك
لن دمٍ تحليل لإجراء ذهابك فإن — ذلك فِعل على قادرًا يزال لا كان إن الغداء لتناول

لطيف. يوم في الأحداث أحد سوى يكون

المادية الحقائق فهي للتواضع؛ مدعاةً الخرف مرض جوانب أكثر من هي الاعتبارات هذه
سنضطر أننا في نفكِّر لا البداية، في حياتنا إلى المرض يدخل حين بشرًا. كوننا على الدالة
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لدى الذهني التدهور على نركز بل الأسنان؛ تنظيف أو الاستحمام مشاكل مع التعامل إلى
وما خسارتنا، في نفكِّر وتنهار. عواطفه بها تبلى التي والكيفية علينا العزيز الشخص
تفاقم مع لكن بالمريض. علاقتنا د تعقُّ في نفكِّر الأحيان بعض وفي أسىً، من به نشعر
زمامَ يتولى الذي العجز على شهودًا نكون البشرية. الاحتياجات أبسط إلى نعود المرض،
والقلق. الحرج بمشاعر الممزوج الألم من جديد نوع وهو الجسد، مستوى على السيطرة
أن المهم من لكن طريقنا، في تظهر مشكلة أي معالجة بإمكاننا أن معظمنا يظنُّ
شخصًا ونترك نتراجع أن الأحيان بعض في لأنفسنا فِعله يمكننا ما أفضل أن نتقبَّل
مَن أنت تكون أن ينبغي لا أنه على شدَّدت السبب لهذا الأمور. مع التعامل يتولى آخر
على الحصول من تمنعك المادية القيود كانت وإن كالاستحمام. الحميمية بالمهام يضطلع
بصورة مساعد يأتيك حيث مؤقتة، رعاية جلب يمكنك رعاية، مقدِّم من خارجية مساعدة
لا مَن لأجل بدأت وقد واسع، نطاقٍ على متاحة تة المؤقَّ والرعاية قصيرة. ولفترات مؤقتة

منتظم. خارجي رعاية مقدِّم نفقة ل تحمُّ يستطيعون
بمشاعر تهتم وأن أيضًا، نفسك ترعى لأن حاجة في أنك هي هنا الأساسية المسألة
كما الثياب وإلباسه والدك تحميم عليه ينطوي ما مع التعامل إن بك. الخاصة الحزن
سيكون بل حزنك، في يساعدك لن وانزعاج؛ حرج مشاعر من صغير طفل مع تفعل
العزيز الشخص يصُيب ما على فيها ستشهد لحظاتٌ ثمة فستكون فعلت، ومهما معوقًا.
لتدهور مشاهدتك ألم عن مختلفةٍ بصورةٍ ذلك وسيؤلمك بدنه، في وضعف وهنٍ من عليك
لكن قدرها. حقَّ وتقدِّرها بها تسلِّم أن ويلزم الأثر عميقة لحظات فتلك العقلية. حالته

نفسك. من تطلبه ما على حدود فرض هو فعله يمكنك ما أفضل
مبكِّر وقت في خارجي رعاية مقدِّم تعيين على لقدرتها كثيراً محظوظةً أسرتي كانت
وينَطِْق لطيفًا الأولى الأيام في يرعاه الذي الرجل كان إذ بالمرض. والدي إصابة من ا جدٍّ
ذلك يكن لم مراقِب، دون يستحم أن له ينبغي لا والدي أن تأكَّدنا وحين الكلام، بِحُلْو
جديدة طريقة ثمة كانت أنه أخبرتني أمي لكن ذلك، أنا أشهد لم الأحداث. في دراميٍّا تحوُّلاً

تقبلها. قد أبي وأن الأمور فعل في
السن في التقدم أنهكه واهناً، الآن كان والدي أن فيها أدركت التي اللحظة وأذكر
ثمة كانت . والديَّ منزل في الرواق في الرعاية مقدِّم ومع معه أسير كنتُ ألزهايمر. وداء
السماء، في هبوطًا تتحرَّك الظهيرة شمس وكانت الرواق، جانبيَ أحد امتداد على نوافذ
وانحنى أبي توقف فجأةً الزجاج. عبر تمر وهي الأشجار وفروع الأوراق أشعتها وتتخلل
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عنها. شيئاً يمسح أن يحاول وكأنه الأرضية على بقعةً يفرك وبدأ ركبتيَه. على ونزل ببطءٍ
وكان انسكب قد شيئاً كانت الأرض على الساطعة الشمس ضوء بقع أن ظنَّ أنه أدركت
ضوء سوى يكن لم هذا أن له نشرح أن وحاولنا النهوض على فساعدناه تنظيفه. يحاول
فرؤيته عليَّ. تمرَّ لم أنها إلا عليه. مرت اللحظة لكن فهم، أنه من واثقةً ولست الشمس.
كثيراً مختلفًا للغاية، ونحيلاً هزيلاً بدا مقتل. في أصابتني الشكل بهذا الأرضية على يركع
أن أظنُّ كنتُ الذي الرجل طفلة، وأنا إليه نظري أرفع كنتُ الذي الثابت القوي الرجل عن
يحاول كان بينما افتيَن شفَّ تكونان وتكادان شاحبتيَن يداه كانت شيء. أي فِعل بإمكانه
انفطار من مختلفٍ بنوعٍ أشعر كنت لأنني تمامًا واعيةً كنت الشمس. ضوء آثار يمسحَ أن
الانتهاء. على الحياة تشُارف فيما وضعفه الجسد تقلُّص رؤية في المتمثِّلة القساوة القلب؛
أن أيضًا أردت الإحساس، هذا أتقبَّل أن عليَّ أن أعرف كنت ما وبقدرِ ذلك، أرعبني وقد

ترهيباً. أقل بشيءٍ أوُازِنهَ
وكان ناري لطلق أبي تعرَّض أن بعد ممرضة بها أخبرتني التي القصة في ففكرت
من شيئاً يمسح الأرض، على راكعًا ووجدته غرفته إلى الممرضة أتت المستشفى. في يتعافى
قلت سكبه. مَن هو لأنه آخر أحدٌ يمسحه أن يريد لا أنه أبي أخبرها سكبه. قد كان ماء
تسبَّب فوضىصغيرةٍ جراء من أحدٍ أي ينزعج أن يريد لا رجل أبي؛ هو هذا إن نفسي في

الأرض. عن الشمس ضوء بقع يمحو أن حاول رجل هو، بها

شعور فلا فحسب. قُدمًا وامضِ والمريع. الجميل لك. يحدث شيء كلَّ «دع
دائم.»

ريلكه ماريا راينر
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الأصعب القرار

لكنني مختلفة، صعوبة بدرجات رعاية منشأة في عليك العزيز الشخص وضع قرار يرتبط
صفةَ بالأساس اتخاذه، بمجرد يكتسب، قرار إنه بسهولة. القرار هذا اتخذ أحدًا ألتقِ لم
وهما — وتوماس كارا صديقيَّ حالة في المرض. طريق على مقيتة علامةً ويمثِّل الديمومة،
للغاية الصعب من كان — طويل زمن منذ بي الخاصة الدعم لمجموعة الحاضرين من
من طويلة فترة بعد وحتى كامل. بدوام رعاية منشأة في كارا أمُ ميشيل وَضْع يقرِّرا أن

إليهما. يتسلل يزال لا بالذنب الشعور كان الصائب، القرار اتخذا بأنهما معرفتهما
يطُرح وحين يخالجك. شعور لكل الجذرية الأسباب إلى تتوغل أن دائمًا المفيد من
الشعور على بالذنب الشعور يتغذَّى رعاية، منشأة في عليك العزيز الشخص وضع موضوع
أن هو أحدهم هجران أولاً. الشعور ذلك إلى لنتطرَّق لذا، تهجره. ربما أنك من بالخوف
أي أو هناك. وتتركه السيارة خارج إلى به وتلقي موهافي، صحراء إلى السيارة به تقود
رعاية، منشأة في عليك العزيز الشخص وضْعُ أما السيناريو. هذا أشكال من آخر شكل
أو ضئيلاً وجهه على يهيم أن خطرُ يكون وحيث الساعة، مدار على بالعناية سيحظى حيث
وتسليه؛ زه تحفِّ أنشطة إلى بالإضافة يقضيه يوم لكل موثوق هيكل يوجد وحيث منعدمًا،
فيها تكون المرض هذا في مرحلة فثمة بالمسئولية. تتسم رعاية بل هجراناً، ليس فذلك
يمكن لا أمرًا المنزل في بالخرف مصاب مريض رعايةُ — الناس معظم إلى بالنسبة —
في والدي رعاية تكلفة تقريبيٍّا أعرف أنا التكلفة. باهظة أنها الأسباب أحد يستديم. أن
لها؛ تحمُّ والديَّ باستطاعة تكلفة تلك كانت الحظ لحسن للغاية. باهظة كانت وقد المنزل،
تطُرَح لم بأمنه، تتعلق مخاوف ثمة دائمًا وكانت رئيسًا كان والدي لأن ذلك، على علاوة

آخر. مكان في وضعه مسألة مطلقًا
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الناس تجعل التي الأسباب وأحد الصعوبة، بهذه القرار تجعل التي الأمور أحد
خلوِّ انتظار في المتمثِّل والموقف أخرى. فارقة علامة بمثابة أنه اتخاذه؛ تجنب في يرغبون
مكان يوجد لأن الوحيد فالسبيل الموت. مواجهة في يضعك للمسنين رعاية دار في مكانٍ
المرض. هذا على سيطرةٍ أيَّ تملك لا بأنك أخرى تذكِرةٌ إنها أحدهم. يموت حين هو شاغر
لدينا وكلنا جميعًا. لنا ما يومًا سيأتي شبح صبر، في ينتظر شبح ة فثمَّ ، التفتَّ فأينما

مواجهته. مع مشكلة
جراء والديَّ أحد خسارة مع تجربتي عن أحاضر بدأت حين التسعينيات، أواخر في
لي. مألوفًا صار قد الخرف مرضى رعاية ومنشآت المسنين دُور عالَم كان ألزهايمر، داء
واقعةً حقيقةً يكن لم السيناريو هذا أن ومع الفترة. تلك في المنشآت هذه بعض جُبت فقد
الاختيار على مجبرةً كانت كثيرةً أسرًا وأن أقلية، بأننا تمامًا واعيةً كنت فإنني لأسرتي،
سيودعونه كانوا وإن لا، أو شابه ما أو للمسنين دارٍ في عليهم العزيز الشخص وَضْع بين
كان بي، الخاصة الدعم مجموعة بدأتُ حين سنوات، مرور وبعد أفضل. الدُّورِ فأي الدار،
جميع يناسب واحد حلٌّ له وليس مفزع، أمرٌ إنه تقريباً. أسبوعٍ كلَّ يطُرح الموضوع هذا

الحالات.
المسنين. رعاية دُور عن مرعبةً قصصًا الأخبار تتداول الكلمات، لهذه كتابتي أثناء
في الرعاية منشآت في هائلة وفيات أعداد وقعت كورونا، فيروس جائحة وجود ظل وفي
المطاف نهاية في فهي فِعله؛ يمكنها ما أفضلَ الأماكن هذه بعض فعلت وقد البلاد. أرجاء
من مجموعةً ويصُيب يتفشىَّ أن ح المرجَّ من إليها يدخل فيروس وأي محصورة، بيئاتٌ
غير كان الرعاية منشآت بعض سلوك لكن للإصابة. عُرضة بالفعل هم الذين النزلاء
كُدِّسَت نيوجيرسي، في المسنين رعاية دُور إحدى ففي صارخًا. قصورًا وقاصرًا مسئولٍ
الطبية والخدمات الصحية الرعاية مركز يطلب والآن خلفية.1 حجرةٍ في جثةً عشرة سبع
أي عن منها، والوقاية الأمراض على السيطرة مراكزَ تبلِّغ أن الرعاية منشآت كل من

كوفيد-١٩. بفيروس إصابة حالات
ألاَّ يقرِّروا لأن للناس ذريعة تكون أن يمكن لا مريعة، الجائحة هذه تأثيرات أن ومع
المعيشي وَضْعهم أن جليٍّا يكون عندما رعاية، منشأة في عليهم الأعزاء الأشخاص يضعوا
تحرِّيها، عليك التي الأخرى الأمور أحدَ الأمر هذا سيصُبح للأسف صالحًا. يعَُد لم الحالي
كوفيد-١٩، بجائحة تأثَّرت التي المنشآت عن واضحةٌ تٌ سجلاَّ ثمة تكون أن ينبغي لكن
تلك تعامل يكون أن ا حقٍّ ينبغي الجائحة. مع المنشآت تلك بها تعاملت التي والكيفية
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قد الفيروس كان إذا ما وليس للأمور، تقديرك فيها ل يتدخَّ مسألةً الجائحة مع المنشآت
لكن كبيرة. بدرجةٍ ومعدٍ خبيثٌ الفيروس هذا أن الآن نعرف حيث لا، أم نزلائها بين ظهر
بمسئوليةٍ الأزمة مع تتعامَل لم التي المنشآت فبعض لك؛ المتاحة المعلومات بعناية ل تأمَّ

وإدارتها. مالكوها تغيرَّ قد

أنه من مفرَّ فلا حياتك، إلى الخرف سيجلبه لما منهجيةٍ بطريقةٍ تستعد أن حاولت مهما
يوم ثم الإثنين، يوم يرام ما على يزال لا قريبك أو زوجك أو والدك يكون فقد سيفُاجئك.
ثمة كانت الأحيان بعض وفي شيء. أي تذكُّر على قادرٍ وغير تمامًا مشوَّشًا يكون الجمعة
هائلةً قفزةً المرض يقفز وأحياناً فاتتك. تحذيرات أنت؛ تلاحظها لم الطريق على إشاراتٌ
يلاحظ لا حين في تتغير الأمور أن الأسرة أفراد بعض يلاحظ وأحياناً التالية. المرحلة إلى

ذلك. الآخرون
القرار هو هذا أن من واثقٌ وهو وأسرته، معه لتعيش بيته إلى ه أمَّ رجل يحُضرِ
مسبباً ذلك يكن لم الأمر بداية وفي قراره، على المراهقون وأبناؤه زوجته توُافقه الأفضل.
يعني الذي الأمر بسيط، إدراكي قصور بأنها صَت شُخِّ قد الأم حالة كانت إذ كبير. لخلل
بينهم ومن الجميع، مع التفاعل وبإمكانها يرام ما على الأحيان معظم في تكون أنها
الأحداث حول محادثاتٍ في والخوض المطبخ، أعمال في تساعد أن وبإمكانها المراهقون.

الحديقة. في القراءة في بالخارج وقتاً تقضي كما الراهنة؛
في الزوجة وتبقى المدرسة. إلى يذهبون والأبناء يوم، كل عمله إلى يذهب الرجل لكن
التي الذاكرة في والفجوات الأم، إدراك تدهور يشهد مَن هي الزوجة حماتها؛ ترعى المنزل
الوثوق ا حقٍّ يمكن لا عجوزٍ إلى تنتبه أن عليها يتحتَّم مَن هي الزوجة تواترًا. أكثر تصبح
كانت التي حياتها في انقلابٌ إنه لحظة. أي في فكرُها يشرد أن ويمكن المطبخ، في الآن بها
يريد ولا العمل بعد متعباً يكون ذلك، بشأن زوجها إلى تتحدَّث أن تحاول وحين تعرفها.
حقيقة بشأن أيضًا إنما وحسب، أمه حال بشأن إنكاره يكن لم لديها. ما يسمع أن ا حقٍّ
دَور إلى بها زُجَّ قد أنه الجور من أن وتشعر ومتوترةٌ منهكةٌ زوجته ينهار. زواجه أن

ذلك. على توافق كانت إن مطلقًا أحدٌ يسألها أن دون لحماتها الأساسي الرعاية م مقدِّ
الطابق في ابنها زوجة بينما الخلفي الباب من الرجل أمُّ تخرج حين الموقف وينفجر
كافٍ وقتٌ مرَّ قد يكون العجوز، غياب فيه يلاُحَظ الذي الوقت وبحلول المنزل. من العلوي
مصابة امرأة أن عن تنبيه وينُشر الشرطة، تسُتدعى مكان. أي في تكون أن يمكن بحيث
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حارات. أربع من سريع طريق حافة على جالسة يجدونها أخيراً ثم مفقودة، بالخرف
وقتاً ستتطلب الأسرة في بدأت التي التصدعات لكن بأذىً، العجوز تصُب لم الحظ لحسن

ستزول. أنها يضمن ما ثمة وليس معالجتها، أجل من وجهدًا
قبل للنقاش طرحه ينبغي كان موضوع هو رعاية منشأة في الرجل أم إيداع إن
لكن السهلة، بالمحادثة ليست وهي الانهيار. مرحلة إلى الأمور وصول من طويل وقت
باهظة. تكلفة — فقط واحدة مرة ولو فيها الخوض الأقل على أو — طرحها عدم تكلفة
هذه تزول ألاَّ المحتمل ومن تتفاقم، أن الاستياء لمشاعر ويمكن تتضرر، أن لزيجات يمكن

أبدًا. المشكلات

من رعاية مقدِّم بوجود تسمح تكاد ولا تها، شقَّ تترك أن السيدات إحدى أم ترفض
لكنها وأكثر. أكثرَ نسيانها ويزداد أسبوعيٍّا، ساعات بضع على إلا توافق لم إذ الخارج؛
وحيدة هي التي — وابنتها أبدًا. بيتها تترك لن بأنها وعدتها ما يومًا ابنتها أن تذكر
من أبوها مات فقد أمها. مواجهة من يمَُكِّنها ما الجَلَد من تجدَ أن تستطيع لا — أبوَيهْا
السلطة ذات هي أمها وكانت فقط، منهما ن تتكوَّ طويلةٍ لمدةٍ الأسرة وكانت طويلةٍ سنواتٍ

المهيمنة.
أمها كانت نفسها. السكنية العمارة في أخرى ساكنة معها تتواصل يوم ذات ثم
تفعل كانت الأحيان بعض وفي ونهارًا، ليلاً اليوم ساعات كل في الجيران أبواب تطرق
سوى آخر خيارٌ أمامها يكون فلن هذا استمر إن إنه الجارة تقول نومها. ثياب في ذلك
تنجز أن ينبغي ثمَ من بكليهما. أو الكبار، حماية خدمات بوكالة أو بالشرطة، تتصل أن
وهي كبيرة؛ بسرعةٍ والدتها حياة زمام وتوليِّ التوازن تحويل في تتمثَّل مزعجة عملية الابنة
إيجاد واقعَ الآن المرأة هذه تواجه زمنية. فترةٍ مدار على تتطوَّر أن لها ينبغي كان عملية
إدخال ما وبطريقةٍ الشقة، من تنتقل أن ينبغي والدتها أن على مشدِّدة مناسبة، منشأةٍ
إبلاغ وعدم والدتها سلوك على السيطرة بغيةَ الأثناء؛ تلك في الشقة إلى الرعاية مقدِّمي
الحركة بطيئة وعاصفةٍ المرء حياة يضرب إعصارٍ بين بالمقارنة أشبه الأمر السلطات.

اللازمة. القرارات لاتخاذ الوقت فيها يتسنَّى
وكأن الأمر فليس انتظار. قوائم الرعاية منشآت من للكثير الآتي: اعتبارك في وضَعْ
أناسًا أعرف الرعاية. منشأة إلى والدك بنقل أسبوع بعد البدء ثم قرار اتخاذ بإمكانك
التي الرعاية منشأة في مكان يخلوَ أن قبل سنواتٍ خمس أو أربع الانتظار إلى اضطرُّوا

الاختيار. عليها وقع
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أفراد أيُّ لديك يكن لم إذا ا جدٍّ صعباً ويكون القرار. بهذا يتعلق فيما سهل شيء لا
لشخصٍ ا حقٍّ حاجةٍ في فيه أنت وقت فذاك الوحيد. الرعاية مقدِّم أنت وكنت آخرين، أسرة
بشأن تمييزٍ حسنُ لديك يكون لأن حاجة في فيه أنت وقت أيضًا لكنه إليه، التحدُّث يمكنك
يكن لم إذا لكن الأمثل، الخيار هي دعم ومجموعة إليه. وتفضيَ به تثقَ أن تختار مَن
أقل شخص الخرف، مع الخبرة بعض له صديق عن فابحث واحدة، تجد أن باستطاعتك
يمكن الرعاية منشآت بشأن المشاعر إن الُمسبقَة. بالآراء والتمسك الأحكام إصدار نحو ميلاً
القرار هذا يسُبِّبه ما مدى عن شخصيةٍ خبرةٍ بأي يتمتَّع لا الذي والشخص قوية، تكون أن
لديك. بما إليه تفضي أن تريد بشخص هذا ليس منطقية. غير آراءٌ له يكون قد ألمٍ من

السنوات خلال الموضوع، هذا بشأن بعضالأحكام لديَّ كان أنه باكتشافي فوجئت لقد
ألزهايمر. بداء أيضًا زوجها أصيب صديقةٌ لأمي كانت بالمرض. والدي إصابة من الأولى
غريباً لي بدا لذا الساعة. مدار على رعاية مقدِّمي لزوجها وعيَّنت الثراء، غاية في كانوا
أخبرتني إذ تفاصيل؛ أي على أمي تطلعني لم رعاية. دار في زوجها تضع أن قرَّرت أنها
وبعد كبير، حد إلى بسرعة الرعاية دار زوجها صديقتها أودعت سيحدث. هذا أن ببساطة
الرعاية مقدِّمي مع المنزل في تركته لو أنها في أفكِّر نفسي وجدت الزوج. توُفيِّ أسبوع
من الرجل بهذا التقيت قد أكن لم أطول. فترةً عاش لربما بالفعل، موجودين كانوا الذين
مات أنه الأرجح «على قبيل: من أفكارٍ على أعكف بأن لنفسي سمحت لكنني مطلقًا، قبلُ

بيته.» عن أبُعِد أنه على الحزن من
عن فكرةٍ أدنى لديَّ يكن لم أنه أدركت إليه. يمضي عقلي كان مما منزعجة وكنت
أو البيت وَضْع كان كيف أعرف ولم الرجل؛ ذلك في ألزهايمر داء بها تجلىَّ التي الكيفية
خجلة وكنت الرعاية. مقدِّمي على أو أمي صديقة على صعبةً ستصبح الأمور كانت كم
بأن سعيدةٌ الماضي إلى أنظر وأنا لكنني النقدي، الموقف هذا إلى انحرفت أنني من كثيراً
ألزهايمر»، داء من الآخر «الجانب الدعم مجموعة بدأت حين سنوات، فبعد حدث. هذا

الآخرين. على أحكام إصدار عدم هي عليها مصممةً كنتُ التي القواعد إحدى كانت
يكون المرض فإن ألزهايمر، بداء الإصابة حالات في تشابه نقاط توجد أنه ومع
يمكن لا عسير موقفٍ مع تتعامل أمي صديقة كانت ربما يصيبه. شخص كل في مختلفًا
أحد ولا وحسب. أعرف لا الساعة. مدار على رعايةٍ مقدِّمي وجود خلال من عليه السيطرة
الحالات في إلا أحبائهم، رعاية بشأن الناس يتخذها التي القرارات يدَين أن في الحقَّ يملك

والإيذاء. الإساءة أو التام الإهمال من الجلية
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في المتمثِّلة ة الشاقَّ المهمة تأتي مناسبة، رعايةٍ منشأة عن بالبحث قرارك تتخذ أن بمجرد
تتذكَّرها أن في ترغب قد التي الأشياء أحد صائباً. خيارًا تشكل التي المنشأة عن البحث
أنهم يخبرونني أشخاصٍ إلى استمعت لكنني بديهيٍّا، هذا يبدو هناك. تعيش لن «أنك» هي
بداء المصابون المسنون حيث ا»؛ جدٍّ «كئيبةً كانت لأنها الرعاية منشآت إحدى استبعدوا
مَن هُويةَ يعرفون لا أنهم الواضح ومن الكثير، يفعلون لا الأرجاء في جالسون ألزهايمر
فحسب. الهواء إلى وليس آخر شخص إلى يتحدثون الأمر واقع في كانوا إن إليه، يتحدثون
ورديئة، عتيقة بالمشمع المفروشة الأرضيات أن تظن كنت أو الجدران لون يعجبك لم إذا
العامل هي للجماليات نظرتك تكون أن يمكن لا هناك. العيش إلى تنتقل لن أنك فتذكَّر

الحاسم.
لستة تتسعُ الصغيرة الرعاية فدُور الرعاية. منشأة بنوع يتعلَّق فيما اختيارات لديك
المنشآت هذه في أفضلَ المرضى إلى الممرضين نسبة تكون وحسب: أشخاص ثمانية أو
أو الموسيقى كسماع منظمةً أنشطةً المرضى يجد لا قد لكن الصغيرة، بالفنادق الأشبه
ينبغي لكن الأنشطة، من المزيدُ حجمًا الأكبر بالمنشآت يكون ما وعادةً الأفلام. مشاهدة
الرعاية منشآت من وللكثير ويسلونهم. النزلاء زون يحُفِّ كيف بالتحديد تعرف أن عليك
مزاولة على قادرين يزالون لا الذين للأفراد فيمكن مستويات. ثلاثة من نظام الكبرى
حالة تزداد وحين العادية، الرعاية قسم إلى الذهابُ بمفردهم جيد نحوٍ على شئونهم
الثالث القسم أما المميزة. التمريضية الرعاية قسم إلى نقلهم يمكن سوءًا، لديهم الخرف
الإصابة من الأخيرة المراحل تدنو حين وذلك الذاكرة، بضعف المصابين رعاية قسم فهو
عليك العزيز الشخص نقَْل إلى تحتاج لن أنك المستويات ذو النظام هذا ميزة بالخرف.

سوءًا. حالته تزداد حين تمامًا مختلفةٍ رعايةٍ منشأة إلى
إلى انظر لكن متاهة. في علِقت وكأنك تشعر يجعلك أن يمكن هذا كل عن البحث إن
حين خيارات أي توجد بالفعل تكن لم عندما عقود، قبل الأمور عليه كانت الذي الحال
من شكلاً تعاني كانت التي ريجان، نيلي جَدتي إن الرعاية. بمنشآت يتعلَّق الأمر كان
بخرف الذاكرة فقدان إلى يشار وكان حينها، جيدًا التشخيص يكن (لم الخرف أشكال
راقدين الآخرين، المرضى من الكثير مع كبيرةٍ غرفةٍ في أيامها آخرَ أمضَت الشيخوخة)
ممتنين نكون أن يستحق شيء هذا لذا وثقيل. فاسد حولهم من والهواء ة، أسرَّ في جميعًا
لأولئك الحياة من الأخيرة المراحل في مريحة بيئات خَلْق محاولة نحو تقدَّمنا أننا أجله، من
بإيداع الصحيح القرار اتخاذ يمثل ما وبقدرِ أنفسهم. رعاية على القادرين غير المرضى

خيارات. تملك بالفعل فإنك ثقيلاً، عبئاً المنشآت؛ إحدى في عليك العزيز الشخص
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رعاية منشأة لاختيار مبتكرة طريقةً ألزهايمر، بداء مصابة ها أمُّ لي، صديقةٌ ابتكرت
سابق دون الغداء وقت رعاية منشآت إلى تذهب كانت المحتوم. الوقت يحين حين لوالدتها،
يتناولون صمتٍ في يجلسون النزلاء وكان اللازم، من أكثرَ هادئاً المكان كان فإذا إخطار.
من المنشأة تلك تحذف وكانت الدواء، تأثير تحت جميعًا أنهم تفترض كانت الطعام،
الغداء، وقت أثناء والإثارة بالأصوات تضجُّ رعايةٍ منشأة إلى أخيراً دلفت وحين قائمتها.
إلى يتحدث مَن ومنهم يضحك، مَن ومنهم يشتكي، مَن ومنهم الحديث، يتبادلون والنزلاء
المكان مع أمها تكيَّفت إذ ة؛ محقَّ وكانت لأمها. المناسب المكان هو ذلك أن علمت نفسه،

أيامها. بقية هناك سعيدةً وكانت بسرعةٍ
الإصابة من مبكِّرة مراحلَ في كانوا الذين أحباءهم، أعرفُهم آخرون اصطحب
لقياس المكان ماهية عن لهم يفصحوا أن دون الغداء لتناول الرعاية منشأة إلى بالخرف،
بالطريقة هذه ليست أحبائهم. على الاضطراب أم الارتياح أيبدو ليروَْا أفعالهم، ردود
مقدِّمي على يفوت لأسباب وهبوط صعود مراحلَ يشهد أن للخرف يمكن حيث المثالية،
يمكن للتنفيذ، قابلاً الاختبار هذا يكن لم وإن معقول. اختبار لكنها ملاحظتها، الرعاية
يعلن أن دون عليك، العزيز الشخص لمقابلة منزليةٍ زيارةٍ إجراءُ بالمنشأة العاملين لأحد

المسنين. لرعاية منشأة من قادم أنه
المضيفين نسبةَ المسنين رعاية منشآت على طرحها يتعين التي الأسئلة وتتضمن
تناول مواعيد هي وما والأمسيات. الأيام بها تنُظََّم التي الكيفية إلى بالإضافة النزلاء، إلى
وحسب؟ الغناء أو الرسم كانت ولو حتى الأنشطة، أشكال من شكلٌ يحدث ومتى الطعام؟
محدَّد زمني جدول يوجد هل للنزلاء. موسيقية جلسات يتضمن البرنامج كان إن واسأل
صحية مشكلة ثمة تكون حين إلا يسُتدعى لا الطبيب أن أم النزلاء، لفحص الطبيب لمجيء
أن في ترغب أنت بصراحة، لذا، التكلفة؛ رخيصة ليست المسنين رعاية منشآت إن واضحة؟
سيعيشها التي الأيام عليه ستبدو عما فكرة ن تكُوِّ أن في وترغب أموالك. تنُفق فيمَ تعرف

عليك. العزيز الشخص
نظامًا المنشأة هذه تضع لا تمامًا. مغايرًا نهجًا تتبع رعاية بمنشأة مؤخرًا سمعت
يريدون، ما يفعلون النزلاءَ المنشأةُ تلك تترك وإنما الطعام. لتناول أوقاتاً تحدِّد ولا لليوم،
منفتحةً أكون أن أحاول أنا الشكل. بهذا أسعدُ الجميع أن المنشأة تلك وتزعم أرادوا، متى
عنها عرفت حين الأمر، واقع في بل الفوضوية. منتهى في لي يبدو هذا لكن تفكيري، في
مراحل جميع من مسنون فيها للأطفال لعب غرفة عن صورة حينها لي خطرت مرة، أول
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منشأة في عليك العزيز الشخص إيداع مزايا إحدى نظري، وجهة من بالخرف. الإصابة
الهيكل ذلك يفهموا لم ولو حتى عليه، معتادين النزلاء يصُبح هيكل وجود هي للرعاية
وتستقر يقترب. العشاء أو الغداء وقت بأن الشعور فبإمكانهم الإدراكي. المستوى على
شبه فمن الظهيرة، عند دومًا الغداء كان فإن ومأمونة. ثابتة وتيرة ذات لتصبح أيامهم
وداء الفوضى إن بالجوع. الشعور في سيبدءون الربع إلا عشرة الثانية في أنهم المؤكَّد

جيدًا. مزيجًا ليسا ألزهايمر
الغناء للنزلاء فيها يمكن حيث موسيقية جلساتٍ الأشهر الرعاية منشآت تقدِّم
من العديد أجُريَ وقد أخرى. موسيقية آلة أو البيانو يعزف لشخصٍ الاستماع أو معًا،
للموسيقى أن في شك لا مرضىالخرف: على الموسيقى بها تؤثِّر التي الكيفية على الدراسات
وراء السبب لكن تقلُّباً. أقلَّ تجعلهم إنها حتى المزاجية، حالتهم تثُبَِّت فهي علاجيٍّا؛ تأثيراً
لغزًا يمُثِّل أخرى أشياء تذكُّر يستطيعون لا أنهم حين في للموسيقى المرضى بعض تذكُّر
كان المرض، من الأولى المراحل في الكنيسة، إلى يحضرُ يزال لا أبي كان فحين اً. محيرِّ
الكنيسة تراتيل غناء بإمكانه كان ذلك ومع ملحوظًا، تضررًا متضررين وذاكرته إدراكه
لنا يسُمح كامبل، جلين عن مي) بي (آيل أنا» «سأكون الوثائقي الفيلم في الذاكرة. من
جيتارًا يمسك حين لكنه ذاكرته، وانحسار كامبل لدى التفكير عملية انهيار نشهد بأن
مع يحدث لا بالذكريات الاحتفاظ من الشكل هذا نغمة. تفوته لا موسيقية، بانجو آلةَ أو

قَيِّمة. علاجيةً أداةً الموسيقى تظل لكن أبدًا، حلاٍّ له نجد لن لغزًا يظلُّ وقد الجميع،

عليك العزيز الشخص نقل كيفية في يتمثَّل تحدياً تواجه رعاية، منشأة تختار أن بمجرد
شخصًا لك تقدِّم المرموقة الرعاية منشآت معظم الدراما. من ممكن قدرٍ بأقل إليها
يتطلَّب أن يمكن جانبهم. من الأمور ق وينسِّ النصح، لك يسدي الصدد؛ هذا في سيساعدك
بداء المصاب فالشخص الخطوة. هذه لتحقيق والتحايل التخطيط من هائلاً قدرًا الأمر
إن سيعرف لكنه الإفطار، طعام على تناوله ما أو اليوم، هو يوم أي يعرف لا قد ألزهايمر
وتنفيذه صعباً. كان المرحلة هذه إلى أوصلك الذي القرار إن بيته. عن إبعاده يجري كان

أصعب. سيكون
الأسرة، ومفروشات كالصور — الشخصية المتعلقات من الكثير تضمين في سترغب
الجديد البيت في الألفة من طابعٌ ثمة يكون حتى — الأثاث من صغيرة قِطع وحتى بل
يصل حين جاهزًا يكون أن ينبغي المكان لأن صعب؛ أمر وهذا عليك. العزيز للشخص
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ما شيئاً أن مُفاده بانطباعٍ المحدد الموعد قبل تبعث أن في ترغب لا لكنك إليه، المريض
نزهةٍ أو كغداءٍ — أولاً آخر لشيءٍ التخطيط هو الناس من الكثير مع نجح وما . يتغيرَّ
يمكن ذلك، تفعل وفيما سيغادره. الذي البيت من الشخص لتخُرج الانتقال، يوم — مثلاً

الرعاية. منشأة إلى اخترتها التي الأغراض نقلُ للآخرين
أهمية ذات فهي القصاصات؛ وسجلات الصور تأخذها أن يجب التي الأشياء بين من
في العصبية الوصلات لأن تعمل؛ لا الأجل القصيرة ذاكرته إن ألزهايمر. بداء للمصاب
ما لكن تنحسر. الأمد الطويلة ذاكرته من كثيرة أجزاءً أن كما ينبغي. كما تعمل لا الدماغ
دماغه، في مختزنةً صارت التي الذكريات العميقة، الجذور ذات الذكريات هو عادةً يبقى
وتثبيت الذكريات تلك إطلاق في المساعَدةُ للصور يمكن حية. الذكريات هذه وتكون
وكأنهم بل فحسب؛ حدث ما يتذكَّرون لا إنهم حقيقيٍّا. يبدو زمنيٍّ إطارٍ في الشخص
واعتقد التلفاز، على أمريكية قدم كرة مباراة أبي رأى حين أخرى. مرة اللحظة لتلك عادوا
وقد له. تمامًا حقيقيٍّا الأمر كان الملعب، في هناك يكون أن يلزم وأنه يلعب كليته فريق أن
المباراة. بدأت ثمَّ ومن توقَّف المطر أن عن شيئاً وقال الفريق؛ في زملائه بعض أسماء تذكَّر
ذاك، الفصح عيد إلى مجددًا تعود والديها مع طفلة وهي لها صورة ترى التي والمرأة
القماش من المصنوع فستانها وحيث العيد، بيض فيه المخبأ الحقل عبر النحل يطنُّ حيث
إلى عائدًا الزمن في يسافر الذي والرجل راحتها. عليها ص وينغِّ بالحكَّة يصيبها القطني
الكرة بارتطام ثانيةً يشعر الخلفية؛ الباحة في والده مع الكرة التقاط لعبة فيه لعب زمن
المتفتح. الياسمين رائحة ويستنشق به، يمرُّ الربيع أواخر بنسيم ويشعر الجلدي، بقفازه
المقام يطيل أن فيمكنه إليه؛ يذهب مكاناً عليك العزيز الشخص تعطي أن للصور يمكن
ل يعوِّ كان التي الأصوات مجددًا ويسمع ألفة، من الصور تحمله ما إلى مرتاحًا هناك،
برهةً بالراحة ليشعره عاد لكنه ، وَلىَّ قد يكون ربما عالَم زيارة ويعيد مضى، فيما عليها

الوقت. من
لزيارته. ذهبت حين جيبي في صورةً دسست والدي حياة من الأخير العام في يوم ذات
حيث النهر من بالقرب واقفًا السباحة، ثوب في يافع إنقاذ حارس وهو له الصورة كانت
كان لكنه اليوم، أوقات لمعظم مستيقظًا يظل حينها أبي كان الصيف. فصول أمضى
ثم وركَّز، فيها النظر أطال الصورة. أريته وحدنا، أصبحنا وحين الكلام. عن ف توقَّ قد
وشعرت النهر، تيارات عينيه في ورأيت دقائق. بضعَ إليَّ ينظر وظلَّ مباشرةً نحوي نظر
في ذراعيه يشد الماء كان كيف وتخيَّلت أكثر. غصت كلما وأبرد أعلاها في أدفأ كانت كم
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سطح على بقوة بهما يضرب وهو قدميه الماء يلطم وكيف يسبح، وهو منهما حركةٍ كل
قاله ما لي وخطر يغرق. شخصٍ إلى للوصول أو التدريب سبيل على ذلك كان سواء الماء،
في الأشياء كل تندمج المطاف، نهاية «في خلاله»: يجري «نهر روايته في ماكلين نورمان
الصيف مواسم إلى يعود أن من والدي الصورة مكَّنت خلاله.» يجري ونهر واحد، شيءٍ

حياته. عبر الجريان عن مطلقًا يتوقَّف لم الذي النهر أحبَّه، الذي النهر إلى تلك،
الداء، بها مرَّ مفتوحة نوافذ مثل منها، ألزهايمر داء يقترب لا الماضي من أجزاء ثمة
النوافذ، تلك إحدى إلى عليك العزيز الشخص توجيه بإمكانك كان إن يغلقها. أن يعبأ ولم

المحدود. الراهنة حياته عالم في لها مثيل لا هديَّة له ستقدِّم فإنك

مساحته تكون أن تأمل التي الرعاية منشأة إلى عليك العزيز بالشخص تذهب أن بمجرد
أو الكذب أن أظنُّ لا حانت. قد الحاسمة اللحظة تكون لاستقباله، جاهزة فيها الجديدة
العزيز الشخص يكن لم إن فحتى المرحلة. هذه في أمامك خيار أفضل هو الواقع تغيير
واقتضابٍ وضوحٍ من يمكنك ما بأكثر له تقول أن الأفضل فمن تقول، ما تمامًا يفهم عليك
إن له وستقول متكررة. زيارات ستزوره وإنك الآن، من بيته سيصبح المكان هذا إن
ولا جيدة. رعاية وسيتلقى جديدة صداقات وسيكوِّن أمناً، وأكثر أفضل سيكون المكان
تظلَّ بأن عليك ستشير موثوقة رعاية منشأة فأي أسبوعين: مدة تزوره لن أنك تذكر
تذهب ظللت ما وإذا التأقلم. عليك العزيز للشخص يتسنى حتى تقريباً، لأسبوعين بعيدًا
الرغبة عن الناجمة الاستقرار عدم مرحلة فستطول الانتقالية، الفترة تلك خلال لزيارته
الجديدة. والوجوه الصور عليه تنهال نفسه الوقت وفي يعرفه، الذي البيت إلى العودة في
الجديد المكان هذا نحو التقبُّل من حالةٍ إلى ل يتحوَّ أن عليك العزيز للشخص تريد أنت
إذا أكبرَ بسهولةٍ سيحدث ذلك لكن ذلك، عليك العزيز الشخص وسيفعل بيته. باعتباره
تكون وقد البداية، في مستقرٍّ غير الأمر يكون قد الوقت. بعضَ الطريق عن ابتعدت ما
بالنسبة بسرعةٍ يتحوَّل شيءٍ كل أن تذكَّر لكن والآخر. الحين بين هستيرية نوبات ثمة
الحال، وبطبيعة بالغضب. شعوره أسباب ذلك في بما ألزهايمر، بداء مصابٍ شخصٍ إلى
لأن كافية أسبوعين فترة تكون ما عادةً لكن غيرهم، من أكبر بسرعة الناس بعض يتأقلم
نسخة الأقل على أو بيته، باعتباره هو به يرتبط ولأن حوله من الجديد الواقع هذا يستقرَّ

بيته. من
أوقات ثمة ستظل الأرجح فعلى معها، تشاورت أو نفسك، أعددت مهما الأسف، مع
استقرار من طويلةٍ فترةٍ بعد إنها، كارا صديقتي قالت قرار. من اتخذت فيما فيها تشكك
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قد كانت إن نفسها تسأل لحظاتٍ في تزال لا كانت عنه، ورضاها الجديد بيتها في أمها
فعلاً. للغاية ا شاقٍّ مجهودًا بالذنب الشعور اجتياز يصُبح هنا الصواب. فعلت

الشعور فسيتخلل — والدتها مع كارا كانت كما — بوالدك الصلة وثيقَ كنت إن
ربما أنه في فيه تفكِّر طريق في له إخلاصك سيرسلك والدك. تفتقد بأنك شعورك بالذنب
الذي المكان في عليه تبُقي أن أجل من المعيشية؛ ظروفك بجودة تضحي أن لك ينبغي كان
والدك أن الحقيقة وواقعك. مشاعرك بين مستمرة معركة تلك وستكون عليه. معتادًا كان
موثوق هيكل به مكان ومستمرة، محترفة رعاية فيه يلقى مكانٍ في حالاً أفضل سيكون
المكان. في النار يضرم أن أو يتوه أن من منخفضة خطر ونسبة اليوم، أثناء في وثابت

رعاية. منشأة في حياتك شريكة أو زوجتك إيداع إلى تضطر أن خاص بشكل المؤلم من
كان أنه هذا يعني «هل الناس: ويتساءل والعافية». المرض «في على تنصُّ الزواج فعهود
حاجة في أنك يعني هذا لا. الجواب الظروف؟» كانت مهما بجانبي عليها أبُقي أن لي ينبغي
الشخص لصالح مسئول قرارٍ أكثر تتخذ وأن يحدث، ما حقيقةَ اعتبارك في تضع لأن
بيتك، في فراغٍ في العيش إلى الأمر بك سينتهي الظرف، هذا وفي ولصالحك. عليك العزيز
لموعد طويلة فترةٍ منذ ثابتٌ حجزٌ لديك كان حين السبت وأيام الإفطار، وطاولة وفراشك،
فيما تشكُّ وتجعلك وتطاردك، الأفكار ستتنازعك الفراغ، ذلك خضم وفي مسائي. عاطفي

فعلت. فيما أصبت قد كنت إن
قرارها. في تشكُّ بدأت ثم رعاية منشأة في زوجها بإيداع قرارًا أعرفها امرأة اتخذت
جيدًا. الأمر يجرِ ولم للبيت. وأعادته المنشأة من زوجها أخرجت قليلة، أسابيع وبعد
كارثيٍّا. قرارًا اتخذت أنها وأدركت غاضباً، وحتى بل ومنفعلاً، مضطرباً زوجها كان إذ
وكان له) متاح مكان هناك يزال لا كان الحظ (لحسن المنشأة إلى زوجها المرأة أعادت
الانتقال عملية لجعلِ ما وصفةٍ تقديم بوسعي كان لو أتمنى جديد. من يتكيَّف أن عليه
وستخف بداخلك، الشكوك ستهدأ ذلك. يمكنني لا لكن للاحتمال، قابلية وأكثر أيسر،
عليك العزيز الشخص يحتاج وكما وقتاً. سيستغرق ذلك لكن رأسك، في أفكارك صرخات

ذلك. إلى بحاجة أيضًا أنت الجديد، بيته مع التأقلم إلى

بيت في أو بيتهم، في كانوا سواء البيت؛ عن ألزهايمر داء مرضى من كثيرون يتحدَّث
جملة هي البيت» إلى الذهاب «أريد جملة رعاية. منشأة في كانوا أو أسرتهم، أفراد أحد
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في الكلمات بهذه ينطق الذي الشخص كان وإن تحُصى. لا مراتٍ الرعاية مقدِّمو يسمعها
طفولته؟ في بيته بذلك الشخص أيقصد وألًما. اضطراباً ذلك يسبِّب أن يمكن بالفعل، بيته
الناس أخبرني امتلكها؟ شقة أول أم بالكلية؟ التحق حين فيها عاش التي الغرفة أيقصد
الأغراض كل إلى بالإشارة وذلك البيت، في يزالون لا أنهم لأحبائهم يظهروا أن حاولوا أنهم
ذلك ومع الطعام. غرفة في الفصح عيد عشاء ذكريات استعادة أو الغرفة، في المألوفة

المنزل.» إلى الذهاب «أريد الجملة: يكرِّرون
أن أظن لي. منطقيٍّا يبدو لكنه له، طبي أساسٌ ثمة وليس أعتقده، صرت ما هو هذا
مكاناً. يقصدون مما أكثر إحساسًا به يقصدون فإنهم هذا، يقولون حين الخرف مرضى
أمامك المشهد تدريجيٍّا. مفتَّتاً شيء كل يصبح حين الأمر عليه يكون أن بد لا ما تخيَّل
مَن تحدِّد أن تستطيع لا لكنك لك، مألوفة تبدو وجوهًا ترى باستمرار؛ ل ويتحوَّ يتغيرَّ
أن يمكنك ولا غريبة أرض في أسُقِطتَ وكأنك إرباكًا، الأحاسيس أكثر هو هذا أن بد لا هم.
راسخون بأننا شعور بداخلنا؛ إحساس إنه مكان، مجرد ليس البيت إن اتجاهاتك. تحدد
أننا فيه نعرف والراحة. بالألفة فيه نشعر مكان ما، مكانٍ إلى ننتمي أننا ما، مكانٍ في
يكون وقد وهائمون، متخبطون فهم هذا. من أيٌّ لديهم ليس ألزهايمر داء مرضى آمنون.

اليوم. من حتى غموضًا أكثر الغد
الذين والأصدقاء الأسرة أفراد عن أحبائهم إلى الناس يتحدث أن هو اقترحته وما
يهتمون مَن لدى الحب مشاعر إنه البيت؛ هو فهذا حولهم. ويوُجدون لأمرهم يهتمون
الذي المكان عن النظر بغض أنه عليك العزيز الشخص أخبر لأجلنا. ويوُجدون لأمرنا
ستكون ما دائمًا المحبة أذرع لأن البيت؛ في سيكون ما دائمًا فإنه بجسمه، فيه سيوُجد
العزيز الشخص يظل فقد معجزة؛ إلى سيؤدِّي القول هذا أن هنا أزعم ولا له. مفتوحة
شيء كل وتفهم تسمع الروح أن أوُمِن لأنني ولكن البيت.» إلى الذهاب «أريد يقول: عليك
يكن لم ولو حتى فارقًا، وتحُدِثُ الكلمات تلك إليه تعَبرُ فقد وخفي، عميق مستوًى على

الراهن. الوقت في الحال هو ذلك
بيتاً أصبحت التي الرعاية منشأة في ميشيل بزيارة وتوماس كارا صديقاي قام حين
كبرى جَدة أصبحت أنها وأخبراها حديثاً. المولود ابنهما لرضيع صورًا لها أحضرا لها،
المرة وفي كلمة. بكل وتتلذذ تبتهج ميشيل وكانت الرضيع. عن لطيفة قصصًا وشاركاها
تكن لم عليها. جديدًا برُمته الأمر وكان له، أخرى صورة أرياها فيها زاراها التي التالية
كانت مرة كل في لكنها حفيدها، ابن هو هذا إن قبل من لها قيل أنه عن ذكرى أي لديها

البيت. في بأنها يذكِّرونها كانوا مرة كل في والبهجة. الحب بمشاعر تمتلئ
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مع يتجادل عقلك تقترب. النهاية بأن بالتذكرة كثيرة أشياءُ تخفق المرحلة، هذه وفي
ذلك، على مدربين أشخاص من الرعاية يتلقى عليك العزيز الشخص أن تعرف أنت قلبك.
يزجَّ أن يمكن التي المشاكل نوعية بشأن قلقًا لست لأنك أسهل؛ الآن زياراتك أن وتعرف
التالي المنعطف عند تنتظرك التي الكارثة بشأن أو فيها، نفسه عليك العزيز الشخص
الكمبيوتر جهاز استخدام حاول أو الفرن يشعل لم أنه من واثقون نحن هل الحياة؛ من
والتطهير التنظيف مواد وضعنا أننا من واثقون نحن هل أذىً؟ به تلحق قد بطريقةٍ
الداء هذا يوجعك. يزال لا قلبك لكن المخاوف، تلك تراودك تعَُد لم المتناول؟ عن بعيدًا
شاهقة مرتفعات أيضًا وثمة ومنحدرات، سهلة، مسارات فثمة جبلية. سلسلة عبور يشبه
في يساعدونك أناسًا تجد وأن قُدمًا المضي في تستمر أن المهم تسلقها. المستحيل من يبدو

طريقك.

ذلك في الظُّلمة كانت ومهما بالحاضر، مسلَّحًا السابقة الفترة تلك إلى «تعودُ
ضوء.» بلا تتركه لا فإنك العالم،

الحرب» «ضوء أونداتشي، مايكل
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عشر الخامس الفصل

أنشئوه الذي العالمَ

الذي — زوجها أن أسرتها أفراد أحد عبر أوكونور داي ساندرا أعلنت ،٢٠٠٧ عام في
حب في وقع قد — للرعاية منشأة في الإقامة وقيد ألزهايمر داء من الأخيرة المراحل في كان
مع عاشها التي الحياةَ الإطلاق على يتذكَّر أوكونور جون يكن لم هناك.1 أخرى نزيلة
وحين جديدة. علاقة في بدأ وارتباط، علاقة إلى ماسة حاجة خضم وفي وأبنائه؛ زوجته
سبب وكان الآخر. بيد أحدهما يمسك مقعد، على الخارج في يجلسان رأتهما زوجته، زارته
يشعر أنه ممتنة كانت زوجها. لأجل سعيدة إنها علناً ساندرا تقول أن المعلومة هذه إطلاق
بشدة تأثرت أنني العلن إلى الأخبار تلك خرجت حين أتذكَّر حياته. في رفقة ولديه بالراحة
يمحو أنه ألزهايمر؛ داء يفعله ما هو هذا أن العالَم لتخبر بالشجاعة تتحلى كانت لأنها

الآخرين. نحو الرغبة يمحو لا لكنه الذاكرة،
أوكونور داي ساندرا تقع لم الحب. عليه يكون أن ينبغي ما على مؤثِّر مثال هذا
لقد ضحية. بأنها بشعورها كذلك نفسها ش تهمِّ ولم الحنق، أو الغيرة مشاعر أسيرةَ
سعادتها. هي سعادته أن يعني الذي الأمر — العافية وفي المرض في — زوجها أحبَّت
شخصًا وجد أنه لمعرفتها بالارتياح وشعرت الجديدة، رفيقته مع وتشاهده تزوره، ظلت

معها. ماضيه ذلك في بما الكثير، ألزهايمر داء منه سرق أن بعد الفراغ ذلك يملأ
زوجها. لترعى بعام ذلك قبل العليا المحكمة من استقالت قد أوكونور القاضية كانت
منشأة في حالاً أفضل سيكون زوجها أن مُفادها الحزن إلى تدعو حقيقةً حينها وأدركت
في انفتاحها ساعد وقد منها. أكثرَ ألزهايمر داء عن يعرفون مدرَّبين أناس مع رعاية
لنا سمحت ،٢٠١٣ عام وفي الناس. من يحُصى لا عددًا به مرَّت ما تفاصيل مشاركة
بداء بإصابتها صت شُخِّ قد أيضًا هي أنها كشفت حين الخاص، عالمها إلى بالدخول ثانيةً

ألزهايمر.
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وباستجابتها الجديدة زوجها رفيقة بشأن بانفتاحها أوكونور أن اعتقادي في
فتحت كما والتسامح. م والتفهُّ الحب عن قيمًا درسًا العالَم علَّمت ذلك؛ تجاه الحصيفة
الناس ينسى حين غالباً يحدث ما برؤيةِ لنا وسمحت ألزهايمر داء عالم على نافذة أيضًا
أساسية حاجة فتلك رفقة. إلى الحاجة يسلب أن الداء لهذا يمكن لا عاشوها. التي الحياة
فسيبحث كاملاً، عمرًا دامت وعلاقات صلات الذاكرة من مُحيت وإن المرض. فوق تتسامى
يستطيعوا لم ولو حتى بالوحدة الخرف مرضى ويشعر جديدة. وعلاقات صلات عن المرء

الفراغ. ذلك ملء في يرغبون أنهم كما ذلك، عن التعبيرَ

نجد ذلك. في معظمنا فكَّر لقد بالآخرين. صلاتنا في كثيراً فكَّرتُ كورونا، جائحة أثناء
الصداقة إلى نتوق وحيدين. كنا إن ومخاوفنا أفكارنا مع أو أسرنا مع إما معزولين، أنفسنا
أحدٍ ذراعي بين لوجودنا المصاحب الجسدي الشعور إلى ونتعطَّش الآخرين، مع الحميمة
فيها نتجنَّب مرة كل في أحد. من أقدام ست من أقل مسافة على حتى نكون أن أو ما،
فينا خ يترسَّ بيننا، مسافة على محافظين الكلب، بتمشية نقوم فيما الرصيف على بعضنا
التي بالطريقة ليس الآن؛ نتواصل أن باستطاعتنا ليس أنه مُفاده الذي الُمحزن الواقع
أبدًا نستطيع لا قد أننا من نفسه الخوف جميعًا ونضمر حال. أي على عليها اعتدنا
يبتعدون وهم الناس أعين في الخوف ذلك رأيت لقد ثانية. ذاتها بالطريقة نتواصل أن
من أكثرَ الخوف ذلك ذكَّرني لقد أيضًا. عينيَّ في بادٍ نفسه الخوف أن وأظنُّ مسرعين،
الأحيان بعض في كان ألزهايمر. داء من المبكِّرة المراحل في والدي عينيَ في رأيته بما مرة
وكأنه مكتوم، يأسٌ كلها بنظرة حوله، من الناس إلى أو بها، يوُجد التي الغرفة إلى يحدِّق
ما ل ويتحوَّ يتفكَّك كان شيء كل لكن له، مألوف شخص أو شيء مع يتواصل أن أراد
إلى ينظر كان حين الأحيان بعض في ذلك رأيت إنني حتى عنه. أجنبية أرضٍ إلى حوله

مطلقًا. ذلك لها أذكر لم لكنني أمي،
فإن محبوباً.» لست بأنك والشعور الوحدة، هو الفقر أنواع «أفظع تريزا: الأم قالت
خلال وجودهم خت رسَّ التي العلاقات بدأت وإن مجهولين، المرء حياة في الناس أصبح
الوحدة أن بد فلا الأساس، من اختفت أو ألزهايمر داء ضبابية في تتلاشى الزمن من عقودٍ
لا تلك الفقد مشاعر يعايش الذي الشخص لأن أكثر تطُاق لا تكون بل تطُاق. لا تصُبح

عنها. يتحدث أن يستطيع
ينبغي وجوهًا ويرى حوله، فيما بالعزلة يشعر ألزهايمر بداء مصاب لشخص لذا،
الراحة، على تبعث تعَد لم غرف في شاردًا ويهيم كذلك، ليست لكنها مألوفة تكون أن لها
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مع معيشي ظرفٍ في الشخص ذلك وُضِع فإن الخوف. هو المتبقي الوحيد الرفيق يكون
يتخلىَّ ولن بهم هو ك فسيتمسَّ إليه، تمتد وأياديهم عينيه، مع تأتلف عيونهم آخرين أناسٍ
جوار إلى جسد ثمة بها، ك يتمسَّ أن يمكنه يد وثمة فجأة جانباً ى تنحَّ الخوف لأن عنهم؛

الجديد. بشكله بيته مع يتلاءم جسده

أن رعاية منشآت في أودعوا الذين ألزهايمر داء مرضى لدى ا جدٍّ الشائع من الأمر واقع في
المفترض من لأن بذلك؛ يسمعون لمن محيرِّ الأحيان بعض في وهذا جديدة.2 علاقات يبدءوا
منذ انحسرت قد الرومانسية في رغبتهم أن بد ولا السن، في كبار ألزهايمر داء مرضى أن
المصاب الشخص ذهن ففي لذا الماضي؛ إلى الزمن عبر المرء ينقل الخرف لكن طويل. وقت
من العشرين في يكون ربما عمره؛ من التسعين أو الثمانين في ليس هو ألزهايمر، بداء
مصاب مسنٌّ فيها ر يتذمَّ عديدة بحالات سمعت وقد عشرة. السادسة في حتى أو عمره،

هنا». المسنين من كثيرٌ «يوجد أنه والسبب إليها، نقُِل التي المنشأة من ألزهايمر بداء
أنه معتقدة المنشأة، في آخر بنزيل متيَّمة السيدات إحدى أصبحت الحالات، إحدى في
الأمر. في الرجل جاراها وقد الشاب، ذلك باسم الرجل تخاطب كانت الكلية. في حبيبها
المطاعم في الطعام وتناولا رًا، مؤخَّ عاطفية مواعيدَ في خرجا بأنهما الآخر منهما كلٌّ وأقنع
سعيدين يافعين فيه كانا جديدًا عالًما لنفسيهما خلقا القمر. ضوء تحت معًا وتنزَّها

مغرمين.
إيجاد بشأن السن كبار رعاية منشآت في يعملون أناس من بقصصٍ أيضًا وسمعت
من أن الرعاية منشآت بعض ترى ة. الأسرَّ في يتعانقون آخرين، نزلاء غرف في نزلاء
واثقة ولست وشأنهم. أخرى رعاية منشآت تتركهم بينما المتيَّمين، النزلاء فصل الأفضل
يغادر أن بمجرد المراهقين، مع يحدث فمثلما نفع. كثير تجدي الفصل فكرة كانت إذا مما

يتشاركانه. كانا الذي السرير إلى مباشرةً العاشقان يعود السلطة، في هم مَن
الشخص تزور أن رعاية ومقدِّم الأسرة أفراد من كفردٍ عليك العسير من يكون وقد
في ألزهايمر داء فمرضى منه. جزءًا أنت تعَُد لم عالَمٍ في متجذرًا وتجده عليك، العزيز
يسكنونه الذي الصغير عالمهم في ليشملك انتباههم تمديد يستطيعون لا الأحيان غالب
مستوًى باب يفتح وهذا عابر. زائر مجرَّد لكنك معك، مهذَّباً المريض يكون وقد الآن.
كان زوجها بشأن أوكونور داي ساندرا انفتاح أن أظن لهذا والحزن. الفقد من جديد
تشعر قد موقف. أي مع بها تتجاوب التي الكيفية بشأن دائمًا خيار فثمة الأهمية. في غاية
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شرِاكها. في تعلَق ولا المشاعر هذه تقدِّر أن اختيار يمكنك لكن بداخلك، يتَّسع الفقد بألم
عليك، العزيز الشخص في تراها التي السعادة تستوعب أن تقرِّر أن ذلك عن عوضًا يمكنك

اطمئنان. من به يشعر لما ممتنٍّا وتكون

زوجك أو حياتك شريك أن حين في الخاص، عالَمك بناء إعادة هو التحدِّيات أصعب أحدَ إن
إليَّ تحدَّث خلفه. من الطريق على الذكريات انهارت بينما بأميال، عنك بعيدًا انجرف قد
محاولة صعوبة عن باستفاضةٍ المبكِّر، ألزهايمر بداء بالإصابة زوجته حالة صت شُخِّ رجلٌ
قد أبناؤه كان رعاية. منشأة في زوجته توُجد حين في جديدٍ، من الحب على ينفتح أن
إن الرجل قال تستمر. أن يمكن الحياة أن فكرة له ليقدِّموا فقط المواعدة، بدَء على عوه شجَّ
زوجته كانت جبارًا. مجهودًا تطلَّب آخر شخصٍ مع مستقبلٍ وجود احتمال على الانفتاح
ذلك كان معها. يجلس كان حين تعرفه تكن لم أنها بدا أنه مع مكان، كل في تزال لا
فيما واعدًا، جديدًا مستقبلاً يتخيل أن يحاول أن التوازن؛ تحقيق إلى يهدف حالًما تصرفًا

بالألم. ويعج قاسياً أمامه الحاضر يزال لا
وكأنه بدا المتأخرة، المرحلة تلك في به يشعر الذي الحزن أن آخر شخصٌ وأخبرني
فقط عينيَه، أمام كان مات؛ قد يكن لم عليه العزيز الشخص أن إلا الموت، بعد ما حزن
يكن لم أنه إلا عنه، غريبٌ وكأنه إليه ويتحدَّث يزوره كان مختلفَين. وعالمٍ زمنٍ في يعيش
عزيمةً الأمر يتطلَّب . تغيرَّ قد كان الكثير لكن له، المألوفة الأشياء من الكثير ثمة كان غريباً.
إلى لتدلف عليك العزيز للشخص زياراتِك استغلالُ هو مسارٍ أفضل أن أظن لكن قوية،
والده، أنك يظنُّ والدك كان فإن كان. أيٍّا إليك يوكل الذي الدور وتلعب وجيزةً، فترةً عالمه
تزورها التي ة المدَّ طيلة أنت هو فهذا لها، شقيقٌ أنك تظن ك أمُّ كانت وإن ذلك. في فجارِهِ
فيها؛ تزوره التي التالية المرة في عليك العزيز الشخص يظنَّ أن ا جدٍّ المحتمل ومن فيها.

بعينه. بدورٍ كثيراً ترتبط لا لذا يعرفه؛ آخر شخصٌ أنك
فرصة هي بالحزن؛ شعورك في التوازن ق تحقِّ أن يمكن التي الأخرى الأشياء أحد
ترى إنك قبل. من تعرفها تكن لم التي عليك، العزيز الشخص عن الأشياء بعض معرفة
لأنه وذلك به؛ معرفتك من طويل وقت قبل حاله عليه كان كما عليك العزيز الشخص
كان ما على تراه فقد والدك، هو عليك العزيز الشخص كان فإن الماضي؛ إلى بالزمن عاد
مع الدكتاتورية والشديد ز والمتحفِّ الناجح — أباه أن رجل عرف توُلد. أن حتى قبل عليه
لم كفء. غير وأنه الأمن بانعدام يشعر وكان طفولته، في التأتأةَ يعاني كان — أولاده

194



أنشئوه الذي العالَم

الماضي، إلى الزمن من عقود عبر والده عاد فيما ولكن مطلقًا، قبل من أسرته في هذا يذُكَْر
مع يتلطَّف لأن سبباً للابن ذلك أعطى وقد الكلام. في بإعاقة المصاب الصبي ذلك ظهر

استبداد. من والده عليه كان ما تجاه الصفح نفسه في يجد لأن والده،
أمها صارت فجأة، توُلد. أن قبل رضيعًا فقدت أمها أن السيدات إحدى اكتشفت
فقدانها على تنتحب عمرها، من العشرينيات في شابةً عامًا ثمانين العمر من تبلغ التي
والتساؤل السلوى، تقديم هو فِعله استطاعت ما وكلُّ بشأنه. شيئاً ابنتها تعرف لم طفلاً

مرَّت. التي السنين تلك كل طوال فقدته ما على بحقٍّ حزنت قد أمها كانت إن
يخون كان والدها أن عَلِمَت امرأة أعرف تنكشف. أن عائلية لأسرار أيضًا ويمكن
تكتشف لم يبدو ما وعلى صديقاتها. إحدى مع علاقة على كان إذ طويلة؛ مدةً أمها
المستحيل ومن مطلقًا. الأمر ذلك ألزهايمر، بداء والدها يصُاب أن قبل ماتت التي والدتها،
سيكون لكن الداء. ضبابية في ق لفُِّ اختلاقًا أم حقيقية القصة كانت إن نعرف أن بالطبع
المرأة افترضت تمامًا. سليمة بتفاصيل فجأةً تتشكَّل أن كهذه كاملة لذكرى المعتاد غير من
ا. جدٍّ مثاليٍّا الأمر واقع في يكن لم المثالي والديها فزواج الحقيقة. عن يكشف كان أباها أن
من إليه، انسحبوا الذي العالَم من ألزهايمر داء مرضى لاستعادة سبيل ثمة وليس
حجم من ذلك يقلِّل لن معهم. العالَم ذلك تزور أن أيضًا يمكنك إليهم. التحدث خلال
أن اعتاد والدٍ مع البداية نقطة إلى تعود ما، بطريقةٍ قليلاً. سيعوضها لكنه خسارتك،

معه. أنت لتلعبها دورك حان والآن، طفلاً. كنتَ حين «التظاهر» لعبة معك يلعب

المرض، من الأولى المراحل في أعرفها. كنت لو أتمنى أبي. إليها انجرف عوالم أي أعرف لا
لي تسنَّت أنه وشعرت شابٍّا، كان وحين صبيٍّا، كان حين عليه كان ا عمَّ لمحات ثمة كان
لغزًا دائمًا لي يمثل كان الذي الرجل ذلك بسيطة، معرفة ولو عنه، أكثر أعرف أن فرصة
مقاطع بضعة عدا الكلام عن بالأساس ف توقَّ معينة؛ مرحلة عند صامتاً صار لكنه محيراً.
محددة بطريقة يديه يحرِّك أراه كنت الأحيان بعض في والآخر. الحين بين بها ينطق كان
ربما المزرعة. بأعمال يقوم أو باللجام حصاناً يوجه كان إن ما اكتشافَ وحاولت للغاية،
لديَّ يكن لم صمته. وراء فيما ذهنه، أعماق في عنه يتحدث كان شيء مع يديه يحرِّك كان

مطمئنٍّا. بدا فقد فيه، كان الذي المكان كان أيٍّا لكن الفراغات. لإكمال مخيِّلتي سوى
كانت وفاته، من ا جدٍّ طويل وقت قبل ذلك يكن ولم أزوره، ذهبت حين يوم ذات
وقت في الأغنية لتلك كاسيدي إيفا لأداء أستمع كنت ذهني. في تتردد بوي» «داني أغنية
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صغيرة كنت حين لي يغنيها أن اعتاد والدي أن منها لأسباب، الأغنية تفارقني ولم سابق،
الوقت ذلك في كان الذي د المعقَّ المستشفى سرير في ظهره على راقدًا كالعادة، كان، ا. جدٍّ
يحدوني شديدة، بنعومة بوي» «داني أغنية له أغني بدأت جفنيه. أرخى وقد فيه، يعيش
ترتفع فمه زوايا أن لاحظت قد كنت وإن شيئاً، أرَ ولم د. يتوقَّ شيئاً عينيه في أرى أن الأمل
وأنه ذلك، يتذكَّر كان أعماقه في بأنه بإيماني ك أتمسَّ أن أخرى مرة عليَّ تحتَّم لكن قليلاً.
النافذة، يواجه أبي سرير وكان بالغيوم. السماء تلبَّدت اليوم ذلك في معي. يغنِّي كان
في ا جدٍّ بعيدًا كان أم بالغيوم، الملبَّدة والسماء البلوط شجر إلى يتطلع كان إن وتساءلت

أبدًا. أعرفه لن آخر شيء هذا الخاص. عالمه
الخلفية، الباحة من المنزل إلى دلفت عمري، من التاسعة أو الثامنة حوالي في كنت حين
الباحة. إلى خارجًا فسحبته ملاحظاته، بطاقات على يكتب مكتبه إلى جالسًا أبي فوجدت
نور من شعاع وكان تتلاطم، الرمادية الكثيفة الغيوم كانت حيث السماء، إلى وأشرت
الغيوم.» عبر إلينا ينظر الرب هو «هذا أخبرته: كشاف. ضوء وكأنه يخترقها الشمس

كما «لكن، وأضاف: استمتاع. نظرةُ عينيه وفي يومئ وهو «ربما»، أبي: فأجاب
يحرسنا.» ما دائمًا فهو ليرانا. الغيوم عبر فُرجَة إلى الرب يحتاج لا تعلمين،

يرانا الرب كان إن فيها تساءلتُ ألزهايمر بداء إصابته سنوات أثناء أوقات ثمة كانت
من تدنو الأرض على وأيامه بعيد، مكانٍ في أبي وعي وجود مع ولكن عنا. انصرف أم
ثمة تكون لا حين الحياة طوال المرء به يستمسك ما هو الإيمان بأن نفسي ذكَّرت نهايتها،
شعرت اليأس. مشارف على بنفسك وتشعر قاتمةً الأشياء تبدو حين همسات، أو إشاراتٌ
لم للغاية. مفكَّكة كانت أسرتي أن ذلك أسباب ومن بالوحدة، الزمن من العَقد ذلك في
كنت ما عادةً لذا الترابط. القوية الأسر تمارسه الذي حولي من الدائم بالاحتضان أحظَ
والدي كان حين طفولتي، من الذكريات كانت بالرب. تستنجد وحيدةً مهاجِرةً نفسي أرى
اجتذبتني ما هي ويرى، يسمع دائمًا وأنه حاضرًا يكون ما دائمًا الرب أن عن إليَّ يتحدث
طوق أصبحت شتَّى وبطرق بداخلي، انطبعت قد الذكريات تلك كانت اليأس. مشاعر من

نجاتي.
تندهش أحياناً كثيرة. مختلفة بطرق المرء يسرق فهو بارع. لص ألزهايمر داء إن
محلَّ حلَّ ما الشرود، ذلك إلى انتقل ما يذهلك وأحياناً أمامك. تلقاه الذي الشرود من
إذا ألزهايمر بداء المصاب على خاصة بصفة ينطبق وهذا تعرفه. كنت الذي الشخص
عاودت إذا أو — مطلقًا قبل من تعرفه لم شخص — منه سنٍّا أصغر نسخة إلى ل تحوَّ
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تفكِّر نفسك تجد قد جديد. من الظهور طويل، وقت قبل طُمرت التي الشخصية، السمات
معرفة هو تنفتح التي الجروح يسكِّن ما أن وأظن ذلك. حدوث تتوقع لم أنك باستمرار
بالطبع لذلك ويمكن قبل. من لك تتُحَ لم ربما بطرقٍ عليك، العزيز الشخصَ تتعرَّف أنك
به تشعر ما يسَُكِّن أن الفضول بإمكان أن بشدة أوُمِن لكنني سيئاً. أو حسناً يكون أن

ألم. من
حين جديد من الأمنية تلك بعُثت وقد الصمت. نحو أبي ينزلق ألاَّ تمنَّيت ما وكثيراً
القصص من الكثير وسمعت ألزهايمر» داء من الآخر «الجانب الدعم مجموعة بدأتُ
هؤلاء أن وكيف فيها، الأعضاء على أعزاء لأشخاصٍ تحدث التي الشخصية التحوُّلات عن
وسأتساءل عليهم. الأعزاء الأشخاص شخصيات من خفيةً كانت جوانب رأوا الأعضاء
مكانٍ في يستقر لم لو هكذا، بعيدًا ينجرف لم لو والدي عن سأعرفه كنت ما بشأنِ دائمًا
بداخلي مرضه؛ سنوات في الكثير تغيرَّ لقد صوت. إلى فيه يحتاج لا أنه الواضح من بدا
أيٌّ يكن ولم الارتياح، من ودرجة ألفة وحتى بل طمأنينة، ثمة كانت بيننا. فيما وكذلك
هذا كان ما بطريقةٍ ربما لغزًا. أبي ظَلَّ أعماقه، أعمق في لكن قبل. من موجودًا ذلك من
لم والطاغي، الساحق المرض ذلك حتى أن ألزهايمر، داء على قه حقَّ الذي الانتصار هو
كنت حين فيها. مخفيٍّا نفسه من بالكثير احتفظ التي القلعة جدران اختراق من يتمكَّن
في يدور كان وما يفكر كان فيمَ متسائلةً خلفه، الحصان أمتطي كنت صغيرة، صبية
إلى أجلس كنت بالغة، امرأةً صرت وحين والحقول. التلال في عيناه تجول بينما ذهنه،
في روحه به ذهبت أين كان؟ أين نفسها؛ الأشياء من الكثير عن أتساءل سريره جوار
ورضًا. قناعةً ذلك في أجد أن عليَّ ويتعينَّ وألغازًا، هدايا لي وترك أبي تركني تجوالها؟

هناك والخطيئة، الفضيلة والشر، الخير مفاهيم كل الأفكار، كل مضمار «خارج
يصبح العشب، ذلك الروح تفترش حين هناك. سألقاك نهاية. بلا واسع مرجٌ

عنه.» للحديث مجالٌ هنالك يعود ولا متخمًا العالم
الرومي الدين جلال
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الناس أعداد تدهشك قد الخرف، من المتأخرة المراحل عليك العزيز الشخص يبلغ حين
الدعم مجموعة في شخصًا أن أذكُر تطلبها. لم لو حتى آراءهم يعطوك أن يريدون الذين
لوالده ح يصحِّ يكن لم لأنه الإنكار؛ من حالة في بأنه اتهمه له صديقٍ عن يتحدث كان
يصر صديقه ظلَّ والده. الشخص ذلك جارى ذلك عن عوضًا إذ آخر. شخصًا ظنَّه حين
له أراد الصديق ذلك وكأن الأمر كان يؤلمك.» أنه بد لا يؤلمك. ذلك أن بد لا «لكن قائلاً:
لكنَّ جانبهم، من شعوريٍّا لا ربما الناس؛ بعض أجندة هي تلك للأسف، بالألم. يشعر أن
ينبغي أنه يظن الذي السيناريو د حدَّ قد وإما بمحنتك انشغل قد إما يكون منهم جزءًا

تتبعه. أن ألزهايمر داء عن لقصة
ما ليستوعبوا بجِد عملوا قد الرعاية مقدِّمو يكون حين المرحلة، تلك في المعتاد من
الذي الدعم، مجموعة أعضاء أحد كان ما كثيراً حياتهم. في أخرى علاقات تقُتلََع أن يحدث،
بقسوة انتقده له صديقًا لأن يبكي مرة، أول الدعم مجموعة إلى قدومه منذ كثيراً تغيرَّ قد
بدلاً الخرف تجربة من يتعلَّم بأن قرارًا واتخذ حزنه، يتقبَّل لكي جاهدًا عمل فقد وبشدة؛
الإصابة من الأولى المراحل في الآخرين انتقادات إلى تطرَّقت لقد لها. عبدًا يكون أن من
قراراتٍ اتخاذ يتعينَّ حين انتشارًا، أكثرَ الديناميكية هذه تصُبح ما غالباً لكن بالمرض،
للنقاش. رعاية منشأة في إيداعه موضوع يطُرح حين خاصة عزيز، شخص رعاية بشأن
الكثير أخسر لم بالمرض؛ والدي فيه أصُيب الذي العَقد في الأصدقاء من عددًا فقدتُ
تحت كامنةً انفعالاتي كانت ما وغالباً طريقي، لأجد أعاني كنت حين الأمر بداية في منهم
أشخاص ثمة قوَّتي. أجد بدأت فيما لاحق، وقتٍ في خسرتهم لكنني فحسب، السطح
فيها كنت التي الفئة كانت يخصني، فيما بعينها. فئةٍ في تصنيفك حقهم من أن يرَوْن
من مطلقًا تتمكَّن لم التي الفتاة مفككة، أسرتهُا التي الحزينة الفتاة هي طويلة فترةً
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يرََوْنني وكانوا أجلي من بالأسف يشعرون الناس كان الصحيح. النحو على الأمور إتمام
ما لاجتياز طريقي استكشاف بدأت حين لذا، كذلك. أنني عون ويتوقَّ الدوام، على جريحةً
رجلٍ ابنةَ باعتباري أتعلَّمه كنت ما بشأنِ المحاضرات ألُقي وكنت مرض، من بوالدي ألمَّ
لم أشخاص ثمة كان — وأنضج أتغير بدأت حين باختصار، — ألزهايمر بداء مصابٍ
أعُد لم لديهم. التقسيم نظام أفسدت قد كنتُ إذ بي. علاقةٌ لهم تكون أن يريدون يعودوا
من يكون قد ذلك. غير يضعوني أين يعرفوا ولم فيه، وضعوني قد كانوا الذي المربع في
لكن كأصدقاء، المرء يحتاجها التي النوعية من ليسوا الناس هؤلاء إن أقول أن المبتذل
يريدون الذين هم الحقيقيون فالأصدقاء نتذكَّره. لأن حاجة في لأننا ذلك قول بي يجدر

وتبرز. تتألق أن لك
وكانت — تمرُّدي سنوات من الكثير خلال — طويل زمن من صديقة لي كانت
إليه ألجأ شخصًا كانت كاليفورنيا؛ في جيراناً كنا حياتي. في الثابتة الأشياء من صداقتها
يحتاجها، مَن أنا كنتُ علاقتنا. ديناميكية هي تلك كانت الأمر، واقع في والإرشاد. للنصح
كنتُ . أتغيرَّ بالفعل كنتُ نيويورك، من أنجلوس لوس إلى عُدت حين الناضجة. هي وكانت
كنتُ عليه. كنت الذي نفسه الشخص أكن ولم عشوائيٍّا، أبي اختار مرض يد على أتعلَّم
لي اتضح لكن نلتقي، بالفعل وكنا عودتي، لدى ستستمر المرأة بتلك صداقتي أن أظن
وقتها؛ كثيراً الأمر أحلِّل لم تجاهي. سلوكها في بالتغيير شعرت مختلفًا. كان ما شيئاً أن
وحاولت لها، أروق أعُد لم أني أتقبَّل أن عليَّ إن لنفسي قلت أبي. على أركِّز كنت لأني
التقينا وقد والدي. مات حين اتصالٍ أي منها أتلقَّ لم أفتقدها. كنت أني حقيقة تخطِّي

ومربكًا. غريباً كان لقاءنا لكن وفاته، بعد واحدةً مرةً
مرات بضع بها فاتصلت . توُفيِّ قد زوجها أن ما أحدٍ من وسمعت السنون مرَّت
إذا تخبرنَي أن وأرجوها أجلها، من بالأسى أشعر كنت كم فيها أقول رسائل لها وتركت
منها أتلقَّ لم لكني إليه. تحتاج شيءٌ ثمة كان إن أو فعله، أستطيع شيءٌ ثمة كان ما
ممارسة من عودتي طريق في المنزل، إلى السيارة أقود كنت صباحٍ وذات مطلقًا. جواباً
أخرى. امرأةٍ مع تسير الطريق على أمامي ورأيتها الشاطئ، على مبكِّرًا الجري رياضة
ودون باسمها. عليها أنادي الشارع منتصف في ووقفت منها، وخرجت بالسيارة توقفت
مسيرها. وتابعت باتي» يا «سأهاتفكِ، وقالت: للخلف نظرت سيرها، وتيرة من تبُطئ أن
أنني أدرك وأنا طويلاً مكاني في وقوفي أتذكَّر ستفعل. أنها أظن ولم مطلقًا، بي تتصل لم
لزوجها؛ فقدها حيال أسىً من به أشعر ما كمِّ عن وإخبارها احتضانها، من أبدًا أتمكن لن

200



الآخرين آراء

عليها ل لأسهِّ فعله يمكنني ما ثمةَ كان إن أو تتماسك، كيف أسألها أن أبدًا أستطيع لن
كنت شخصًا يشُاهد الضباب، يكتنفه الشارع، ذلك في واقفًا مني جزءٌ سيظل الأمور.

عني. يبتعد وهو صديقي مضى فيما عليه أطلق
قصصالآخرين أسمع أن الأمر تطلب حينها. حدث أنه أعتقد ما لأحلل وقتاً استغرقتُ
حياتهم حوَّلوا أنهم فيها شعروا التي المرحلة عند تركوهم لهم أصدقاء عن ثوا تحدَّ الذين
في تحدِثها التي التغييرات سيتقبَّل شخص كل ليس أن المحزنة الحقيقة صحية. بطرائق
ذلك وإلى الشارع ذلك إلى أعود مشابهة، قصة لي يروي ما أحدٌ كان مرة كل في نفسك.
أسهل، الأمر لجعل للناس أقدِّمها وصفة بحوزتي كان لو أتمنى بداخلي. بالخواء الشعور
تساعدك فهي بها. وتشعر تختبرها بأن لنفسك تسمح أن وحسب عليك تجربة هذه لكن
من لكن المؤثِّرة، القوى هي وما الديناميكيات، تتغير كيف وعقلك بنفسك تفهم أن على

صديقك. يهجرك أن المؤلم
حارس كان حيِّنا. في الآحاد، أيام أحد في للبيع معروض منزل إلى ذهبت مرة ذات
من تحرَّك قد يكن لم شيئاً أن بدا بالممتلكات. يعج كان المنزل لأن بالخارج؛ واقفًا أمن
الواضح من وكان المؤطَّرة، الفوتوغرافية والصور الزهيدة التحف ذلك في بما مكانه،
شخص سؤال سمعي إلى وتناهى هناك. يقطن كان مسنٍّا شخصًا أن الديكور من تمامًا
وليس الحارس يسأل كان لماذا أعرف (لا مات قد المنزل مالك كان إن الأمن لحارس
رعاية منشأة إلى المرأة نقلت الأسرة إن للرجل الحارس قال استهزاء وفي العقارات). وكيل
رأيه الحارس أوضح مريعة. فعلة تلك أن يظنُّ وكان ألزهايمر، بداء أصُيبت حين مسنين،
يعنيني، لا فيما نفسي إقحام عادةُ لديَّ بيته. خارج ينُقل أن مطلقًا لأحدٍ ينبغي لا بأنه
ألزهايمر بداء المصابين لأسر دعمٍ مجموعة أدير أنني وأخبرته الأمن، حارس إلى فذهبت
من نوعٍ بأي مصاباً شخصًا عايشَ أن له سبق قد كان إن وسألته لهم. الرعاية ومقدِّمي

نافياً. رأسه الرجل فهزَّ الخرف. أنواع
الأسرة. أفراد يتخذها التي القرارات تنتقد أن لك ينبغي لا ربما «إذن فأخبرته:
أو المنزل، المرأة تحرق أن الممكن من كان بالخرف. المصابين على خطِرة أماكن فالبيوت
الجثة ضخم لرجل ح أصحِّ أني أعي كنت آخر.» شيء أي يصيبها أو الكهرباء، تصعقها
في عًا متسرِّ كان ربما أنه على ووافق قلت، فيما فكَّر الأمر واقع في لكنه مسدسًا، يحمل
رَفْض نحاول أن يمكننا الانتقاد. من النوع هذا لك ه يوجِّ منك قريباً شخصًا تخيَّل آرائه.
كم نتذكَّر أن المهم من يجرحنا. الكلمات اختيار سوء لكن تجاهله، أو الناس، يقوله ما
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أكثر، بلطفٍ ويعاملوك ذلك الآخرون يدرك لم فإن المرحلة. هذه في حساسًا المرء يكون
عنهم. تبتعد لأن حاجةٍ في فأنت

جزءًا يصُبح بعمق نحب ما فكلُّ قبل. من به استمتعنا ما نفقدَ أن يمكن «لا
منا.»

كيلر هيلين
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الطاولة الخاليعلى المقعد

المراحل في البيت في كان أو رعاية، منشأة في مودَعًا عليك العزيز الشخص كان سواء
على الآخرين الأسرة أفراد إلى أو إليك ينضم أن في شكٌّ ثمة ألزهايمر، داء من الأخيرة
إلى فيها أذهب كنت الفراش، طريحَ أبي أصبح أن بعد أوقات ثمة كان الطعام. طاولة
إحدى تطعِمه حين في غرفته، في الطعام لتناول وأمي أنا أجلس وكنت ، والديَّ منزل
غرفة في نجلس ثلاثتنا، كنا، أبي، لزيارة رون أخي أتى إن أخرى، أوقات وفي الممرضات.
من فيضان على يبعث كان الطاولة. على الفارغ المقعد بوطأة أشعر وكنتُ الطعام، تناول
وجنتي أو الكريسماس، أعياد ألزهايمر؛ داء قبل وقت من مضى، طويل وقت من ذكريات
وجهه على النظرة أو الأحمر، النبيذ من قليلة رشفات بفعل حمرةً تزدادان وهما والدي
مختلفة ونظرة عام. بوجه والعالم أمريكا عن جادٍّ تحليل في يشرع أن وَشْك على كان حين
في كان لأنه الطاولة عن غيابه تعاظم وقد طريفة. قصة يقص أن وَشْك على كان حين

حريصة. بيدٍ ممرضة وتطُعمه بيضاء ملاءات وسط راقدًا الرواق، آخر
مجموعة في قبل. من التجربة بتلك مررت لأنني بالامتنان أشعر كنت بسنوات، ذلك بعد
وكنتُ أزواجهم، يفقدون كانوا الذين الأشخاص من الكثير يوجد كان بي الخاصة الدعم
يفتقدونه ما يكن لم العصيبة. الأوقات من كان العشاء وقت أن أسأل أن قبل حتى أعرف
اليوم، نهاية في بها يحظَوْن كانوا التي الرفقة بل وحسب، الرومانسية العشاء جلسات هو
لطاولة يمكن الجيران. أحد مع أو الأطفال، مع أو العمل، في حدث بالقصصعما والإفضاء
موجودٌ شخصٌ إنه للبيت؛ الحقيقي المعنى عليها تتذكَّر بذاتها قائمةً بيئةً تكون أن العشاء
ذلك، دون من يومه. تفاصيل ويشاركك إليك يستمع شخص الظلام، يحل حين لأجلك

فَقَدت. ما كلِّ أعماق في وتغرق الوحدة عليك تنقض
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شريك يفقد الذي الشخص يكون أن المرجح من المرض، من الأخيرة المراحل بحلول
أن إلى هنا ألمِّح ولا الجنسية. علاقتهما اختفاء مع بالفعل تعامَل قد زوجه، أو حياته
معه. ويتأقلم ذلك الشخص ليستوعب وقت ثمة كان لكن مؤلًما، يعَُد لم الحميمية فقدان
الطاولة، على الخالي والمقعد الفراش، من الخاوي الجانب — الجسدي الغياب ثقل يبدأ
يدخل فيما بقوة يضغط — ومهملة فارغة أصبحت وقد فيها يعمل كان التي والحجرة

الأخيرة. الصامتة مراحله الخرف
كما معًا العشاء يتناولان والداي كان والدي، مرض من الأولى القليلة السنوات خلال
معه، العشاء أتناول «إنني قائلةً: عابر، بتعليق أمي لي أدلت مرة وذات دومًا. يفعلان كانا
كان وحدة من به شعرَت ما أن من واثقة أنا معه.» الحديث ا حقٍّ بإمكاني يعَُد لم لكن
مقعده رؤية لي سمحت الطاولة. على بجسده الوجود على قادرًا حتى يعَُد لم حين أسوأ،
أمي، على الحنو من بالمزيد أشعر بأن مطلقًا، غيره أحد يجلس لم حيث مكانه، في الخالي
التعاطف إلى أفتقر أكن لم العَقد. ذلك في واجهتها التي التحديات أكبر أحد ذلك وكان
ذلك لي تظُهِر لم أنها حين في عليها، والحنو بالرقة الشعور الصعب من كان لكن معها،
تتصاعد المشاعر بتلك فيها أشعر التي باللحظات ك أتمسَّ كنت لذا مطلقًا. جانبها من

كبيراً. الطاولة على الخالي والدي مقعد وكان بداخلي.
في أمي وقعت وكيف عشاء، موعد كان بينهما، غرامي موعد أول قصة في فكَّرت
يحتل متألق هوليوودي ثنائي ؛ لوالديَّ رأيتها التي الصور في وفكَّرت فورها. من غرامه
تشاسينز. ل المفضَّ مطعمهما في الطعام يتناولان الأفلام، ومجلات النميمة أعمدة صدارةَ
كانت الآخرين. من عرفتها والتي أعرفها أن المفترض من يكن لم التي القصة في وفكَّرت
لم منها. الزواج على ووافق حبلى، بأنها تشاسينز مطعم في العشاء على أبي أخبرت قد أمي
عدم في أخرى، أسباب بين من سبباً، ذلك وكان رومانسية، الزواج عروض أكثرَ ذلك يكن
يمثِّلها كان الانفعالية، الفترات تلك وكل الماضي، ذلك كل مطلقًا. الأمر عن والديَّ حديث

الطاولة. على الخالي والدي مقعد
لم أسئلة بداخلك تتدفق والفقد، الغياب سوى حولك شيء ولا وحدَك تكون وحيث
أو ألزهايمر؟ بداء أصيب الذي هو الآخر والدي كان لو ماذا مثل، أسئلة قبل. من لك تبرزُ
كيف هو؟ وليس بالخرف أصُبت الذي أنا كنت لو ماذا زوجك، بالمرض المصاب كان إن
علاقته لكن والإيلام، الصعوبة غاية في أمه مع ماضيه كان رجلاً، أعرف بي؟ سيعتني كان
فشيئاً. شيئاً عليه يقضي ألزهايمر وداء والده الرجل ذلك ورأى نسبيٍّا، جيدة كانت بوالده
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ألزهايمر داء أن أشعر «أحياناً والمصداقية: الغلظة غاية في بشيء الرجل ذلك أخبرني وقد
اغرورقتا عينيه إن حتى قاله، ما على وندم الفور على لوعيه وعاد الخطأ.» الشخص أصاب
يكون لا كهذا شيئاً لكن آسف.» أنا ذلك. أقول أن البشاعة من «كان الرجل: قال بالدموع.
تعكس ولا يراودنا، الأفكار من فكثير هكذا. تكون أن ترغب لا بأنك تعترف لم إذا إلا بشعًا
وتستوعب الأفكار، تعيَ أن المهم من أنه أظن كبشر. نكونه أن في نرغب مَن الأفكار تلك
كارل اعتقد لها. رهينة تصبح ولا جانباً تنحيتها لك يتسنى حتى منه، تأتي الذي المصدر
— نفسك» من المنعكسة «الصورة — بداخلك التي الظُّلمة على تطلِع لم إذا أنك يونج
شيءٍ أفظعَ يكن لم الرجل هذا قاله ما كيانك. عن وتعبرِّ ستستنزفك فإنها منها، ق وتتحقَّ
هو أدرك وقد استنارة، الأكثر نفسه من يكن لم مصدره أن الواضح من لكن العالم، في
تجسيدها قلَّ وكلما نفسه، من منعكسةً صورةً شخصٍ كلُّ «يحمل يونج: قال ذلك. نفسه
على ضوءًا تسلط أن الصعب ومن وقتامتها.»1 ظُلمتها زادَت للفرد، الواعية الحياة في

الأفكار. تلك ظُلمة لتبديد الوحيدة الطريقة هي هذه لكن الكريهة، والأسئلة الأفكار
الأحيان بعض في تساءلت بالفعل لكنني الحد، هذا إلى نفسي داخل تجوالي في أذهب لم
لو سيصبح الحال كان كيف العشاء، طاولة إلى وحدَنا نجلس وأمي أنا كنا حين خاصة
الخالي المقعد هو مقعدها كان لو ماذا والدي. من بدلاً أصابها قد كان ألزهايمر داء أن
كان هل أطفاله؟ على أكثر سينفتح أكان المعتاد؟ مكانه في جالسًا أبي وكان الطاولة، على
نشكِّل وأن كلها، لأمريكا الوالد وليس والدنا، بصفته معه نجلس أن أخيراً لنا سيتسنى
فهو ذلك؛ إجابة أبدًا أعرف لن بالطبع أكثر؟ وشخصي أعمق مستوًى على علاقة معه

أبي. في أفكِّر حين الأبد إلى كذلك وسيظلُّ إجابة بلا آخر سؤال
ساعات يشغَلون بي، الخاصة الدعم مجموعة في الناس بعض كان الأحيان بعض في
عليهم، العزيز الشخص فيها أوُدعِ التي الرعاية، منشأة إلى بالذهاب العشاء وقت الوحدة
لديك الفكاهة حسَّ معك اصطحب يلي: ما قصصهم من تعلَّمت وقد هناك. العشاء وتناول
هم الذين النزلاء من مجموعة مع العشاء تتناول المطاف، نهاية في فأنت الموقف. ذلك في
يتسم قول هو عة متوقَّ غير ستكون الأمسية تلك بأن القول الخرف. من مختلفة مراحل في
من المغزى ليس فذلك الطعام، من والشهي الفاخر تناول على تعوِّل لا الأمور. بتبسيط
تهرُب فيما عليك، العزيز الشخص عالَم إلى للدخول أخرى طريقة بالأحرى هو بل الأمر.
منحت لكنَّك ينتظرك، موجودًا، الفراغ سيظل طعامك. طاولة على الخالي المقعد من أيضًا

هدنة. نفسك
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للنهاية تعدُّك أنها وهي الوحدة؛ من الفترة هذه إلى للنظر أخرى طريقة ة وثمَّ
غيابه؛ على تعوُّدًا أكثر تصُبح إنك موجودًا. عليك العزيز الشخص يعود لن حين المحتومة،
حياتكما ملأت التي والقصص بالذكريات ثقله ومقارنة ومعرفته، به، الإحاطة على تجُبرَ
الوصول إلى ستسعى الذي النجاة حبل هي الذكريات تلك تكون النهاية، تحين حين معًا.

به. وتتمسك إليه
غرفة إلى يؤدي الذي الرواق من الآتي الصمت إلى الطعام غرفة من أصغيت ما كثيراً
أسمع أن الأحيان بعض في لاستطعت بشدة، أصغيت ولو هناك. أنه أعرف كنتُ والدي.
الصمت كان الأحيان أغلب في لكن الطعام. تناول على عه يشجِّ الناعم الممرضة صوت
سيستقر ما هو وحدَه الصمت لأن صديقًا؛ الصمت ذلك أتخذ أن لنفسي قلت سائدًا.
رحل، قد أبي سيكون يوم ذات الرواق. إلى وسيزحف الحجرة، تلك جدران بين يوم ذات
وإنما ا، حقٍّ يغيب أحد لا أن وأوُمِن به، ك وأتمسَّ ثانيةً بإيماني أستعين أن عليَّ وسيتعينَّ

فحسب. آخر مكان إلى يذهب

الفراق.» ساعة إلا المحبة عمق يعُرف «لا
«النبي» جبران، خليل
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رعاية بشأن نفسي ثقفتُ ألزهايمر»، داء من الآخر «الجانب الدعم مجموعة بدأتُ حين
من الساعة مدار على برعاية حظي لأنه والدي؛ مع عايشته شيئاً تكن لم المحتضرين.
التخفيفية.1 الرعاية عن المحتضرين رعاية تختلف للكثيرين. مهم أمر لكنه الممرضات،
الأدوية أنواع كل على تشتمل وهي المرضى: حياة تحسين إلى تهدف التخفيفية فالرعاية
الُمحتضرَين رعاية أما للآلام. المسكِّنة الأدوية أيضًا فيها وتندرج إليها، يحتاجون التي
أي فتسُتبَعَْد يحُتضرَون. وهم المرضى راحة على الحفاظ على مُنصَْبَّة النقيض على فهي

الحاجة. حسب فتعُطى الألم تسكين أدوية أما الحياة؛ لتمديد أدوية
— الراحة يقدِّم فهو — تخفيفيٍّا بكونه يتصف المحتضرَين رعاية أوجه من وجه وكل
أدق، بتعبير للمحتضرين. رعاية يشَُكِّل الأساسية التخفيفية الرعاية في شيء لا أن حين في
أنه يتحدد أن بعد الشخص، حياة من الأخيرة الستة الأشهر على المحتضرين رعاية تركِّز
لا الخرف، داء حالة في الحال، وبطبيعة القوية. للعلاجات داعي ولا للحالة علاج يوجد لا
مشكلاتٍ مرضىالخرف يعاني الأحيان بعض في لكن الصلة، ذات الشواغل من العلاج يعد
رعاية حالة في الحياة. قيد على إبقائهم في للمساعدة لها؛ علاجًا ون يتلقَّ أخرى صحيةً
الألم. تخفيف أدوية سوى المريض يتلقى ولا الأدوية؛ هذه قلت، كما توُقَف، المحتضرين
لرعاية الزمني الإطار حيال قلقهم عن الدعم مجموعة في الناس بعض عبرَّ وقد
عليهم العزيز الشخص كان إذا أنه من القلق يساورهم أشهر. ستة يبلغ الذي المحتضرين
المحتضرين. رعاية يتلقى أن مقدوره في يكون فلن أشهر، ستة بعد الحياة قيد على يزال لا
ولستة أخرى، أشهر لستة الرعاية من فترة في سيشرَُكون حيث الحال. هي هذه وليست

ذلك.2 الأمر تطلب ما إذا أخرى
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إلى يتحدثون الذين المستشارون منها الميزات، من الكثير المحتضرين رعاية تقُدِّم
برُمته الأعمال جدول ينَصَْبُّ الأحباب. أحد موت لانتظار الصعبة التجربة عن الأسرة أفراد
ويكون سواء. حد على وللأسرة للمريض الحياة؛ من الأخيرة الأيام في السلوان تقديم على
الحافة على يكون حين النهاية، في خاصة يتألم، الشخص كان إذا بسهولة متاحًا المورفين

والموت. الحياة بين
التي سوندرز، سيسلي السيدة مع إنجلترا في اليوم نعرفها كما المحتضرين رعاية نشأت
ظهرها.3 في التمريضلإصابة عن توقفت لكنها ممرضة، للعمل الأمر بداية في تدريباً ت تلقَّ
عُضال بأمراض المصابين للمرضى اجتماعية اختصاصية العمل بدأت ١٩٤٧ عام في
الألم، رهم يدمِّ أيامهم آخرَ يمُضون أنهم ورأت معاناتهم، سيسلي راقبت والمحتضرين.
سيسلي أصبحت المحتضرون. بها يعُامل التي الطريقة لتغيير نفسها تكرِّس أن فقررت
جوزيف سانت مأوى إلى ذهبت ،١٩٥٨ عام وفي والثلاثين. الثامنة عمر في وهي طبيبة
معالجته تجري وكيف الألم عن أبحاثاً أجرت حيث المتحدة، المملكة في المحتضرين لرعاية
بصورة إلا المورفين على يحصلون المرضىلا أن ووجدت معالجته. تجري كانت ما إذا أو —
العضلي، بالحقن يتعاطونه وحينها مبرحة، آلامًا يعانون كانوا ما إذا الأساس في متقطِّعة،
لاقته ما رغم الفم، طريق عن المورفين بإعطاء سوندرز نادت أيضًا. الألم يسبِّب الذي الأمر
مدمنين المرضى يصُبح أن من يخشَون كانوا الأطباء لأن الطبية؛ الأوساط في مقاومة من
المحتضرين المرضى أن من يخشون الأطباء كان ذلك؛ لتستوعب وقتاً خُذ تعاطيه. على
المطاف، نهاية في سوندرز انتصرت مدمنين. يصبحوا أن يمكن مريعةً، آلامًا يعانون الذين

وجدوى. راحة أكثرَ المحتضرين المرضى أيام آخر جَعْل في مهمتها ق تتحقَّ وبدأت
جنوب في المحتضرين لرعاية كريستوفر سانت مأوى سوندرز افتتحت ،١٩٦٧ عام في
المناسبات إحدى في الرعاية تلك وُصفت وقد الشاملة، للرعاية مكرَّسًا المأوى كان لندن.

والعلم». «التعاطف من مزيج بأنها
تأتِ لم اليوم بمفهومها المحتضرين رعاية أن المفاجئ، من ليس ولكن المذهل، من
سيسلي لكن منهم. التخلص يمكن أنهم على المحتضرين إلى ينُظَر ما فكثيراً بسهولة.
سيسلي يت توفِّ وأهميتها. معناها لها ساعة وكل الحياة في لحظة كل أن رأت سوندرز
الهادئة والبيئة أحباؤها بها يحيط كريستوفر، سانت مأوى في ٢٠٠٥ عام في سوندرز
لذا المسلَّمات؛ من المحتضرين رعاية مثل شيء وجود اعتبار السهل ومن أوجدتها. التي
من بالكثير تتحلى امرأة الأمر تطلَّب فقد دائمًا. موجودة تكن لم أنها نتذكَّر أن المهم من
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ذات التغيير. إلى بحاجةٍ كان العالم لأن معينةٍ؛ بطريقةٍ العالَم ستغيرِّ أنها لتقرِّر التعاطف
يرعونه. ممن إليه يحتاج ما أكثرِ عن يحُتضر أنه يعرف كان رجلاً سوندرز سألت مرةٍ

يفهمني.» أن يحاول وكأنه شخصٌ إليَّ ينظر «أن الرجل: فقال

تحدي عن مؤثِّرة بصورة رينبوتشي سوجيال يكتب التبتي»،4 والموت الحياة «كتاب في
مثلى: علاقةً حياته في الشخص بذلك المرء علاقة تكن لم حين يحتضر، بشخص الاعتناء
اً خيرِّ يكون ما دائمًا ويحُتضرَ أمامي الذي الشخص أن واحد: شيء تذكُّر في العون «وجدت
أحدهم في ترى أن المغفرة؛ أساس لأنها المقولة هذه صدمتني بداخله.» ما مكانٍ في بطبيعته
يعبر لا فينا شيء كل فإن محب، إله بيدِ خُلِقنا أننا تؤمن كنت إن نفسه. بشأن نسيه ما
لم الروح جمال أن ذلك يعني لا الحرة. إرادتنا نتيجة نحن، خياراتنا نتيجة هو الحب عن
قبل، من قلت وكما كامل. لعمر يعودان وظلام رُكام تحت مدفون هو إنما موجودًا، يعَُد
في الاحتمالية هذه تضع أن يمكنك فربما الروحاني، الرأي بهذا المعتقدين من تكن لم إن
لأنها أحدهم؛ حياة نهاية في خاصة الاعتبار، في توُضع أن تستحق فهي فقط. اعتبارك
يكونه. أن اختار ما فقط وليس يكونه، أن على قادرًا كان ما على رؤيته على ستساعدك

الشخص بوفاة المحيطة الظروف عن النظر بغض الموت بشأن مطلقة حقيقة ثمة
المتزايدة، الفرحِ لحظاتِ يرى شيء. كل ويرى النظر يعاود القلب أن وهي عليك؛ العزيز
ومشاعر والتضحياتِ، الخيانةَ، يرى الغضب. وأوقات الوطأة، الشديد الحزن ولحظات
التي بالكيفية الناس يعُرف المطاف، نهاية في للغاية. المؤثِّرة الحب ومشاعر الأمن، انعدام
الوداع؛ في الخاصة لحظاتنا بها سنتذكَّر التي الطريقة هي أيضًا تلك قلوبهم. بها عاشت
إنهم يقولون أناسًا سمعت بحياتنا؟ مرتبطة كانت حياة نهاية تقبُّل قلوبنا اختارت كيف
أحد يكون ما عادةً — عليهم عزيز شخص سرير جوار إلى يكونوا أن تجنب دون يتعمَّ
لأنه القرار؛ ذلك يتخذ مَن كل أجل من عميق بحزن أشعر إنني يحتضر. وهو — الآباء

حياته. طوال تلازمه أن لها يمكن عميقة تجربةً يفوِّت
كل إلى ننظر أن منا ويتطلب الطرق، بأعمق حياتنا ترتيب يعيد لنا عزيز موت إن
أن أنفسنا، ترتيب يعيد أن للموت يمكن مفتوح. وقلبٍ صافيتيَن بعينيَن شخص وكل شيء
هو كما بالطبع، لنا يعود قرار وهذا بذلك. له سمحنا ما إذا ورغباتنا، أولوياتنا من يغيرِّ
ينتظرنا الموت لكن كنا، كما ونستمر عنه وجهنا نوليِّ أن يمكننا آخر. شيء كل مع الحال
أكثرَ الحكمة من فيبدو لذلك. ا مستعدٍّ يكون حين جميعًا وسيأتينا الأبواب، أحد عند دائمًا

الوقت. ذلك قبل صديقًا تتخذهَ أن
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أصبحت قريب. عما سيرحل أبي أن واضحًا كان ،٢٠٠٤ عام من مايو شهر نهاية في
حتى الجافة. الأطعمة من نوع أيَّ إطعامه المستحيل من كان لذا صعبة؛ البلع عملية
بالموت شعرت لسنوات للنهاية. مستعدة أني أظنُّ وكنت صبراً. تتطلب كانت السوائل
يبدو كان بعينها، مراحل في حددها. التي اللحظة صبر في ينتظر شبح حولنا؛ من يحوم
ذلك إن لنا وقيل صغيرة، دماغية بسكتة أبي أصيب حين حدث مثلما أكثر، اقترب أنه
في بما بالإنفلونزا كلهم المنزل في مَن أصيب حين أو أكبر. شيء على ا ً مؤشرِّ يكون أن يمكن
الموت كان مرة، كل في رئوي. التهاب إلى ل يتحوَّ أن يمكن ذلك إن الطبيب وقال أبي، ذلك
يكن لم المطاف، نهاية ففي له. صديقة أصبحت أني أعتقد وكنت موجود، بأنه يذكِّرني
إلى العودة إليه بالنسبة يعني الموت أن حياتي طوال يخبرني كان الموت. من خائفًا أبي

مخيفًا؟ يكون أن لذلك يمكن فكيف الرب، عند الديار
للموت. ا تامٍّ استعدادًا مستعدين مطلقًا نكون لا أننا أعرف أن وَشْك على كنت لكني
معتقدين سايرناه ومهما قريباً، كان مهما إنذار، سابق دون من يأتي ما دائمًا أنه يبدو
يكون أن لإنسان يمكن كيف طاغٍ؛ فيه الغموض إن خوفنا. من تهدِّئ قد معه ألُفتنا أن
لقرون بالبشرية عصفت التي الوجودية الأسئلة يذهب؟ أين يرحل؟ لحظة في ثم هنا
له»، تحمُّ على قادر «أنا قبلها: لنفسك قلت ومهما تطاق. لا بصورة حقيقية تصُبح

كذلك. لست أنك فالحقيقة
الزاهية البنفسجية الأزهار كانت تزُهر؛ الجاكرندا أشجار كانت أنجلوس، لوس في
الياسمين وكان اللون. ذلك من كبحيراتٍ فجعلتها والشوارع، الأرصفة على تتساقط اللون
للوقت لديَّ التي الشعورية الذكريات هي تلك ولطيفًا. حارٍّا الجو فجعل أيضًا، يتفتَّح

أبي. فيه توُفيِّ الذي
أن وقبل السنوية. إجازتهما لقضاء هاواي إلى ذهبا قد وزوجته رون أخي كان
«هل له: قلت والدنا فراش جوار إلى نقف كنا وفيما أنجلوس لوس إلى رون أتى يغادرا،

الآن؟» هاواي إلى الذهاب لك ينبغي أنه من واثق أنت
أو قبل، من زائفة إنذارات لوجود ربما غيابه، أثناء يموت قد والدنا أن فكرة أخي ى نحَّ
إلى وزوجته هو ذهب حال، أية على للأمر. تقديره في يشكك مَن أنا كنت لأنني فحسب ربما
ليودِّعه. المناسب الوقت في الليل طول كلها المسافة قاطعًا عاد أسبوعٍ من أقل وبعد هاواي،
سيبقى أنه عليه يبدُ لم لوفاته السابقة الليلة ففي رون. انتظر أبي بأن أوُمِن سأظل
بدأ حين والديَّ منزل غادرتُ ممكن. ذلك إن قالوا الأطباء أن رغم الصباح، حتى حيٍّا

212



الحزن القديم صديقك

ثلاثة من بناية في شقة في أعيش كنت السماء. في مكانه يتخذ البدر وكان يحل الظلام
الأرضي. الطابق في يعيشان وكانا البناية، المالكَي للزوجين صديقةً أصبحت وكنت طوابق،
أستطيع لا بأني فجأة شعرت البناية، خارج كان الذي الخلفي، لم السُّ أصعد بدأت حين
دموعي. وغلبتني فوقي، من القمر إلى عينيَّ ورفعت لم، السُّ دَرج على فجلست الحركة.

ذلك.» أفعل كيف أعرف لا أفقده. كيف أعرف «لا لهما: قلت هناك. صديقاي وجدني
للموت، أبدًا ا مستعدٍّ يكون أحد لا أن حول برهة؛ نتحدث ورحنا صديقاي أدخلني
ذلك في برفقتهما دائمًا سأعتزُّ ا. حقٍّ كذلك يكن لم ولو حتى دومًا مفاجئاً يبدو الأمر وأن
سنواتٍ الليلة تلك تذكرت ما وكثيراً الموت، مع جميعًا تجاربنا بشمولية أقنعاني فقد الوقت.

بي. الخاصة الدعم مجموعة في شائعَين موضوعَين والاحتضار الموت كان حين لاحقة،
موجودًا رون كان يونيو، شهر من الرابع يوم فجر بعَُيد والديَّ منزل إلى وصلت حين
وقتٍ وقبل منتصفه، من طويلٍ وقتٍ بعد الليل ظلام في هبطت قد طائرته كانت بالفعل.
وتساءلت موحشة، ساعات تلك أن في فكَّرت أني وأتذكَّر التالي. اليوم فجر من طويلٍ
بيل تلال إلى المطار من السيارة يقود وهو وحشة، من فيها بما شعر قد رون كان إن
سهرتنا بدأنا أسأله. لم لذا قط؛ أحد إليها يتطرق لم أسرتي في محادثات تلك لكن إير.
الشاي، شربنا النوافذ. عن الضباب وانقشع الصبح، س تنفَّ فيما والدي فراش جوار إلى
فيما خفيضة أصواتنا جعلنا وغريزيٍّا الأحيان. بعض في نصمت وكنا الذكريات، وتشاركنا

العالم. هذا عن رحيله أثناء في والدي نزعج أن نرُِد لم وكأننا نتحدث، كنا
عينيَّ رفعت الحديقة. إلى وخرجت نهضت الصباح، من لاحق وقت في ما، مرحلةٍ عند
أدركت وعندئذٍ يجتاحني. والانطباعات الذكريات من بالكثير وشعرت اللبنيَّة، السماء إلى
أبي، من المزيد دومًا تمنيت الحياة. بشأن دروس إلى يرشد فهو كمعلِّم؛ الموت عمق مدى
لكن كان. مَن أدركت إنني أقول أن أستطيع أن منه، قرباً أكثرَ أكون أن في أرغب فكنت
كان إذ عنه؛ بلمحات وأحظى عنه، تنزاح الطبقات أشاهد الزمن من عَقد مرور بعد حتى
وكان الصور، بين مسافةٌ ثمة كانت فني. معرض في مرسومة لوحات مثل يزال لا أبي

الأبد. إلى فارغة ستظل المسافات تلك أن أتقبل أن عليَّ
الهاتف. عبر تتحدث نومها غرفة في أمي أسمع أن بوسعي كان الزجاجي الباب عبر
غرفة إلى فيها أتت قليلة مرات عدا الصباح، فترة معظم تفعله كانت ما الأساس في ذلك كان
تجُري فلماذا القريب. الماضي في إياها انتقادي في مجحفة كنت أنني فجأةً وأدركت أبي.
أنفاسه، آخر عون يتسمَّ والدهم، فراش جوار إلى أولادها يجلس بينما هاتفية مكالمات
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أكن لم أنني أدركت الضباب، تبدِّد الشمس بدأت وفيما لكن، له؟ زفرة آخر وينتظرون
تكون كيف مطلقًا تعرف تكن لم فهي لأجلها. حزينة ذلك، عن عوضًا كنت، أنتقدها.
نفعلها؛ كنا لكننا أيضًا، نعرف وأخي، أنا نكن، ولم كهذه. حميمة أسرية تجربة من جزءًا
حدث شيء كل فوق تسمو لأن حاجةٍ في التجربة هذه أن وندرك ماضينا، نتجاوز كنا
ببطء زوجها يرحل فيما أولادها، مع الجلوس هِبة نفسها على تفوِّت أمي كانت سابقًا.
بآلام لأجلها وشعرت الطريقة، بهذه تشارك أن تكوينها في يكن لم فقط الدنيا. هذه عن
أني أتذكَّر رائعًا. مغزًى يحمل شيئاً نفسها على تفوِّت بحيث حياتها شكَّلت لأنها الحسرة؛
فرصة أتاح لأنه ذلك؛ كل أرى بأن لي سمح لأنه الموت فيها أشكر صامتة، صلاة صليت
الماضي. ذلك خلال شوطٍ من قطعته ما إلى بل الماضيوحسب، إلى ليس بموضوعيةٍ النظر
أمنا نادينا الأخيرة، أنفاسه يلفظ وأنه ضعيف والدي نبض أن الطبيب أخبرنا حين
عينيه؛ فتح حين والدي، وفاة قبل كانت التي الاستثنائية اللحظة في حاضرة كانت لتأتيَ.
تأكيد على أمي حصلت وقد مركَّزتين. وأصبحتا الأزرق لونهما إليهما عاد اللتين عينيه
لأنها لأجلها مسرورة كنت له. نفََس آخر قبل مباشرةً ببصره إليها التفت حين لها بحبه
نفسها. على تفوِّت كانت ما على حزني يمحُ لم هذا لكن تنتظرها، كانت التي اللحظة نالت
أذكُر لا وحسب. وحدَهما هما الخاص، عالمهما في وأمي هو وُجِد والدي، حياة نهاية في
ليس بالتأكيد والدنا، وفاة مع وحدنا نتعامل تركتنا شيئاً. أخي لرون أو لي قالت أنها
فيَّ يثير أن من بدلاً بالحزن، أشعرني ذلك أن إليَّ بالنسبة الوحيد الفارق وكان كأسرة،

واديه. في كلٌّ الحياة، أفرادها خاض التي الأسرة هذه حال على الغضب

للشخص المحتوم الموت مع التعامل في نهجان يوجد كان الدعم، مجموعة في عامة، بصفة
الأرجح وعلى جسديٍّا، سليم «إنه يقول: كان مَن الناس فمن بالخرف. المصاب عليك العزيز
مع يتفاعل كان مَن ومنهم أخرى.» عامًا عشرين سيعيش أنه أظن مني. أكثر سيعيش
أحد يكن لم لكن بسرعة. يقترب الموت بأن ذلك ويفسرِّ عليه، العزيز الشخص شرود مدى
الذي الوحيد والشيء الخاص، الزمني جدوله حسب يأتي فالموت تنبؤاته. في قط ا محقٍّ
الآخر الشامل العام الطابع سيفاجئك. أنه المؤكد شبه من أنه هو عليه التعويل يمكنك
وُضِعت عظيمةً مرآةً فكأن حان، قد وداعٍ آخرِ أوانَ بأن أخيراً يهمس حين أنه الموت في
التركيز، بؤرة في الحياة يضع الموت إن اً. مُكبرَّ حياتك في تقريباً شيء كل ويصبح أمامك

حياتك. على بظلاله هو يخيِّم حين حتى الظلال، من الأشياء من الكثير ويخرج
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حين عليهم العزيز الشخص يموت أن عوا يتوقَّ لم إنهم يقولون أناسًا سمعت لقد
الحياة. من للمزيد طاقةً لديه أن بدا وإنه للتو، له زيارة في كانوا إنهم يقولون مات،
بأن أوحت ربما سلوكية إشارة ما، علامةً فوَّتوا قد كانوا إن الناس يتساءل ما وعادةً
نستوعبه أن يمكننا بالكاد شيء مسئولية ل تحمُّ محاولة يعني ذلك لكن وشيكة. النهاية
تمامًا منفتحين نكون أن مهمتنا مهمتنا. ليس إنه به. لنتنبَّأ لنا مِلكًا ليس الموت بتفكيرنا.

تحدث. حين التجربة على
في الرعاية مقدِّمي أو الأطباء، من تحذيراتٍ عن يتحدثون أناسًا أيضًا سمعت لقد
يكون ربما الوقت وإن يذوي، عليهم العزيز الشخص إن تقول ملاحظات الرعاية، منشآت
الترتيبات كل يتخذون بالضبط، ذلك يفعلون إنهم جاهزة. الخطط أن من للتأكد حان قد
هي هذه أن ظنٍّا الهاتف؛ جرس فيها يدق مرةٍ كل في قلقين أنفسهم يجدون اللازمة.

بطيئاً. يمر الوقت لكن الخبر. يهم تلقِّ لحظة
التي الصغيرة الرعاية دار مالك بهما اتصل وتوماس. كارا صديقيَّ مع حدث ما ذلك
الجسدية ميشيل حالة كانت قليل. لها تبقى ما أن يعتقد إنه وقال ميشيل، فيها تعيش
العلامات كل وكانت لهما، زيارة آخر في وتوماس كارا من كلٌّ لاحظه الذي الأمر تتدهور،
رحيل قبل شيء كل أمر تدبُّر تريد التدابير، لاتخاذ كارا هُرعت تقترب. النهاية أن إلى تشير

الجنازة. ترتيبات اتخاذ ضغط دون مشاعرها على التركيز لها يتسنَّى حتى والدتها،
الشخصيات من الكثير دُفِن حيث فيلدج، ويستوود براذرز بيرس مقبرة إلى كارا ذهبت
تابوتاً تحُضر أن هناك مهمتها كانت مونرو. مارلين بينهم ومن الترفيه، عالم في البارزة
لميشيل مكان بالفعل يوجد كان حيث شمالاً، يقع قبرٍ إلى والدتها جثمان نقل أمر وتتدبَّر
حولَ مكثفةٍ، تدريبيةٍ دورةٍ على الحصول وَشْك على كارا وكانت كارا. والد جوار إلى
بعد الدعم، مجموعة في أحدهم. موت بعد دة معقَّ تفاصيل من الناس بعض به يمر ما
ميرف البرامج مقدِّم دفن موقع من بالقرب السيارة ت صفَّ بأنها كارا أفادت زيارتها،
الرسالة.» هذه بعد الفور على أعود «لن قبره: شاهد على النقش يقول حيث جريفين،
دفنهم: لمراسم الناس يختارها التي المعتادة غير والتوابيت الأفكار إلى تطرقت ذلك بعد
رعاة لمحبي الغربي الطابع أو الكانو؛ زوارق ركوب لمحبي كانو زورق شكل على تابوت
وهو جميعًا، نضحك كارا جعلتنا التابوت!). على مهاميز (وضع بهم والمتمثِّلين البقر
الكآبة غاية في لهدف الناس فيها يجتمع التي الدعم مجموعات في دائمًا به ب المرحَّ الأمر
جزءًا الضحك نجعل أن للغاية الضروري من أنه في مليٍّا فكَّرت أنني وأتذكَّر والصعوبة.
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ميتشيل لجوني قديمة أغنية في مقولة ثمة والموت. الحياة بين نؤديها التي الرقصة من
إراحة.» كليهما في والبكاء، «الضحك تقول: الناس» «حفلات

من بسيطًا نعشًا الترتيبات؛ كل ا أعدَّ وتوماس كارا لكن الوقت، بعض الأمر تطلَّب
ينتظران أخذا ثم ساعتها. تحين حين شمالاً أمها جثمان لتأخذ وسيارة مميَّز، طابع دون
ميشيل، يزوران كانا وحين آخر. شيء كلَّ زاحم الانتظار وكأن لبرهة بدا ساعتها. تحين أن
غير شيء حدث ثم الأفق. في تلوح حاضرة، تكون ما دائمًا يقصر وقتها أن فكرة كانت
عنهما ترحل لن إنها تقول برسالةٍ لهما باعثةً عافيتها، واستعادت ميشيل انتعشت ع. متوقَّ

قريب. وقتٍ في
قد كانت لأنها كبير بارتياح كارا شعرت ميشيل. يت توُفِّ عامَين من بأكثرَ ذلك بعد
طويلة مدة قبل للنهاية نفسها أعدَّت قد كانت أنها ورغم مسبقًا، الترتيبات كل أعدَّت
هذا لكن اندهاشها. على باعثين كانا بداخلها م تضخَّ الذي والألم حزنها عمق فإن ا، جدٍّ

ستشعر. كيف تعرف لا الموت؛ مع الحال هو

من سنوات عشر فبعد أبي. مات عندما الشديدة حزني لوطأة تمامًا مستعدة أكن لم
أن غيره أحد يستطيع لا ضبابي عالَم في أكثرَ ويشرد يذوي أشاهده قضيتها الحزن
أحدهم وجود بانتهاء المطبِق الإحساس لكن أحزاني. معظم اجتزت أني ظننت يقطنه،
حتمي، الأرض على هبوطك أن ورغم حر، سقوط حالة في تصبح الهواء. في معلَّقًا يتركك

أبدًا. تهبط لن أنك فيها تظن لحظات فثمة
استمعت لقد نضمرها: كنا التي كالآمال أحدهم. برحيل تموت التي الأشياء هي كثيرة
أن أو به، فخره عن والديهم أحد يعبرِّ بأن السرية أمنيتهم عن يتحدثون آخرين أناسٍ إلى
متقدةً الأمنية تلك ظلَّت كامل. عمرٍ مدار على تراكمت التي والأخطاء الإساءات عن يعتذر
فيها يتعرَّفهم لحظةً آخرون تمنَّى طفل. ميلاد عيد في شمعة مثل الرحيل، لحظة حتى
إننا هويتهم. يعرف بأنه تشي عينه في بنظرةٍ أو أسماءهم بنطقه عليهم؛ العزيز الشخص
يشك كان ما دائمًا فينا العقل صوت لأن الآمال؛ بتلك بقوةٍ ك نتمسَّ أننا لأنفسنا نعترف لا
والرغبات الآمال تلك رؤية تفادي يسعنا لا الموت، يأتي حين لكن أبدًا. تتحقق لن أنها في
خلَّفه الذي الخاوي المكان أيضًا؛ حزننا من جزءًا ذلك يصُبح قبضتنا. من تتفلَّت وهي

تتحقق. لم آمالٍ وثقل علينا، عزيزٍ غياب
الحضور بإمكانهم يزال لا كان إن يسألون الدعم مجموعة في الناس كان ما غالباً
بل وحسب، الحضور بإمكانهم إن أقول أكن لم عليهم. العزيز الشخص مات ما إذا
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مألوفة. غير مسارات في سيأخذهم الحزن لأن الحضور؛ في الاستمرار على عهم أشجِّ كنت
أن للشك مجالاً يدع لا بما أؤكِّد أن ويمكنني المجموعة. تقدِّمه الذي الدعم إلى سيحتاجون
يتغلب لن الحزن أن ظنُّوا فمَن بها. سيتصرف أنه ظنَّ التي بالطريقة يتصرف لم منهم أيٍّا
وكما يحوزونها. أنهم يعرفوا لم طمأنينة وجدوا سينهارون أنهم ظنُّوا ومَن قُهروا. عليهم
الموت إن تجاهه. وباستجابتنا بالموت التنبؤ الصعب فمن بالخرف، التنبؤ الصعب من أن

بذلك. له وسمحت المجال له أفسحت ما إذا قيمة دروسًا سيعلِّمك كالخرف،
الفقيد يكون حين اختلافات توجد الخرف، عالم في شيء كل مع الحال هو كما
حالة في خاصة الموت، مواجهة في للغاية يافعًا شخصًا يكون وحين حياة، شريك أو زوجًا
لا أصدقائه أقرب أو حياته شريك يفقد الذي فالشخص المبكِّر. ألزهايمر بداء الإصابة
قبل وقعت التي السيئة الكلامية المشادة تلك الماضي؛ أيضًا بل فحسب، الحياة ظلم يلاحقه
المؤلمة البسيطة الأشياء تلك قولها، ينبغي يكن لم أشياءُ فيها قيلت والتي طويلة سنوات
القادم العام يبدُ لم لكن القادم، للعام وُضعت التي الخطط قولها، من نتمكَّن لم التي
أناسًا سمعت الموقف. هذا في مريعًا ألًما مؤلًما يكون أن الموت لتقبُّل يمكن عًا. متوقَّ كان كما

تتجاوزه. لكنك أبدًا، ذلك تتخطى لا إنك يقولون
كنا إذا خاصة بصفة هذا ويصح الأبد. إلى نا يغيرِّ علينا عزيزًا شخصًا فقداننا إن
أن أظن تشاركنا. مما بكثير أكثر الحياةَ يشاركنا أن عنا توقَّ الذي الوحيد الشخص نفقد
قلبك، غمر الذي الحب بهذا معرفتك عليه تنطوي الذي بالثراء بشدة ك تتمسَّ أن عليك
القَدْر. بهذا محظوظين الجميع فليس لياليك. وسكن أيامك على المعنى أضفى الذي الحب
قلوبنا يساعد ما أيضًا هو الحب ذلك لكن عظيم. حزن يأتيَ أن يمكن العظيم الحب فمع

تشُفى. أن على
العزاء وجدت فقد والدي، وفاة بعد يني تقوِّ دعم مجموعة لديَّ يكن لم أنه مع
والدي وفاة حدث بأسرْها البلاد تشاركت لقد عة. متوقَّ غير بطريقة المطاف نهاية في
والديَّ بمنزل المحيطة الشوارع كانت وفاته، يوم ففي تلته. التي الجنائزية اسات والقدَّ
دار من تابوته نقلنا حين أيام، وبعد فيها. وبقوا إليها الناس أتى إذ مسدودة؛ شبه
الجنائزية، اسات القدَّ من أيام لأربعة البدء نقطة هي كانت التي ريجان، مكتبة إلى الجنازة
بهم. نمر فيما يحيوننا العام، الطريق جسور بهم واكتظَّت الشوارع في الناس اصطف
الناس وأن القليلة، الأيام تلك في جانباً يتَ نحُِّ السياسة بأن أشعر، زلت وما حينها، شعرت

يتفقوا. لم أم معه اتفقوا سواء صالح، رجل رحيل يرثون أتوَا
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خطأ يكن لم أنه مع والدي، على لاستحواذها منطقيةٍ غير بطريقةٍ أمريكا كرهتُ
على البلاد ألوم أن الأسهل من كان لكن المنال. وصعبَ غامضًا كان والدي أن أمريكا
أن القدَر سخرية فمن لذا، تامة. معرفة أبناؤه يعرفه أن يرِد لم والدي أن أتقبَّل أن
ودفق المشترك الحزن مكَّن لقد بي. الخاص الدعم نظام بمثابة كانت وفاته بعد أمريكا
الأمور أن أعرف وكنت أحزاني. بحار في الغرق وعدم الصمود من مشاعري التعاطف
لبعض لكن الخاصة، لأحزاني العميقة التيارات في أغوص أن عليَّ سيتعينَّ تنتهي، حين

أصمد. أن بإمكاني كان — وحسب قليلة أيام لبضعة — الوقت
الخاصة الدعم مجموعة في الآخرين مساعدة فرصة لي تسنَّت حين بسنوات، ذلك بعد
المهم من عزيز، شخص موت بعد أنه، خبرة موقع من أخبرهم أن بإمكاني كان بي،
ثمة سيكون للانعزال، وقت ثمة سيكون آخرون. أشخاص حولنا يوُجد أن والضروري
مباشرةً، عزيز شخص وفاة بعد لكن الخاصة. وأفكارك مشاعرك على فيه تنطوي وقت
ظروف فتلك بأكمله؛ بلد لدعم حاجة في أنك إلى هنا أشير ولا الدعم. إلى حاجة في تكون
الحزن يفهمون أناس منك، تقرِّبهم أشخاص بضعة على اعثر لكن ما. نوعًا اعتيادية غير

وترفعك. تحملك التي كالأذرع لك يكونوا لأن مستعدين والفقد،

الطويلة الرحلة عبر للحزن استسلمت قد كنت إن النهاية، فيه تحلُّ الذي الوقت بحلول
مررتَ فقد الحزن. من الكثير تبقى قد يكون أن يمكن لا أنه لك يبدو فقد ألزهايمر، لداء
تتكشف المراحل وهذه حياتك وعشت ومرات، مراتٍ الحزن بمراحل المطاف نهاية في
الحزن يجعلك الموت، يأتي حين لكن المستمرة. وتغيراته تذبذباته تعرف فأنت أمامك،

بعد. منك ينتهِ لم أنه تعرف
فإن رحل. الذي بالشخص بعلاقتنا يرتبط بها نحزن التي الكيفية من كبيراً قدْرًا إن
لك يبدو أن يمكن فقدته، الذي عليك العزيز الشخص مع صعبة بعلاقة حظيت قد كنت
كان إن ستفتقدها التي الأشياء من الكثير هناك يكون لا قد مألوفة. غير كرقصة الحزن
يتبدل، لكنه الفقد، بوطأة تشعر أنت بالصراع. ويعج مضطرباً الشخص ذلك مع ماضيك
صالحًا يكن لم فربما والدًا الفقيد كان إن يطُاق. لا تعقيدًا دًا معقَّ الأحيان بعض في ويبدو
موجودًا. يكن ولم تجده لم ما على حياتك طيلة تحزن كنت الأمر واقع ففي كثيراً، معك
سيخلِّفه الذي الفراغ فإن العزيز، الشخص ذلك مع برابطٍ ذلك عن عوضًا شعرت وإن

صدوعًا. بداخلك سيفتح شيءٌ هو رحيله

218



الحزن القديم صديقك

الصعب ومن غامضًا كان أبي أن من الرغم فعلى هذين. الحزن نوعَي خبرت لقد
يتوقون أطفاله كل كان مستحيلاً. غموضه من الامتعاضَ جعلَت حلاوةٌ به كانت معرفته،
في تقدُّمي ومع حياتي. في مستديمًا كان بافتقاده وشعوري منه، مقرَّبين يكونوا لأن
متاح بوالدٍ والدي يحظَ لم الخمر. على مدمن رجل ابن كونه به أثَّر كم أدركت العمر،
أن أيضًا أدركت كما والدًا؟ نفسه هو يكون أن يتعلَّم أن يمكنه كيف لذا الدوام؛ على له
صرت حين وحتى (بل العمر في أصغر كنت حين بغرابةٍ وتصرفي تمرُّدي من كبيراً قدْرًا
من تعلَّمت إذ أيضًا. نفعًا ذلك أجدى ما وعادةً انتباهه. للفت مني محاولة كان راشدة)

باتجاهي. يلتفت شك ولا جعله المآزق في الوقوع أن مبكِّر وقتٍ
شعرت النهاية وفي ألزهايمر؛ بداء إصابته سنوات في الأشياء من بالكثير مررنا لقد
أفضلَ بصورة معرفته من النهاية في تمكَّنت كما بيننا. المسافة في بنعومة تكمُن المغفرة أن
وكان النهاية، في وإدراكه ذاكرته من تجرد بعدما جوهره، كان تبقى ما أن ذلك بقليل.
بالامتنان؛ شعوري مع منصهرًا السنوات تلك مدار على حزني كان ورءوفًا. رقيقًا جوهره
حتى يهَُدْهِدك الحزن من النوع وهذا صميمه. في فعلاً كان مَن رؤية بفرصة حظيت لأني
ما أوثقَ إن شديدًا. قلبك في الألم يكون حين حتى الانهمار، عن الدموع تتوقف لا حين

مرضه. سنوات في كان أبي مع ارتباط من حققته
وحتى للغاية، صعبةً علاقةً بأمي علاقتي كانت قلت، أن سبق وكما النقيض، على
تسوء أن قبل وحسب وقت مسألة أنها أعرف كنتُ يرام، ما على تمضي الأمور كانت حين
الأم علاقة غياب على أيضًا وأتحسرَّ علاقتنا، تعقيدات أحلُّ عقودًا أمضيتُ لقد ثانية.

حياتي. في وابنتها
الذي بوالده علاقته كانت شخص، اعترف بي، الخاصة الدعم مجموعة في مساء ذات
ذلك يموت حين دموعًا يذرف لن أنه من يخشى أنه ومتوترة، صعبةً ألزهايمر داءَ يعاني
كان إذ الأمور؛ بها تسير أن الشخص ذلك يرغب التي الطريقة هي تلك تكن ولم الوالد.
الدعم، مجموعة في الكثيرون عنه عبرَّ الذي الحزن في الانجراف شعور يختبر أن ل يفضِّ
ببساطة أنه احتمالَ اعتباره في يضع أن العضو ذلك فأخبرت الاحتمال. بعيدَ بدا ذلك لكن
ردُّ سيكون كيف مبكِّرًا يقرِّر أن عن عوضًا بداخله، تنشأ أن يمكن التي المشاعر يعرف لا
قلت بعد. وجودها يدرك يكن لم موجودة الحزن من أعمق طبقات ثمة يكون فقد فعله.
الأمر هو سيكون بداخله سينشأ وما كان، أيٍّا بداخله ينشأ ما على منفتحًا يكون أن له

تمامًا. الصحيح
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من الأخيرة الأشهر في أمي كانت وقتما جرى لأنه معي؛ صداه الحديث ذلك لقي وقد
المرحلة تلك في المسألة وأن للغاية، متضررة كانت الصحيَّة حالتها أن نعرف كنا حياتها.
عضو عنها عبرَّ التي لتلك مشابهة أفكارٌ مني جزء لدى كان انتظار. لعبة عمليٍّا كانت
رحيلها؟ تجاه الحزن من قدْر أيُّ بداخلي باقياً يكون أن يمكن كيف هذا. الدعم مجموعة
أمي، ماتت وحين نفسي. على أطبِّقها وأن كلماتي إلى أصغي لأن حاجة في أني عرفت
والحنين الحلاوة من لأيٍّ وجود ثمة يكن لم إذ والدي؛ وفاة عن مختلف الأمر بأن شعرت
من القدْر هذا أن من فوجئت وأنتحب. فيها أنهار كنت لحظات تأتي كانت لكن نفسيهما.
الآخرين من طلبت ما فعلت لكني بداخلي، العميق المكان ذلك من ينبع يزال لا كان الألم

للحزن. استسلمت فِعله.
من بكثير أصعب يكون أن يمكن معه وفاق على تكن لم شخص على الحزن إن
والذكريات والرقة الدفء تفتقد لأنك وذلك به. متعلِّقًا كنت شخص فقدِ على الحزن
تبعتك التي والفقد الغياب مشاعر إلى بك يرُمى إذ السلوان. تقدِّم التي العزيزة الجميلة
القليلة بالذكريات كتُ تمسَّ أمي، حالة في مؤلمة. بصورة لك مألوفة وتكون حياتك، طوال
أنزلق أكن لم والرقة. بالحب متسمةً كانت والتي بيننا، التفاعلات عن لديَّ كانت التي
تكن ولم عليها، كانت كما علاقتنا كانت إذ للذاكرة؛ فقدان حثِّ محاولة أو الإنكار إلى
بنا فيجتاز فيها، ينقلنا ما شيءٌ كان التي القليلة المرات تلك استحضرت إذا لكنني مواتية.
ألًما أقلَّ بحزني شعوري كان — الحب سوى بها يكن لم التي اللحظات تلك — خلافاتنا
لأن الأمومة؛ بهجة ا حقٍّ تختبر لم لأنها أمي؛ تجاه بالتعاطف أشعر نفسي وجدت وقسوة.
من قليلاً فخفف إليه، أنظر آخر ببُعدٍ ذلك زوَّدني وقد ثقيلاً. عبئاً دائمًا لها بدت الأمومة

. لديَّ المشاعر حدة
أنه مع وفاته، بعد والدي. بوفاة أختبرها لم ة حادَّ مشاعرُ ثمة تزال لا كانت لكن
الأيام تلك في المهيمن الإحساس كان ووفرته، الحزن بوطأة فيها شعرت أيام ثمة كانت
أفكِّر أن اخترت العالَم. هذا عن بعيدًا انسحب قد مني جزءًا وكأن بالخفة، إحساسًا هو
مهما زيارة، في فنحن المطاف؛ نهاية في هنا إلى ننتمي لا كبشر أننا تذكرةَ باعتباره ذلك في
الجانب من تهزُّني والدي روح تخيَّلت الديار. إلى نعود ثم أعمارنا، طول بقدْر طالت
العالم بدا وفاته. بعد الوقت في أختبره هدوء ثمة كان بذلك. لتذُكِّرني يكفي بما الآخر،
في ولباقة لطفًا أكثرَ كانوا الناس أن أقسم أكاد الذهنية. حالتي مع يتسق وكأنه حولي
أعرف أمامي. من الطريق يقطع ولا لي ملاصقًا خلفي يقود يكن لم أحدًا أن المرور، زحام

له. وتصوري للأمر إدراكي هو هذا كان لكن الأرجح، على الحال هي تكن لم تلك أن
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أحدهم انحرف حين ستة، أو أسابيع بخمسة والدي وفاة بعد يومًا بوضوح أذكر
وصرخت السيارة، بوق على ضغطت قوة. بكل المكابح على أضغط فجعلني فجأةً أمامي
نفسي: في قلت وحينها بذيئة، بإيماءة له أشرتُ الأرجح وعلى اللاذعة، الكلمات ببعض فيه

والخلافات.» النزاعات فوق أسمو أعُد لم قَطعًا أنا عُدت. قد ها «تبٍّا،
نافذة عبر عاصفة كرياح بداخلي المشاعر هبَّت أمي، وفاة تلت التي الأسابيع وفي
فقد أمرها؛ من وانتهيت معها تعاملت أني ظننت مشاعر تتقاذفني أخذت مفتوحة.
كانت اليومية. الحياة وفي وبالصلاة غيره، النفسي بالعلاج كثيرة، سنواتٍ معها تعاملت
يستأصل لم وموتها حياتي، طيلة أمي من مرعوبة كنت إذ واللطف. الرقة من خالية
فإن بالرقة، اتسمت أوقات عن ذاكرتي في بحثت أنني ومع سحرية. بطريقة الخوف ذلك

نفسها. أقحمت كثيرةً أخرى ذكرياتٍ
وكانت تقريباً، دقيقتين منزلهما عن يبعُد ، والديَّ لمنزل الطريق على منحنىً يوجد
من الأخيرة السنوات في أسبوع كل أمي أزور وكنت عنده. تتقلص ما دائمًا مَعِدتي
كنت الطريق على نفسها النقطة تلك عند مرة كل وفي ذلك، من أكثر وأحياناً حياتها،
التي المكالمة فيه جاءتني الذي الصباح وفي والخوف. التوتر من تتقلص بمعدتي أشعر
أن وبمجرد منزلها. إلى ومضيت سيارتي استقللت الليل، أثناء يت توفِّ إنها فيها لي قيل
تكوني لأن حاجة ثمة يعَُد «لم جهرًا: فقلت أمعائي. تقلصت المنحنى، ذلك إلى وصلت
أمي أن وأدركتُ متصلبة، أمعائي ظلَّت إذ بثماره؛ ذلك يؤتِ ولم هنا.» ليست هي خائفة.
حتى العالم. هذا عن رحلت أنها أستوعب أن أستطِع ولم مضنية، قوة حياتي في كانت
لحظة أي في تنهض أن مني جزءٌ ع توقَّ جثمانها، إلى أنظر سريرها جوار إلى وقفت حين

شعري. أقصَّ أن وتخبرني
بتلك أمرَّ حتى تقريباً أسبوعين الأمر تطلَّب المنزل، تنظيف عملية في خضنا وحيث

أمعائي. تتقلص ولا الطريق على النقطة
علاقاتنا عليها تقوم التي العاطفية والركائز وعنيدة. عميقة الشخصيجذورٌ لتاريخنا
عضلية ذاكرة فثمة ذاكرة، أجسادنا لعضلات أن وكما بموتهم. تنقضُّ ولا تنحل لا بوالدينا
نكون أن هو فِعله يمكننا ما أفضل تجديَ. لن العواطف تلك ومقاومة أيضًا. لعواطفنا
أنه ونفهم بعضها، عن ونفصلها ونفككها المشاعر، تلك داخل إلى نزحف لأن استعداد على

الآن. موجودة تكون لأن حاجة ثمة ليس لكن ما، وقتٍ في مكان حياتنا في لها كان
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مرٍّا. أو عذباً نوعه؛ كان أيٍّا الحزن على يتطفل أن يمكن الصبر انعدام أن لاحظت لقد
مجتمعنا عوارض من ذلك أن أظن الأمر.» هذا من «لننتهِ يقول: إحساسًا فينا نجد فجأةً
كان الغابرة الأزمنة أحد في أنه مرة ذات قرأت لحظيٍّا. يكون أن ينبغي شيء كل أن الآن؛
تستغرق أن ذلك؛ بشأن محبَّب شيء وثمة كاملاً. عامًا الحزن عملية تستغرق أن مقبولاً
نستعيد أن أنفسنا ومن الآخرين من نتوقع والآن الفقد. مشاعر مع لتتعامل مواسم أربعة
شيء، لكل ننظر وكأننا لدينا. عزيز وفاة من أسابيع بضعة بعد للتبضع ونذهب توازننا

الميكروويف. فرن في نضعها بطاطا حبَّة وكأنه الحزن، لمشاعر حتى
التشخيص؛ يخرج أن بمجرد تبدأ التي الممتدة الحزن حالة فإن الخرف، حالة وفي
ذلك. منا يطلب المرض وهذا التباطؤ؛ معتادين لسنا فنحن ا. جدٍّ علينا غريبة حالة هي
قد المطاف. نهاية في تجديا لن أسرع بصورة يتحرك جَعْله ومحاولة المرض هذا ومقارعة
ذلك. الجميع يفهم لن لأنه وذلك الناس؛ بعض مع حازمًا تكون لأن اضطرارك هذا يعني
عامة حِداد رحلة من فيه عُدت الذي اليوم في والدي، وفاة من ا جدٍّ وجيزة فترة بعد
أخيراً تمكنت حين وكاليفورنيا، العاصمة واشنطن في قدَّاسات إجراء مع أسبوعًا، دامت
«آمل قبيل: من شيئاً وقالت صديقة بي اتصلت لحزني، الخاص الوقت بعض أخذ من
بإمكاني كان إن سألتني ثم شيء.» كل تجاوزتِ قد تكوني وأن أفضل شعوركِ يكون أن
كانت لأنها قططها؛ لأطعم اليوم في مرات بضع الأسبوع، ذلك في منزلها إلى الذهاب
قد أكن فلم ذلك. صعقني وقد الأب. عيد بمناسبة مفاجئة رحلة في زوجها ستصحب
لديَّ يكن لم أيام. خمسة طيلة كله العالم أمام أقف كنت بل وحسب، للتو والدي فقدت
ومؤلم مؤثِّر حدث وهو اقترب؛ قد الأب عيد وكان مشاعري، مع هدوء في لأجلس وقت

قريب. وقت من والده توُفيِّ لشخص للغاية
ويفعلون الأليفة الحيوانات يجالسون مَن يوجد أنه لها وأوضحت طلبها رفضت
الذي الأمر الحزن، مراحل عن كلماتٍ بضع أضفت أني وأعتقد الأعمال، من النوع هذا
من ذكرت وكما الآن؛ حياتي في تعَُد لم الصديقة تلك فهمه. عليها كثيراً الصعب من كان
عنه يكشفون وما والوفاة، المرض أوقات في سينكشفون تعرفهم الذين الأشخاص قبل،
عن نفسك فصل إلى اضطرارك أن حين وفي حياتك. في يكونوا أن ينبغي لا أنه هو عادةً
بأنه يشعرك أمر هو للدعم؛ حاجة في فيه تكون وقت في صديقك أنه تظن كنت شخص
حياتنا على للتطبيق قابلة فكرة هي الفراغ تمقت الطبيعة أن فكرة فإن إضافي، جُرح
لملء ليدعمك سيتقدَّم عه، تتوقَّ لم شخص الأرجح على آخر، شخص فثمة أيضًا. الشخصية
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ذلك في بما كثيرة، بطرق حياتنا طبيعة من تغيرِّ أمور والموت والمرض المآسي إن الفراغ.
ينكشفون أصدقاء أنهم ظننت أناسًا ترى أن ، تتغيرَّ العلاقات رؤية الصعب ومن علاقاتنا.
ننظر ما، مرحلةٍ وفي للأفضل. ستكون التغييرات تلك المطاف نهاية في لكن ويتلاشون،
حتى الرحيل؛ عليهم يتعينَّ كان لحياتنا ينتموا لم الذين الأشخاص أن ونفهم الماضي إلى

فيها. يظهروا أن لحياتنا ينتمون ممن لغيرهم يتسنى

اليوم هذا في والدي. لوفاة السنوية الذكرى يوم نهار يبزغ هذه، كلماتي أكتب بينما
سيارتي أقود كنت بينما الشوارعَ، الضباب من رطبةٌ كتلٌ ملأت عامًا، عشر خمسة قبل
تكن ولم بالغيوم، ملبَّدًا اليوم طوال الجو ظلَّ مباشرة. الفجر بعد والديَّ منزل نحو
لفظ حين وذلك الظهيرة، بعد من مبكِّر وقت حتى هذه اليوم من فترةٍ أي تنبئ السماء
وملبَّدًا قاتمًا كان اليوم لأن الصباح؛ هذا استيقظت حين سعيدةً كنت الأخير. نفسه والدي

وفاته. بيوم أشبه بدا إنه حتى بالغيوم
عليَّ يمرُّ لا «لا، فقلت: عليَّ. بصعوبة سيمرُّ اليوم كان إن بالأمس صديق سألني
من وقريبة متزنة أظلَّ أن فيه أحاول يوم إليَّ، بالنسبة تبجيل يوم إنه مطلقًا؛ بصعوبة
الغرفة.» في كان الرب وكأن والدي. سرير جوار إلى أجلس وأنا شعوري كان هكذا الرب.
البلوط أوراق تغطيه مسار على الخيول نمتطي كنا فيما والدي ظهر أتذكَّر اليوم، هذا في
أحاول كنت ما ودائمًا يسبقني، ما دائمًا كان نشأتي. أثناء والداي امتلكها التي المزرعة في
أسمر أذكره إليَّ. وينظر يلتفت يجعله أن شأنه من عنه إليه أتحدث شيء في أفكِّر أن
اللاحقة الذكريات أن ومع الصيف. في نقضيالإجازات كنا حيث الشاطئ على وقويٍّا البشرة
فإنها تلازمني، ظلت الفراش، حبيس المطاف نهاية وفي ومشوشًا، ضعيفًا كان حيث عنه،
والألم الحزن يزيل النهاية؛ في بالحزن الوقت يفعله ما هو هذا عقلي. في يجول ما ليست
أكثر خبرة من واحدة طبقة مجرد لكنه الأسى، يظل الجميلة. اللحظات نتذكر ويتركنا
لاحظت فقد مسعور. محموم سعي هو عليه التغلب محاولة أو الحزن وتجنب اكتمالاً.
في سكون في الوقوف بإمكانهم الذين أولئك هم أنفسهم مع سلام في يكونون مَن أكثر أن
الحياة رقصة من جزء أنه وتقبُّل — بالآخرين أو بداخلهم الذي الأسى — الأسى حضرة

والنور. الظلمة بين
في معينَّ وقتٍ بسبب النفسي؛ طبيبها أمام بكت أنها مرة ذات صديقة أخبرتني وقد

هذا؟» لي يحدث «لماذا قائلةً: مؤلًما، كان حياتها
الحياة.» قيد على «لأنكِ طبيبها: فأجابها

223



نجاة طوق

في كنتُ حياتنا. حدود يتجاوز بما واسع، نطاق على الحزن بآثار جميعًا شعرنا لقد
صغيراً عالمي كان حينها كينيدي؛ جون الرئيس اغتيل حين عمري من عشرة الحادية
بينهم؛ فيما مختلف نحو على الناس تصرف لكيفية ملاحظتي أذكر لكني كبير. حد إلى
الابن كينج لوثر مارتن قتل حين سنوات، بخمس ذلك وبعد وحنوٍّا. لطفًا أكثر صاروا
وكأن تتمهل، وكأنها البلاد بدت حدة. أكثر نحو على بذلك شعرت كينيدي، وروبرت
حياتنا، سبتمبر من عشر الحادي أحداث رت دمَّ وحين أطول. أنفاسًا يلتقطون الناس
براينت كوبي مات وحين دموعه. بإخفاء أحد يكترث ولم أصدقاء، كأنهم الغرباء اعتبرنا
والضغائن اختلافاتنا بعض تضاءلت وجيزة لفترة مكان، كل في تنتشر الفقد آلام وكانت

بيننا. فيما السياسية
أبي، وفاة بعد الشوارع امتداد على اجتمعوا ممن الغرباء مئات إلى نظرت حين
لو تمنيت وحزانى. مكتئبين منهم آخرون وكان الكثيرين. أوجه على تسيل الدموع كانت
فجأة لي صارت وكأنه الأمر كان الكثير. لي يعني كان حضورهم أن أخبرهم أن استطعت

ا. جدٍّ كبيرة أسرة
خيَّم الذي والحزن والدي وفاة بعد ما مرحلةِ عن امرأة، لي قالت بشهرين، ذلك بعد
اجتمع فقد إليه. ترمي كانت ما وعرفتُ لذلك.» حاجة في «كنا ناعمة: كغمامة البلاد على
وسمحوا تفُرِّقهم، أنها بدا التي وخلافاتهم اختلافاتهم جانباً وضعوا ليحزنوا. الناس
فارقًا صنع رجل سنوات. ثماني أمريكا قاد رجلٍ رحيل على يحزنوا بأن وحَسْب لأنفسهم
وقفوا الذين أولئك، كل يكون أن الممكن من ليس تتفق. لم أو معه اتفقت سواء العالم، في
مكمن فقط. الجمهوريين من يمر، وهو الجنازة موكب رؤية ينتظرون طويلةً ساعاتٍ

ا. مهمٍّ يكن لم ذلك أن الأمر في الجمال
منفتحين، يجعلنا فهو النفس. جراح يداوي الدنيا في شيء أكثر يكون أن للحزن يمكن
الجِد. محمل على بيننا تفرِّق التي الاختلافات نتخذ ألاَّ ويلهمنا للآخرين، أيدينا نمد يجعلنا
للزمن رقصة أنه على شيء ولكل بإجلال، وللموت بتعجب، للحياة ننظر يجعلنا الحزن

الزوال. سريعة

الإنسان، ليأخذ «الموت» الأكبر الحاضن فيها يحضر لحظة منا كلٍّ على تأتي «ثم
وقد يحل. الليل الديار. إلى العودة وقت «حان له: ويهمس يده من الغر، الطفل

الأرض.»» ابن يا نومك، موعد حان
النفسي» «السلام ليبمان، لوث جوشوا
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تلاشت المدة تلك خلال الأيام. أحصيت لقد يومًا؛ عشر أحد الغرفة في والدي رائحة بقيت
بعض في أمي. غرفة إلى متوجهة بغرفته مررت متى التقاطها بالإمكان كان لكن الرائحة،
فقط الغرفة، في باقيةً كانت ربما روحه أن فأفكِّر تشرد أن لأفكاري أسمح كنت الأحيان
والدي كان حيث ا، حقٍّ ذلك اعتقدت كنت إن واثقةً ولست أمي. حال كان كيف ليرى
بأمان أنه الأرجح على لذا الإيمان. في خة مترسِّ بثقةٍ الرب عند الديار إلى العودة عن يتحدث
يمكن روحه أن فكرة لكن الهواء، في عالقةٍ جزيئاتٍ سوى الرائحة تكن لم الآخر. العالم في

أبتسم. جعلتني الأرجاء في تكون أن
عليه، جاك بيد فجأة وشعوره والده جنازة في جلوسه عن قصة يقص أن أبي اعتاد
القصة. تلك أحببت طفلاً. والدي كان حين فِعلَه جاك اعتاد أمرًا هذا كان أذنه؛ تداعب
ربما والدي. مع كهذا شيئاً سأختبر كنتُ إن عما متسائلةً مخيِّلتي، في بها واحتفظت
أقرب كان فعل. إنه أقول أن يسعني لا هذا، يومنا وحتى رحيله. بعد ما بإشارةٍ لي سيشير
الحلم، في وفاته. من قليلةٍ أيامٍ بعد نومي في رأيته حُلمًا هو لي زيارته عن راودني شعور
وكان الضباب كثيف الجو كان طفولتي. من كبيراً جزءًا شكَّلت التي ماليبو مزرعة في كنا
من الكثير اقترفت «لقد وقال: حزن في رأسه وهزَّ أبي، إليَّ نظر حصان. صهوة على كلانا
مباشرةً واندفع التفت ثم لي.» تغُفَر لأن حاجة في أنا التي الأشياء من الكثير ثمة الأخطاء.
كان الضباب لكن أمامي، أراه أن محاوِلةً خلفه، بحصاني أركض بدأت كثيف. ضباب في
أسمع أن حتى باستطاعتي يعَُد لم بيضاء. غشاوة رأيته ما كلُّ فكان الكثافة. في غاية
كان الحُلم ذلك لكن وفاته، منذ أخرى أحلامٍ في أبي ظهر وقد حصانه. حوافر صوت

يزورني. كان ربما أنه فيه ظننت الذي الوحيد
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شقته في الأريكة على جالسًا كان وأنه ماتت، أمه أن ممثلاً يعمل لي صديق أخبرني
تطير، بيضاء حمامة أتت فجأة البحر. على مفتوحة المنزلقة والأبواب المحيط، على المطلة
أمه. أنها واثقًا صديقي كان هادئتين. بعينين إليه وحدَّقت جواره إلى الأريكة على وحطَّت
كارول ببرنامج فيها ظهر التي الحلقة أن وأخبرته له قريبة به اتصلت اللحظة، تلك في
«جلست وصفه: حد وعلى التلفاز. صديقي فتح ثمَّ من التلفاز؛ على عرضُها يعُاد بورنيت
بعيدًا.» طارت البرنامج، انتهى وحين بورنيت، كارول برنامج في ظهوري نشاهد وأمي أنا
عزيز وفاة بعد تحدث أن يمكن عة متوقَّ غير أشياءَ أن القصص هذه من المغزى
كن فقط مسبقة؛ نمطية أفكار أي جانباً ي تنحِّ أن يمكنك وربما منتبهًا. كن لذا علينا.
تكون أن الجيد من لذا ما؛ لعلاقةٍ نهاية يضع لا الموت إن كان. أيٍّا يأتي ما كلِّ على منفتحًا
مخيِّلة أن تظن كنت أو تزورك، أن يمكن الراحلة الأرواح أن تعتقد كنت سواء منتبهًا،

الضياع. وسط غريبة طرق إلى به تذهب المرء
ساعة في مرات بضع استيقظت أنها أمي أخبرتني طويلة، ليست بفترة أبي وفاة بعد
ذلك، أدهشني وقد السرير. حافة على يجلس غرفتها في كان والدي وأن الليل، من متأخرةٍ
لكنها كثيراً، بالتفاصيل مهتمة أمي تكن لم ثياب. من يرتديه كان وعما عمره عن فسألتها
أصغر كان فيه. مات الذي العمر نفس في يكن لم الزيارات تلك في والدي أن أخبرتني
يرتديه كان ما تقصد أنها فافترضت عادية»، «ملابس يرتدي كان ذكرَت لما وطبقًا سنٍّا،
مساء، ذات الوقت. من فترةً الزيارات استمرت وقد المزرعة. إلى يذهب حين أو المنزل في
من فنهضت بالبرد، يشعر وكأنه بدا أنه أمي وظنَّت ذراعَين ذي كرسي على جالسًا كان

دثارًا. كتفيه حول ت ولفَّ السرير
هذه بمثل يؤمنون لا فكثيرون ا. سرٍّ الأمر هذا على تبُقي أن أمي على أشرتُ وقد
للآخرين يكون قد بها، ومهتمة والدي زيارات بشأن للغاية شغوفة كنتُ بينما لذا الأشياء؛
أكتب جعلني الذي الوحيد السبب هو وهذا بنصيحتي، أمي تأخذ لم مختلفة. فعل ردة
لكن وفاتها. بعد حتى نفسي في ا سرٍّ لأبقيته بيننا، فيما ا سرٍّ بقي أنه فلو الأمر. ذلك بشأن
بيلي أخبرَتَهْم الذين الكثيرين بين من وكان العلن. إلى الأمر أمي أخذت أفهمها، لا ولأسباب
كان أبي أن وأخبرته الهاتف على جراهام القس إلى تحدثت أنها أخبرتني حين جراهام.
تخبره أن الجيد من شخصٌ الواقع في أنه راودتني التي الفِكَر أولى كانت الليل، في يزورها
كان جراهام القس إن قالت إذ فعله: ردَّة عن سألتها حين مكتئبة بدت لكنها بالأمر.
نانسي يا واثق أنا «حسناً، قال: إنه قولها حد فعلى متعالياً. يكون ويكاد بالأمر مستهيناً
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ذلك يدعم ما ثمة ليس لكن يزوركِ، روني أن تظني أن أفضل؛ بشعور يشعركِ ذلك أن
المقدَّس.» الكتاب في

المقدَّس الكتاب في للغاية شهيرة قصة ثمة أن أظن «ماذا؟ لها: قلت هذا. أذهلني وقد
الحياة.» إلى عاد أيام ثلاثة وبعد الصليب، على المسيح مات لقد بالتحديد. هذا حول

بثقل كانت كلماتي أن أظن لا للأسف، صحيح.» هذا «أوه، مليٍّا: تفكِّر وهي فقالت،
جعلتها فِعله ردة في أملها خيبة إن أقول أن بمقدوري كان لو وأتمنى جراهام، بيلي كلمات

يحدث. لم ذلك لكن الزيارات، تلك بشأن الآخرين مع تحفظًا أكثر
المعلومات. تشاركهم مَن بعناية اختر تنبيه. بمثابة الحكاية هذه تكون أن أتمنى
أحلامك، في يزورك أو وفاته، بعد منك قريب عليك العزيز الشخص أن تعتقد كنت فسواء
موضع هو شخصًا اختر أو لنفسك بذلك احتفظ الأحيان، بعض في لك يهمس حتى أو

يستبعده. أو به تخبره بما يستهين لن شخصًا تامة، ثقة
لا ما أو لنا، الناس يقوله لما ويمكن الضعف. في غاية نكون لنا عزيزٍ وفاة بعد
والدي، وفاة بعد العون يد لي مدُّوا الذين أولئك دائمًا سأذكر عميقًا. يجرحنا أن يقولونه،
الإطلاق. على العون يد لي يمدوا ولم لي أصدقاءَ أعتبرهم كنت الذين أولئك أيضًا وسأذكر
عنا يزيل الموت؛ يفعله ما ذلك لكن غرة، كنت لأنني إيلامًا أكثر كان صمتهم أن أعي أنا

بنا. الخاصة الحماية طبقات
اعتدت أنك تظن أنك الخرف بداء عليك عزيزٍ فقدِ لتجربة الفريدة السمات إحدى
عليك العزيز الشخص يعَُد لم المطاف، نهاية ففي بالداء. إصابته سنوات مدار على غيابه
يشارك يعد ولم نفسها، المساحة يشغل يعد لم سبق. فيما عليه كان الذي الشخص هو
هذا الأصدقاء ويجتاز الأسرة تجتاز ما وبدرجةٍ مضى. فيما يفعل كان كما الحياة في
أحداث كلها هذه والزواج، التخرج وحفلات والعطلات، الميلاد، أعياد دونه. من ويواصلون
مساحة يشغَل الأمر، واقع في كان، أنه فجأة تدرك يموت، حين لكنه حضوره. دون تجري
كم فهمت حينها الرواق. في بها مررت متى يجذبني والدي غرفة فراغ كان للغاية. كبيرة
لكن المنزل، حياة في يشارك والدي يعد لم . والديَّ منزل مركز هي الغرفة تلك أصبحت

طبي. سرير حبيس كان حين حتى ضخمًا، كان حضوره

قبل من راودتنا التي المشاعر فكل بموته. يموت لا علينا العزيز الشخص مع ماضينا إن
وقت من بقي ما طيلة مساحة وتشغل تلازمنا، تظل — والسيئة منها الطيبة — تجاهه
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عرفت مما كبير فقدْر المشاعر. تلك من نتعلم المحظوظين، من كنا إذا العالم. هذا في لنا
ليسمح كان ما أشياءَ منه رأيت منا. يسلبه ألزهايمر داء بدأ قد أن بعد عرفته والدي عن
المراهق ورأيت مضى، فيما عليه كان الذي الصبي رأيت أراها؛ أن نفسه تلقاء من لي
وتطلَّع السهلية الأوسط الغرب طبيعة بطموحه تجاوز الذي والشاب النحيف، الرياضي
كان وقد يحققه، مصيراً له أن قرر الذي الشاب السامية، والغايات المدينة أضواء نحو

العالمي. المسرح على مصيره
قبل ما فترة من عليك العزيز الشخص عن ذكريات عليك تستولي بعينها، مرحلة في
تصُبح الأمر. بداية في هذا تصدِّق لا وقد الأبرز. هي الذكريات تلك وتصُبح ألزهايمر داء
بفعل يتلاشى الحياة شريك أو الأشقاء أو الوالدين أحد الوضوح؛ غاية في الحديثة الصور
تتلاشى أن الصور لتلك فأنَّى قلقتين. الأحيان بعض وفي باردتين بعينين متطلِّعًا الخرف،
أذهاننا. في الصور ترتيب ويعيد ذكرياتنا، يغيرِّ فهو الحزن. يتََّبِعها حركة ثمة لكن أبدًا؟
تلك تزيل ولن الأفضل. الصحة أوقات إلى يعود ما الصور تلك من سيبرز الوقت، وبمرور
سمعت لقد بالقوة. الطريق عن تبعدها أن بإمكانها لكن تمامًا، المرض ذكريات الصور
جانباً تتنحى المزعجة الذكريات أن الناس يؤكِّد حيث الآن؛ حتى عديدة مرات الأمر عن

وأفضل. أقدمُ ذكرياتٌ مكانها السطح إلى وتبرز الشهور، بمرور
به وينطلق جواده صهوة يمتطي وقويٍّا، طويلاً أراه ذهني، إلى والدي يتبادر حين
الهاتف أعمدة من المزرعة وعامل هو بناها حواجزَ فوق ليعبر الشاسعة، الحقول عبر
— السمينة اليافعة ابنته أنا — إليَّ يتحدث وهو ولامعتيَن زرقاوَين عينيَه أرى القديمة.
السماء في المنحدرة التلال وعن المسحورة، والغابات الأسطورية الليبريكان كائنات عن
أنه وأظن العمر، في كبرت حين القصص تلك سرد عن أبي ف توقَّ فيها. الطاهرة والمياه
أتوق زلت ما كنت أنني مطلقًا يعلمه لم وما للغاية. وسخيفة طفولية أصبحت أنها رأى
وأراه مثلها. سماع في أرغب أعُد لم أنني فيه بد لا كان عمرٍ في القصص، تلك سماع إلى
وكنت يخيفني المدرسة في الأطفال أحد كان حين المتنمرين، تجاهل كيفية بشأن ينصحني
التي الموجة ينتظر البحر، وماء الشمس ضوء في متألقًا أراه البيت. في لأمكث المرض أدَّعي
كحاكم — العامة مناصبه في أبدًا والدي أرى ولا الشاطئ. إلى مطيَّة أفضل له ستقدِّم
تبرز لا الصور تلك لكن حياته. من الجانب ذلك من مهرب لا كان وإن — رئيس أو
وأجد الأخرى. حياته العامة، حياته تلك كانت فقد إليه. أفكاري ل تتحوَّ حين السطح إلى
الذي الرجل بصفته والدي لي يعود السياقات. تلك في إليه أنظر حين أبي إيجاد في صعوبة
يرام. ما على ستكون الأمور بأن خطواته تشُعرني والذي بيديه، شيءٍ كل إصلاح يستطيع
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ولم منزلنا. تجاه بذلك الدوام على أشعر أكن لم لأني بيت؛ عن أبحث حياتي أمضيت
تمكنت حين والدي، مات أن بعد إلا الدوام على بيتي كان المنزل هذا إن أقول أن أستطِع
بيوتنا تكون ما أحياناً قطعة. تلو قطعةً فَقْده سنوات العشر، المرض سنوات في التأمل من
وفي مطلقًا. تفُتح لم غرفٌ ثمة تكون ما وأحياناً ناقصة. وقطع مظلمة بظلال مبنيةً
النقص أوجه لتقبُّل حاجةٍ في كنت أني أدركت رحيله، تلت التي والحسرة الحزن فترة
سنوات من الكثير تعلَّمت أني في السبب وكان فيها. وُلدت التي الحياة في والغموض
في نجلس كنا أو هادئة، محادثات نجري كنا سواء فراشه، جوار إلى جلوسي ومن مرضه

إياه. تريني أن للحظة يمكن ما يتجاوز شيء أي عن أبحث أكن لم أنني تام، صمت
السكينة صلاة وفي ألزهايمر. داء إياها علمني التي الدروس كل يعلو التقبل درس إن
داء علمني لقد تغييرها.» يمكنني لا التي الأشياء لتقبل السكينة امنحني «ربي نقول:
«ماذا ذلك: عن عوضًا أسأل وأن تغييره، يمكن لا ما مجابهةِ عن أتوقف أن ألزهايمر
والدي، وفاة بعد إلا الدروس تلك عميقةً كانت كم أدرك ولم هذا؟» من أتعلم أن يمكنني
لي. تعميدٍ مثل كان به مررت شيء كل أن وأرى الماضي، إلى أتطرَّق أن بإمكاني كان حين

حياتي. ألزهايمر داء يدخل أن قبل كنت كما أبدًا أكون لن
بعض يصاب لماذا أعرف ولا منهم. وُلِدْنا الذين الأشخاص من نوُلد لماذا أعرف لا
بل السبب. عن أسأل أعُد لم آخرون. به يصُاب لا بينما ألزهايمر داء مثل بمرض الناس
أقف لأن حاجةٍ في لست أني أبي أخبرني صغيرة، كنت حين أتعلمه. أن يمكنني عما أسأل
وقريب مكان، كل في إنه أبي لي قال الرب؛ لأجد السماء إلى يدي وأمد أصابعي أطراف على

حياتي. من أسبق وقت في الحكيمة العطيَّة بتلك قبلت كنت لو أتمنى الدوام. على
التي الأمواج ننتظر العميقة، المياه داخل إلى المحيط، إلى أبي تبعت بعيد زمن منذ
حاولت بكثير، سنٍّا أكبر كلانا أصبح حين كثيرة، بسنوات ذلك وبعد الشاطئ. إلى ستحملنا
بي فانتهى إليها. الذهاب لي يحق يكن لم آفاق نحو الأمواج حملته فيما مجددًا أتبعه أن
والأمل والأسى الذكريات انجرفت فأكثر. أكثر هو يبتعد فيما عميقة مياه في طافية المطاف
من إن الغرق. وبين بيني حال الذي هو كان بداخلي غرسه الذي الإيمان لكن حولي، من

يموتون. حين حتى طريقهم. يواصلون حين حتى أبدًا، يرحلون لا قلوبنا يسكنون
ا جدٍّ قليلاً إلا بشأنه أسرتي تعرف تكن لم مرض حياتنا على حلَّ ،١٩٩٤ عام في
مثيل. ولا له نظير لا قرصاناً كان وطاغياً؛ قاسياً مرضًا كان شيء. كل سيغيرِّ أنه وبدا
أحياناً القلوب. به تتمسك ما سرقةَ يستطيع لا ألزهايمر داء أن تبينَّ السنين وبمرور لكن
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داء يصيبهم حين أحبائنا من قِطَعًا نفقد فنحن معلمينا. أعظم هما والأسى الفقد يكون
أن ذلك من والأهم عة. متوقَّ وغير غامضة بطرق القِطَع تلك نجد أيضًا لكننا ألزهايمر،

تنتظرنا. كانت أنفسنا من قِطَعًا نجد أن بإمكاننا
الأمواج، تلاطم وإلى النوارس، إلى أستمع الباكر. الصباح في الشاطئ على أسير أحياناً
تغوص خطواته أتخيل جواري. إلى يسير والدي كان لو شعوري سيكون كيف وأتخيل
لأن تصلح كانت إن ليرى الأمواج يعاين الماء، إلى سينظر كان الأرجح على وأنه الرمال في
أعماق في بصمته ترك أبي أن أتذكَّر حتى بداخلي يزداد بالأسى فأشعر لوح. دون يركبهَا
إن ما لكن ذلك، أدرك أن أجل من عُضالاً ومرَضًا طويلةً سنواتٍ الأمر تطلَّب لقد روحي.

كان. كما شيء يعد لم حتى فعلت،

فصلهُ يمُزَّق لا إنسان، يموت وحين واحد. لمؤلِّفٍ واحد مؤلَّف جميعهم «البشر
أفضل.» لغة إلى يترُجم لكنه المؤلَّف، من

دون جون

230



خاتمة

المطر وكان هبَّت. قد عاصفة كانت صباحًا. الثالثة في استيقظتُ ،٢٠١١ عام في ليلة ذات
العاصفة. صوت سوى آخر صوت ثمة يكن ولم نافذتي، خارج الأشجار جذوع على ينهال
المطر، مع أتى أنه أو عنه، بفكرتي استيقظت ثم أولاً بالأمر حلمت قد كنت إن أعرف لا
ألزهايمر. داء جراء لهم عزيزًا يفقدون الذين لأولئك دعمٍ مجموعة أدير نفسي رأيت لكني
كان إن لأرى ألزهايمر، داء دعم مجموعات عن وبحثت الكمبيوتر إلى وتوجهت فنهضت،

منها. بضع سوى أجد لم ا؛ جدٍّ كثيرةً مجموعاتٍ أجد ولم مزدحمًا. مجالاً
الطبي بالمركز فاينبيرج ديفيد الدكتور مكتب في جالسةً كنت الشهر، نهاية وقبل
أحد هو فاينبيرج وديفيد فِعله. أردت ما له أشرح أنجلوس، بلوس كاليفورنيا لجامعة
أولى إشرافه، وتحت بإنصات. يستمع وهو يستمعون، الذين النادرين الأشخاص أولئك
المرضىوصالحهم رفاهية لجعل اهتمامه أنجلوس بلوس كاليفورنيا بجامعة الطبي المركز
وجدت قد بي الخاصة الدعم مجموعة أن عرفت لقائنا، نهاية وبحلول الأولويات. رأس على

لها. بيتاً
بلوس كاليفورنيا جامعة في المجموعة فيها أدرتُ التي الخمس السنوات وطوال
في مثلها المستشفيات، أن عن غافلةً لسذاجتي وكنت يسُاندني. أنه دومًا عرفت أنجلوس،
إلى بطبيعتها ومُسَيَّسة شرسة بصورة تنافسية تكون أن يمكن المرافق، معظم مثل ذلك
بل والديمقراطيين، للجمهوريين الحزبية السياسة هنا بالسياسة المقصود (ليس كبير حدٍّ
أنجلوس بلوس كاليفورنيا جامعة عن ديفيد رحل وحين العمل). أماكن سياسة أقصد
كانت لي حمايته أن اكتشفت ما سرعان بنسلفانيا، في الطبي جايزنجر مركز إلى متجهًا
لكن البعض. من فجأةً واجهتها التي الخيانات من صُدِمتُ بأني أقرَّ أن وعليَّ للغاية. قيِّمة
لم المجموعة أن تبينَّ إنه وحيث الدعم. مجموعة استمرارية على الإبقاء هو شيء أهم كان
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جونز سانت مستشفى إلى نقلتها لها، بيتاً أنجلوس بلوس كاليفورنيا جامعة في تجد تعُد
ولكيت ذلك، لتحقيق روبرتسون جون للدكتور دائمًا ممتنةً وسأظل مونيكا. سانتا في
التبرعات جَمْع في لمساعدتي ألزهايمر، داء لأبحاث جونسون إف دين ولمؤسسة جونسون

العمل. في لاستمرارها اللازمة
أديرها كنت الدعم. مجموعة بإنهاء الصعب القرار اتخاذ عليَّ تعينَّ ،٢٠١٧ عام وفي
ومرافق المنشآت بين أبحث الوقت من الكثير أقضي وكنت سنوات، ست مدة أسبوعيٍّا مرتيَن
عملي وكان المجموعة. في تطرأ كانت أخرى أشياءَ في البحث إلى إضافةً النهارية، الرعاية
كتابي لكن للمجموعة، إدارتي فترة أثناء واحدة رواية نشرت قد كنت عليَّ. يتراكم كمؤلِّفة
أحاول كنت كما لها. يرثى حالة وفي منتهٍ غير بي الخاص الكمبيوتر في يقبع كان التالي
أن بمجرد أنه، ذلك إلى أضَِف لذلك. الوقت أجد أكن لم لكني وثائقي، لفيلم مادة أجمع أن
كانت التبرعات. على اعتمادًا المجموعة إدارة عليَّ تعينَّ جونز، سانت مستشفى إلى انتقلنا
يكن لم الحال لكن هناك، كانت حين المجموعة ل تموِّ أنجلوس بلوس كاليفورنيا جامعة
لمجموعة للمجيء أموالاً أحدٌ دفع أن مطلقًا يحدث لم جونز. سانت مستشفى في كذلك
فقرَّرت الأمر. عليها ينطوي تكاليف ثمة لكن ألزهايمر»، داء من الآخر «الجانب الدعم

للمستشفيات. البرنامج ترخيص على العمل
ترى لا المستشفيات بعض أن مُفاده مُحزن بإدراك أصطدم كنت كثيرة مناسبات وفي
بنسلفانيا في الطبي جايزنجر مركز كان الحظ، لحسن الرعاية. مقدِّمي لمساعدة قيمةً
فيهما. المجموعة اعتمُِدَت وقد ذلك، من استثناءَين فيجاس لاس في كليفلاند وعيادة
لمقدِّمي الدعم تقديم أهمية المستشفيات من المزيد يرى أن في الأمل يحدوني زلت وما
أنفسهم هم يصبحوا لا حتى الأخرى، الخرف وأنواع ألزهايمر بداء للمصابين الرعاية
مكان إلى الرعاية مقدِّمو يحتاج وتوتر. ضغط من تجربتهم عليه تنطوي ما بفعلِ مرضى
حتى ويضحكوا بل ويبكوا، أنفسهم، عن سوا وينفِّ يتحدثوا، أن يمكنهم حيث إليه يذهبون
إلى تنتمي بي الخاصة الدعم مجموعة بأن قويٌّ شعورٌ دومًا راودني الأحيان. بعض في
ينبغي لذا لأحبائهم؛ المريع التشخيص يجُرى ما عادةً المستشفيات ففي المستشفيات؛
إليه؛ يذهبوا أن الأسرة وأفراد الرعاية لمقدِّمي يمكن مكاناً أيضًا المستشفى يكون أن

أنفسهم. علاج في ليساعدهم
زيارة على قادرين يكونوا لم الأسرة أفراد أن كورونا جائحة وقائع أقسى من إن
هؤلاء بمقدور ليس الرعاية. منشآت في يقيمون والذين بالخرف، المصابين أحبائهم
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وليس يحبونه. الذي الشخص من والمزيد المزيد الداء يسلب فيما حاضرين يكونوا أن
من الموقف تحويل في هذا تسبَّب وقد النهاية. لحظة في حاضرين يكونوا أن بمقدورهم
والمساندة الدعم إلى حاجةٍ في أكثر أشخاصًا ثمة أن يعني وهذا إيلامًا. أشد إلى مؤلم

الوجدانية.
جهدي قصارى بذلت وقد الدعم، مجموعة في السرية أهمية على دومًا شددت
والمؤنث المذكر ضمائر محوت بعينها، لقصصٍ سردي فأثناء الكتاب. هذا في ذلك لتحرِّي
خلطت كما إليه. أشير مَن هُوية طمس بنية ذلك، عن عوضًا المحايد الضمير واستخدمت
وحسبما توضيحها. أردت التي الأفكار لتوضيح متشابهةً كانت التي القصص بعض أيضًا
أستخدم أن لي سمحا اللذَين الصديقَين اسمَي بعينها واحدة قصة في ت غيرَّ فقد أوضحت،

وتوماس. كارا هما البديلتان شخصيتاهما والآن قصتهما؛
أديرها كنت التي السنوات خلال الدعم مجموعة حضر من كلَّ دائمًا وأجُلُّ سأحترم
الأمل ويحدوني قَيِّمة، دروسًا منهم وتعلمت الناس. من قابلت مَن أشجع من فهؤلاء فيها.

رحلتهم. هوَّنت قد المجموعة تكون أن في
حقَّ البهجة نقدر أن نتعلَّم الحزن أوقات وخلال الصعبة، الأوقات خلال ننضج إننا
كانت ربما التي والأحداث العابرة اللحظات في نجدها التي البهجة تكون ما عادةً قدرها؛
هذه مشاركة درب على والدي مرض وضعني لقد أخرى. أوقات في أهميةٍ ذات غير ستبدو

الخرف. واقع في يتفرَّسون أنفسهم وجدوا ممن آخرين مع فات التكشُّ
من يكفي لما المشورة وقدمت القصص، من يكفي ما إلى الآن حتى استمعت لقد
وفي عسير، درب إنه الرعاية. مقدمي حياة ر يدمِّ أن يتعينَّ لا الخرف أن ليعرفوا الناس؛
رفاق إلى حاجةٍ في تكون حينها ظلمة. مجرد وإنما درب، يوجد لا أنه يبدو الأحيان بعض
… هنا «ها ويقولون: أيديهَم لك سيمدون آخرين لأناسٍ حاجة في تكون حينها سفر.

يرام.» ما على ستكون هنا. إلى انعطف
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