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للكاتبوالمترجم الكاملة للأعمال مقدمة
طلعتالشايب

في وإسهاماته الكاملة والدي لأعمال مقدمةٍ كتابةَ «هنداوي» النشر دار مني طلبتَ حينما
غرفة في طويلة لساعاتٍ ءُوبة الدَّ جلسته في صورتهُ مُباشرَةً ذهني إلى قفزَت الترجمة، مجال

والقواميس. والَمراجع الكتب بعشرات مُحاطًا مكتبه
والُمفكرين الكُتاب لمعظم الحديثة الإصدارات لكل دقيقًا ومُتابِعًا نهَِمًا قارئاً أبي كان
عملٍ ترجمةِ في يقَضيها التي تلك الإطلاق على لحظاته أمتعَ لكنَّ والأجانب، العرب والأدُباء
الكلمة أو المناسب التعبير على العثور في لأيام ينشغل العربية. اللغة إلى الأم لغُته من ونقله
لم مهمةٌ الحرفي؛ المعنى وليس النص روحَ ينَقل الذي الصحيح اللغوي المقابل أو الدقيقة

الأساس. في بهما مُولَعًا كان الذي الأدب أو الشعر ترجمة عند خاصةً سهلة، أبدًا تكن
مصادرُ فيه تكن لم زمنٍ في والنقد القراءةَ احترافه وحي من الترجمةَ أبي احترف
أو مصطلحاتٍ على العثورَ تستطيع زرٍّ بكبسةِ الآن؛ هي كما متوافرةً الإنترنت عبر البحث

تاريخي. حدَثٍ عن تفاصيل أو معلومات
أو ثقافي مدلولٌ له مُرادفٍ على للعثور لأيام والكتب الَمراجع في البحث عليه كان

بترجمته. يقوم كتابٍ في ورَدَ تاريخي حدثٍ عن معلومات
أثناء بها استعان التي الأخرى الكتب عشرات بشراء الكتاب ترجمة رحلةُ وتنتهي

الترجمة.
صعوبةً أشد هنا المهمة بالمخاطر. المحفوفة بالُمغامَرة والأدب الشعر ترجمةَ يصف كان
أعمال نص؛ وروح وأجواءً ومشاعر أحاسيس بل معلومات، أو أفكارًا تنقل لا لأنك
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و«الخوف العمق»، و«هوس اليوم»، و«بقايا الضمير»، و«أصوات قلبك»، «اتَّبِعي مثل:
وغيرها. عادية»، و«فتاة المرايا»، من

النصليصل وموسيقى الأصلي الكاتب روح على الحفاظ مهمة مُترجِمًا، بصفتك عليك،
الأصلي الكاتب كاتبان؛ له العمل وكأن الأصلية، بلغُته العمل يقرأ وكأنه للقارئ، بدقةٍ المعنى

والُمترجِم.
اختصرَت التي الإنترنت واستخدم أكثر، التكنولوجيا من أبي اقترب لاحقة أعوامٍ في
بذهنه ما لنقل الرصاص أقلام استعمال عن أبدًا يتَنازل لم لكنه وشهور، أيام عمل عليه
وجاهزة مَبريَّة المكتب على بعضٍ جوارِ إلى بعضها أمامه مصفوفةً الأقلامُ ترقد الورق. على

الأمين. سلاحه وكأنها للكتابة،
الكتابة أبدًا إحداها تكن لم مرحلة من أكثر على ق مُنمَّ جميل بخط بسرعةٍ يكتب
على الشطب أو بالأسهم التعديلات وإدخال الورقية، المسودات ل يفُضِّ كان الكمبيوتر. على

بأخرى. واستبدالها الكلمات في التفكير مراحلُ أمامه لتظل غيرها؛ وكتابة الكلمة
أفُضل لا أخرى. مرة لها أعود ربما «تخايلني»، الكلمات أمامي تظل أن أحُب لي: يقول
هي هوامشها بكل المسودة الكمبيوتر. أجهزة توفره الذي النهائي المسح أو التام الإلغاء

الُمترجَم. النص ولادةِ عمليةُ
نهاية في عيناه تلمع كتاب، كل مع برحلته شغوفًا الترجمة، مِحراب في راهباً كان أبي
مَن وسعادةِ بحماسِ عنها يتَحدَّث وثقافات أفكارٍ من رحلته في اكتشفه بما شاق عملٍ يومِ

مرة. كلَّ ذاته اكتشاف يعُيد
أنه أبدًا يشعر لم أنه ويخُبره قارئٌ يلَتقيه عندما له بالنسبة الأجمل الجملة وتبقى

الكتابة. وانسيابية الترجمة لسلاسة مُترجَم عملٍ أمامَ
وشُعراء ومُؤرخون مُفكرون قدَّمه ما أهم من مجموعةٍ في للغوص دعوة هذه
مثل: التاريخ، مجرى ت غيرَّ كُتبٌ بينها من الأذواق، كلَّ تناسب متنوعة أخرى ومجالات
الغربي»، التاريخ في الاضمحلال و«فكرة الثقافية»، الباردة و«الحرب الحضارات»، «صدام

الهامة. الأعمال من وغيرها الأمريكي»، و«الاستشراق
تضاهي بمتعةٍ وأعَِدُكم الشايب»، «طلعت والكاتب الُمترجِم والدي، ترجماتِ عبرَْ رحلة

الأم. بلغُته الأصلي العمل قراءةِ متعةَ

الشايب منى
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أولى قُدمت أن منذ مسرحي ككاتب سنة) ٨٢) ميللر» «آرثر الأميركي الكاتب اشتهر
طريقه شق ذلك بعد ١٩٤٤م، سنة برودواي في كله» الحظ أوتي الذي «الرجل مسرحياته
و«تينسي (١٨٨٨–١٩٥٣م) أونيل» «يوجين مع الأميركي المسرح قمة نحو وثقة بهدوء
المسرح خريطة على ظهروا الذين الكتاب أبرز هم والثلاثة … (١٩١١–١٩٨٣م) وليامز»

الثانية. العالمية الحرب بعد الأميركي
مسرحيته فإن أيام أربعة سوى عرضها يستمر لم الأولى «ميللر» مسرحية كانت وإذا
نيويورك في الدراما نقُاد جائزة على فحصلت كبيراً، نجاحًا نجحت قد أبنائي» «كلهم الثانية
بائع «وفاة مسرحية بعد فيما له أخرج الذي كازان» «إيليا اهتمام جذبت كما ١٩٤٧م، سنه
(ترجمها ١٩٤٩م سنة «بوليترز» وجائزة النقاد جائزة على أيضًا حصلت والتي جوال»،

رومان). ميخائيل العربية إلى
«البوتقة» مثل العالمي بالمسرح المهتمين لكل المعروفة المسرحية أعماله توالت ذلك ومنذ
سنة المصري القومي المسرح (قدمها (١٩٥٥م) الجسر» فوق من و«مشهد (١٩٥٣م)
(١٩٦٣م) السقوط» و«بعد عيد) كمال وإخراج الدين بدر محمد بترجمة ١٩٦٥م،
المكسور» و«الزجاج فهيم) شوقي (ترجمها الأميركي» و«الزمن (١٩٦٨م) و«الثمن»

(١٩٩٠م).
بعنوان رواية ١٩٤٥م سنة في كتب «ميللر» أن هو كثيرون يذكره لا الذي ولكن
مسرحية نجاح كان وإن الوقت، ذلك في مبيعًا الأكثر الكتب قائمة على كانت «البؤرة»

عليها. غطى قد أبنائي» «كلهم



عادية فتاة

كتب كما إليك»، حاجة في أعد «لم بعنوان قصصية مجموعة ١٩٦٧م عام في نشر كما
ذاتية سيرة ونشر الأطفال وأدب السيناريو وكتابة بالإخراج وعمل حياته مطلع في الشعر

الزمن». «انعطافات بعنوان ١٩٨٧م عام في صفحة) ٦٠٠) ضخمة
(بتعبير بطيخة من أكثر حمل أو قبعة من أكثر لبس من أول ليس ميللر» و«آرثر
و«جوزيف إليوت» س. و«ت. «ييتس» من لكل مسرحيات نعرف فنحن حبيبي) إميل
إنجازات وكلها جرين» و«جراهام بنتر» و«هارولد أبدايك» «جون ل شعرًا ونعرف هيللر»،
أبدع الذي — به المعجبين أشد من وميللر — «تشيكوف» نتذكر أننا المؤكد ومن حقيقية،

القصيرة. والقصة المسرحية كتابة في
فاق — النطاق واسع إعلامي انتشار فترات والإبداعية الحياتية «ميللر» مسيرة شهدت
وسياسي ثقافي ديكور وسط بقوة الرجل ظهر عندما حدث كما — مسرحي ككاتب شهرته
بمزاولة المتهمين والفنانين الكُتاب عن واستجوابه معه للتحقيق «مكارثي» لجنة أمام عالمي
المتحدة الولايات من الخروج إلى واضطراره … أحد اسم ذكر ورفضه لأمريكا معادٍ نشاط

إنجلترا. في الاختياري منفاه في والإقامة
السينما نجمة تزوج عندما مبهرة إعلامية أضواء وسط درامية أكثر بشكل ظهوره ثم
التراجيدية نهايتها من اتخذ وعندما انتحرت وعندما طلقها وعندما مونرو» «مارلين العالمية
لحرب المعارضة الصلبة مواقفه ينسى لا أحدًا أن كما السقوط». «بعد لمسرحيته مضموناً

فيتنام.
حتى الإبداعي تألقهم واصلو الذين المبدعين من قلة سوى الأدب عالم يعرف ولا
من يقترب وكان — ١٩٨٣م عام منذ أنه نجد إذ أحدهم؛ و«ميللر» نسبيٍّا، متأخرة سن
ضخم كتاب في الذاتية سيرته وينشر المسرحيات من جديدة مجموعة يقدم — السبعين
لندن في أعماله وعروض بروفات ويحضر الصين، في جوال» بائع «وفاة مسرحيته ويخرج
و«الزجاج الجسر» من «مشهد بتقديم الثمانين ميلاده بعيد إند» «الوست في احتفلوا عندما
الصحفيين وفود واستقبال والتنقل السفر عن يتوقف لا هذا يومنا وحتى … المكسور»
مع يعيش حيث «كونيكتكت» في بيته على يتوافدون الذين الفضائية المحطات ومراسلي
وشباب الشخصية وجاذبيته بنشاطه محتفظًا موراث»، «إنجي المصورة الثالثة زوجته

والحياة. الفن في الطويلة رحلته عن ويتحدث عقله
عادية» «فتاة بعنوان جديدة قصيرة براوية الأدب عالم «ميللر» فاجأ ١٩٩٢م عام في
شديدين وبإحكام باختصار يقوله أن يريد ما كل فيها قال صفحة، خمسين عن تزيد لا
في الرواية أحداث تبدأ فائقة. بعناية رسمها التي الشخصيات من قليلة مجموعة خلال من
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زوجها أن لتكتشف نيويورك في شقتها في نومها من «جانيس» تستيقظ عندما السبعينيات
رقبتها تضرب القوية الحياة بقبضة تشعر وهكذا … نومه أثناء مات قد «تشارلز» الثاني
أحد إزالة تراقب وهي «جانيس» ب وتنتهي موت بحالة تبدأ الرواية أن ورغم الخلف. من
ومبتهجة. متفائلة المعنوية حالتها إن إلا لها جميلة ذكريات شهد الذي نيويورك فنادق

الحاضر، في العيش بإمكانية تؤمن جعلها الذي الأعمى لزوجها المفاجئ الرحيل هذا
والأربعينيات، الثلاثينيات نيويورك في لحياتها حساب بجردة تقوم يجعلها الذي نفسه هو

والاقتصادي. السياسي الاضطراب من الكثير شهدت التي السنوات وهي
تطلعات على تمردت ولكنها بولندا، من جاءت يهودية أسرة من تنحدر «جانيس»
الأولى الأشياء ومن الراديكالية، «مانهاتن» دوائر في طريقها لتشق البرجوازية الثلاثينيات
الجمال يكون لن ولذلك جميلة ليست ا، جدٍّ عادية فتاة أنها هو نفسها في تكتشفها التي
اقتنعت فقد الخاصة وسامتها لها أن تعرف كانت ولكنها … كاهلها ويثقل تتحمله عبئاً
اللاذعة وسخريتها الرائعة الطويلة ورقبتها المحكم بجسدها الأقل وعلى … يوم ذات بذلك
«سام من تتزوج «جانيس» المشي». أثناء رشيقة بحركة ردفيها تدير كيف تعرف «كانت
تشاركه لا أنها ورغم مكان، كل في الطبقي الصراع يرقب الذي الشيوعي الكتب تاجر فنك»
المستقبل من يقرباها الصارم الشيوعي وبالتزامه بأنه تعترف أنها إلا السياسي حماسه
إلا … المترفة الأشياء بتملك البرجوازي والهوس التفاهة التقليديين: خصومها عن ويبعداها
متيناً أساسًا يكون لأنْ يكفي لا الماضيوسطوته من التحرر أن الوقت نفس في تدرك أنها

للزواج.
كل وعن تمامًا، عنها مشغول الفاشية وبمحاربة الأفضل بالمستقبل المهووس «سام»
الحرب إلى يذهب عندما ولذلك يراها! لا باختصار هو … حسية متع من إليه تحتاج ما
فتواصل — والدها مات عندما أيضًا بذلك شعرت قد كانت — ما حدٍّ إلى بالتحرر تشعر
زوجها يعود وعندما المهاجر، الفن تاريخ أستاذ مع علاقة وتقيم التشكيلي للفن دراستها
كما فجأة، ينتهي زواجهما ولكن والواجب. الشفقة من بدافع فقط معه باقية أنها تكتشف

فجأة. معًا جمعتهما التي المرحلة انتهت
أنه لتكتشف الأعمى الموسيقي ذلك «تشارلز»، ب «جانيس» تلتقي قليلة سنوات وبعد
وراء ما إلى — عماه رغم — النظر من تمكن من وأول … حياتها في حقيقي حب أول
ولعل … بداخلها العادية غير الإنسانة إلى وينفذ ببصيرته القناع يخترق … فيها العادي
شيء كل لها ليقول السليمة الأربع حواسه يستخدم نجده عندما الرواية أجزاء أجمل من

بلمساته. وجسدها بقبلاته وجهها قراءة على قادر إنسان أنه لنا ويتضح نفسها، عن
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مع وتتقاطع والتذوكر السرد خيوط فيها تتداخل شديدة برقة منسوجة بسيطة حكاية
هاجرت يهودية أسرة من ينحدر «جانيس» مثل أيضًا فهو «ميللر»، حياة في كثيرة تفاصيل
واختياراته بماضيه يذكرنا زوجها مع الأمريكي لليسار تنتمي لفتاة واختياره بولندا، من
الظروف واستغلال العقارات بشراء المولع نقيضشقيقها «جانيس» كانت وكما السياسية،

أعمال. رجل إلى تحول الذي شقيقه نقيض أيضًا «ميللر» كان للثراء، الاقتصادية
الطويلة، رواياته كل من أفضل القصيرة هيمنجواي قصص أن يعتقد الذي «ميللر»
ثرثرة لأي فيها مكان لا محكمة رواية القصير العمل هذا في يقدم أن أيضًا هو استطاع

ضرورية. غير

المترجم
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١

شيء بالبرد. تشعر وهي … الإثنين … اليوم ذلك صباح نومها من «جانيس» استيقظت
النوم! أعماق من السطح إلى خارجة وهي عليها تهب ريحًا كأن غريب،

بارك». «سنترال في دافئاً الجو كان فقط وبالأمس … «يونيو» شهر في كنا أننا تتذكر
رغم غريبة، بدرجة شاحباً كان وجهه أن لاحظت كالعادة عليه عينيها فتحت عندما
المليئة فمه زوايا على بالسعادة يوحي وما النوم، ابتسامة تسميه كانت بما احتفاظه
خده لتلمس يدها ورفعت الحال، في عرفت الفراش على ثقيلاً يبدو كان ولأنه بالتجاعيد.

الطويلة! القصة نهاية …
عن بها تعتذر وكأنها لها تطرأ فكرة أول تلك كانت «… والستين الثامنة في «ولكنه
… الخلف من رقبتها على ثقيلة ضربة … داخلي خوف … دموع ولا خوف … ما خطأ

قوية. قبضة للحياة
عليه انحنت آه! بشفتيها. الأصابع وتلمس راحتيها تضم وهي عالٍ بصوتٍ زفرتها آه!

هناك. يكن لم ولكنه … وجهه يلمس الحريري وشعرها
هذا على أمامها يرقد الآن هو ها الحيرة! من وقليل الغضب من قليل تشارلز!». يا «آه

المروع! النحو
في الشيء بذلك بمَ؟ ولكن … أخبرته أو … سألته … معه تكلمت قد كانت أنها لو آه!
معًا. حياتهما من عامًا عشر الأربعة طوال أبدًا يرها لم وأنه أحبها قد أنه الحيرة! … قلبها
وكأنها رؤيته، خط في نفسه يحرك أن يحاول بداخلها ما شيء كان شيء، كل وبرغم دائمًا

الأبدي. نومهما من المرتعشتين عينيه توقظ سوف منها خاطفة بنظرةٍ
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يكتمل. لم ما شيء الباقية؟ بالبقية أفعل ماذا عزيزي! يا … تشارلز الآن؟ أفعل ماذا
وأنت بصعوبة تنظر ويتركك الضوء يعود عندما … فقط السينما في ربما … لنفسها قالت
ليس … هناك ليس بالفعل ولكنه لتلمسه تحركت أخرى مرة الشارع. رصيف على تسير

المرتبة. على من ساقًا مدليةً وجلست يدها سحبت شيئاً. ليس … لها
بذلك واقتنعت الخاصة، وسامتها لها أن تعرف كانت ولكنا كفتاة، وجهها تكره كانت
اللاذعة بسخريتها ثم … الرائعة الطويلة ورقبتها المحكم بجسدها … الأقل على يوم ذات

نعم! …
ردفيها تدير كيف تعرف كانت كما بالفعل، كذلك وكانت اجة، نفَّ تكون أن تحب كانت
وقعت وعندما … طويلة العليا وشفتها مشدودًا يبدو وجهها … المشي أثناء رشيقة بحركة
ما، حدٍّ إلى تشبهه كانت أنها اعتقدت المدرسية الكتب أحد في «دزرائيلي» صورة على عينها

ا. جدٍّ بارزة وجبهة
جذبوها قد كانوا ربما أنهم تصوَّرت سلبي)، شيء أي تتغاضىعن أن ترفض (كانت
حامل وهي أمها روعت قد كانت زرافة أن أو أيديهم، بين فاستطالت أمها رحم من
الذين المفاجأة تتملك كيف تلاحظ كانت تحضرها كانت التي الحفلات من كثير في بها.
تهز كيف أيضًا تعرف كانت ولكنها إليهم، وجهها تدير عندما الخلف من منها يقتربون
صامت كاعتذار الساخرة الدفاعية ابتسامتها عليهم وتطلق الناعم، الطويل البني شعرها
في — تمامًا يكن لم وإن — يكفي وكان الخاص. سحرها لها كان الحتمي. اختفائهم عن
«هذا واختيال: بحب لها وتقول وجهها أمام التجميل بإعلانات تمسك أمها كانت طفولتها،
الإعلان. إلى النظر طول مع البنات، أولئك من واحدة مثل تصبح أن يمكن وكأنها جميل.»
بين المسافة أن تعتقد كانت عشرة الخامسة في وهي باللوم. تشعر آنذاك كانت
مثيرة لثغة لها وكانت تقريباً. جرابل» «بيتي عند كتلك ومثيرة، شهية وصدرها كاحليها
عمتها لها قالت عشرة السادسة في الأفواه! تستهويهم الذين للرجال بالنسبة خاصة كذلك،
حرارة!» كلهن المصريات … مصرية طلة «لك لزيارتهم: مصر من جاءت التي «عايدة»
في حتى المعنوية روحها من يرفع وكان تضحك، يجعلها الغريبة الأشياء تلك تذكُّرها
أيام صباح السرير على الاستلقاء بينها من كثيرة. ذكريات «تشارلز». موت بعد ستينياتها
في مرة ذات همست الخارج. في نيويورك شوارع ضوضاء إلى سعيدة تستمع وهي الأحد
كنت أنني و«سام» أنا انفصالنا بعد الأقل على سنة ولمدة مثلاً أفكر «كنت «تشارلز»: أذن
أشير أن أريد وعندما وأنت، أنا تزوجنا أن بعد حتى … ذلك أذكر أن شديد بحرج أشعر
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كنا … هزيمة أو عار وكأنه بالارتباك أشعر يجعلني ذلك كان كيف … الأول» «زوجي إلى
العقل.» ناقص جيلاً

جاذبيته من جزءًا ذلك وكان ما، حدٍّ إلى — الطبقي بالمفهوم — منها أقل «سام» كان
وكان اللاجدوى. على ودليلاً عارًا يعتبر غنية لأسرة المرء ميلاد كان عندما الثلاثينيات في
بالأعمال القيام خلال من التميز عن يبحثون — العشرينيات بداية — عمرها مثل في الذين
جمع أو بعيدة، مؤسسات في الأسبوع في مرتين الطارئة الاجتماعات حضور الخيرية،
الغضب لدرجة متأثرين كانوا كما الإسبان، للجمهوريين الإسعاف سيارات وشراء التبرعات
للعقل. اغتصاباً تعتبر كانت كما ما، حدٍّ إلى أبويٍّا نظامًا كانت التي الفاشية ضد الحقيقي
أب أي يكن ولم الاشتراكي، الأمل سوى أمامهم يكن فلم لمثلها، للشباب، بالنسبة أما
الكلب يصفون يهود … أغبياء أناسًا أهلها كان حال، أية على المدمر. جماله ويخشى إلا
الأصلي الروسي الاسم لأن الماضي؛ القرن في الهجرة مفتشو عليهم خلعه غريب جديد باسم
هو العائلة اسم كان وهكذا الأيرلندية، بألسنتهم يلفظوه أن الصعب من كان الكبير للجد

لوالدها. بالنسبة سخرية نكهة لذلك وكان «فنك»، كان «سام» ولكن «سيسونز»،
كان المرافق. في كخبير بالتليفون يستشيرونه أنهم رغم الآن ومريض زمن، من أرمل

تزوجت. عندما ذلك
سرطان عبر ساخرًا همس «فيينا» دخل هتلر أن يحتضر— كان بينما — قرأ وعندنا

الأبله». ذلك من بكثير أذكى «الألمان … يبقى» لن ولكنه …» الحلق
لن وأنها … ينتهي كان عالًما أن وتعرف إدراكًا، أكثر أصبحت قد كانت الوقت ذلك في
وسيورهم مساء ذات «برودواي» في يسيرون وهم الأمريكيين العاصفة قوات بجنود تفُاجأ

ذقونهم! تحت الجلدية
كان حيث — سايد إيست آبر — فيل» «يورك في تسير أن بالفعل الخطر من كان
صيفًا. السبت ليالي في «هتلر» ل والهتاف اليهود لمطاردة الشوارع زوايا في يتجمعون الألمان
الفريسة خوف تخاف كانت ولكنها سامية، أصول من أنها عليها واضحًا يبدو لا

.٦٨ شارع في الغليظة الرقاب ذوي الرجال أمام من تمر وهي
تراه كانت لعلها أو قديم، طراز من وعقل … نبيل … طويل رأس له أنيق، رجل الأب
ملاطفة، بيدها، تلمس كانت عندما حديثاً. اكتشفته الذي الثوري استقلالها غمار في هكذا
ذلك الحاد، ذكاؤها لعله أو حظها، تشكر كانت أفينيو» إند «وست شقة كآبة في الباردة يده
المكسوَّة والمقاعد الثقيلة الأوروبية الفضية الآنية تلك كل عن تنصرف أن على ساعدها الذي
مرة. ذات عنها عبرت التي المضحكة والثقة المقتنيات تلك وعبء الشرقي، والسجاد ببذخ،
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ولكن الشديدة، «بابا» أوهام من متحررة قوية، الأقل على فهي جميلة، تكن لم إن
كانت بأنها تعترف نفسها تترك فإنها الوقت، معظم مغلقتان وعيناه ضعيف وهو … الآن
كانت التي أمها عكس على ذلك، غير وتدعي الاكتراث شديدة المتغطرس، أسلوبه تشاركه
الحياة ظلم يقبل كان بالطبع «بابا» ولكن تمامًا. ذلك غير هي بينما الاهتمام وتدعي تصرخ

يحُتمل. لا شيئاً ذلك ترى فكانت هي أما … الأشجار مثل طبيعيٍّا شيئاً ويراه
بسخريته به ربطها الواضحين، الناس من الملل سريع الظاهر، في تقليدي رجل

أمها. على تمردها يشعل كان الذي التماثل من السرية سخريته الشديدة،
يكفي، بما جميلة أنتِ … «جانيس» يا عليك «لا يقول: وهو لها ابتسم بيوم موته قبل
أن بد لا كافياً! كان يرام» «ما ليت ولكن الجسارة.» تعوزك ولا … يرام ما على ستكونين
يضنون والناس هذه، الإفلاس أوقات تلائم لكي تمت قد المختصرة الحاخام صلاة تكون
ومرتل الصلاة، بعد اليومية همومهم إلى بسرعة يعودوا لكي الجنائزية الوداع بشعائر
الرداء ي بكمَّ ألقى المنتصف، من المفروق بشعره منسكن» ل. «ه. يشبه كان الذي الجنازة
إليه نظر الذي «هيرمان» السمين لشقيقها وناوله الصغير الرماد صندوق وتناول مسرعًا

الانفجار. وشك على ناسفة عبوة وكأنه فجأة
البدينة «إدنا» معًا. وساروا الشمس، ضوء في الغارق الشارع إلى خرجوا ذلك بعد
بقيت التي القليلة الأحذية محلات واجهات إلى تنظر الخلف، في ببطء تسير «هيرمان» زوجة

«برودواي». طول على المهجورة المباني في
تعلن لافتات تقريباً المساكن جميع وعلى للإيجار، معروض تقريباً نيويورك نصف
ثم بصعوبة، ويتنفس الفقمة مثل يسير وهو بتثاقل قدميه يحرك «هيرمان» خالية. أنها

بأكمله! المبنى … انظري بيده: يلوح وهو قال
الحاضر. الوقت في تهمني لا العقارات قالت:

فيه. أموالك من الكثير وضع أنه بما يهمك الذي هو الأكل يكون ربما تهمك؟ لا –
«برودواي»، مواجهة في ٤٨ شارع في الإضاءة خافت أيرلندي بار في جلسوا ذلك بعد

وجوههم. في الهواء تنفخ مروحة أمامهم
بالزهري! مصاب «روزفلت» إن يقُال سمعت؟ هل –

هذا! أشرب دعيني … فضلك من –
بيج، «جيب» ترتدي «جانيس» كانت وللشعائرية الرأسمالية للخرافة سافر تحدٍّ في
«سيراكوس» في «سام» كان بينما الكعب، عالي وحذاءً اللامع الأبيض الحرير من وبلوزة

المزادات. أحد من مهمة مكتبة يشتري أن يحاول
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نيويورك! في جمهوري يهودي آخر تكون أن بد لا لأخيها: قالت
البار على أمامه الصغير الصندوق حرك صفيراً، محدثاً بصعوبة «هيرمان» تنفس
حركه فيه، أمل لا دور في محاصرة شطرنج قطعة آخر يحرك كأنه الذهن، شارد وهو
يرتشف كان … آخر اتجاه في أخرى بوصة ثم … اتجاه في تقريبًا بوصات ثلاث لمسافة

… والعقارات القائظ، العام هذا وصيف «هتلر»، عن يتكلم وهو البيرة
أفينيو». «أمستردام يشترون وسوف يتدفقون اللاجئون –

ذلك؟ في وماذا –
شيئاً! يملكون لا … معدمون أنهم المفروض –

«هتلر» فإن «فرانكو» انتصار وبعد الآن شيئاً؟! تفهم ألا … عوزًا؟ أكثر تريدهم –
العقارات! في إلا تفكر لا ذلك ومع … كبيرة حربٌ وستكون روسيا يهاجم سوف

روسيا؟ هاجم لو وماذا –
البيت! إلى عائدة أنا إلهي! يا –

بسرعة. الثانية المارتيني كأس وجرعت الصغير الصندوق إلى نظرت القرف، انتابها
بالفعل! مشئوم قدر

بوصات عن حجمه يزيد لا الذي الكرتون من الصندوق هذا داخل بكامله إنسان
الفطائر. من قليل لعدد بالكاد يتسع صندوق … معدودة

قليلة، بمبالغ لها مثيل لا مباني نشتري أن نستطيع نصيبك من بجزء شاركتِني لو –
يوم. ذات منه نبرأ وسوف … طويلاً يدوم لن الكساد هذا

«البزنس». عن للحديث المناسب الوقت اختيار تجيد فعلاً أنت –
مقعدها من انزلقت جاذبيته. من شيء ولا طفل، بوجه ولكن «بابا» جشع كل له كان
وانصرفت الممتلئ «إدنا» خد قبلت نقودها، بكيس رأسه على خبطته بغضب، وابتسمت
في حقه عن يدافع زال ما «هيرمان» كان ووراءها … الشارع أرضية يدقان حذائها وكعبا

بالعقارات. الاهتمام
الرماد صندوق أعطاها قد كان أنه تذكرت المنزل إلى الطريق منتصف وفي التاكسي، في
ذلك معنى مصدوم: وهو حاد بصوتٍ قال به، اتصلت البار؟ من يأخذه أن تذكر فهل …

أضعته! أنك
بضعف شعرت البار! في «بابا» نسيت لقد … مذعورة الحديث قاطعة المكالمة أنهت
عليها وكان لحظة في انهار للدين وإنكارها إلحادها كل يداهمها، خرافي وبخوف وانهيار

جديد. من بتعقل تفكر أن
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موجود و«بابا» … الشخص عن الفكرة المهم الجسد؟ ما … حال أية على … وفكرت
قلبي. في

المارتيني سديمية من الباقية البقية في أخرى مرة التحليق من تقترب وهي ام، الحمَّ في
الجسد أضحى أخرى ومرة … يتغير لا الذي وجهها بالبخار المغطاة المرآة في لمحت الأصفر،
الفلاسفة أحد الذاكرة إلى تستدعي أن حاولت … ا مهمٍّ ليس الوقت نفس في ولكنه … ا مهمٍّ
أنها أدركت أن وبعد أرهقتها. المحاولة ولكن الحقيقتين بين الجمع حاولوا الذين القدامى
ثانية. ملابسها ارتداء في وبدأت الصنبور أغلقت … قليلة ساعات قبل تحممت قد كانت
بتركه مرعباً شيئاً أتت لقد الرماد، تستعيد أن عليها أن وعرفت مسرعة كانت أنها وجدت
إلا … حزينة بنظرةٍ يوبخها حيٍّا أبوها عاد وللحظة … الخطيئة يشبه ما اقترفت … هناك

له. طعم ولا مضحك … الوقت نفس في مضحك أمر أنه
كان إن سألها … الصندوق ذلك يتذكر لا … الذراع طويل نحيف، رجل البار عامل

قيمة! ذو شيء بداخله
لا! قالت:

رماده!» أقصد … «والدي غاضب: عنز مثل اقترفته الذي الذنب نطحها ثم
إلهي! يا –

البكاء، في تنخرط الفياض شعوره وجعلها السيئ، الفأل لهذا الرجل عينا اتسعت
ب لإحساسه نفسها من بالخجل شعرت كما له، بالامتنان وشعرت الأولى، المرة تلك كانت
فلم نظرت … الكئيب السيدات تواليت إلى وقادها بيده ظهرها على ربت منها. أكثر «بابا»
مكان كل في حدقت … تحلم كأنها الفازلين! مثل له رائحة لا البار عامل كان … شيئاً تجد

هنا! رماده أفرغ قد أحدهم كان لو ماذا إلهي! يا التواليت! في
يهم! شيء لا تقول: وهي بالوشم المغطى الرجل ساعد لمست البار، إلى عادت

الموت صور عن يتحدثان وراحا مارتيني أخذت كأسًا، لها يقدم أن فأصرعلى هو أما
حمراء. عينيها حروف … الصغار وموت الكبار موت … والبطيء منه المفاجئ المختلفة.
من وكان البار، قصيفي ركنٍ من إليهما السمع يسترقان الغاز شركة عمال من عاملان كان
ترك تعرفهن. لا نساء بين تكون أن من أكثر غرباء، رجال بين تكون أن دائمًا لها المريح
«شكرًا»! … خده في قبلته تفكير ودون … الباب حتى ليصحبها وجاء مكانه البار عامل

نفسها تعطي التي هي كانت طلبها. أو … إليها أحد سعى أن أبدًا يحدث لم … فكرت
… الشارع زاوية إلى وصلت … لزواجهما نادمة … غاضبة «برودواي» في سارت دائمًا،

أخرى. مرة عليه تشفق الأقل على أو تحبه، كانت
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فيها. الحِداد لملامح بالارتياح شعرت البنايات من قليل عدد وبعد قضى«بابا»، وهكذا
أثارها قد العاطفة تلك تكون أن المحتمل من … للغرابة يا ولكن بالماضي. الصلة وهم
ولا «فرانكو» أنصار من يكون أن ا جدٍّ المحتمل ومن بل … يميني كاثوليكي أيرلندي فيها
هذا فإن ما، حدٍّ إلى ولكن … لشيء وضوح لا إحساس، مجرد كان شيء كل اليهود! يطيق
حقيقة أنها رأت الضوء؛ بعض يلقي البار لعامل الحقيقي بالشعور المتوقع غير الاصطدام
من لها يا الأبد! وإلى … «جانيس» هي آخر. شخصًا تكون لأن انتظارها عن تتوقف أن بد لا
الكساد مثل كانت صلبة. أرضية إلى قادتها فلربما تواصلها أن استطاعت لو مثيرة! فكرة
أنه لنفرض .… ولكن … يعيش أن ينسى الوقت نفس وفي ينتهي أن ينتظر الكل نفسه،

الأبد! إلى استمر
الحياة. تبدأ أن بد لا

وبقية الاتحادات وتكوين الفاشية في باستغراق التفكير عن «سام» يتوقف أن بد ولا
الطريقة بتلك هي تفكر أن يجب لا ولكن … لها نهاية لا التي المكرورة الثورية الأجندة تلك
وفي … الجديد اليتيم تحررها تذكرت ابتسمت، بالذنب! تشعر وهي نفسها صححت …
رجل هيئة على للدهشة مثيراً شيئاً ترى كانت «برودواي» في سيرها أثناء قليلة دقائق خلال
… البارات أحد في صندوق في تركوه وقد سيسونز» «ديف مثل إرضاؤه صعب رسمي
يخرج لكي الغطاء على يدق … الوجه أحمر غاضباً، صغيراً هناك، محبوسًا تراه أن يمكن

أبدًا! تضيع لا التي الروح من تجريدًا أكثر الجسد إن داهمتها؛ غريبة فكرة …
سنوات منذ تحاول كانت تقول: وكما معقوف، وأنف دافئة ابتسامة … فنك» «سام

تحبه. أن
عندما كانت بوصات، وسبع أقدام خمس تقريباً. «جانيس» طول نفس له كان
رجلاً تتزوجي أن إياك … المتكرر … الكريه أمها تحذير تتذكر لوجه وجهًا أمامه تقف
معينة، اجتماعية رؤية الخاص: جماله له كان وسيمًا يكن لم الذي «سام» ولكن وسيمًا.
المستقبل من قرَّباها الشيوعي والتزامه «سام» لها. وإخلاصتام الأنانية، من خالية وقورة،
يؤلمها كان ولكن بالأشياء. البرجوازي والهوس التفاهة الرهيبة: خصوماتها عن وأبعداها
في الفن تاريخ في تخصصت قد كانت — جوارها إلى وهو الفنية اللوحات إلى تنظر أن
السرية الرموز إلى أو الحزب إلى تحوله سوى «بيكاسو» عن شيئاً تسمع وألا — «هنتر»
«رمبرانت»: عند الطبقي الصراع مجازات أو «تيتيان»، رسوم في المدفونة للملكية المعادية

الحاكمة.» الطبقة مع صراع حالة في كانوا العظماء ولكن بالطبع بها واعين «ليسوا
بالرسم.» عزيزي يا كله لذلك علاقة لا «ولكن
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بكل علاقة له أن «إلا — عينيه في أولي وعنف — طفلاً يحدث مدرس بلهجة يقول ثم
ذلك تعرفي أن بد لا … «الرسامون» … الجميع فوق رفعتهم التي هي قناعاتهم الفن، في ما
واثقة ولكنها ذاته، ينكر الذي وبإيمانه بعبوسه، مرهوبة مهم.» الاقتناع … «جانيس» يا
المتزوجين معظم أن تعتقد كانت يسيران. وهما ذراعه تحت ذراعها تدس وهي نفسها من
تلقى وهي لا؟ ولم … الآخر لدى تبريرًا منهم كلٌّ يجد لكي وإنما حب، عن يتزوجوا لم
وبالأمان الأخلاقية طبيعته مع بالقوة شعرت الأصلع، ورأسه القوي أنفه على سريعة نظرة
بهما يحيط فراغ طيف من دائمًا تتخلص أن لتستطيع تكن لم ولكنها المعنوية، روحه مع

مرعب! شيء يوم ذات إليها يقفز قد … مظلمة كآبة …
الرهيب الكتب عدد شكوكها. تسكين على ساعدت التي هي بالكتب المدهشة معرفته
زبائنه وكان … إنجلترا أو أمريكا في سواء … عاشوا وأين … المؤلفين تواريخ بها، الملم
تجار من قلة من واحد هو والبريطانيين. الأمريكيين بالكُتاب خاص نحوٍ على يهتمون
في المؤلفين أشهر أسماء الهواء من يلتقط أن يمكنه يبيعون، ما يقرءون الذين الكتب
أمام وحيوية بنشاط يضعها وهو … الصين تاريخ إلى الشطرنج من … الموضوعات شتَّى
كذلك يعرف كان الموسوعية. معرفته بسبب غطرسته له يغفرون كانوا الذين زبائنه؛
ما حيث ونيوجيرسي، شوستس وماسا وكونيكتكت نيويورك في القديمة القصور مواقع
وحيدة عمة أو عم وفاة عند تبيعها سوف قيمة بمكتباتٍ تحتفظ العريقة بعضالأسر تزال

آخر. وريثٍ أو
يومين أو يوم بعد يعود ثم الريف، إلى القديمة بسيارته الشهر في مرتين يخرج كان
أعمال من بمجموعات مزدحم الخلفي السيارة ومقعد بالكتب مكدسة ضخمة بحقيبة
متنوعة كتب إبطيه وتحت و«شيكسبير» و«هاوثورن» و«ميلفل» و«ثاكري» «ديكنز»
الأواني للرحم، الأدبي التاريخ كتاب من ١٨٦٨م سنة طبعة مثل: حوافها الفئران قرضت
طب حوليات ١٨٨٤م، لسنة الخالدة الأيرلندية الألحان ١٩٠٥م، بالميناء المطلية الصينية
المظلمة المعيشة غرفة في الأرض على معه «جانيس» تجلس الحنجرة، جراحة أو العيون
التي الريفية الأسرة لتلك المغلقة الصامتة الحياة تتخيل وهي ستريت»، إند إيست ٢٣» في
خلف الواسع العالم بأنباء لهم تأتي يوم ذات كانت والتي عزلتها، من الكتب تلك انتزعت

الأرجوانية. بيوتهم أبواب وخارج
وحالته كتاب نشركل تاريخ بتسجيل يقوم — نهم وبكل — هو كان الوقت، نفس وفي

مدرسي. دفترٍ في الزبائن، يطلبها قد صلة ذات معلومات وأي
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ذاتها الكتب يحب كان له، حبها يحرك كان الذي هو ولعمله لكتبه الخالص حبه
أو وولف» «فرجينيا أو جيمس» «هنري أو «ترولوب» من خاصة … أجزاء منها ينقل وقد
… مؤلفها كأنه بالغة بسعادة لها ليقرأها الصغير رايت» «ريتشارد أو «أراجون» الشيوعي
أمامها جالس وهو ت أحسَّ ذلك. ينكر كان منها العكس على ولكنه … متنفجًا كان ومثلها
الرأس نفس … جذاب لراهب روحانية طلعة له أن الساقَين متصالب الشرقية السجادة على
على اتكأت عندما — يلحظ لم أنه تظاهره في رهباني شيء هناك وكان المستدير، الحليق
فخذها نصف عن تكشف مرفوعة والجيب تحتها مثنية ساقيها إحدى الخلف، إلى مرفقَيها
تحليل إلى وينتقل خجلاً يحمر رأته وعندما الأرض. على .… يأخذها أن تطلب كانت أنها —

الأمل. فقدَت اليومية الأخبار
تطلب أن تستطع لم الفاشية تغازل التي المزعومة الديمقراطيات تلك مع أنها إلا
الأقل على الأسبوع في مرتان المهمة. الأشياء على ويقدمها المحمومة رغبتها يطلق أن منه
٦ شارع إلى الميت سايد» «إيست تعبر خاصة، حفلات إلى المساء في وحيدة تخرج كانت
جودمان» «بيني تسجيلات إلى تستمع متعبة، وتعود الُمتربة والبارات الحقيرة البنايات حيث

مدى. أقصى التوتر بها يبلغ حتى كثيراً وتدخن
الاشتراكي المستقبل عن الأخيرة «ستالين» أقوال بحماس ليفسر «سام» يعود وعندما
كانت … البحر موج مثل بعناد نحوهم يتحرك كان والذي النهاية، في الخير يحمل الذي
كان الذي العدالة حلم سوى روعها من يهدِّئ ولا الخاص، نكرانها في تغرق تكاد هي

العالم. بلاد كل في المنتشرين الرفاق من الجيش ذلك مع حراسته على يسهر
نفسها: تتخيل أن تحاول وهي قالت «تشارلز» مع السرير في وهي آخر، أحد صباح في
من سنوات أربع بعد تقريباً ذلك كان عليَّ، استولى الذي ذلك بالضبط أحدد أن أستطيع «لا
وهكذا … السرير إلى ونذهب بليس» «إيرفنج في سينمائية حفلة من نعود عادة كنا زواجنا،
إلى أستمع الأريكة على جلست ثم المارتيني من كأسًا لنفسي أعد أن قررت المرة تلك في …

الموسيقية. التسجيلات بعض
بابتسامته المسكين ووقف النوم غرفة من «سام» جاء تقريباً دقيقة عشرين بعد
كان النوم»، «وقت وقال: بوجارت» «همفري مثل النوم غرفة باب إطار على اتكأ المتوترة،

المستقبل».» مع ونم «اذهب عبارة: فمي من خرجت عندما ذلك
… فخذيها داخل بيده وضغط معها وضحك «تشارلز» جفنا ارتعش
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هذا؟ معنى ما وقال: الكلمة، لفظت لأنني … تعرف كما وخجل ضحك
المستقبل! مع ونم اذهب معناها –

بالانطلاق. الإحساس ذلك دائمًا تتذكر كما قهقهتها، رنين سمعت ثم
معنى! لذلك يكون أن بد لا –

به بالتفكير وجدير مهم شيء … الآن يحدث ما شيء هناك يكون أن بد لا أنه معناه –
الآن! تعني والآن …

يفهم. لا وهو ابتسم
الآن. تعني دائمًا الآن –

الليلة! هذه … تعني الآن ولكن يوم ذات أو … حالاً تعني عادة هي … لا –
وأعدَّت الخشبية الخزانة فتحَت كلها. جبهته لتغطي خجله حمرة وزادت غضب
السرير إلى ذهبت ثم … تذكرَتها سرية لنكتة وضحكت المارتيني من أخرى كأسًا لنفسها

آخرها! عن الكأس وشربت
شجاع! رجل! … المثالية ابتسامته يواصل أن سوى أمامه يكن ولم أهملته بأنها شعر

المشغول. بعقلها يدور ما على يقبض أن ويحاول الوسادة على مرفقه يسند
ذلك كان … شهر لمدة الشاطئ على البرتقالي المنزل بهذا ما وقتٍ في ووالدي عشت –
حاملة الرملية التلال عبر قادمة وهي الطباخة تلك أراقب ما كثيراً وكنت ماما. ماتت أن بعد
تسير كانت … لنا تطبخها أن قبل أفحصها لكي السلة في وسمكة الطازجة الخضراوات
كانت والتي السمكة تلك هو شيء كل وكان … إليَّ تصل حتى الرمال في متعثرة مجهدة

البحر. من رطبة تزال ما دائمًا
عنها؟ وماذا –

رطبة. سمكة تجدها النهاية وفي قادمة وتراقبها وتنتظر … تنتظر … حسن –
«سام»، معصم على انصراف قبلة طبعت ثم هيستيرية لدرجة وضحكت ضحكت

مؤكد! غير بانتصار إحساس يملؤها تبتسم وهي منفرد نوم في وراحت
بهدوء. «تشارلز» أنف على إصبعًا تمرر هي ها … الآن

اليسار. أقصد لكِ؟ بالنسبة معنى له كله ذلك من شيء أي كان هل –
الثلاثينيات. في الموسيقى أدرس كنت –

الموسيقى؟ دراسة مجرد رائع! –
رأيك؟ في كذلك كان هل … مضيعة كله ذلك ترى وكأنك –
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والآن … مهتمون أنهم جميعًا نعتقد كنا الذين بالكُتَّاب أفكر حينما بعد، أعرف لا –
ذهب! … ضاع الأدب ذلك كل … العسكريين أقصد … أسماءهم يذكر أحد يعد لم

ويختفي. ينهار الموضات ومعظم … الأيام تلك في موضة كان –
لي؟ تقول أن تحاول ماذا أذنه: شحمة تقبل وهي قالت

أن يجب أنك أعتقد ولا … آنذاك نفسك من تسخري لأن حاجة في كنت أنكِ يبدو –
الحساسية. من درجة لديك كان إذا … دائمًا الماضيمزعج معظم ذلك. تفعلي

لك. بالنسبة ليس ولكن –
اللحظات. من الكثير لدي –

منها؟ تخجل التي –
لم … عليه الضغط تواصل فلم أجله من خجلاً تحمر كانت أنها شعرَت رأسه، هز

يوم! ذات يخبرها سوف أنه بد ولا نبُله، تشوه أن تريد تكن
القليل. سوى حياته عن تعرف لا أنها تدرك كانت أنها والواقع

شخصيات هو فعلاً يتمنونه ما ولكن الحقيقة، يريدون أنهم الراديكاليون يظن –
إليهم. تتطلع ذكية

الخير. في يعتقدوا أن بد لا الناس «جانيس»، يا فقط الراديكاليون ليس –
أجنحة مثل هما ها والآن أكثر، بسرعة يرتعشان جفناه كان إثارة حالة في يكون عندما

الطيور.
بعضمعتقداته في كلشخصبدائي ولكن الوقت، معظم الأمل بخيبة يشعرون إنهم –
هل ولكن دائمًا. موجعة تكون شخص أي بدائية عن والذكريات … شكٍّا أكثرهم حتى …

بالمرة؟ معتقدات أية لك تكون ألا تفضلين هل يهم؟ هذا
الفيضان. … المد يشبه لها يقوله ما بأن تشعر كانت لحمه، في وجهها دفنتَ

أن معلنة الراديو في الأخبار انفجرت عندما اليوم ذلك تتذكرها، التي الأيام أسوأ من
الحصين الحصن هو دائمًا «ستالين» كان «هتلر». مع اعتداء عدم حلف عقد قد «ستالين»
في الفاسدة الطبقات … العليا الطبقات اجي نفََّ ضد هو كما العقل، أعداء النازيين ضد

بلادهم. في الفاشية لمشاهدة السر في يتوقون كانوا والذين وفرنسا بريطانيا
على الجنون من جديدًا تهديدًا أمطر «هتلر» مع «ستالين» أبرمه الذي الحلف هذا

العالم. في … المدينة في كثيرة عقولٍ
ذلك؟ حدث وكيف «سام»: سألت

23



عادية فتاة

سنتاً تسعون العشاء وجبة ثمن حيث «٨ «شارع في «باركلي» محل في يجلسان كانا
«ستالين». بعقل يدور كان ما يستكشف أن يحاول والكل ذهول حالة في القرية وكانت …
أصبح الذي الإله مثل أصبح قد هكذا، «هتلر» لمس أن بعد «ستالين» كان لها بالنسبة
أفينيو»، إند «وست ل السامي النقيض هم السوفيت كان ويفسو! ويأكل الجنس يمارس

الوسطى. الطبقة مدينة في الجافة الحياة جدوى ولا والفضة للسجاد
يتخلص أن يريد أسلوب … هادئة وابتسامة عين غمزة مع أنفه جانب «سام» ضرب

قلقه. من به
لا … بذلك «هتلر» يساعد لا وهو يفعل؛ ماذا يعرف «ستالين» … للقلق داعي لا –

ألمانيا. يدعم
كذلك؟! أليس … يفعل ولكنه –

ظل النار. من والإنجليزي الفرنسي الكستناء يخُرج أن فقط يرفض إنه … لا –
والحيلة بالمواربة روه أخَّ ولكنهم «هتلر» ضد حلف لإقامة سنوات خمس لمدة يرجوهم

الشطرنج. مباراة يقلب هو وها روسيا، «هتلر» يهاجم أن متمنين
منتصف في قليلة وقلة … العشرينيات في الجالسين معظم المطعم، في حولها حدقت
الزبائن من المعارف أحد أو المطعم صاحب يجيء أن المعتاد من كان الماضي في العمر.
ثقته يتلمسون الناس كان ما؛ سياسي لأمر تحليلٍ إلى يستمع أو شيء، عن «سام» ليسأل
صاحبه لهما لوح المطعم من خروجهما وأثناء عنده، أحد يتوقف لا الآن ولكن … الأكيدة
يعرف «سام» أن يظنون ولا … يفكر فيم يعرف أحد لا أن تعتقد البعيد. ركنه من بضعف

أيضًا!
حتى الجافة المرهقة الفترة هذه في السنة، ونصف سنة استمرت التي الفترة هذه في
وعندما ولأصدقائهما. لها الحلف يبرر لكي نفسه يجُهد فنك» «سام تجد كانت … الظمأ
بالفعل يشُحنان والنفط الروسي القمح أن — للإنكار سبيل ولا — للجميع معروفًا أصبح
عينيها خلف حراك بلا توقف … بداخلها ما شيء توقف فرنسا، تحتل كانت التي ألمانيا إلى
الشك يغوصفي عقلها راح الأمل، اتجاه في العاقل التفكير على معتادة كانت ولأنها مذهولاً.
— وعيها بكل — كانت الذي كيانها من الجزء ذلك في المسألة كل خبأت النهاية وفي …

الامتلاء! في بدأ قد كان الذي المكان ذلك … الإنكار» «غرفة تسميه:
أكثر شكاكًا يعد لم «سام»، قيادة في ثقتها عدم هو الأمر في ما أسوأ كان … والآن

الحقائق؟ عن وتعاميهما لعيونهما إغلاقهما تسمي أن يمكن بم ولكن … منها
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تنهار. السوفيتي الاتحاد في والآمال ينسحبون، القُدامى الرفاق
إنني أقول أن أخجل الوقت معظم أنا … بصراحة وقالت: تجرأت العشاء على ليلة ذات

السوفيت! ضد لست
المشرقة. الشمس ووطنيو الصيف، جنود سخريته: في هو وبدأ

«سام»! يا «هتلر» يساعدون ولكنهم –
بعد. تنتهِ لم القصة –

أنها مدركة وهي وتتذكرها بينهما المناقشة تلك إلى تعود سنة وعشرين خمس لمدة
بينهما ذلك يحدث أن الغريب من كان أنه وكيف «سام»، لقيادة احترامها تفقد كانت

ميل! آلاف عشرة عنهما يبعد حلف بسبب
يجيب أن من وبدلاً اللحظة تلك في عليك؟ يجب ألا … نعترض أن يجب ألا ولكن –
رأسه ويهز — بالنفس اعتداد ابتسامة — أنيقة لها تبدو ابتسامة تشكيل في يبدأ فمه كان
إحساس أول … له الكراهية من حصة أول بمثابة كان … ذلك حدث عندما بإشفاق.
— تظاهرت إنها بل الأيام، تلك في المرء يفعل كان كما استمرت بالطبع ولكنها بالإهانة.
النظر. بعيدة دروسه من آخر درسًا استوعبت قد بأنها — نفسها أمام وإنما أمامه ليس
الذي النبيل إخلاصه «سام» في ما أفضل أن أدركت … تظاهرًا يكن لم ما جزءًا ولكن
شعرت نفسها. طمأنة لمجرد كان وإن حتى ذلك تحترم أن عليها وكان تحدياً، يواجه كان
أنه تدرك كانت وإن حتى طيبته من ينبع ما تدين أن يمكن كيف … بالشلل … بالعجز
في بمعاناته يقر أن استطاع فقط أنه لو بجنون تحبه أن يمكن أنها لها بدا الخطأ؟ لدعم
أي أرى لا قال: ذلك له قالت وعندما … ورطة في فعلاً أنه متأكدة وكانت … الورطة تلك

خطأ. ليس وهذا … بلده ينقذ لكي الشيطان يصافح «ستالين» ورطة،
وجهَيهما على تهب العالم ورياح … وعي عن … باردَين السرير إلى ذهبا الليلة تلك في
بجرحه! يعترف أنه لو قريباً.» يتغير وقد … لنا بالنسبة فصل هذا أن بد «لا فكرت: …

بالحاجة … محبوبة تكون لأن بالحاجة علاجه، إلى بالحاجة تشعر كانت أنها الغريب
واستدعت عينيها أغمضت فصل! أنه شك …لا نومه في سعيدًا يبدو كان ولكنه الجنس… إلى
ملابسه ويخلع عنقه ربطة يفك وهو بسخرية ويتحدث … عليها لينحني جرانت» «كاري
تتحمل أن عن يكذبان شخصَين تتحمل أن زوجية حياة على الأسهل من كان ربما …
أن بد لا أيضًا والآن … النافرة … المغتربة هي كانت فقط الآن وحتى … واحدًا شخصًا
التام! نكُرانه في ينام كان ولكنه … فكرت هكذا … معًا حياتهما بزيف الآخر هو يشعر
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الاتفاق «هتلر» كسر عندما العام ونصف عام بعد ثانية الاسترخاء عرفت القرية أن إلا
العدو. هي لتكون الفاشية عادت أن بعد الآن يرام ما على شيء كل كان … روسيا وهاجم
تعد لم … أمريكا من جزءًا بنفسها تشعر «جانيس» كانت أخرى ومرة أبطالاً، الروس كان

«هتلر». مع المشاركة بسبب خجلة
أسبوع بعد ستريت» تشيرش ٩٠» في البحرية تجنيد لمكتب نفسه فنك» «سام قدَّم
… البحرية في ضابطًا ليكون مناسبيَن كانا أنفه ولا اسمه لا ولكن هاربور» «بيرل من
في متوقعًا كان ولكنه مربكًا الرفض كان … ديمقراطية الأكثر الجيش إلى ذهب وهكذا
إلى يذهبوا أن اليهود الطلاب من كثير على كان سنوات ومنذ أنه خاصة الرأسمالية، ظل
في المحددة النسب أو المقرر الحصص لنظام طبقًا والبريطانية الأسكتلندية الطبية المدارس
«فورت في الضباط مدرسة في ثم «كنتكي»، في «سام» تدرب البداية في الأمريكية. المؤسسات
على الحرارة شديدة الخشبية الثكنات في تنتظر «جانيس» كانت بينما سيل-أوكلاهوما»

القاعدة. من مبعدة
للشكوى، داعي لا ولكن عشرسنوات، أو ثماني تستمر الحربسوف إن يقولون كانوا

الأليمة. «يوغوسلافيا» ومحنة «لندن» قصف اعتبارها في تضع أن بد ولا
إذ الكاتبة، الآلة على والطباعة الاختزال نفسها علَّمَت الوحدة على للتغلب محاولة وفي
قد موظفوها كان والتي إليها، تقدمت التي النشر دُور أو المكاتب أحد في عملاً تجد ربما

الحرب. إلى ذهبوا
وجه — الضجر وجهها كان السيئة الليالي وفي … والعشرين الثامنة في الآن هي
صغير بدفتر تمسك بعدها … البكاء وشك على يجعلها — تقول كما الصغير الحصان
جيدًا، ذلك أعرف فأنا جميلة، لست بأنني أشعر لأنني «لا … خواطرها تسجل أن وتحاول
الوقت بدأ «سام» ل حبها ذبول مع يحدث.» مهم شيء أي عن مبعدة ما حدٍّ إلى لأنني وإنما
فكرة من أقل أصبحت منقذة معجزة شيء. أي لعمل سبباً تفهم تعد ولم معناه، يفقد
أكثر ممكناً يبدو خارق شيء حدوث فإن نفسي إلى أنظر عندما … ما حدٍّ «إلى … غريبة

الجنون!» إلى تدفعني التي هي الخانقة الحارة الغرفة تلك تراها أم … وأكثر
وتلوح الثكنة مدخل إلى تخرج الطريق، على يهدر الدبابات من رتلاً تسمع عندما
الدبابات. فتحات من بارزة السنطور، مثل أجسامهم من العليا الأجزاء تظهر الذين للضباط
كلانا يتمسك «هل مستغربة: تقف القمر أشعة مع لامعًا الغبار ويهبط يمرون وعندما
عقلها سكنت أن بمجرد الكريهة الإهانة هذه لنا؟» ضرورة لا أن نشعر لأننا … بالآخر
أن يمكن التي العبارات لأسوأ العنان تترك كأسَين وبعد الزجاجة، إلى كثيراً تعود جعلتها
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ثم الجوي.» بالبريد خطاباً يرسل كأنه الجنس يمارس «إنه … شفتيها بين من تنطلق
الماء. عليه وتسحب التواليت في به وتلقي تكتب ما تمزق

تحب كانت الاستمرار. أجل من معتقلاً الحرب، زمن في آخر شيء أي مثل غضبها كان
المستترة. سخريتهما وغطرسة و«ثاربر» «بيرلمان» خاصة «النيويوركر»،

بدا فجأة … شخصيته عن … هكذا رأيه عن يعبرِّ أن المرء يستطيع أن رائع هو كم
تجعلك أنها هو عاشتها، التي الحياة وكل الكساد، قبلها ومن الحرب هذه في ما أسوأ أن لها
الثقيلة المرتبة فوق جلست الخشبية، الثكنة إلى عادت … خير من فيك ما إلا شيء كل تكبح
… العراء في … المعسكر في المسكين «سام» … بالذنب تشعر وهي «سام» في تفكر وراحت
… جاحدة! من لي «يا عال: بصوتٍ قالت … الصنوبر غابات في الرطبة الأرض على ينام
غضبها على لتنام وانقلبتَ الكلب» «هتلر … الرطبة الوسادة على بنفسها ألقت ثم كلبة!»

لتنام.

٢

عاديٍّا، … مؤلًما أمرًا يبدو ماير» «ليونيل ب اصطدامها كان بعد، فيما شيء كل تذكرت عندما
كانا «سيلفيا» وزوجته هو القديمة. حياتها مدار خارج بها يلقي كان الوقت ذلك في ولكنه
فرقة في صحفيٍّا ضابطًا عُين قد وكان يساري صحفي «ماير» سنوات، منذ لهما أصدقاء

«سام».
لمدة خارجي معسكر في يذهب بأن الأوامر له صدرت قد «سام» كان الخريف هذا في
زوجته بأن ادعائه عن متخلياً «لافلوك» في للعشاء «ليونيل» يصحبها أن ورأى أيام، خمسة
«ليونيل» أما للموعد متحمسة «جانيس» تكن لم الجيش. ثكنات بين بالتجول سعيدة كانت

سنوات. بأربع يصغرها فكان الحرب بعد تمثيل نجم يكون لأن يطمح كان الذي
وروحه القويتين ويديه الكثيف الأسود بشعره نحوه فضولها يستثير وكأنه يبدو كان
وأن النساء، في يحملق عندما صوابه يفقد أنه تلاحظ وكانت والانطلاق، بالحيوية المفعمة

الطائشة. وطرائفه بحكاياته أمامها بالأداء يقوم تجعله أن عليها السهل من
تجمع أن الصعب من أمر وهو ذلك، اكتشفت … معها الجنس ممارسة في يرغب كان
تكن لم هي. سلوكها في فكرت أن إلى … زوجته مع وخجله المبادئ ذات طبيعته وبين بينه
على بيدها يمسك مختلفًا، إنساناً كان العشاء وعلى غريب، مكان إلى ذلك قبل رافقته قد
لها فبدت المخاطرة حسبت المشحونة. … المحدقة بنظراته نفسه يعرض وكأنه الطاولة
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جوع عينيه وفي قال … تريد هي ولا … زواجه يخرب أن يريد لا أنه الواضح ومن بسيطة،
رماديتان. عيناك وضروريٍّا: … مضحكًا تراه كانت أكيد،

نعم! … كلاهما –
إلى المطعم من عائدان وهما اللعبة. يكمل لأن يضطر لم لأنه استراح ضاحكًا، انفجر
… وابتسما نظراتهما فالتقت رأسيهما، فوق رايس» «فندق لافتة شاهدا الباص محطة
السلم درجات معه تصعد وهي رآها أحدًا أن لو … كالرمال بداخلها أحشاؤها تهاوت
كانت التي القوة تلك توقف ألا مخدرة شبه وهي قررت فليكن! … العريض الخشبي

ميتة! حياة من للخروج تدفعها
ماضيها تحطم كلها، تغزوها … تصرعها البحر، موجة مثل عليها «ليونيل» نزل لقد
أن يمكن أحاسيس وأي حناياها في النائمة اللذة وخز نسيت قد كانت صغيرة. قطع إلى

عقلها. تغمر
كم ولاحظت الحمام مرآة في المشبع وجهها تتأمل الخشبية الثكنة في ذلك بعد راحت

سعيدة. وهي بعينيها غمزت … وبخبث) ا (سرٍّ بالأنوثة، مليئة كانت
والدها. مات عندما حدث مثلما بالحرية، أخرى مرة تشعر أنها فكرة ذهنها في وبرقت
يبدُ لم أنه لاحظت إنجلترا، إلى بالبحر مسافر وهو مودعة «سام» تقُبل كانت عندما
كتفيه. على الرتبة وعلامات الرسمي زيه في الآن يبدو كما … قبل من النحو هذا على وسيمًا
وبابتسامته عينيه وفي وجهه على بنبل تلمع كانت التي المقدسة القضية مع … ولكن
صورته كانت ومهما … الحياة مدى معه تستمر لن أنها حزينة أدركت العريضة، الرجولية

للاستمرار. كافياً ذلك يكون فلن جميلة
نظرته في وبرزانة … والآن … السفينة حتى تصحبه وألا الشقة في تبقى أن على صمم
… بالذنب الشعور لطمها «… ولكن لك المناسب الشخص لست أنني «أعرف مألوفة: غير

حتفه! إلى ربما ذاهب وهو يقُال شيء من له يا «… كذلك أنت .… كذلك «ولكنك
حبيبي». «يا أعود»، عندما شيء كل نحسم أن استطعنا «ربما

وبطريقة … فمها في فقبَّلها هو أما دائمًا، تريد كانت مما أقرب به التعلق وحاولت
قبل. من يفعلها لم

معًا. لهما لحظة آخر تكون ربما أنها رغم يتكلم أن عليه الصعب من كان
يحدث.» عما غافل أنني تعتقدي ألا «أرجو

عينيها. من ليهرب الجدار إلى ونظر
لذلك.» آسف وأنا … معين بمعنى أقصد … يجب كما الجد محمل على حياتنا آخذ «لم
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فاهمة.» «أنا
تمامًا.» ليس «ربما

بك أفكر كنت أنني «أعتقد … الجسورة الدافئة بابتسامته مباشرة الآن إليها ينظر
… تقريباً شيء كل … آخر شيء كل وتركت … القبيل هذا من شيء … الثورة في كشريكة

الشاغل.» شغلي هو ذلك كان … الوحيد هاجسي هي كانت الفاشية لأن
ذلك. فعل الذي الجنسي الخوف إنه عزيزي، يا لا

قُدِّر إذا ولذلك انتهى، و«هتلر» … أمثالي مجرد وليس الآن، الخط على أمريكا «ولكن
وابتسم إليك.» الاستماع أبدأ أن أريد أنني قصدي … كزوجين نبدو أن أود أعود أن لي

الخجل. حمرة تكسوه
عن يوقفه لن شيئاً ولكن … وحنوناً لطيفًا كان معًا. لهما أمل لا أن أيقنت مروعة!
كانت … ذلك من أكثر طيبة تكون أن تتحمل لن وهي حياته، بقية الاجتماعات إلى الذهاب

المجد! تريد
تفكر وراحت الصلاة بعد الكهنة يفعل كما جبينه قبلت شفتيها، نحو رأسه جذبت
الباب صوب وتقدم أصابعه بين من تنزلق يدها ترك حب! على نفترق … الموت ظلال في …

رومانسية! … أخيرة نظرة عليها ليلقي استدار وهناك …
يدها رفعت بابه انفتح وعندما المصعد، ينتظر الممر في وهو تراقبه المدخل في وقفت

الجندي.» أيها بك «فخورة … ساخرة ابتسامة مع أصابعها وحركت
عيناها السرير، على بنفسها ألقت يموت؟! هل المصعد! إلى ودخل بقبلة إليها ألقى
ذلك بحب الممتلئة هي … الدنيا هذه في تكون من … نفسها وبين بينها تتساءل … جافتان

النبيل؟! الإنسان
يعرف. أحد لا … سنتين أو … سنة غاب ربما

زوجها يرام. ما على شيء كل كان … الفن تاريخ في العليا للدراسات «هنتر» في سجلت
عسكرية ثكنة وليسفي — «نيويورك» في وهي قضية، أنبل أجل من الحرب إلى ذهب الطيب

كالكوفسكي». «أوسكار البروفيسور مع تدرس — مهجورة
القرارات، معظم على «مداها» وانعكس الوقت، على الصارمة الحرب قبضة استمرت
ست … سنوات خمس بعد ربما … السلام يحل أن قبل طويل مشروع أي في البدء يمكن لا

الآن. يقولون كما … سنوات
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يؤجل شيء لأي جاهز عذر وجود وهو بالإحباط، الشعور من يخفف كان واحد عزاء
إلى يرسل وقد ألمانيا، في يحارب هو بينما بطلاق «سام» مواجهة مثل إنجازه؛ يتم لا أو

اليابان. على للهجوم الباسيفيك
الشجاعة تجد أن يمكن أين … الجميع عودة وبدأت فجأة المسألة حلت القنبلة ولكن

ذلك؟ من أكثر معه تظل أن يمكن لا إنها «سام» ل تقول لكي
«مانهاتن»، في نهاية بلا سارت … منه تخاطبه استقلالاً تجد أن عملاً، تجد أن بد لا
وأخيراً لنفسها، ممكناً عملاً تتصور أن تحاول خائفة، ونصف غاضبة نصف متوترة،
عن وإنما … الفن عن تتحدث لكي لا … «كالكوفسكي» البروفيسور لترى يوم ذات ذهبت
في «أرجوزي» محلات عند فتوقفت المشي من تعبت قد كانت بشهور، ذلك قبل حياتها.
بيرجر» «بيتر مع تتكلم كانت للقراءة. شيء عن وتبحث قدميها لتريح الخامس الشارع
إليه جذبها الحال وفي البروفيسور، دخل عندما المباشر «سام» ورئيس المحل صاحب ابن
الذي بالسأم تظاهره والقدر، بالقضاء يتزعزع لا الذي وإيمانه الساخرة الهادئة بابتسامته
معالمها أفضل … ساقَيها ربلتيَ تنقر كأنها المحدقة نظرته لها. مثيراً كان بالمعابثة يشي
الأوروبي الوقار بكل مكتبه في مساء ذات جلس قد كان الشعر، بلاتيني لطيف عملاق …
أمريكا إلى تصل أن قبل بتعقيمها الأطلنطي قام حقيقةٍ عن إليها يتحدث وراح الأكاديمي

النازي. تعذيب بفعل المقطوعَين الإصبعين ذات اليمنى يده في يدخن غليونه .…
مستقبل أي عن فكرة أي لديه توجد لا أنه ومتأكدة لها، استراح قد أنه متأكدة كانت
في الصلابة بعض ابتسامة، عن يفتر لا الذي فمه الذكيتان، عيناه … بينهما علاقة لأي
يركز وكأنه يبدو كان ذلك كل اليوم؛ ذلك في الهادئ وحديثه … عنها يفصح لا فيها رغبة
على فبدا … أنثوي ما شيء شخصيته في كان وأسلوبه حجمه ورغم جسدها. على اهتمامه

الجنس. من متهيب أو خائف غير الرجال، معظم خلاف
يظل أن وتمنَّت بعد، الأول لاسمها استخدامه عدم أعجبها فنك.» مسز يا معقدًا «ليس

معًا. الجنس مارسا أنهما لو فنك» «مسز ب السرير في يدعوها
كما الأول متناقضَين، دافعَين بين الجمع الضروري من سيكون كهذه، حرب «بعد
دمج الوقت نفس وفي الجديد، المجتمع في التعاونية الأشكال استيعاب كيفية هو تقولين
تأخذ أن هذا: معنى حرمان. طول بعد العالم يجتاح سوف أنه في شك لا الذي اللذة مبدأ

شيء. على تندم ولا … معروضًا يكن لم إن تطلبه عليك، معروض هو ما
قد ذلك أن ورغم عليه، أنت ما تكون لأن اختيارك تقبل أن أساسي، شيء الندم عامل

ممكناً. يكون لن الندم فإن غريباً يبدو

30



عادية فتاة

تستمر فلن وأوروبا بولندا إلى الشيوعية جاءت إذا وللفاشية، الحرب، لهذه عبيدًا كنا
… بسرعة ستنتهي أو انتهت العبودية أحرار، الآن فنحن وهكذا النهضة. بلاد في طويلاً

أحرارًا.» نكون كيف وبالتالي … ذواتنا نختار كيف نتعلم وسوف
مسلحة كانت لأنها أبدًا إغوائها من تتمكن لم ولكنها الوجودية الفلسفة قرأت قد كانت
هناك كان ولكن المخزي…عصروالدها. عصرالجاز تلت التي البيوريتانية الماركسية بعُقد
من أكثر ومتصلة متداخلة موضوعات عن الكلام يحبون الأوروبيون يفتنها، الذي الكثير
من نفسها تكتشف أن يمكن أنها متصورة ذلك تحب وكانت منفصلة. أحداث عن الكلام
— زمن من تعرفه وكأنها أبدًا. يحدث لم ذلك ولكن … الدقة بعض مع … التعميم خلال

حياتها. عن تحكي بدأت — ما نحوٍ على
بأي يقاطعها لم «… ولكن … المعيارية النظرة من درجة أي أملك لا أنني «أدرك
مفاجئة. باحتمالات ذلك هزمها وقد … هي كما يقبلها أنه ذلك معنى زائف، إطراء أو تعليق
تعترف بالأضواء، مليء رأسها … ضحكت «… أقول كنت ماذا نسيت ولكني … «ولكن

الكلام. من أبعد بينهما يحدث ما لشيء بالجوع
«… حياتك في اختيارًا مارست بأنك تشعرين لا أنك هو تقولينه ما أن «أعتقد

شعرها تحسست حقيقي. هدف دون وتنجرف تندفع كانت ذلك؟ عرف كيف أكيد!
تعقد. أو تشوش قد يكون أن بد لا أنه معتقدة

«… توقع من … تطلع من فيك ما قدر أدرك لأنني ذلك «أعرف قال:
كذلك. ذلك كان نعم!

كنت اخترت. التي أنت تكوني أن بشرط تقريباً، المعاناة من قدر أي احتمال «يمكن
مدى أيضًا أعرف وكنت أعود أن بد لا أنني أعرف وكنت «بولندا»، هاجموا عندما «لندن» في
بواسطة بنُيت وأنها قوية، الكنيسة كانت لماذا فهمت أصابعي كسرت وعندما ذلك. خطورة
في البعد هذا فإن ترين وكما … اختيارًا أيضًا ألمي كان … أجلها من المعاناة اختاروا رجال

«… شيء لا يكن لم … هباء يضِع لم … معنى له جعل الاختيار
شفتيها وقبَّل … إليه وجذبها بيدها، وأمسك مقعده مسند على ببساطة يده مد ثم

شديد. باستغراق
الحكيمة. الأوربية ولمعاناته له بالنسبة لشيء ترمز كأنها العينين، مغمض كان

لم بساطة؛ وبكل أنها وهو … بداخلها الطويلة السنين ألم كنه أدركت الحال، وفي
كامرأة نفسها في أبدًا تفكر لم ولأنها لها! حدث شيء عن عبارة كان … فعلاً «سام». تختر
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نظرت سعيدة! وكانت … ثيابها داخل برفق يده دس نفسها! تمنح أن تختار … قيمة ذات
… أفعل ما أعرف أن «أحب قالت: فخذيها. بين مدفون وجهه الأرض، على راكع وهو إليه

وأنت؟»
وهو إليها نظر وقوية. سميكة وعظامه اللون أبيض عريضًا وجهه كان ضحكت، ثم

الحرب.» بعد ما مرحلة «بدأت ضاحكًا: فمه يلوي

٣

لتخبره الشجاعة تجد أن قبل مرت الذنب. شهور كل مرت سبتمبر، في «سام» عودة بعد
مصادفة. ذلك وجاء معه، الحياة تتحمل أن تستطيع لا بأنها

كما أبدًا، بينهما مشكلة هناك تكن لم وكأن يتصرف عاد لأنه صعباً، ذلك حدوث كان
الفاشية. لتدمير التقدير يستحق كان بأنه إحساسه له يشفع لم

وانطفاء الحرب بعد الجديدة الروسية القوة في نفسها التنبئية ماركسيته أثبتت
أقرب ما شيء جديدة، صفة التاريخ! صنع في أسهم قد بأنه يشعر ذلك وجعله الفاشية،
أن بعد … تزعجها أصبحت الماضيوالآن في له تتمناها كانت صفة الغطرسة، إلى يكون ما

روحاهما. افترقت
قد كانت ألمانية فلاحة على نفسه فرض أنه إلى مساء ذات إلماحه هو تنطق، جعلها ما
متزوجة؟» كانت هل عنها، «خبرني مفتونة: ابتسمت ممطرة، عاصفة أثناء ليلة ذات آوته
ستالينجراد.» في أسرُ أو قُتل تظنه وكانت ذهب قد زوجها كان … بالتأكيد … «نعم

صغيرة؟» … عمرها؟ كان «كم
قليلاً.» تزيد أو … الثلاثين «في

«جميلة؟»
ما.» حدٍّ إلى «ممتلئة

منذ ذلك. من أكثر معها خنوعًا يكون ألا قرر ربما أنه لاحظت الفظة، ضحكته ومن
كما بارعة غير ولكنها … ملحوظة بدرجة مستبدة معها للجنس ممارسته كانت عودته
في مكان لها يكن لم مشاعرها ولكن جسدها، مع التعامل في أفضل كان قبل. من كانت

تفكيره.
خبرني.» … حدث؟ ماذا … «ثم
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الرياح المدمرة، شبه المدينة تلك في محاصرين توقفنا قد كنا … بافاريا … «حسن!
قاتلة. برد بنوبة وأصبت النوافذ من تعصف

يبدو كان تقريباً، الميل نصف بعد على المنزل ذلك رأيت المدينة إلى وصلنا أن وبعد
إليه. توجهت … مدخنته من يتصاعد والدخان سليمًا

وكان … زوجها صورة على المعلق النازي العلم أخفت غبية! الحساء، بعض لي قدمَت
«… وأنا … متأخرًا الوقت

رأسه. خلف يديه وعقد ساقيه مدد بشدة، شفتيه زم
فعلاً؟» ذلك سماع تودين «هل

«… تحكي أن تريد أنك تعرف أنت عزيزي! يا «هيا
من بالقرب باردة صغيرة غرفة إلى وقادتني الليلة، أمضي أن أريد إنني قلت «حسن!

القحبة. النازية أيتها انتبهي قلت: المطبخ،
المنزل.» هذا في سرير أفضل في سأنام
مستثارة. وهي «جانيس» ضحكت

ثم؟» «رائع!
زوجها.» سرير وفي … نفسها من «مكنتني

ابتسامة فابتسمت تركها، التي الثغرة تدرك كانت الحد. هذا عند القصة وأنهى
عريضة.

ذلك؟» بعد حدث ماذا … احكِ … «ثم؟
بالزهو. يشعر ولكنه حمرة تعلوه كانت

لك؟» اغتصاباً كان هل … احكِ ماذا؟ أم … ساخنة كانت «هل
حقيقية!» نازية إنها «أبدًا!
اغتصبتها؟» أنك «تعني

اغتصاباً.» ذلك تسمين كنتِ إن أعرف «لا
هكذا. الأمر تعتبر أن يتمنى وهو قال

لا؟» أم تريد كانت «هل
سيئاً.» يكن لم الأمر الفرق؟ «وما
معها؟» بقيت الوقت من «وكم

تحركنا.» أن إلى … ليلتين «بقيت
النازية؟» ضد كانت هل … ذلك «بعد وقالت: ابتسمت
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أسأل!» «لم
وبالراحة. … بالحيرة ملآها واعتزازه بذلك تفاخُره

بافاريا؟» فلاحات لباس وترتدي شقراء ضفائر لها كانت «هل
فلاحات.» لباس ترتدي تكن «لم

شقراء؟» ضفائر «ولكن
«… «بالطبع

كبير؟» «صدرها
عليه انحنت مقعده، نحو تقدمت ضاحكين. لينفجرا الكلام عن أمسك ثم «… «كانت

بإنجازه. وزهو بحب إليها نظر الحليق، رأسه وقبلت
عليها يعد لم … فجأة تزال، ما سخرية رنة صوتها في … «سام» يا سأتركك قالت:

يرام. ما على سيكون … لتسنده يدها تمد أن
ما على «ستكون قالت: وغضبه، وصدمته، التصديق، على قدرته وعدم ذهوله وبعد

عزيزي.» يا يرام
مقدمة وكأنها الأريكة على تحتها ساقيها وصلبت المارتيني من كأسًا لنفسها أعدت

لطيفة. ثرثرة على
ستذهبين؟» أين «ولكن

العالم. هذا في الوحيد ميناؤها هو كان ذلك ورغم … وجهها مثل بوجه صحيح!
على وندمها غضبها احتدم الحال وفي … يعيها يكن لم لأنه إهانة أكثر الإهانة كانت
مكروه يصيبها عندما بهدوء للضحك طريقة عرفت قد كانت معه. أضاعته الذي الوقت
لسخرياتها العنان تطلق ثم حاجبيها رافعة خصمها إلى وتنظر ذقنها تقطب أن أذى، أو

سلك. بكرة وكأنها
نفسيموجودة أعتبر لا المقاييس وبكل لأنني أذهب، أين يهم فلا ذلك ذكرت إنك «حيث

سام؟» يا كذلك «أليس أكملت: ثم لحظة انتظرت أصلاً.»

٤

جماله ببقايا يحتفظ زال ما برودواي» في ٧١ «شارع كروسبي فندق كان الحرب نهاية في
بها يوجد لا … جرداء … به غرفة تجد أن جميلاً وكان الباريسية زخارفه وبعض القديم

شيء.
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يذكرها ذلك كان ما حدٍّ وإلى أخرى. مرة حرة هي ها مستقبل! لك يكون ألا أجمل ما
من الحائط عليها يدق والدها كان عندما ١٩٣٩م سنة في كواي» ذا أون «فوليتر بفندق

الفطور. لتناول ليوقظها المجاورة الغرفة
شيء!» أي لطباعة حاجة في كنت إن أعرف «لا ماير»: «ليونيل وطلبت تجرأت

(حين تجذبها ثم أمامه نفسها تدلي مراهقة، فتاة مثل التليفون على تمازحه كانت
عليها). يضغط

رب مثل نفسه يطرح تعس شاب ضائعًا. مثلها كان ولذلك حياته، توجه حرب لا
رسالة تطبع جالسة وهي رأسها على ساقيه بتقاطع يضغط يقف، كان وبسرعة … أسرة

الفلبين. في تجربته عن «كوليير» لصحيفة كتبها قد كان له
يكون عندما فقط تستمر كانت التي الحتمية تلك حتى ولا أوهام، أية لديها تكن لم
الآن … نفسها من تخاف وكانت يوجعها خواؤها كان بمفردها تصبح وعندما … بداخلها
تعيش. كانت كيف ليعرف «هيرمان» جاء مساء ذات أحد! ولا … الثلاثين تتخطى هي ها

الوزن. بعض فقد
المدينة نصف شراء يمكن … شيكاغو في أشتري … بالطائرة أتنقل … الآن قطارات «لا

«برودواي». من البعيد الجزء إلى ضيق في يتطلع وهو جلس يذكر.» لا بسعر
فيه حياتك لتبددي بالفعل للنفايات مقلباً اخترتِ لقد أختي، يا للنفايات مقلب «هذا

اللازم؟ من أكثر مثقف … «سام» عيب كان ماذا …
مليئة المدن شركة. ونؤسس معي تجيئين لا لماذا المثقفين. تحبين أنك أعتقد كنت
قرض على نحصل مبنى، ونمتلك بالمائة عشر خمسة … عشرة ندفع أن يمكن بالفرص…

بالمائة.» خمسين من أكثر إلى أرباحك لتصل لك يحلو كما الإيجار نرفع ثم لتحسينه
الأبنية؟» تلك لسكان بالنسبة يحدث «وماذا

إمكانياتهم حدود في ليعيشوا الجحيم إلى فليذهبوا أو المرتفع الجديد الإيجار «يدفعون
واخرجي القارب إلى …اصعدي ازدهار أكبر نحو يتحرك البلد «جانيس»، يا الاقتصاد إنه …

المزبلة.» هذه من
تراها. لكي عينيه على وضعها يتذكرها، عندما … طبية نظارة يرتدي … الآن

ولكن … مذهل … رائع بأنني أشعر ذلك ومع بنيتي، يا والستين الثالثة في الآن «أنا
عنك؟» ماذا

ذلك ومع … الآن حتى مذهلة لست … رائعة لست ولكنني … سعيدة أكون أن «أتوقع
عزيزي.» يا آسفة … الشوارع إلى الناس لتطرد نقودي تأخذ لن
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الجوارب موضة انتشار رغم حريرية جوارب ترتدي زالت ما الجورب، تغير أن أرادت
القديمة التسريحة أدراج أحد تفتح أن حاولت عندما ورديئة. باردة تراها التي النايلون

يدها. في المقبض انخلع
يتداعى!» شيء كل المزبلة؟ هذه في تعيشين «كيف

تتداعى.» التي أنا أكون أن من أهون … شيء كل يتداعى أن «أحب
الرماد؟» وجدت هل … «بالمناسبة

به؟» ذكرك الذي «وما
الماضي.» أغسطس شهر في مر ميلاده عيد لأن تذكرته أعرف، «لا

أخرى. مرة النافذة من ونظر الثقيلة رجله هرش
السنوات في مليونيراً رأسسيصبح له من كل النصيحة، نفس لك يقدم أن يمكن «كان
فاخرة، مساكن عن يبحثون والألوف ا، جدٍّ رخيصة نيويورك في العقارات القادمة، الخمس
أقول ما أعني اليوم؟ طوال تفعلين ماذا … فكرة على … به أثق شخص مشاركة أريد وأنا
أنا هل … التركيز يعرف يعد لم عقلك كأن «جانيس»، يا مضحكًا لي يبدو شكلك إن …

مخطئ؟»
مستقيمة. خياطته تكون أن على حريصة ساقها على الجورب سحبت

يبدو هل … حولي لما مستقبلاً متفتحًا عقلي يكون أن أريد شيء، في أركز أن أريد «لا
أقرأ كإنسان، أعيش لكي به أقوم أن عليَّ ينبغي ما أكتشف أن مثلاً؟ شائناً أو … غريباً ذلك
«إميلي مثل رحلوا لشعراء وأقرأ و«سارتر» «كامو» أعمال مثل فلسفية روايات أقرأ كتباً،

«… وأيضًا ميلاي»! قانسان سان و«إدنا ديكنسون»
صحيح؟» … أصدقاء لديك أن لي يبدو «لا

… أصدقاء لاتخاذ استعداد على لست ربما علامات؟ الأصدقاء يترك هل … «لماذا؟
وإعادة ميلادنا نواصل إننا يقولون … الهندوس يعتقد هكذا … بعد تمامًا أولد لم وربما

«هيرمان».» يا لي بالنسبة ا جدٍّ مؤلمة الحياة … هذا مثل شيء .… ميلادنا
العالم في شخص آخر … أخوها هو الغريب الإنسان هذا بالدموع. عيناها امتلأت
ويبعث … سمين … عرفتهم الذين كل من أكثر به تثق كانت ذلك ومع … به تثق أن يمكن

دائمًا. كان كما السخرية على
الشباك من المتسلل الخافت الرمادي الضوء في إليه تنظر وهي السرير على جلست

الجشع. وسعادة المشروعات تملؤها منتفخة نقطة … القذر
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لأكون كثيرة وسائل هناك أن أعرف معين، سبب دون … المدينة هذه «أحب قالت:
موجودة.» أنها وأعرف … منها أيٍّا أجد لم ولكني فيها سعيدة

«برودواي» إلى ونظرت الستارة بينجزأي وباعدت الواجهة في الآخر الشباك إلى انتقلت
الخارج. في خفيف مطر .…

جديدة.» كاديلاك أشتري «سوف
السيارات؟» تلك تقود كيف … ا؟ جدٍّ ضخمة «أليست

سيارة أريد ولا آخر طفل لنا يكون أن تحاول … رائعة … تطفو إنها … «كالحرير
بطنها.» تقلقل

تبدو؟» كما نفسك من واثق بالفعل أنت «هل
معي.» تعالي … «تمامًا

الدرجة.» تلك إلى غنية أكون أن أريد أنني أعتقد «لا
شيوعية.» زلتِ ما أنكِ «أعتقد

ذلك.» أبدأ أن أريد لا … المال أجل من الحياة … خطأ ما شيء هناك … ذلك «أظن
ساعة كل تخسرين إنك … السوق إلى وانزلي السندات تلك من تحرري الأقل «على

بالفعل.»
يهمني.» شيء لا ولذا بذلك، أشعر لا ولكني … «أنا؟

قبعته وأخذ أسفل إلى عنقه ربطة جذب سترته، وزرَّ بصعوبة ساقيه على ثقله رفع
الكرسي. ظهر على من

«جانيس».» يا أفهمك «لن
«هيرمان».» يا اثنان نحن «ولهذا

المثال؟» سبيل على … اليوم بقية ستفعلين «ماذا
ماذا؟» على «مثال

دائمًا.» تفعلين ما «على
«جاربو».» ل فيلم يوجد حيث هناك إلى أذهب قد ،٧٢ شارع في قديمة أفلامًا «يعرضون

العمل؟» يوم منتصف «في
الخارج.» في المطر ورذاذ السينما في أكون أن «أحب

للعشاء؟» المنزل إلى معي تجيئي أن تودين «ألا
بطنها!» ذلك يقلقل قد … عزيزي يا «لا
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مثله. لها مستعدة تكن لم التي العبارة لسعة مفعول لتبطل مسرعة وقبلته ضحكت،
أبدًا. أطفالاً تريد تكن لم أنها الحقيقة ولكن
تعرفين؟» هل الحياة؟ من تريدين «ماذا

بالطبع.» «أعرف
«ماذا؟»

ممتعًا.» «وقتاً
نفسك!» تورطي «لا يغادر: وهو ثم مرتبكًا، رأسه هز

٥

أفلامها أقدم من حتى … عرضين لتشاهد تجلس به، تقوم دور أي في «جاربو» تحب كانت
الفكهة الحكايات تلك تحملها وأن تطفو أن تحب … لسخريتها العنان يطلق ذلك وكان …
رءوس تشبه التي والصنابير البجع شكل لها التي المبهجة الاستحمام وأحواض … بعيدًا

الماء. منها يقطر التي الباروكية وثناياها ونوافذها وأبوابها … النسور
ببلدها. صلتها أعاد كما … عالياً التحليق لدرجة القديم ذوقها يبهجها الأيام، هذه
«الرولز من الممثلة تخرج عندما سعادة في للنجوم وتصرخ سطح على تقف أن تريد يجعلها
الصراعات «الشيزلونج»، على استرخاؤها الشفاف، الطويل فستانها في البيضاء رويس»
راضية مستسلمة الخزفيين جفنيها تغمض عندما أخيراً ثم أبطالها، مع الأطوار متقلبة
الحياة أرصفة عن بعيدًا يحملها كله ذلك كان … الطويلة مور» «باري لقبلة مرضية

سوء. غير من البيضاء وبشرتها «جاربو»! وجنتي عظام وبالطبع … الكئيبة
السقف إلى نظرها الفندق، في سريرها على بالساعات «جانيس» تستلقي أن يمكن كان
أمام بالساعات تقف أن يمكن كان عينيها! فوق معلق «جاربو» ووجه جفن، لها يطرف لا
في مدهشة لدرجة حيٍّا جسدها وترى فقط، الرقبة حتى صورتها تعكس التي مرآتها

فخذيها! تمام يؤكد جانب من إليه تنظر عندما خاصة الجميل، انسيابه

٦

في وربما … الأربعينيات في … وسيمًا رجلاً رأت مساء، ذات القديم المصعد باب انفتح
صغيرة. حقيبة الأخرى وفي سير عصا يديه إحدى في أمامه، يقف الخمسين،
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«جانيس» تدرك لم غريب. نحوٍ على مستقيمٍ وظهرٍ هادئة بخطوات المصعد إلى دخل
ليكون قدمه برفع نفسه وأدار منها قليلة بوصات بعد على وقف عندما إلا أعمى كان أنه

الحلاقة. أثر من جرح ذقنه على … الباب مواجهة في
كذلك؟» أليس … أسفل «إلى

«نعم!»
في حدق عندما … تحرر … قريبة حرية … صدرها في متسارع بجيشان شعرت
الباب إلى المبلطة الأرضية عبر الأمام إلى سار الفندق ردهة في إبصار. دون للحظة وجهها

الشارع. نحو … الخارجي
له. لتفتحه الباب ودفعت خلفه تقدمت

أساعدك؟» أن لي «هل
جزيلاً.» شكرًا نعم، «شكرًا!

بجانبه. تسير وهي «برودواي» اتجاه في يميناً واستدار الشارع في سار
أكون أن تحب كنت إن هناك إلى ذاهبة أنني أقصد المترو؟ محطة إلى ذاهب أنت «هل

معك!»
بنفسي.» ذلك أفعل أن أستطيع أنني رغم … شكرًا … نعم … جميلاً ذلك «سيكون

خطواته أن لاحظت جواره، إلى سارت «… أيضًا هناك إلى ذاهبة أنا طالما «ولكن
إنسان مع تسير كأنها المرتعشين! جفنيه في حياة أي مدهشة، بصورة منتظمة وسرعته
الراحة بدموع عينيها تملأ كانت جواره إلى وهي بها تشعر التي الحرية ولكن … بصير

والامتنان.
بكل فجأة فمها من ينساب كان الذي صوتها في مشاعرها كل تصب نفسها وجدت

كثيراً. يسُتخدم لا كأنه وجاف خفيض صوته صغيرة، فتاة في البراءة بهجة
زمن؟» منذ الفندق هذا في تقيمين «هل

«وأنت؟» تردد: أدنى دون أضافت ثم طلاقي.» منذ الماضي… مارس «منذ
كما تقريباً للصوت عازلة عشر الثاني الطابق جدران … هنا سنوات خمس «لي

تعلمين.»
موسيقية؟» آلة على تعزف «هل

التسجيلات.» من كثير إلى وأستمع الكلاسيكي القسم في «ديكا» مع أنا … «البيانو
للاهتمام.» مثير شيء «هذا
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كان معًا. يسيران وهما لها بامتنانه تشعر كانت كما المحادثة، لتلك بالبهجة أحست
ربما. … جدٍّا رسميٍّا كان لعله أو … ربما … يتجنبونه الناس وحيدًا.

حرية. أكثر هي الآن … الثقة بتلك قبل من تشعر لم للحظة، بغريزتها احتفلت
كان لو كما … خفيفة قبضة بذراعه، أمسكت المترو محطة سلم من درجة أول على
تذكرتها ثمن يدفع أن على أصر الدوار الباب وعند يمانع، لم تفزعه. أن تخشى عصفورًا
ذاهب هو أين إلى تعرف تكن لم بالفعل. يده في جهزها قد كان التي الفضية العملات من

ذاهبة. أنها تدَّعي أين إلى أو …
محطتك؟» إلى وصلت قد أنك تعرف «كيف

المحطات.» «أعد
غبية!» أنا كم … «نعم

«.٥٧ شارع إلى ذاهب «أنا
كذلك.» «وأنا

هنا؟» من قريب مكان في تعملين «هل
عمل.» عن أبحث ولكني بعد، أستقر لم أنني «الحقيقة
صغيرة.» أنك يبدو … مشكلة هناك تكون لن «بالتأكيد

أساعدك.» أن فقط وأردت … مكان أي إلى ذاهبة أكن لم أنني «الحقيقة
«صحيح؟»

«نعم!»
اسمك؟» «ما

وأنت؟» سيسونز، «جانيس
بكمان.» «تشارلز

يجب لا … يكون أن يمكن لا أنه الواضح ولكن متزوجًا، كان إن تسأله أن بودها كان
يكون. أن

لأحد. أو شيء لأي رهينة ليس أنه كما التنظيم، شديد فيه ما شيء
المدينة. لوسط المواجه الإفريز عند توقف الشارع في
«.٥٩ شارع في البدنية اللياقة نادي إلى ذاهبة «أنا

معك؟» أسير أن لي «هل
المكتب.» قبل ساعة هناك الرياضة أمارس … «بالتأكيد

اللياقة.» من عالية درجة على أنكِ «يبدو
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لائق.» أنك أعتقد أنني رغم … أيضًا أنت الرياضة تمارس أن بد «لا
عرفت؟» «كيف

قدميك.» بها تنقل التي «الطريقة
ا؟» «حقٍّ

يدك.» آخذ دعني … الكثير يعني وهذا … «نعم
والوسطى. بالسبابة راحتها على ضغط يمناه. في اليسرى ذراعها وضعت وبسرعة

الصعب من يكون لن … السباحة تمارس أن كذلك جميلاً وسيكون … جميل «شكلك
عليك.»

بها. الغريبة لمعرفته طرباً معه فارتعشت بداخلها ارتعش ما شيء
أحاول.» «ربما

المظلة تحت تستطيع. ما بأسرع تبدأ أن أقسمت لكنها الرياضية التمرينات تكره كانت
أن تستطيع الأولى وللمرة … مواجهتها في وقف ثم الخطى أبطأ الرياضي للنادي الرمادية

مباشرة. البنيتين عينيه إلى المرتعشين جفنيه عبر لحظة من أكثر النظر وتواصل تنظر
بتلك إليها ينظر كان حيث تخنقها، أن يمكن الامتنان وفرط الفرصة أن شعرت

تحديدًا. العام المكان هذا في الحميمية
حياتها. في وقت أي من أكثر … القامة منتصبة تقف بنفسها هي وشعرت

مشروب.» لتناول تجيئي أن رغبت إن ١٢١٤ رقم غرفة في «أنا
سرور.» «بكل

يمكن لا لدرجة أسعدتني إنك لك أقول أن بد «لا قالت: الفوري. لقبولها ضحكت
تجبن ألا قررت ولكنها الارتباك، من مرعوبة نفسها إلى تستمع وهي ذلك قالت وصفها.»

بداخلها. المتفجرة الحاجة أمام
السعادة.» غاية في «جعلتنَي

الساكن الوجه ذلك الارتباك يخترق أن وأدهشها وجهه، تكسو بدأت قد الحمرة كانت
قليلاً. إلا

… آخر شخص أي من أكثر تعرفني بأنك أشعر ذلك. فعلت ولكنك لماذا، أعرف «لا
بسخافتي.» لك سببته قد أكون أن يمكن إزعاج أي عن وأعتذر

الليلة.» هذه تجيئي أن احرصيعلى أرجوك أبدًا! … لا … «لا
«سأجيء.»
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لأنها يمانع لا وأنه شفتيه، وتقبل قدميها طرفيَ على تشب أن يمكن وكأنها شعرَت
… كانتا يديها لأن أو … جميلة

شئت.» إن النور تطفئي أن «يمكن
مضاءً.» أتركه أن الأفضل من كان ربما … أدري «لست

وجهه في تحدق وهي جوارها، إلى وتمدد بذقنه السرير تحسس التحتي، أسقطسرواله
نقيٍّا وصدقًا نقية، لمسات كانت … السعيد … الجميل جسدها تستكشف يده راحت الأعمى
حياتها من متحررة وهي كالماء، يديه عبر ينساب فيها ما كل كان … كلام كل من أبلغ
تستسلم ثم تقوده … تكونا أن تحب حيث إلى يديه تقود … وبرقة … بعنف تقبله كلها.

منه. حركة لأقل
يتوقف عندما نفسها تكتم وهي وجهها على أصابعه يجري كان … هدنة لحظات وفي
خديها عظمتي على ويضغط وجبهتها العليا وشفتها أنفها قوس يتحسس وهو نفسه،
الملامح تلك وأن … كله ذلك في عادي غير شيء لا أن سيكتشف أنه واثقة كانت … برفق

نفسه. على منقبض لعله أو … مستدير وجه في مدفونة كانت جميعًا
واقعًا. تقرر منها أكثر تسأل كأنها قالت جميلة.» «لست

تكوني.» أن يهمني حيث جميلة «أنت
تتصورني؟» «هل
جيدًا.» … «نعم

بالفعل؟» جميل شيء كل «هل
عندي؟» فرق «وأي

ومرة … بشفتيه ويقرؤه وجهها على يحركه راح ثم فمها، على فمه فوقها، انقلب
فيها. تتدفق لذته كانت أخرى

أن أستطيع ولا هذا من أكثر أريد لا تحتك، هنا سيتوقف قلبي … هنا أموت «سوف
هذا.» كل أتحمل

لثغتك.» «أحب
طفولية؟» تبدو ألا ا؟ «حقٍّ

شعرك؟» لون ما … أحبها «ولذلك
الألوان؟» تتخيل «هل

أسود؟» شعرك هل … الأسود اللون أتخيل أن أستطيع أنني «أعتقد
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كتفي. على وطويل … وناعم … الحقيقة الحمرة إلى يميل كستنائي … «كستنائي
ربما … رشيقة بطريقة أمشي ولكني قليلاً، الفكين وبارز كذلك وفمي كبير، رأسي

مثيرة.» بطريقة أمشي أن أحب وأنا … البعض سألت لو جميلة
التكوين.» بديعة «مؤخرتك
ذلك.» أذكر أن نسيت «نعم!

بها.» ممسك وأنا البهجة «تملؤني
«… سعيدة … سعيدة «أنا

الصاعقة.» مثل «سعادة وأضافت:
لك؟» بالنسبة أبدو «وكيف

… اليسار على مفروق بني شعر سمراء، بشرة … رائع … وسيم رجل أنك «أعتقد
مني أطول … والصمت الثقة علامات عليه … تقريباً الشكل مثلث وجهك قوية. وذقن

رائع!» أنك أعتقد … نحيفًا وليس رشيق جسمك … أربع أو بوصات بثلاث
… برفق وقبلها ضحك التمام.» تمام «وهذا :«…» أمسكت نفسه، وبين بينه ضحك
للحياة أخرى مرة توقظه لا حتى الحركة على تجرؤ لا بجانبه رقدت … بهدوء نام ثم

وأخطارها.
يزيلون كانوا أنهم الصحف في قرأت القرية، في تعيش وهي السبعينيات، أواخر في
منظمات إحدى في متطوعة تعمل الآن مكانه. في سكنية عمارة لإقامة «كروسبي» فندق
ساعة تأخذ أن قررت ثم وغرباً، شرقًا مكان أي في الانتهاكات ترصد المدنية، الحقوق
يختفي. أن قبل الأخيرة للمرة القديم الفندق لترى المدينة إلى وتذهب الغداء بعد إضافية

أكثر أو عام قبل نائم وهو مات و«تشارلز» … الآن عمرها من الستينيات في كانت
قليلاً.

… العلوي الطابق أن ووجدت الجانبي، الشارع في وسارت المترو محطة من خرجت
وهم العمال تراقب وراحت الشارع في مبنى على استندت … أزيل قد كان … عشر الثاني

متناهية. وبسهولة بسرعة الجدران يفكون
الغرف، داخل ترى كانت معًا! بالمباني تمسك التي هي إذن الجاذبية سوى تكن لم
المظلات. بها يختارون كانوا التي والعناية … الجدران الناس بها صبغ التي المختلفة الألوان
ينتزع جيل كل الجو. في ترتفع الغبار سحب كانت البناء من تسقط قطعة كل مع
يصِلون سوف قصير وقت بعد … الطعام ذرات يجر الذي النمل مثل … المدينة من جزءًا

غرفتها. إلى
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سوى هناك يكن لم عاشتها سنة وستين إحدى بين من أجوف، ذهول عليها زحف
السيئ. بالأمر ليس وهذا … جيدة عشرة أربع

واعتماده «تشارلز» حب عظمة المطاعم، في والعشاء الموسيقية الحفلات تذكرتعشرات
عينيه. أصبحت التي هي … عليها

لينظر نفسها تحبس أن من بدلاً العالم، إلى به تنظر لكي وأخرجه كيانها قلب لقد
تحاول … هناك ووقفت الفندق أبواب من واقتربت سارت … عليها ويعترض العالم إليها
أن تحاول يموت. كان الذي المبنى رائحة الرطبة، الطين رائحة تستنشق أن الشارع عبر
يوم آخر … المترو محطة إلى ثم … الشارع في معه فيها سارت التي الأولى المرة تستعيد
تشعر ويجعلها المترب الهواء عبر طافياً إليها يتطاير كان جديدًا عطرًا اشترت تشردها. في

بالسعادة.
والأكل الأنقاض وبقايا الفاكهة عربات أمام مرت «برودواي»، إلى عائدة استدارت
على وامرأة قديمة عنق وربطة حذاء وفردة والبذور الفاكهة قشر … الشوارع في الملقاة
الأسباب انفجار … كرة وراء يركضون سود وأطفال شعرها تمشط الجانبي الممشى
الذي الماضي من لاستدعائها الشجاعة تملك تعد ولم يوم ذات تعرفها كانت التي والأهداف
قبعته … الجأش رابط ذراع في ذراعًا هنا معها يسير و«تشارلز» … سريعًا يختفي كان
في المتكررة الجملة تلك وقوة بهدوء يصفر وهو رقبته حول القرمزي ولفاعه رأسه فوق

إيطاليا». في «هارولد لحن
تنتظر … الضوء يتغير لكي الزاوية على تنتظر وهي عالٍ بصوتٍ قالت الموت!» «أيها

الجمال. ذلك كل عاشت لقد … وتتعجب مدهوشة
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