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فريد شفيق ماهر د. بقلم

وهي بعد»، تكُتب لم «رواية نصوص: بثلاثة — التالية الصفحات على — القارئُ يلتقي
مع تخيُّلية ومحاورةٌ وولف،1 فرجينيا الإنجليزية للروائية — نوفيللا أو — قصيرة روايةٌ
انتحار إلى إشارةٍ في بالحجارة» مُثقْلةٌ «جيوبٌ عنوان تحمل الُمترجِمة بقلم وتقْدمة المؤلفة،

عامًا. وستين خمسة قبل المأساوي وولف فرجينيا

القومية» السير «معجم محرر ستيفن لزلي السير ابنة إنجليزية، أديبةٌ (١٨٨٢–١٩٤١م)، وولف فرجينيا 1
أغلب نشرت التي هوجارث مطبعة يديران كانا وكاتب. صحافي وهو وولف، بليونارد اقترنت ١٩١٢م، في
ما وسرعان مرموق، عملٌ ١٩١٥م الخارج» إلى البحرية «الرحلة الأولى روايتها أن الناس أدرك كتبها.
هذه في ١٩٢٢م. يعقوب» «غرفة رواية ثم ١٩١٩م، والنهار» «الليل برواية لاقته الذي النجاح أردفت
«الإثنين المسمى كتابها في جمعتها جيد، نحوٍ على مكتوبة عديدة أخرى تجارب نشرت قد كانت الأثناء
المنارة» «نحو ١٩٢٥م، دالواي مسز التالية: رواياتها كتبت الجديد الأسلوب وبهذا ١٩٢١م. الثلاثاء» أو
«السنون» رواية نالت الأخيرة رواياتها بين من ١٩٢٨م. «سيرة» تعد التي «أورلاندو» ما حدٍّ وإلى ١٩٢٧م،
أفكار تستخلص روايات تكتب أن من بدلاً معهم). الجدل دائمة (وكانت النقاد استحسان ١٩٣٧م
أن اختارت طرازهم، منه نستشفُّ أفرادها لأفكار تسجيلاً تقدم أو يفعلونه، أو يقولونه مما شخوصها
من كثيراً والأفعال الكلمات معه تفقد الذي الحد إلى دقيق نحوٍ على فيها الفكر يتكشف روايات تكتب
التوفيق في وجزئيٍّا عنها، تكتب التي الشخصيات لهذه فهمها في — جزئيٍّا — كتبها قيمة تكمن أهميتها.
نشرت وقد زمانها. في الأدب نقاد أحسن من المزايا هذه جعلتها الكلمات. استخدام في يصاحبها كان الذي
لويس قرب غرقت ١٩٣٢م. الثاني) (الجزء العادي القارئ ١٩٢٥م، العادي القارئ هي: نقدية مقالاتٍ
أنها الوفيات في التحقيق قاضي وأثبت ١٩٤١م، عام مارس من والعشرين الثامن في سُسيكس بمقاطعة

١٩٤٥م). طبعة شيكاغو، جامعة ص٧٣٣، ،٢٣ مجلد البريطانية، المعارف دائرة (انظر انتحرت.
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عربةُ — أحداثاً فيها أن صح إن — أحداثِها ومسرحُ المتكلِم، بضمير مروية الرواية
والراوية لندن. من منطلقًا الإنجليزي، الريف من الشرقي الجنوبي بالجزء يمر قطارٍ
واحدًا — يهبطوا أن يلبثون لا مسافرين خمسة مع العربة في تشترك امرأة) أنها (الأغلب
«ميني تدعوها أن الراويةُ تختار امرأة سوى معها يتبقى فلا محطاتهم، في — آخر إثر في
وزوجة مارش، ميني الفقيرة؛ العانس هذه بين كبرى مواجهةً الراويةُ وتتخيل مارش».
الراوية؛ عينيَ جانب إلى الآخرين، مارشبأعين ميني عن لمحاتٌ وثمة «هيلدا». المدعوة أخيها
تكن (وإن أنها على يدل مما الداخلية؛ ثيابها نظافة من يتعجبون المستشفى في فالعاملون
وتنزل تقُاطع أن الصامتة الراويةِ تخيلات تلبث ولا التربية. حسنةُ سيدةٌ الحال) رقيقةَ
وجبتها لأكل تستعد إذ — مارش» «ميني تروح عندما الفضاء في سبحاتها من الأرض إلى
تداعي طريقة وعلى أرخص!» «البيضُ عالٍ: بصوتٍ تعلق — مسلوقة بيضةً الخفيفة؛
الفتاتُ يستثير رتشاردسن، ووردورثي وولف وفرجينيا جويس بها شُهِر التي الأفكار،

الصور. من سلسلةً البيضة من المتساقط والأبيض الأصفر
وهي إيستبورن؛ إلى إشاراتٌ مكانيٍّا، فهناك، ومكانها. زمانها في الجذور عميقةُ الرواية
وكاتدرائية سُسيكس، مقاطعة شرقي في بلدة وهي ولويس؛ البحر، شاطئ على منتجع
وغيرها. روما) في بطرس القديس لكاتدرائية الإنجليزي (المقابل لندن في بولس القديس

وهي «الحقيقة» ول البريطانية، اليومية الجرائد كبرى «التايمز»؛ لجريدة ذِكرٌ وهناك
الماضي من لشخصيات ابتعاثٌ وهناك يومها. في شعبي رواجٍ ذات كانت أسبوعية مجلةٌ
كان الترنسفال، من سياسي وهو (١٨٢٥–١٩٠٤م)؛ كروجر بول مثل والبعيد: القريب
عشرين لمدة البوير لجمهورية رئيسًا صار ثم أفريقيا، جنوب في البريطاني للنفوذ معارضًا
–١٨١٩) ألبرت الأمير ومثل صارم، مُلْتحٍ بوجهٍ رسمي مِعطفٍ في صورُه وتبُيِّنه عامًا،
–١٥٤٠) وريك فرنسيس السير ومثل بريطانيا، ملكة فكتوريا الملكة زوج ١٨٦١م)
من عودتها عند الإسبانية، السفن يأسرُ بحريٍّا وقبطاناً إنجليزيٍّا مستكشفًا وكان ١٥٩٦م)
الشعرية: الرواية صور (من الهند من المسروقَيْن والفضة بالذهب محملةً الجنوبية أمريكا
الغزاة لسحق «الأنديز» جبال على الرخام من متدحرجة كتلٍ شكل على للهنود صورة
الراوية له تختار مسافر، مبيعات مندوب الرواية: في التخيلية الشخصيات ومن الأوروبيين).

لبضائعه. وجيز بوصفٍ ذلك تردف ثم أزرارًا، يبيع وتتخيله مجردج»، «جيمس اسم
لتذوقها سبيل ولا المحلية، تربتها في مغروسة إنجليزية قصة — باختصار — هذه
يخترق إنجليزيٍّا قطارًا ركبتَ قد كنتَ إذا إلا — للتذوق عدة مستويات فثمة — كاملاً تذوقًا
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يفكرون وكيف القوم هؤلاء يعيش كيف وعرفت ركابهَ، وخالطتَ الإنجليزي، الريفَ بك
ويسلكون. ويشعرون

تخترقُ حداثيةٍ حساسيةٍ ثمرةُ — وفرادتها تشويقها مكمن وهنا — الرواية لكن
ورذي وجولز بنيت آرنولد طريقة (على الخارجي والوصف التقليدي السرد طرائقَ
العبارة (أستعير المنظور قواعد وتحطم نقدهم)، في المؤلفة اشتدت ممن ولز، ج. وه.
العميق، الروحي اللب إلى الخارجية المظاهر قشرة من تنفذ لكي الشاروني)، يوسف من
المعاني، من بمعنىً هذه والانفعال. والجيشَان بالحرارة الموَّار الباطني الأرض مركز إلى
لطريقة الراوية جانب من وتأملٌ الداخلية، الذات على انكفاءٌ أنها بمعنى «ميتا-رقصة»،
أعُيد وولف، لفرجينيا ١٩٢٥م عام في مؤرخة مقالةٍ إلى تردنا أنها وأزعم رواية. كتابة
بنيت «السيد وعنوانهُا ١٩٥٠م، الربان» موت «فراش المسمى كتابها في وفاتها بعد طبعها
رتشموند من متجه قطارٍ عربة في — بينها لقاءً الكاتبةُ تروي وفيها براون»، والسيدة
ميني من مبكِّرة نسخةٌ وهي براون، السيدة اسم عليها ستطلق سيدة وبين — وترلو إلى
الكاتبة عنها تفصح لا لأسباب سميث السيد يدعى رجل ويبتزها الفقر، تعاني مارش.

النبيل.2 وروحها الإنساني بكبريائها محتفظةً تعاستها، قلب في تظل ولكنها تمامًا،
ثم الإنترنت شبكة عن ناعوت فاطمة نقلته الرواية، يعقب الذي التخيلي والحوار
وفنها: وفكرها وولف فرجينيا حياة من جوانب على أضواءً يلقي وهو بترجمته. قامت
النسوية الكاتبة ونزعة الثانية، العالمية الحرب سنوات أثناء في بريطانيا في الحياة صورة

الحديث»، الإنجليزي الأدب في الرواية «نظرية كتاب في براون» والسيدة بنيت «السيد مقالة ترجمة انظر 2
وتقديم ترجمة لبوك، وبرسي لورنس ه. ود. وولف وفرجينيا كونراد وجوزيف جيمز هنري بأقلام
الكتاب (يضم ١٩٩٤م، للكتاب العامة المصرية الهيئة رشدي، رشاد د. مراجعة سمعان، بطرس إنجيل د.

١٩١٩م). الحديثة» «الرواية هي وولف لفرجينيا مهمة أخرى مقالةً
المنارة» و«إلى دالواي» «مسز العربية: إلى ترُجمت قد الكبرى وولف روايات من ثلاثاً أن بالذكر وجدير
مقالات العادي؛ القارئ وهناك: مسكون». «بيت أقصوصة مثل لها، وأقاصيص وبعضمقالات و«الأمواج»،
للتأليف العامة المصرية الهيئة القلماوي، سهير د. مراجعة رمضان، عقيلة د. ترجمة الأدبي، النقد في
للترجمة، القومي المشروع رمضان، سمية د. ترجمة وحده، المرء تخص وغرفة ١٩٧١م. والنشر والترجمة
فرجينيا «روايات عن الإنجليزية باللغة دراسة رمضان عقيلة وللدكتورة ١٩٩٩م. للثقافة الأعلى المجلس
مايكل لرواية ترجمة الهلال روايات سلسلة أصدرت وحديثاً المصرية. الأنجلو مكتبة الرئيسية»، وولف

وولف. فرجينيا حياة عن وهي «الساعات» كاننجام
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وعلاقتها العائلية، وخلفيتها وطفولتها جنيهات»، و«ثلاثة خاصة»،3 «غرفة كتابيَها: في
الروائي، التأليف في وطريقتها القصيرة، وقصصها ومقالاتها وولف، ليونارد بزوجها
سن منذ كتابتها على دأبت التي ومذكراتها بيتها، من القريب أوز نهر في غرقًا وانتحارها
بين رفيعًا مكاناً أحلَّتها التي الكبرى رواياتها لفهم ضرورية أمور وكلها عشرة. الخامسة

العشرين. القرن من الأول النصف روائيي
متطاولة، نثرٍ قصيدةُ وولف، فرجينيا أعمال أغلب مثل بعدُ»4 تكُتب لم «رواية
قبل بل التقني،5 إنجازها جانب إلى ولكنها، نحتها، الصائغُ أحسنَ الصنع محكمة وجوهرةٌ

A Room وولف فرجينيا كتاب عنوان ترجمة على رمضان سمية الدكتورة — لغوية لأسباب — أوافق لا 3

ومدار امرأة). (مؤنثها: المذكر على إلا تطلق لا فالمرء وحده». المرء تخص «غرفة إلى of One’s Own
للكتابة. التفرغ لها يكفل سنوي ودخلٍ بها خاصة غرفةٍ إلى الموهوبة المرأة حاجة كله الكتاب

الثلاثاء». أو «الإثنين القصيرة القصص من مجموعة دفتي بين ١٩٢١م في مرة لأول الرواية نشرت 4
سنوات، منذ هذه كلماته ترجمت منذ — اسمها أو — اسمه مني (ضاع وولف فرجينيا نقاد أحد يقول 5
فرجينيا إنتاج يميز ما أبرز «لعل رواياتها: لإحدى حديثة لطبعةٍ تقدمة في أوراقي) بين بها واحتفظت
الانفعالي الحذق حيث من وبروست جيمز هنري تكنيك يشبه الذي التكنيك ذلك الباهر، تكنيكها هو وولف
لمنهجها عرضتطبيقي بمثابة الحائط» على «العلامة المسماة روايتها إن النفسية. للحالات المركب والتفسير
ذلك محققة يستثيرها، التي التداعيات كل وحول حوله يدور العقل وتجعل ثابتاً، الشيء تدع فهي هذا؛
والذي بسنوات، قبلها طوره أن لبروست سبق الذي المنهج هو ومنهجها الرياضيوانطلاقه. اللاعب بمرونة
أو الفكر وحركة باللاشعور، الحس رهافة ناحية، من فهناك، الانتباه؛ حيث من الدقة بالغ توازناً يتضمن
التحليل من قريب منهجٌ إنه أخرى. ناحية من الحس ذلك على الذهنية السيطرة وهناك ثمة، من الانفعال
في بروست إن واحدًا. شخصًا عندها يغدوان المتحكم والمراقِب الموضوع أن هو واحد اختلافٍ مع النفسي،
ألا المنهج؛ هذا وجود علة إلى مشيراً ألبستر، فن يصف السطور»، بين الشابات الفتيات ظل «في روايته
أن من الفنان وتمكين الانطباع، على العادة أو المواصفات تفرضه الذي الكبح من الحواس تحرير وهي

مرة.» لأول نراه كأنما الوقت، عين في الجدة وجمال بالوضوح يتسم تقديمًا الشيء يقدم
خصوصًا يعقوب»، «غرفة روايتها من الأولى الصفحات هو وولف فرجينيا تكنيك يمثل ما خير ولعل
والسفينة؛ النوم، في المستغرقين والصانعين الصخور، بين والبركة الرمال عن الطفل انطباعات تصور حين
المرء التقاء يستثيرها التي الهزة تلك فينا محدثة ظاهري، بتضاربٍ الكاتبة تقدمها التي الانطباعات وهي
يفتآن لا اللذين والمفاجأة الذكاء من القدر بنفس واحدة بؤرةٍ في الأحداث الكاتبة وتركز مرة. لأول ما بشيء
بين اربط ثم أولاً، انظر الفنانة: تقول سحري. منظارٍ في تنظر كأنما شيء، إلى شيء إلى شيء من ينتقلان
كأنما — أولاً نرى الخارج»، إلى البحرية «الرحلة في أمبروز مسز دمعة وصفها ففي وهكذا ثانياً. المرئيات

المرتعشة. المستديرة الدمعة — غمامة خلال من
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الشعور تيار بتدفق وتتوسل الداخلي المونولوج منهجَ تصطنع النفس، أعماق في رحلة ذلك،
تموج وما الشخصية، أعماق الغوصفي إلى الانطباعي والأسلوب المحلِّقة الشعرية والصورة

متصلة. تقلباتٍ من يعتريها وما وكدَر، صفاءٍ من به
اللاذعة)، سخريتهَا يخشون عارفوها (كان الذكاء حادة الحس، مرهفةُ روائيةٌ هذه
— واحدٍ نفََسٍ في — اسمها يذُكر أن تستحق الحساسية، مدربةُ الأسلوب، مصقولةُ
ولورنس، وجويس، وكونراد، جميز، هنري أمثال من السيكولوجية الرواية عمالقة مع

وبروست.
ثلاثية: متعةً للقارئ يقدم كتابٌ — تصوري في — هذا

وقصدِه النفسِ دخائلَ صه بتقمُّ يمتاز الذي القصصي وولف فرجينيا فن أولاً فهناك
والحواشي. الزوائد من وخلوه التعبير في

والقدرة بموضوعها المعرفة سعة بين الجامعةُ ناعوت فاطمة تقدمة ثانياً وهناك
فيه ليس الخاص، ه بحقِّ فنيٍّا، أثرًا التقدمة من يجعلُ نحوٍ على الكاتبة خبرة تقمص على

الانطباعيين. النقاد سطحية ولا الأكاديميين، النقاد دوجماطية
فيه المترجمةُ جاورت حيث الراهن، العربي ثوبها في وولف فرجينيا قصة ثالثاً وهناك

الأداء. طلاقة مع النقل أمانة بين
امتداد على للثقافة الأعلى المجلس أقامه الذي الثقافات»، وتفاعل «الترجمة مؤتمر في
«ترجمة بعنوان بحثاً ناعوت فاطمة ألقتْ ٢٠٠٤م، يونيو ١ إلى مايو ٢٩ من أيام أربعة
ألوان كافة على تنسحب أن يمكن البحث هذا في دعواها أن وأحسبُ إبداع». فعلُ الشعر:
أو مسرحيةً أو قصيرة قصةً أو روايةً أو قصيدةً المترجَم النص كان سواءٌ الأدبية الترجمة
باب في المعاني، من بمعنىً تدخل، — أسلفتُ كما — وولف فرجينيا قصة ولأن مقالة.
للنص، الشعرية الطاقة من جزءًا تمتصَّ أن على المترجمة حرصَت فقد المنثور، الشعر
الذي — القارئُ وسيجد أدنى. درجةٍ ذي تابعٍ مجردَ لا موازٍ، بإبداعٍ تخَرج أن إلى وسعتْ
اللغةِ إلى وأضافتْ مسعاها في قتْ وُفِّ قد أنها — الأصل على ترجمتِها معارضةِ جَهدَ يتجشم

نع. الصُّ محكمةَ صغيرةً جوهرةً — البارع الصانعِ شأن — العربية
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بالحجارة مُثْقَلةٌ جيوبٌ

المترُجمِة) (تقدمة

أصدقائها بعض وصفها وكما بننجام مايكل بتعبير الهادئة»، «الثورة وولف، فرجينيا
الروائي. التحديث حركة في ورواده الإنجليزي الأدب في القامات أهم إحدى وهي المقربين.
تطويرِ في التجريبي ها حسُّ نجحَ إذ الإنجليزية؛ الرواية شكل تغيير في ا مهمٍّ إسهامًا صنعتْ
مثل: التجريبية التقنيات اعتمادها عبر والروائي القصصي السرد خلال الشعري الأسلوبِ
إضافةً التعددي،4 المنظور المباشر،3 غير السرد الشعرية،2 الانطباعية الداخلي،1 المونولوج

الوعي».5 «تيار ب نقديٍّا يعُرف ما إلى
داخل الغَور خلال من شخوصها حيوات استشفاف على الكتابي منهجُها يعتمدُ
حسيٍّا الإدراكية»، الذهن حالات «استثارة يسمى ما وهو خواطرِهم واستدعاءِ أفكارِهم
خلال من ذلك وولف ل تفُعِّ البشري. الوعي تداعيات لطرائق نموذجًا يشُكل والذي ونفسيٍّا،
وفق ترتيبها لتعيدَ البشري المخ وداخل الذات داخل المتناثرة الوعي لحظات وتسجيلِ رصد

الروائية. بحنكتها وولف ترسمُها تشكيلية صورةٍ

.interior monologue 1

.poetic impressionism 2

.indirect narration 3

.multiple perspectives 4

.stream of consciousness 5



بعد تكتب لم رواية … وولف فرجينيا

بذلك متجاوزةً و«جويس»،6 «بروست» من كل تقنيات مع تلك تقنياتها تلتقي
والرصدَ زمنيٍّا المتنامي الخطي الوصفَ انتهجت التي والرواية، القص في التقليدية التقنية

عشر. التاسع القرن رواية ميزت والتي للحدث، الموضوعي
التصاعد مع تزامنٍ في روايتها لشخوص الذهني الوعي تصاعد إلى أسلوبها عمد
الدرامية. الرؤية في وبالتالي الذاكرة في متوازيةً تتراصُّ الزمنية الكتل للحدث. السردي
الأسلوبي التنوع تعقيدًا. وأشد أرحبَ لوحةً لتخلقَ وتشتبكُ تتقاطع المكتملة غيرُ المشاهِدُ
العمل. في متورطٌ خياليٍّا أو شعريٍّا خطٍّا أن دائمًا القارئَ يذكِّر الواحدة الرواية للقصداخل
اليومية الدنيوية التفاصيل بين يتراوح والذي القصصي، السرد في الوعي تيار تبنِّي إن
من هما المشهد، تشكُّل بطرائق العالية الخبرة إلى إضافةً الغنائي، الإسهاب وبين العادية
الخيال قدرات وتنمية استغلال أهمية مدى لقارئها أظهرتْ التي الكتابية، وولف أدوات أهم

النص. بناء في المبدع، لدى هو كما اليومية، حياتنا في التشكيلي
التفكير ميكانيزم من تستخلصها التي عرية الشِّ باستدعاءاتها وولف اشتهرت
كافة استحضار على بامتياز قادرة وجويس، بروست مثل كانت، البشري. والشعور
مُجايلَيها أسلوب انتقاد على دأبتْ أنها غير اليومية، الحياة من والحسية الواقعية التفاصيل
ميكروسكوبية واقعيةٍ برسم البالغ اهتمامهما بشأن وورثي» جولز و«جون بينيت» «آرنولد
أن ترى كانت .١٩ ال القرن روائيي من عليهما انسحب ما وهو الفن، من مفرغةٍ وثائقية
بالضرورة، زائفون هم الحيادية العلمية الموضوعيةَ يزعمون الذين المعاصرين الواقعيين
على رصدها يتم «الواقعية» لأن الرؤية، في ا تامٍّ حيادَ لا أنه بحقيقة يعترفون لا داموا ما
الوصول محاولتهم أن نظرها، وجهة من ذلك، من الأسوأ راصديها. باختلاف مختلفٍ نحوٍ

للتفاصيل. زمني تراكمٍ محضُ عنها ينتجُ ما غالباً تلك؛ الدقيقة العلمية للموضوعية
التعامل في كذلك دقة وأكثرَ شخصانية أكثر طريقةٍ إلى الوصول إلى تطمح وولف كانت
التي «الطريقة ولكن الرصد، موضوع «الشيء» اهتمامها بؤرةُ تكن لم روائيٍّا. الواقع مع
أثناء الذراتِ نرصد «دعونا الأمر: هذا في وقالت «الراصد». قِبلَ من الشيء» بها يرُصد
وغيرَ مفككًا كان مهما التشكيلَ نتتبع دعونا نفسه، سقوطها بترتيب العقل فوق سقوطها
الوعي.» منطقة في رميةً يصيبُ سوف حدثٍ وكل مشهدٍ كل أن سنجد التكوين، مترابطِ

.Proust & James Joyce 6
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بالحجارة مُثقَْلةٌ جيوبٌ

post- الانطباعية بعد ما المدرسة فنانو أنتجه ما وبين وولف كتابات بين النقادُ قارنَ
الرؤية لمنظور التجريدي التنظيم على التأكيد حيث من التشكيلي الفن في impressionism

والرؤى. للدلالات أوسع شبكةٍ اقتراح أجل من
الرواية أنتج من أول جويس، باستثناء آخر روائيٍّ أي من أبعد مدًى إلى وولف، تعُتبر
التاسع القرن منذ آنذاك المطمئن التقليدي الشكل عن بشدة نأت التي الحديثة، الإنجليزية
الأخلاقي والإعلاء العاطفة، وفرط البطولة، ملحمية من الرواية تلك تحمله ما بكل عشر،
استهلالٌ الثابت؛ الكلاسيكي الهيكل ثم الدوجمائية، المتجمدة الجامدة رؤاها وكذا ت، المتزمِّ

إصلاحية. أو تبشيرية ختاميةٌ نهايةٌ ثم وذروة، متن واضح، مباشرٌ
من رهيفٍ بخيطٍ موشاةً وتوتُّرًا، والتباسًا بريقًا أكثر وولف يد في الروايةُ أضحتِ
الذين أو شين المهمَّ بالبشر بالأساس اهتمت أنها كما أيضًا، عرية والشِّ والتحرر الفوضوية
لكنها إصلاحية، أو تبشيرية روايةٍ بكتابة كثيراً تحفل لم ما. نفسيةٍ مشاكلَ من يعانون
اليومي تقاطعات من فيها ما بكل الخاصة ألوانها في الحياةُ تنصهر كيف إظهار إلى عمدت
وبعد منذ تكُتب التقليدية الرواية استمرت الحال وبطبيعة الفلسفي. والعميق البسيط

كانت. كما مطلقًا تعد لم وولف بعد لكنها وولف، فرجينيا عصر
وزخم المحكم ببنائها قبله، وما عصرها في كُتبت التي الرواية بأن وولف آمنت
بقاربٍ ذلك وشبهت عبثي. نحوٍ على وبالبشر بالعالم تتصل كانت بها، والحماس العاطفة
غزوه بقصد وكثيف متشابكٍ دغلٍ باقتحام يغامرون الذين والمبشرين بالمستعمرين مليء
للاختراق قابل وغيرُ وتعقيدًا ضخامةً أشد العالمَ إن رواياتها عبر وولف وتقول وإخضاعه.
أي فإن ولذا للقص؛ الأوحد الهدف هي الفنية الجمالية القيمة وإن نحو، أي على والإخضاع
سوف المتسلقة الشيطانية نباتاته من أو كرْمه أشجارِ من الدغلَ ر يطهِّ أن يحاول كاتب
للشاي طاولةً يفردَ أن يحاول كأنما غضبتها. من يسلمَ ولن والوحوش الضواري ذعرَ يثيرُ
يجب لا وما يجب ما حول والتقاليد البروتوكولات شرح في يذهب ثم الكواسرِ تلك أمام
والنافعة السليمة النهايات تلك يكتب حين الكاتبُ يفعله ما هذا المائدة. تقاليد من فعله

الإصلاحي. الطابع ذات الطوباوية
ونماذجَه، طُرُزَه فيها وسجلتْ رصدتْ كتاباتها، عبر للعالم، شهادةً وولف قدمتْ
أن آمنت لأنها خاصة، منظومةٍ أية ضمن إخضاعه أو تقويمه إلى مطلقًا تسعَ لم لكنها
من دائمًا، وولف اتُّهمت الحداثية، الرؤية هذه أجل من بنفسه. الخاصَّ نظامَه ينُتجُ الكونَ

شيء. لا أجل من تكتبُ بأنها الإصلاحيين، قِبلَ
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بعد تكتب لم رواية … وولف فرجينيا

على إصرارُها هو الأدبي مشروعها بداية منذ الظاهرة وولف، لعبقرية الأساسي الملمح
النقد بؤرة تحت اشتباكاتِه نضعَ أن من تعقيدًا وأكثرَ أوسعَ بوصفِه العالَم مراوغة تأكيدِ
نفسك تجد وسوف إنسان، أي إنسان؛ «وعي» تدخل أن «جرِّب فردية. حياةٍ أية خلال من
حياة مع، ويتقاطعون يكُملون، الذين الآخرين البشر من العشراتِ حيوات إلى منقادًا فورًا

مختلف.» نحوٍ على كلٌّ الإنسان، هذا
«تزور» كانت الهامشية، الشخصيات حتى عنها، كتبتْ «شخصية» أية أن فهمتوولف
تضمُّ، المكتوبة غير الرواية تلك وأن الشخصية، تلك تخص ذاتية «رواية» خلال من روايتها
تلك أو الطفل، ذاك أو الأرملة، هذه الشخصية؛ تلك وأقدارَ آلامَ الرئيس، مشروعها جانب إلى
بحرية»7 رحلة في «الخروج رواية في تظهر لم التي الشابة المرأة حتى أو المسنة، العجوز

فقط. العامة الحديقة عبورها مشهد في إلا
اللعب لها مهدت التي مداخلِها تطويع في وولف بدأت نسبيٍّا، تقليديتيَن روايتيَن بعد

حيث: رحابةً أكثر مخياليةٍ بنيةٍ على

الرؤيوي. التراصِّ طريق عن التشكيلُ محلَّه حل المتصاعِد المشهدي التطور •
للعقل الملتبَس التراوحُ بهما استبُِدلَ الزمني والتراكمُ الواقع مع المباشر الاشتباكُ •

الوعي. وبين الذاكرة بين
علاقة من ليس شخوصٍ بين الرمزية للتيمة المركب المشهدُ يربط أخرى ناحيةٍ ومن

ذاتها. القصة في بينهم واضحةٍ
مقدرةٍ من التلقي، فن في جديدةً متطلباتٍ القارئ عاتق على ألقتْ التقنيات تلك كل
هنا من الصلة. باديةَ ليست متناثرةٍ جزئياتٍ من الكلية الصورة بناء وإعادة تخليقِ على

وولف. فرجينيا قراءة صعوبة كانت
من سلسلةٍ من تتركب الكلية البطل صورة أن نجد ١٩٢٢م يعقوب»8 «غرفة رواية في
وسيكولوجيٍّا إنسانيٍّا بورتريهًا ترسم والتي النص داخل المختبئة الجزئية النظر وجهاتِ
الرؤى متعدد — منظورٌ ثمة ١٩٣١م، «الأمواج»9 رواية وفي العمل. شخوص خلال من له
— بالشخصالميت منهم كلٍّ علاقة خلال أنفسهم مع الذاتية حواراتهم في لشخوصالرواية

.The Voyage Out 7
.Jacob’s Room 8

.The Waves 9
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بالحجارة مُثقَْلةٌ جيوبٌ

تكُون بدورها الفصول تلك فصول، عشرة على تكسيره يتم — «بيرسيفال» — الرواية في
الغسق. وقت إلى الفجر من واحد يومٍ رحلةَ يصف إضافيٍّا منظورًا

هي الواحد، اليوم رواية أي أيضًا؛ الزمن لعبةَ وولف فيها تلعب التي الأخرى الرواية
أثناء وفي المساء لحفل دالواي، السيدة البطلةُ، ترتب حيث الأشهر، عملها دالواي»،10 «مسز
عمرها حتى الطفولة منذ سينمائي شريطٍ مثل حياتها كاملَ — ذهنيٍّا — تستدعي ذلك

الخمسين. في الراهن
لدى الثابت الهم هي شخوصسردها لدى والإخفاق التحقق ومدى الهُوية مشكلات
إلى وولف تلجأ ما غالباً ولذا أعمالها. في المنظورية الإزاحات تلك وراء الأول والمحرك وولف
سوف الذي الشيء عن البحث إلى ثم ومن المكتملة؛ وغير المتحققة غير الشخصيات تجسيد

اكتمالها. يحقق
التي جويس أعمال ببعض وبالمقارنة العليا، الوعي لحظات على وولف كتابةُ ترتكز
حين ذهنية كملَكةٍ الأمرَ تعالج وولف أن نجد الأسطورية، القوى من كنوعٍ البصيرةَ تتناول

الخيال. ليعتمد أقصىطاقاته العقلُ ل يفُعِّ
الإبداعية. للمخيلة تعطيه الذي الفائقِ بالاهتمامِ يؤُخذَ أن بغير وولف يقرأ أحد لا
السردي أسلوبهَا أن كما العقلي، المنطق وراء فيما هم حواسَّ لون يفُعِّ الرئيسيون فشخوصها
أن وولف ترى متسق. متناغمٍ كلٍّ في المتنافرة الأبعادَ تنظم التي الجمالية بالدوافع يحتفي
أقصىدرجاتها. في والتخيلية الحَدْسية طاقاتِه يشحذْ لم إذا مكتملاً يكونُ لا البشري الكائنَ
وغالباً الكتابة، ولحظات الإبداعية بالعمليةِ مفتونةً وولف نجد الحداثة، كُتَّاب كل ومثل
في لوحته بناء أجل من الرسامِ كفاحَ تصف حيناً فنجدها أعمالها، في لها إشارةً تضع ما
في كما روايته، بناء أجل من وذوبانه الكاتب حالَ د تجسِّ آخر حيٍن وفي المنارة»،11 «صوبَ

الكتاب. هذا ضمن بالترجمة تناولناها التي بعد»12 تكُتبَ لم «رواية
في الإبداعي العمل تخَلق طرائقَ استكشاف العملَين هذين في وولف تحاول إذن
أو (المكتملة) الرواية لقارئ يمكن لا أنه وولف لاحظت فقد البشري. العقل مخيلة

.Mrs. Dalloway 10

.To the Lighthouse 11

الكتاب: هذا في بترجمتها سنقوم التي القصة An؛ Unwritten Novel 12

Monday or Tuesday - New York: Harcourt, Brace and From company, Inc., 1921.

19



بعد تكتب لم رواية … وولف فرجينيا

الإبداعي التخلق هذا ميكانيزم خطوات يستقرئَ أن (المكتملة) التشكيلية اللوحة لُمشاهِد
خريطة رسم وحدث)، إحداثيات (من والحدثي الإحداثي التنظيم الغربلة، الملاحظة، المعقد:
سويٍّا. فنٍّا العمل يكتمل حتى الصياغة وإعادة الصياغة ثم إلخ، … والتأويلات العلاقات
الأمر الملموسات، مع والإدراك الوعي لتنظيم تعقيدًا العمليات بأشد يقوم البشري فالعقل
دقته. بلغت مهما محدد وصفي إطارٍ داخل وتام كلي بشكلٍ نقله أو رصده يمكن لا الذي

بعدُ. تكُتبَ لم التي الرواية هذه فكرة جاءت هنا ومن
طريقها في روايةٍ لجنين الذهني التخلق حالاتِ وولف ترصدُ بعد» تكُتب لم «رواية في
يمكن كيف راصدةً بعدُ، تكتمل لم روايةٍ بداياتِ عبر القارئ أخذ طريق عن التخلق إلى
والواقع، الخيال من حائطَين بين وخلفًا أمامًا القصةُ تتحرك متباينة. أنحاءٍ على تكتملَ أن
ذلك كل البديلة، والاقتراحات الاقتراحات من نهرًا ليحفرَ الرواية احتماليات في يسهم كلٌّ
شخصيةَ مراقبتها على اتكاءً الممكنة الرؤى كل وتعالجُ تختبر التي الراوية ذهن داخل يتم
الجانب على لندن. جنوب إلى رحلةٍ عبر القطار كبائن إحدى في أمامها تجلسُ معينة امرأةٍ
الكابينة؛ نفس راكبو بها يأتي التي والإيماءات الفعلية الكلمات كل الراوية ترصد الآخر،
خلال من تم روائيٍّ خلقٍ عبر منهم لكلٍّ مُتخيَّلةً اقتراحاتٍ — ذهنيٍّا — ترسم ثم ومن
المبدئي. وتصورها ليتفق الرحلة خلال تشاهده ما وتجسيد العاطفي، التقمص الملاحظة،
وسلوكِهم أفكارِهم قراءةِ خلال من للمحيطين الذهنية التداعيات استدعاء آلية في هذا يظهر

التداعيات. تلك مع ونفسيٍّا ذهنيٍّا التعامل ثم
ثم استبدالهُا، يتم خاطئةٌ بداياتٌ كاملة: كتجربةٍ الإبداعي الخلقِ عمليةَ وولف ترسم
مُتخيَّلَة جريمةً الراوية يجد أن بد لا فمثلاً، الدرامي، التماسك ودرجة النغمة تصحيح
كذلك وجهها، على المرسومة الأسى ملامح مع الحالُ لتتفق مارش» «ميني البطلة ارتكبتها
(بمعرفة المرسوم المشهد مع مناسبةً أكثر ليكون الخلنج بنبات السرخس نبات استبدال
وولفحساب تغُفل ولا للرواية. شخوصٍ طرحُ أو إضافةُ أفضل، نحوٍ على فيكتمل الراوية)
أعني الروايات، معظم في عادةً سعيه من بالرغم العمل، في دافعة كقوةٍ ذاتها «الراوية»
بعين الصلبة، الرصد أرض من يبدأ حيث والشخوص، الحدث فوق التعالي إلى الراوية،
طوال الدراما في الضلوع على أجبرتها وولف داخل الفنان روح لكن المتورط. غير العليم

الحدث. في ومتورطٍ ومشارك عليم غير كراوٍ الوقت
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بالحجارة مُثقَْلةٌ جيوبٌ

أجل من ذهنية كحيلةٍ الخيالَ اعتمدَ حين «النوافذ»،13 قصيدة في بودلير فعل ومثلما
على الرواية تلك في وولف أكدت بالنفس، الثقة من شيء وخلق الحياة من الأمن انتزاع
تصيب التي والقنوط العدميةِ روح على الفنان داخل الإبداعي الخلق روح انتصار حتمية
مضحكةً تبدو حبكتهَا أن كم لها وتراءى فشلَها الأولى حكايتهُا أثبتت فكلما أحياناً. المبدعَ

جديدة. حبكةٍ نسجِ في وتشرعُ داخلها المبدع لروح تستجيب ما سرعان
وفي تكتملْ، لم روايةٍ مشروعُ هي التي التفاصيل، غزيرة الثرية النوفيللا هذه في
للواقع الكثيفة الأبعاد اشتجار نلمس المتعمد، نقصانه على البنية مكتمل عملٌ الوقت ذات
مجالاً يعطي لا بما الراصد، داخل الذاتي المحلل مع آن، في والناقد الراوية مع الموضوعي،
مشاهدَ رائعًا، «عالًما تنشد التي المبدعة داخل الإلهامي الهاجس يتنامى تكتمل. أن للنهاية
بين الحرجة الحافة على الرواية لتقف تخُلق»، أن تنتظر أسطوريةً وشخصياتٍ ملونةً،

والاكتمال. النقص

.“Windows” by: Charles Baudelaire 13
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والمأساة النشأةُ وولف: فرجينيا

عليها يطُلق كان ما أو المحافظة شديدة لأسرةٍ ١٨٨٢م، يناير ٢٥ في ستيفن فرجينيا ولدَتْ
الفيكتوري). العصر إلى (نسبة فيكتورية أسرة

أفرادِ أحدَ ويعد أدبيٍّا وناقدًا بارزًا، مؤرخًا وكان ستيفن»،1 «ليزلي هو الأب
الفلسفية المدرسة رواد كأحد عُرف آنذاك. بريطانيا في الفكرية»2 «الأرستقراطية الطبقة
والأدب عر والشِّ الفلسفة مجالات في إصدارات وله «اللاأدري».3 ب تعرف ما أو الأجنوستيكية
ن تكوُّ على هائل أثرٌ له كان الذاتية».4 للسيَر القومي «المعجم أصدر كما الاجتماعي. والنقد

العقائدية. ومنظومتها فرجينيا ذهنية
اشتهُرت التي «داكوورث» عائلة نسل من داكوورث»5 جاكسون «جوليا هي الأم
والفنية الفكرية بالتيارات اهتمامٌ فرجينيا لأسرة كان والنشر. الطباعة عالم بريادتها
بجوليا أعجبوا وقتها — الرافائليين قبل ما — الفنانين أشهر بعض إن حتى آنذاك السائدة

لها. عديدة بورتريهاتٍ ورسموا (الأم)
و«جورج آرنولد»، «ماثيو «تينيسون»، جيمس»، «هنري من لكل صديقًا أبوها كان
بشقيقَيها، فقط دفع قد الأيام، تلك عادة وفق الواسعة، ثقافته برغم أنه، على إليوت».
«فرجينيا» ت تلقَّ حين في والجامعات، المدارس في النظامي التعليم إلى وثوبي»، «أدريان

.Leslie Stephen 1

.intellectual aristocracy 2

وأصل وطبيعته الله وجود من للتيقن سبيل لا أنه إلى تذهب جماعة Agnostic school of philosophy 3

أدري». «لا شعارها كان ثم ومن وهكذا، الكون
.Dictionary of National Biography 4

.Julia Jackson Duckworth 5



بعد تكتب لم رواية … وولف فرجينيا

المنزل في تعليمهما بعدُ) فيما بيل فينيسيا الرسامة ستغدو (التي «ڤينيسا» وشقيقتها
والعلوم. الثقافة لتحصيل الضخمة أبيهما مكتبة على واعتمدتا جيت،6 بارك هايد بحي

المدرسة، إلى ذهابها عدم من استياءً ذاتي، نحوٍ على فرجينيا، بروح المرارةُ علِقتِ
على احتجاجًا والبنت؛ الولد معاملة في المساواة عدم من استياءً أعمَّ، موضوعي نحوٍ وعلى
ثم ومن المجتمع، نظر في المرأة قيمة بصغر تشي دلالة من التفرقة تلك عليه تنطوي ما
المرأة استكانةُ ساءها وكذلك للتعلم. الذهنية جدارتها في وشكُّه فكرها إلى نظرته انحطاط
وكأنه التمايز لذلك وانصياعها المقاوم، غير السلبي النحو ذلك على الأمر وقبولها ذاتها،
للحركات المؤيدة مقالاتها من كثير في الفكرة تلك عن عبرت وقد فيها. جدالَ لا مُسلَّمةٌ
بمِسحة حياتها ظلَّلت وشبابها وولف طفولة في عنيفة صدماتٌ ثمة التحررية. النسوية
قِبل من الجسدي التحرش أولاً ١٩٤١م. عام النهر في انتحارها لحظة حتى لازمتها حزنٍ
كانت الحادثة (تلك مراهقتها فجر في ها أمِّ موت ثم داكوورث»، «جيرالد الشقيق غير أخيها
«ستيللا الشقيقة غير أختها أخذت الأول). العقلي انهيارها سببت التي المباشرة الإرهاصة
عايش كما عامَين، من أقل بعد أيضًا ماتت أن تلبث لم لكنها لها، الأم مكانَ داكوورث»
موتُ تزامن الأخير وفي السرطان. داهمه منذ مؤجلاً بطيئاً موتاً الأب، ستيفن»، «ليزلي
حياتها فرافق بها، المزمن والعقلي النفسي الانهيارِ توغل مع ١٩٠٦م عام «ثوبي» شقيقها

الموت. غيرُ يفرِّقهما ولم
وحاولت الثانية للمرة فرجينيا العقلي المرضُ ضربَ ١٩٠٤م، عام أبيها موت إثر
«بلوومز مجاورة في منزلٍ إلى «آدريان» وشقيقها «ڤينيسا» شقيقتها مع انتقلتْ ثم الانتحار.
لنشاط مركزًا بعدُ فيما سيصبح الذي البيت لندن؛ وسط البريطاني المتحف جوار بيري»7

.Bloomsbury group الأدبية بيري» بلوومز «جماعة
«ليونارد والناقد السياسي الُمنظِّر من فرجينيا تزوجت ١٩١٢م عام أغسطس ١٠ في
وكان الآن). (سريلانكا «سيلان» في إدارة كمدير الخدمة من عائدًا كان الذي وولف»8
يتعيَّشا أن قرَّرا وكانا والنشر. الكتابة على فرجينيا تشجيع في مهم إيجابي دورٌ لزوجها
بوسعها إن (قالت ا جدٍّ صغيرة طباعةٍ آلةَ اشتريا ١٩١٧م عام وفي والصحافة. الكتابة من

.Hyde Park Gate 6

.Bloomsbury 7

.Leonard Woolf 8
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والمأساة النشأةُ وولف: فرجينيا

نشر لدار نواةً كانت المطبعة تلك أن غير الهواية، سبيل على مطبخ) طاولة على وضعها
أعمالها كل فرجينيا نشرت وقد ١٩٢٢م. عام مهم مشروعٍ إلى تحولت التي «هوجارث»9
في إليوت» إس. «ت. مثل آخرين لأدباءَ مهمة أعمالاً الدار تلك نشرت كما الدار. تلك عن تقريباً
فورستر»، إم «إي جوركي»، «ماكسيم من كلٍّ بعضأعمال وأيضًا «الأرضالخراب»، قصيدة
في فرويد لسيجموند الكاملة للأعمال ترجمةً أصدرت كما وغيرهم.10 مانسفيلد» «كاترين
من الثلاثينيات خلال والنشر الكتابة عن تتوقف لم وولف أن من وبالرغم مجلدًا. ٢٤
من التوتر وأيضًا الحرب، في أصدقائها من الكثير موت بسبب الحزنَ أن إلا الماضي، القرن
قد الأمور تلك كل النازي، التهديد بسبب عايشوه الذي الدائم والترويع ذاتها الحرب حال

الخبراء. يقول كما كتابتها وعلى عليها بالسلب أثَّرت
بهذا حربٍ نشوبِ استحالةَ الناس ظن (١٩١٤–١٩١٨م) الأولى العالمية الحرب بعد
من بأسره العالم تكبَّدها التي الخسائر حجم وعظم رأوه الذي الهول كل بعد مجددًا الحجم
مروِّعةً صدمةً (١٩٣٩–١٩٤٥م) الثانية العالمية الحربُ سببت لهذا الأولى؛ الحرب جراء
من مرتعبةً وكانت ١٨٤٠م. عام بقنبلة بيتها انفجارَ وولف شهدت للكثيرين. وانهيارًا
إضافةً هذا الأولى، الحرب في منهم الكثير فقدت بعدما الحرب في جدد أصدقاء فقد فكرة
حال بالغاز سويٍّا الانتحار على وزوجُها العزم فعقدت لإنجلترا، النازيين غزو من خوفها إلى

ذلك. حدوث
العصبي، وجهازها وولف فرجينيا نفسية على للحروب السلبي للتأثير واستكمالاً
و١٩٣٩م. ١٩٣٦م عامَي بين وقعت التي الإسبانية الأهلية الحرب إلى أيضًا نشيرَ أن يلزم
الحكومة وبين الفاشستي المحافظين حزب بين نشب صراعٍ إثر اشتعلت التي الحرب تلك
اختبارٍ أرضَ باعتبارها إسبانيا إلى تنظران وألمانيا إيطاليا كانت الإسبانية. الديمقراطية
ضد الإسباني المحافظين حزب مع تحالفتا ولذا القتالية؛ والتكتيكات للأسلحة خصبة
بشريٍّا حاجزًا أقامت الانحياز؛ عدم سياسة تفعيل الأمم عُصبة حاولت وعبثاً الحكومة.
في لكن المتصارعَين؛ الجانبيَن كلا إلى المؤن وصول لمنع منها محاولةٍ في الحدود خفر من
الفاشستي النظامَ إسبانيا على وفرضوا للبلاد الشرعية الحكومةَ المحافظون هَزمَ الأخير

الديكتاتوري.

.Hogarth Press 9

.T. S. Eliot: Waste Land, Maksim Gorky, E. M. Forster, Katherine Mansfield 10
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بعد تكتب لم رواية … وولف فرجينيا

أفراد كأحد مشاركته أثناء فرجينيا، شقيق ابن بيل»؛ «جوليان قُتل الحرب تلك في
في كانت ولمَ دائمًا، الحرب وولف كرهت لماذا الأحداث تلك من نفهم ربما البشري. الحائط

للسلام. داعيةً مقالاتها من كثيٍر

الأدبية بيري»11 «بلوومز جماعة (1)

شقيق «ثوبي» بدأ حين ١٩٠٦م، عام التكون في بيري» «بلوومز جماعة فكرة بدأت
«أمسيات أسموها كامبريدج. زملاء من الأدباء للأصدقاء أسبوعية اجتماعاتٍ عقد في فرجينيا
فيما بيري» «بلوومز لجماعة الأولى النواةَ إسهاماتهُا ستشكل التي الأمسيات تلك الثلاثاء».
أي فينيسا؛ وشقيقتها فرجينيا تسكنه كانت الذي الحي ذات اللقيا مكان واختاروا بعدُ.
أعضاء لدى والفكرية الجمالية والاهتمامات المفاهيم توحيد في المحرك كان جوردون. ميدان
العمدة وكتابه (١٨٧٣–١٩٥٨م) موور إ. ج. الفيلسوف تأثير الأساسمن في نابعًا الجماعة

الأخلاق».12 «مبدأ
فينيسا بيل، كليف ستراتشي، ليتون فورستر، إم. إ. آخرين: ضمنَ الجماعةُ، ت ضمَّ
الثلاثينيات مطلع ومع (زوجها). وولف وليونارد جرانت، دانكين وولف)، (شقيقة بيل

الأولى. صورتها في كانت مثلما المنتظم الظهور عن الجماعة توقفت
الوجود»13 «لحظات كتاب في جاء كما الجماعة تلك لقاءات عن وولف كلمات من
اصطباغُها تلك، الثلاثاء أمسيات وجمال سِحْر أسباب ومن …» سكالكيند»: «جيني ل
الأخلاق» «مبادئ الشهير الكتاب فقط يكن لم مدهش. نحوٍ على والذهنية التجريد بروح
والدين والفن الفلسفةِ حول وحواراتٍ مناقشاتٍ في أغرقنا الذي هو موور للفيلسوف
طاقاتها». أقصى في «المثالية ب وصفه يمكنني الذي أيضًا، العام الجو لكنه والوجود؛
يناقشون كانوا الأخلاق»، «عديمو بأنهم بارك هايد في مرة ذات وصفتهم الذين الشباب،
يلحظون يكادوا لم بينهم، فيما يفعلون كما والحدة الحماس بنفس حواراتنا وينتقدون
رائع!» شيء هذا نساء، أننا يشُعرونا لم الأنثوي، مظهرنا كان كيف أو ثياب من نرتدي ما

.Bloomsbury Group 11

.Principia Ethica: G E Moore 12

.Moments of Being 1976: Jeanne Schulkind 13
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الكتابة بدايات (2)

«الجارديان»،14 لجريدة وتحقيقات مقالات كتابة في فرجينيا شرعت ١٩٠٤م عام نهاية مع
الكتابة في واستمرت الأدبي،15 «التايمز» ملحق في الكتابة إلى ١٩٠٥م عام مع انتقلت ثم
الرجال من للعمال مسائية جامعةٍ بالتدريسفي تقوم الآونة تلك في وكانت سنوات. لعدة بها

والنساء.
التي وولف أعمال أولى ١٩١٥م؛ عام بحرية»16 رحلة في «الخروج رواياتها أولى نشرت
١٩٠٨م عام بدأتها سنوات، تسع كتابتها استغرقت عامًا. ٢٤ عمرها كان حين خطَّتها
أخيها بواسطة بعامين التاريخ ذلك بعد إلا تنُشر لم لكنها ١٩١٣م، عام منها وانتهت

آنذاك. العقلي بالمرض إصابتها بداية مع تزامناً دوكوورث»، «جيرالد الشقيق نصف
لندن في أحداثها تدور التي والنهار»17 «الليل الواقعية روايتها ظهرت ١٩١٩م عام في
مع منهما كلٍّ تعامل وطرائق وماري، كاترين صديقتيَن، حياتيَْ بين التناقض وترصد
وللآخرين لنفسها لتثبت ربما وولف كتبتها إصلاحية تقليدية روايةً وتعد الضباب. مدينة

كلاسيكي. روائيٍّ نمطٍ كتابة بوسعها أن
الثلاثاء»18 أو «الإثنين بعنوان القصصية مجموعاتها أولى أصدرت ١٩٢١م عام
ترجمتها. بصدد نحن التي بعد»، تكُتب لم «رواية بينها من قصص، ثماني من وتتكون
«ثوبي»، وموتشقيقها حياة من مستوحاةً فكانت ١٩٢٢م، عام يعقوب»19 «غرفة أما

الأولى. التجريبية روايتها وتعُدُّ
١٩٢٧م، المنارة»21 «صوب ١٩٢٥م، دالواي»20 «مسز الثلاث: برواياتها أنها على
الأدب في الحداثة رواد كأحد اسمها ترسيخ وولف استطاعت ١٩٣١م، «الأمواج»22 ثم

الإنجليزي.

.The Guardian 14

.The Times Literary Supplement 15

برواياتها مقارنة المسودات من عدد أكبر استهلكت إنها قيل وولف، روايات أولى The؛ Voyage Out 16
الأخرى.

.Night and Day 17

.Monday or Tuesday 18

.Jacob’s Room 19
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الطفولة منذ أشخاص ستة حيوات فيها تتتبع إذ رواياتها، أعقد من «الأمواج» تعُد
فيه واحد كلُّ يناجي (مونولوج) أحادي ذاتي حوارٍ عبر الشيخوخة مراحل وحتى الأولى

نفسَه.
بالبشر، مهتمةً ا حقٍّ تكن لم وولف «إن تايمز: نيويورك في «كرونيبيرجر» الناقد كتب
الفصول، بين التحول لحظات مثل الحياة، في الشعرية بالإشارات كان الأكبر اهتمامها لكن
التحول أي والموت؛ الميلاد والفضاء، الزمن والصقيع، النار والنبيذ، الخبز والنهار، الليل بين

عام.» بوجهٍ والتناقض
بالروائية الحميم ارتباطها خلال من خيوطَها استوحت رواية ١٩٢٨م، «أورلاندو»23

ذاتية. سيرةٍ بمثابة النقاد ويعدها ساكفيل-ويست. فيتا الأرستقراطية والشاعرة
المجموعة ثم جمالها، على تقريباً النقاد أجمع التي ١٩٣٧م عام «السنوات»24 رواية
عام صدرت التي بالأشباح»25 مسكون «بيت موتها بعد نشرُت التي الثانية القصصية

١٩٤٣م.
سواء تمامًا، الأدبي المشهد بؤرة في أصبحت قد وولف كانت العالمية، الحرب أثناء وفي
«ريتش في وولف عاشت وسُسيكس. ليويز من بالقرب «رومديل» الأم بلدتها في أو لندن في
١٩٢٤م عام من بيري» «بلوومز في ثم و١٩٢٤م، عامي١٩١٥م بين ما الفترة في موند»
١٩١٩م منذ «رومديل» في لمنزلها زيارتها على مداومةً ظلت لكنها ١٩٣٩م. عام وحتى

١٩٤١م. عام انتحارًا مصرعها لحظة حتى
وينتقد يناقشُ رفيعًا نسائيٍّا قلمًا فكرست الأدبية تقنياتها تطوير على وولف عملت
الواقع في الرجل نظر وجهة وسيادة الذكورية الهيمنة مقابل في وحياتها المرأة هموم

والكتابة. والوجود
الواقعيين الروائيين بعض وولف ساجلت براون»، والسيدة بينيت «السيد مقالها في
القشور بمعالجة اتهمتهم حيث وغيرهما، ويلز ج. ه. وورثي، جولز جون مثل الإنجليز

.Mrs. Dalloway 20

.To the Lighthouse 21

.The Waves 22

.Orlando 23

.The Years 24

.A Haunted House 25
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والمأساة النشأةُ وولف: فرجينيا

المساحة تقليص العمق، اختراق أجل من ينبغي، بينما السطح، منطقة فوق واللعب
الوعي، تيار تفعيل مثل المتاحة الكتابة أدوات من والاستفادة الحياة، تناول في المحظورة
للحدث الهندسي والبناء الخطي السرد عن الانصراف وكذا للشخوص، الذاتية والحوارات

والزمن.

رواياتها لأهم النقدي الملمح (3)

تدور الرحلة. وقداسةً؛ قِدمًا الروائية التيمات أكثر توظف رواية بحرية» رحلة في «الخروج
الحادية في طفلة بعدُ وهي المتسلطة النشطةُ أمها ماتت التي فينريز» «راشيل قَدَر حول
كما عضويٍّا راشيل تتواءم لم العانسَين. وعمتيَها الخامل أبيها مع تشب لتتركها عشرة،
عدا اللهم الجنس عن شيئاً تعرف تكن لم أنها لدرجة عامًا. ٢٤ عمرها غدا حتى ينبغي
الفن أسرها بارعة. بيانو عازفةَ كانت هذا مع المدرسة. من المستقاة السطحية الشذرات
كل مع متوائمة غير غدت أن حد «فنانة»، كلمة في الأعلى ومثالهُا حلمُها صَ فتلخَّ والبيانو

«الفن». باستثناء الحياة مفردات
«إفروزين».26 تدعى متواضعة باخرةٍ سطح على المحيط في بحريةٍ برحلةٍ الرواية تبدأ
راشيل كانت الأمازون. حيث أعلى إلى ثم أمريكا جنوب صوب إنجلترا من تبحر الباخرة
وهي عاطفية، وغير حاسمة الأربعين بدايات في امرأة وهي آمبرووز، هيلين عمتها رفقة في

راشيل. جانب إلى الرواية في المحورية الشخصيات إحدى
مقامهما أخذتا الأمريكي، الجنوب الساحل قرى إحدى مارينا؛ سانتا في المرأتان هبطتِ
القرية، في الوحيد الفندق مرتادي مع التعامل في وتورطتا مهملة حديقةٍ ذات بدائية فيلا في
ليتون بعيد حدٍّ إلى يشبه الذي هيريست، جون القديس هما: شابان بينهم من كان الذين
(الشخصية طموح روائيٌّ وهو هيوات، تيرينس هو والآخر هيلين، حب في ستراتشيوسيقع
الجدل من الكثير عبر الكتابة فن حول آرائها معظم عن وولف ستعبرِّ خلالها من التي

راشيل. يحب سوف وهو الشخص)، ذلك سيقيمها التي والحوارات
وهنا الغابة، صوب النهر في الثانية الرحلة بعمل الفوج أعضاء بعض يقوم أخيراً

شيء. كل ويتبدل أخرى مساراتٍ الأحداث تأخذ

أصدقائه بعض مع زوجها أصدرها دينية شعريةٍ مجموعةٍ اسم على كمزحة فرجينيا أسمتها هكذا 26

سخيفة. تراها وولف وكانت
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بعد تكتب لم رواية … وولف فرجينيا

رصدهم ويتم المنهزمين التعسين العشاق قصة تحكي بحرية» رحلةٍ في «الخروج
التعدد منهج عبر أي مغايرة، نظر ووجهات أخرى قصصٍ من كورال أصداء ضمن

المنظوري.
للروائي «الساعات» رواية حولها نسُجت التي (الرواية ١٩٢٥م دالواي» «السيدة
شبكةٍ عن عبارة بارتليز)، بجائزة والفائزة – ٢٠٠٢م عام الصادرة كاننجام»27 «مايكل
من واحد يومٍ خلال البشر من مجموعة أفكار من مجدُولة والتعقيد الاشتباك شديدة
الحاضر من والديناميكية التسارع شديدة حركةٌ وراءه بسيط، واحدٌ حدثٌ ثمة حياتهم.
«كلاريسا المحورية البطلة الشخوص. ذاكرة خلال من ثانيةً الحاضر إلى ثم الماضي إلى
المساء، لحفل الإعداد في منهمكة الأيام أحد نهار تقضي ثرية، لندنيةٌ مضيفةٌ دالواي»
دالواي» «سبتيمس من زواجها قبل ذكرياتها الأولى؛ العالمية الحرب قبل حياتها تستدعي
«السيدة الجديد بلقبها ستعود التي سيتون» «سالي الأطوار غريبة للمرأة صداقتها وقبل
لم الذي الحفل، وأثناء بها. متيمًا زال ما الذي ويلش» «بيتر ب علاقتها تستدعي ثم روستر»،
الحفل أقُيم الذي الشاعر، القديم (صديقها سبتيمس» «ريتشارد الإنجليزي المجند يحضره
البسيط منزله في العزلة آثر قد وكان الأدب، في بجائزة لفوزه تكريمه أجل من شرفه على
أول أحد وكان القذيفة».28 «صدمة تسمى نفسية بصدمةٍ العالمية الحرب في أصابته إثر

الأكبر. الحدث يقع الحرب). في المتطوعين
«سبتيمس» يقوم كلاريسا، بيت في الحفل مكان إلى بالضبط الوزراء رئيس وصول عند
إليه راحت التي دالواي» «مسز من مرأىً على المنعزل منزله شرفة من نفسه بإلقاء
إلى الذهاب يفضل أنه فحواه معها قصير حوارٍ بعد وانتحر فباغتها الحفل إلى لتصطحبه

الرواية: في الشهيرة المقاطع من انتظاره. عن عوضًا الموت

الاجتماعية الآداب تخرق التي الطائشة الممارسات تلك لها، تبدى ما أول «كان
السؤال في سهمٍ رمية إلى تحولت آخر جانبٍ الممارساتفي تلك لكن اللياقة، وتقاليد

الأخيرة الساعات تتناول التي Hours «الساعات» رواية مؤلف أمريكي روائيٌّ Michael Cunningham 27

.Flesh And Blood ورواية A Home at the End of the World رواية أعماله من وولف. حياة في
مقربة على قذيفة انفجار جراء من المقاتلين يصيب عصبي اضطرابٌ :shell shock القذيفة صدمة 28

الأولى. العالمية الحرب أثناء عرف منهم،
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والمأساة النشأةُ وولف: فرجينيا

لتتجه خلسةً الحفل دالواي مسز تغادر بينما حياتنا. يلازم الذي الأكبر الوجودي
الحديقة سور تشكِّل التي الرأسية الحديدية القضبان تتأمل شرفتها، نحو
كان إذا عما وتسأل التعس، «سبتيمس» جسد تسوِّر مماثلة قضبانٌ ثمة وتفكر:
والمأساة؟» الألم وجه في الحياة في نستمر لماذا حياتنا؟ وراء وخطة هدفٌ هناك

أسرةٍ لحياة يتعرض الأول، الجزء الأبعاد: ثلاثي بناءٍ ذات رواية المنارة»: «صوبَ
بينما عشرة، أعوامٌ مدتها زمنيةً حقبةً يرصد الثاني، محافظة)، (كلاسيكية فيكتورية
المحورية الشخصية للنوم. فيها الأشباح تخلد التي الصباحات أحد الثالث الجزء يتناول
في الشخصيات بقية وكذا وولف، والدة شخصية من مستوحاة رامساي، مسز الرواية، في

عائلتها. مع وولف ذكريات على بآخر، أو بشكلٍ متكئة، كلها الدراما
ل تحوَّ الذي البطل مصيرَ فيها السردُ يتتبَّع فانتازية. خياليةٌ روايةٌ ١٩٢٨م «أورلاندو»
بصور مزوَّد الكتاب المؤنثة. الهوية إلى الإليزابيثية، المحكمة بلاط داخل ذكورية، هويةٍ من
بين الملتبسة العلاقة وعن الرجل. أورلاندو ثياب في ويست» ساكفيل «فيتا وولف لصديقة
رغم الخجول وولف جانب من كانت المبادرة فإن نيكلسون»، «نيجل حسب وفيتا، وولف
١٩٩٤م عام في أدبيٍّا. وولف أبدعته ما أعلى مع العلاقة تلك تزامنت وقد فيتا. خبرة اتساع
«فيتا مسرحية خلال درامي إبداعٍ خلقِ في وفيتا وولف خطابات أتكينس» «إليين استثمرت

ريدجريف». و«فانيسا «أتكينس» بطولة وفرجينيا»

وولف كتابات في النسوية (4)

حياتها من المبكرة المرحلة تلك عن فرجينيا تكلمت ساكفيل»29 «فيتا لصديقتها رسالةٍ في
في مستغرقةً يومي أقضي إليها؛ أقصدُ مدرسة لا نشأتُ؟ بيئةٍ أي في تتخيلين «هل قائلةً:
أسوار خلف هناك يحدث ما لالتقاط الإطلاق على فرصة لا أبي؛ كتب من تلالٍ وسط التأمل
الأنشطة بالسوقية، التحدث الشتائم، تبادل الصغيرة، المشاحنات بالكرة، اللعب المدارس؛

بالغيرة!» الشعور وأيضًا المدرسية،
وولف رصدت كثيرة مقالاتٍ في والثورة الرفض ملامح ظهرت الأدبي؛ مشروعها عبر
الحتمية تكون أن رافضةً والرجل. المرأة من كلٍّ نحو الاجتماعية التوجهات تباين خلالها

.Vita Sackville-West 29
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بعد تكتب لم رواية … وولف فرجينيا

بعنوان المجموعة المقالات تلك أهمها الجنسَين. بين الحقوقي للتمايز أساسًا البيولوجية
الكتابة. وفعل النساء أو النساء، كتابة موضوعة فيها ناقشت المرء»،30 تخص «غرفة
سحرية قوةً تمتلك مرايا باعتبارهن قرون طيلة «خدمن اللواتي النساء صمتَ ورصدت
تم اللواتي النساء عن تحدثت الحقيقي». بضعفه الرجل صورة تعكس أن بوسعها
عشب على السير أو المكتبات، إلى الدخول من ومنعهن مضت طويلة قرونٍ خلال إقصاؤهن
ظلت الثقافية، المؤسسة عن (الحقيقي) المرأة أقُصيجسدُ فيما أنه غير «المقدس». الجامعة
وكذلك الرجل، الكاتب لدى الفني والتعبير الأدبي المجاز موضوعَ دومًا «جسد»، ک المرأةُ،
على الرجال واعتمد والسوسيولوجية، السيكولوجية الدراسات مختلف لدى استقراءٍ مادة
النظريات عليها تعُرض التي والشاشةَ السهام، لتصويبِ الجاهز الشاخصَ ليكُنَّ النساء
أبيضالحقيقة»، في لا العاطفة أحمر في سوى المرأة يرى لا «الرجل ف الذكورية. والإخفاقات

وولف. تعبير حسب
منظور خلال من المرأة عن — بعيد حدٍّ إلى الحقيقية — الفكرة تلك تذُكرُنا وربما
ما قالت حين بوفوار دو سيمون للكاتبة الآخر» «الجنس بكتاب المجتمع ومنظور الرجل
كذلك. يجعلها المجتمع لكن للكلمة، التنميطي التداولي بالمعنى أنثى تولد لا المرأة إن معناه
عام ألقتهما اللتين المحاضرتيَن تلك في المرأة بقضايا البالغ فرجينيا اهتمام ظهر
يكتبن لكي النساءَ «إن الشهيرة مقولتها أطلقت فيهما والتي كامبريدج جامعة في ١٩٢٨م
نشرُت للكتابة.» فيها ينعزلن مستقلة غرفةٍ وإلى بهن، خاص ماديٍّ دخلٍ إلى بحاجة
أدبي مشروعٍ تاريخَ فيه تناولت ١٩٢٩م. عام وصدر ذكره السابق الكتاب في المحاضرتان
والمتاح الكاتب للرجل المتاح بين التباين على للتدليل وأشارت، امرأة، تكتبهَ أن تحاول
يفُترض عما أزاحها الذكوري الحَيف أن وكيف شكسبير أخت «جوديث» إلى الكاتبة، للمرأة
بفطنتها الجميع إقرار رغم (الذكر)، شكسبير لحقوق انتصارًا مرموقة ككاتبةٍ تكونه أن
بمجرد كتابتها تخبئ كانت وكيف أوستن»31 «جين إلى أيضًا أشارت الكتابة. في ونبوغها
تخَلصُ كتابها، في فرجينيا ساقت مما وغيرها الأمثلة، تلك الباب. مزلاج صريرَ تسمع أن

الكتاب، لعنوان ة دقَّ الأكثر الترجمةُ هي هذه أن ارتأيتُ (١٩٢٩م)، A ROOM OF ONE’S OWN 30

ماهر د. أستاذي ومع وحده)، المرء تخص (غرفة رمضان سمية د. من كلٍّ مع بالاختلاف لنفسي وسمحتُ
(المترجمة) خاصة). (غرفة شفيق

.Jane Austen 31
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المناخ ذات يشبه مُناخٍ على الكاتبة المرأة حصولَ يحتم الذي والعملي الإنساني المبرر إلى
حقها وأيضًا للمبدعة، الخصوصية من قدرًا ر توفِّ مستقلة غرفةٍ مثل الرجل؛ للكاتب المتاح
للمرأة يكون أن فرجينيا عصر في مقبولاً يكن لم حيث الاقتصادي. الاستقلال من شيء في
من الرجل. مثل مستقل نحوٍ على مصيرها تختار أن لها متاحًا يكن ولم الخاص مالهُا
أسوأ، هو وكم غرفةٍ، داخل المرءُ يسُجَن البغيضأن لمن «إنه الكتاب: هذا في الشهيرة أقوالها

مغلقة!» غرفة دخول من يحُرم أن ربما،
تطور تعترض التي الإجحافية والممارسات للعراقيل الكتاب ذات في وولف وتتعرض
«موضوعًا» أو «شيئاً» بوصفها المرأة بين الاختلافات وتحلل والثقافي، الأدبي المرأة مشروع
الحدوث واجب تغييراً ثمة أن وولف أكدت كمبدع». أو «مؤلفٍ ک وبينها (عنه) الكتابة يمكن
احتياجاتهم من انطلاقًا رجالٌ كتبه الأدبي المنجز «معظم لأن عام بوجهٍ الكتابة شكل في
وجود إمكانية عن تكلمت الأخير الفصل وفي الشخصي». استهلاكهم أجل ومن الشخصية
بمقولة وولف واستشهدت النسوية). أو الذكورية السمةَ يحمل لا (أي نوع بلا عقلٍ
يغدو النوعي الانصهار هذا تم ما فإذا نوعًا، يحمل لا عقل هو العظيم «العقل كولريدج:32
ربما الذكورية تام «العقل وولف: وأضافت طاقاته.» كافة ويشحذ خصوبته ذروة في العقل

الأنثوية.» تام العقل من أكثر شيئاً ينُتج لا
وتعد للسلام، والدعوة المساواة فكرة تناقش مقالة وهي ١٩٢٨م، جنيهات»33 «ثلاثة
تاريخٍ بإنشاء النساء مطالبة إمكانية تختبر وفيها المرء» تخص «غرفة لمقالة المتممة المقالة

وحسب. المرأةَ يخص وأدبٍ خاص
في مقالة خمسمائة حوالي نشرت حيث الإنتاج وافرة فرجينيا كانت مقالات، ككاتبة
الحواري بالطابع وولف مقالات اتسمت ١٩٠٥م. عام من بدايةً وكتب، ثقافية دورياتٍ
سلبيٍّا. متلقياً منه أكثر برأيه بالإدلاء ومطالباً مُخاطَباً القارئ من يجعل الذي والتساؤلي

للقارئ. ببيان يدلي الذي المؤلف نبرةُ تخفت حيث الجدلي الملمح مقالاتها اعتمدت
الناشطين أحد كانت كما العنف مناهضة في بارز اجتماعي دورٌ وولف لفرجينيا كان
بارزًا عضوًا وكانت كثيرة، مقالاتٍ في بوضوح أظهرته ما وهذا النسائية، التحرر حركات في
الأدبي، التايمز ملحق في والتحررية النقدية مقالاتها نشرُت الأدبية. بيري بلوومز جماعة في

.Coleridge 32

.Three Guineas 33
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ليونارد والكاتب الناقد وزوجُها أنشأتها التي «هوجارث» دار أصدرتها فقد مؤلفاتها أما
حتى تطورت ثم طاولة، على وضعها يمكن صغيرة بطابعةٍ بدأت التي الدار تلك وولف؛

أسلفنا. كما عالية، أدبيةٍ لقاماتٍ مهمةً مؤلفاتٍ أصدرت

أعمالِها آخر (5)

العرض»34 فصول «بين

تشعر كتاب. في صدورها تشهد أن قبل ماتت والتي وولف، كتبت ما آخر هي الرواية تلك
العالمية الحرب عشية في للوطن حزيناً وداعًا تطلق بجعة أغنية أمام أنك الأولى الوهلة منذ

ساعات. خلال الشامل دمارها تعويذة تطلق أن المتوقع من بات التي الثانية
النص على تحتوي التي هي غنائية وأكثرها وولف أعمال آخر من النهائية النسخة

موتها. لحظة حتى كتابته على تتوفر كانت التي الأصلي
وعشرين مائة منذ أوليفر عائلة موطن هول»،35 «بوينتز قرية في الأحداث تجري
(ويتهكم إنجلترا تاريخ على يسُقِط الذي السنوي القرية مهرجان الأحداثحول وتدور عامًا،
العرض، منصة على الكوميدية الأحداث صيف١٩٣٩م. وحتى الوسطي العصور منذ عليه)
معتقد تؤكد الأمور تلك كل بالماضي، الحاضر مزج النظارة، حيال القرويين أفعال ردود

الحياة. وحدة مبدأ هو الفن أن وولف فرجينيا
يمكن المنارة»، «صوب به صت شخَّ الذي ذاته، الحداثي التجريب منهج خلال
النص غور لسبر ضرورة القراءة إعادة تظل لكن الرواية. أحداث متابعة بسهولة للقارئ

والوجودية. بل والاجتماعية السياسية وإسقاطاته عمقه واستكشاف
«بوينتز تدُعى الإنجليزي بالريف عزبةٍ في ١٩٣٩م يونيو شهر أيام أحد في الرواية تقع
تولي إذ لفية، السَّ والجذور بالماضي الَمرضي الارتباط ذات «أوليفر» لعائلة مملوكة هول»،
قديمةٍ معركةٍ في رصاصةٌ أوقفتها التي «الساعة» بأن الاعتقاد درجة إلى للسلف حميمًا ولاءً

لها. خاص مَعرِضٍ وإقامة عليها بالمحافظةِ جديرةٌ

.Between the Acts 34

.Pointz Hall 35
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ويسُمح الحفل، فعاليات لإقامة حدائقهم أوليفر آل يهيئ الوقت، ذلك نفس في عام كل
أن العام ذلك برنامج في المقرر من وكان الكنيسة. إلى المال ورفع الموكب بارتياد للفلاحين
الزمن شوسروحتى عهد منذ إنجلترا تاريخ تمجد التي التابلوهات من سلسلةً الموكب يكون

الراهن.
بين يفصل ما، بشريٍّا ملمحًا يجسد كلٌّ للشخوص. تابلوهات كانوا أنفسهم أوليفر آل
أفعالهم وردود مواقفهم تباين الرواية وتظُهر والاغتراب. التواصل عدم من حائطٌ منهم كلٍّ

التاريخ. خارطة ستغير التي الوشيكة الحرب تجاه
يعيشان أرمل، منهما كلٌّ سويزن»، «لوسي وشقيقته أوليفر» «بارثولوميو العجوز
نجل «جايلز» الطفولة. خلال عليها عاشا التي المتذبذبة العلاقة بنفس الآن بعضهما مع
شيئاً الحفل ذلك ويعتبر العمل، أجل من يوميٍّا لندن إلى يسافر البورصة، في مقامرٌ أوليفر،
إقامة في وتفكر عنه، أشعارها تخفي القانعة، غير زوجته «آيزا» تحمله. من فرارَ لا مزعجًا

القرية. في مزارعٍ مع شرعية غير علاقة
الاحتفال أجل من وفريدًا ا خاصٍّ شيئاً العرض مخرجةُ تخطط الحفل، نهاية في
الممثلين تجعل وولف: تعنيها كانت سياسية أبعاد ذات إسقاطات له شيئاً بالحاضر؛
أصبحت كيف انظروا وجوهكم، إلى انظروا تقول: وكأنها الجمهور صوب مراياهم يوجهون

كذلك؟» أليس والجمود. العار ها يلفُّ إنجلترا؛
وخيباتنا حزننا تعكس مرآةً البشرية؛ وجه في مرآةً وولف أشهرت نفسه النحو على

روايتها. شخوص عبر
وولف، مثل كاتبة مصير لتلخيص مناسبةً الأكثر هي المبهجة، غير الدلالة، تلك ربما

التاريخ. في الحزن رموز أعظم أحد

فرجينيا حول الموت شبح (6)

الخطر. حال الاستعداد تدابير واتخذا المؤن وزوجها وولف أعدَّت النازي، الاجتياح إبان
من هوجما ما إذا السام، بالغاز الانتحار طريق عن جسديٍّا، نفسيهما تصفية على فاتفقا

الأصل). يهودي زوجها لكون (نظرًا النازيين قِبل
التي وحدها الموت رائحة من تحمل ما بكل النازي الاجتياح من الخوف ظلال تكن لم
ليس كثيرة فاجعةٍ بحوادثَ المرأة أثُقلت فقد فرجينيا. وعقل روح على ضاغطًا شبحًا مثلت
بالأصدقاء انتهاءً ولا المحبوب، شقيقها ولا البطيء أبيها بموت ولا المبكر أمها بموت بدءًا
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كما يترصدها الموت كان فكأنما أبدًا. ذلك بعد يعودون ولا الحرب إلى يذهبون كانوا الذين
بيد لا «بيدي مبدأ على مجيئه تنتظر أن من بدلاً إليه تذهب أن فقررت محيطها، د ترصَّ

عمرو».
كتابٍ في صدرت ما وهي و١٩٣٥م، ١٩٣١م عامَي بين كتبتها التي يومياتها في تقول
فجأة الموت حصد بعدما وولف ليونارد زوجها مع ذهبت إنها الألمانية، بالترجمة حديث
بدت التي كارينجتون دورا حبيبته مواساة أجل من استراشي» «لايتون المشترك صديقهما
يخشى كطفلٍ بدت خائفةً! بدت «كم وولف تقول حبيبها. فقدان اللحظة حتى مصدقةٍ غير
السفلي الطابق إلى دورا رافقتنا بالانصراف هممنا وحين العقاب. يطوله كيلا يخُطئ أن
المقبل؟ الأسبوع في إذن لزيارتنا تأتين لها: قلت عديدةً. مراتٍ قبَّلتني المنزل، باب حتى
الداخل. إلى دلفتْ ثم «وداعًا.» قائلةً: أخرى مرةً قبلتني ثم آتي. لن وربما سآتي، نعم قالت:
اختفت.» ثم مرة، من أكثر لي لوَّحت فينا. تشخصُ هناك تقف فوجدتها لها، ح لألوِّ التفتُّ
الثامنة عند التالي اليوم في صديقتهما. عن الزوجان عرف ما آخر هو المشهد ذلك كان
مشهدُ فرجينيا عيَن يبرح ولم صيد. بندقيةِ من نفسها الرصاصعلى دورا أطلقت والنصف
فيها الراحلة الصديقة وشخوص المتواترة، والالتفاتات المتكرر، والتلويح المستطيل الوداع
في نذيرًا ثمة بأن بالذات اللحظة تلك في باغتها الذي السيئ الحدس ثم البيت، باب عند
أحبتهم مَن كلَّ يحصد وولف أفق في ويحوِّم يدوِّم طفق الذي الموت شبح الوشيك. الأفق

المحبوبة. كلبتها «بينكا»، يغُفل لم إنه حتى واحد إثر واحدًا

النهاية (7)

ثوبها جيوبَ وولف فرجينيا أثقلتْ إليها، طريقها في أخرى عقليةً أنضربةً استشعرتْ حين
٢٨ في «سُسيكس»37 ببلدة منزلها من بالقرب «أووز»36 نهر في نفسها وأغرقت بالأحجار

العرض». فصول «بين كتاب مسودة من لتوِّها انتهت قد وكانت ١٩٤١م. مارس
فينيسا لشقيقتها إحداهما انتحارها، عن فيهما تعُلن رسالتان أوراقها بين وُجِدت
محاولةً بأن يشي مما أيام؛ بعشرة الانتحار توقيت يسبق بتاريخ الأولى لزوجها. والأخرى

.River Ouse 36

.Sussex 37
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من الثياب مبتلة البيتِ إلى مرةً عادت وقد سيما التوقيت، ذاك في تمت قد للانتحارِ فاشلةً
الماء. في سقطت بأنها الأمر ت وفسرَّ الأقدام، على لها جولة

وولف: كتبت لزوجها الأخيرة رسالتها في

نستطيع لن أننا وأشعر ثانيةً. الجنون من أقترب أنني يقيٌن لديَّ الأعز، «أيها
أسمع بدأتُ المرة. هذه أشُفى فلن مجددًا. الرهيبة الأوقات تلك أمام الصمود
الأفضل. أظنه الذي الشيء سأفعل لهذا التركيز. وسعي في يعد ولم الأصوات
المرء. يكونهَ أن يمكن ما كلَّ لي دائمًا كنتَ ممكنة. سعادةٍ أعظم وهبتنَي لقد
المرض هذا ظهر أن إلى سعادة من حصلناه ما لا حصَّ زوجين ثمة أن أظن لا
أفسدتُ أنني أعرف المقاومة. من مزيد لديَّ يعد ولم طويلاً كافحتُ لقد اللعين.
أنت هذا. أعرف العمل، تواصل وسوف العمل. سيمكنك غيابي في لكنك حياتكََ،
أستطيع أعد لم سليم. نحوٍ على الرسالة هذه كتابة يمكنني لا حتى أنني ترى
كنتَ لقد حياتي. في مرت سعادةٍ بكل لك أدينُ أنني هو أقول أن أود ما القراءة.
الناس كل هذا، أقولَ أن أودُّ يصُدَّق. لا نحوٍ على وطيباً حد، أقصى إلى صبورًا
يقيني إلا مني ضاع شيءٍ كل أنتَ. كان فقد أنقذني من ثمة كان إذا هذا. يعلمون

أكثر.» حياتك إفساد في أستمر أن أستطيع لا بطيبتك.
و. ف.

الحادية الساعة في رودميل38 في الريفي منزلها غادرت الرسالة، تلك أنهت بعدما
أثقلت ثم النهر، عن بيتها يفصل الذي المرج عبرت التجوال، عصا ومعها صباحًا، عشرة

بالأحجار. معطفها جيوب
الصبية من مجموعة اكتشفته حين أبريل، ١٨ يوم حتى جثمانهُا ينُتشَل لم
في التالي اليوم في التحقيق أجُري ثم الجثمان، على زوجها تعرَّف النهر. مجرى أسفل
حال أثناء «انتحارٌ بأنه الوقت ذاك في القياسية الصياغة حسب الحكم وجاء «نيوهافين».39

العقلي». الميزان في اضطرابٍ

.Monk’s House, Rodmell 38

.Newhaven 39
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رمادُه نثُر ثم وصمت، عزلةٍ في الجثمان إحراق تم أبريل، من ٢١ يوم «برايتون»40 في
منزلها. حول الدردار شجرتيَ إحدى تحت

الأخيرة فرجينيا أيام (8)

ن.» يدوَّ لم إذا بالفعل يحدثُ حدثَ «لا وولف: فرجينيا تقول
خلال ومن خلالها، من التي يومياتها بتدوين اهتمامَها العبارة تلك تفسرِّ وربما
هي وما الأخيرة، شهورها نرسم أن سنحاول والأصدقاء، الأطباء وتقارير زوجها يوميات

الاكتئاب؟ لازمها الزمن من وكم موتها؟ سبقت التي والأحداث الأعراض
في الأخير العام عن وولف ليونارد زوجها تكلَّم موتها من سنة أربعين حوالي بعد
دوافعه في شكك وقد الذاتية. سيرته مجلدات أحد في تحديدًا الانتحار حادثة وعن حياتها
فترة خلال وأنشطته يومياته لكن النسائي، التحرر لحركات المناصرين النقاد من عدد
على الإسهاب، وعدم التكثيف رغم التفاصيل إلى تفتقر ولا دقيقة بدت فرجينيا من زواجه

يومياتها. في فرجينيا تفعل كانت ما عكس
الفترة: تلك واصفًا قال

ذلك كان الكارثة.» صوب ببطء تمشي عاصفةً ليلةً عشرة وتسع «ثلاثمائة
كتبتها التي الذاتية السيرة مسودة أوراق إرسالها بين ما الزمنية للفترة توصيفه
يوم وبين ١٩٤٠م، مايو ١٣ يوم ذلك وكان لطباعتها، فراي»41 «روجر عن
منذ فقط مرضت قد كانت أنها ذكر لكنه ١٩٤١م. مارس ٢٨ في انتحارها
واقعة قبل شهرَين أو شهر قبل فقط بدأ العقل في التحكم «فقدان قريب: وقتٍ

الانتحار.»

بالتوتر مشحونةً كانت السابقَين التاريخَين بين الفترة تلك أن إقراره من وبالرغم
وتزايد الجوية الغارات حيث آنذاك، إنجلترا كجنوب منطقة في سيما الجميع، على والضغط
عقلهُا وبدا الوقت، معظم سعيدة كانت فرجينيا «إن كتب: أنه إلا بالاجتياح، التهديد فرص

المعتاد.» من أكثرَ هادئاً

.Brighton 40

الانطباعية بعد ما المدرسة رواد وأحد فني ومؤرخٌ وناقد فنان (١٨٦٦–١٩٣٤م) Roger Fry 41

.Post-impressionism
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وبين بينهما فيما وولف، آل تناقشا، قد كانا ١٩٤٠م، عام ويونيو مايو شهرَيْ في
شك لديهما يكن لم النازي. الاجتياح حال يتخذاها أن يجب التي الخطوة حول أصدقائهما
وزوجته، يهودي مثقف مثلهما؛ سياسيون نشطاءُ بها يعُامل أن يمكن التي الكيفية حول
وننتحر الجراج باب نغلق سوف اللحظة تحيُن حين أننا «اتفقنا النازي. النظام قِبل من
النفسي، المحلل فرجينيا شقيق ستيفن»، «آدريان زودهما ١٩٤٠م يونيو في السام.» بالغاز
مشتركًا قرارًا هذا كان الغزو. حال في الموت على لتساعدهما المورفين من قاتلة بجرعاتٍ
ملمحٍ ذي فكرٍ نتاجَ يكن ولم لديها، الاكتئاب حالة على له دلالة من وليس الزوجَين بين
حياتها. إنهاء قررت حين المورفين تستخدم لم إنها حتى جانبها. من انتحاري تدميريٍّ

لم الفراش. في أسابيع ثلاثة وأمضت بالإنفلونزا، فرجينيا أصيبتْ ١٩٤٠م فبراير في
ضمن لها، يسبب فكان الزمن، ذلك في الطب قِبل من المرض هذا على بعدُ سُيطر قد يكن
مع جيدًا يعالج لم إذا المزاجي الاضطراب من لوناً يخلِّف وربما طويلاً، صداعًا أعراضه،

التامة. الراحة
وقتٍ في أعمال ثلاثة كتابة على متوفرةً كانت إذ ومنتجةً، نشطةً كانت العام بقية خلال
«بين الأخيرة روايتها مسودة من انتهت كانت ديسمبر ومع ١٩٤٠م. نوفمبر خلال واحد
ترتعش كانت يدها بأن وشت الشهر ذاك في المخطوطة حروف أن غير العرض». فصول
عن أعلن قد بالنفس الثقة وعدم الإحباط من ملمحٌ كان العام نهاية ومع الكتابة. أثناء
كل «فقدتُ ويلبرفورس»:42 «أوكتافيا العام، الممارس الطبيبة، لصديقتها خطابها في نفسه

منها.» شيءٍ صياغة بوسعي ليس الحروف، على سيطرةٍ
ميكلنبرج43 ميدان في عملهم ومكان لندن في منزلهم إليهم؛ تمتد كانت الحرب آثار
وكذلك وزوجها بفرجينيا الخاصة والأوراق المنزلَين أثاث كل نقل وتم بقذيفة. را فُجِّ قد كانا

خاصتهما. الريفي بالمنزل ملحق كوخٍ في لتخُزَّن الطباعة معدات
وشرعت الإنجليزي الأدب تراث كل قراءة إعادة فرجينيا قررت ١٩٤١م عام أوائل في

مشروعها. تنفيذ في بالفعل
يناير ٢٥ في حاد»44 عقلي «اضطراب أسماه ما أعراض أول وولف ليونارد سجل
كانت العرض»، فصول «بين بروفة مراجعتها أثناء ميلادها، عيد يوم وهو ١٩٤٠م، عام

.Octavia Wilberforce 42

.Mecklenburg Square 43

.serious mental disturbance’ 44
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السابق: نوفمبر في الأولى المسودة من انتهت حين وكتبت الرواية، تلك بكتابة استمتعت قد
تقريباً.» صفحةٍ كل بكتابة استمتعتُ … الكتاب بهذا صغيراً انتصارًا حققتُ بأنني «أشعرُ
ذريعًا. فشلاً كان الكتاب هذا أن فكرة تملَّكتها عليها، قبضته الأخير الاكتئابُ أحكم ولما

أرصد أن اعتدت كنت «لسنواتٍ يومياته: في قال فوريٍّا. موقفًا يأخذ أن ليونارد اعتاد
تجيء الإنذارية الأعراض كانت البداية في فرجينيا، عقل على خطر بقدوم تنبئ علاماتٍ أية
أن تعلَّمنا كنا التركيز. على المقدرة فقدان النوم، عدم الصداع، مضللة: غير لكن بطيئةً
الأعراضُ تعلنَ أن بمجرد السكون شرنقة داخل تقوقعت ما إذا تجنُّبه دومًا يمكن الانهيار
بغير حدث الذي الآخر الانهيار المنذرة.» الأعراض تظهر لم المرة هذه في لكن نفسها. عن

حدة. والأكثر الأطول انهيارها وهو ١٩١٥م، عام في الأول كان مقدمات
نشر دار في وولف آل لدى الآونة تلك في يعمل كان الذي ليمان،45 جون الكاتب
منه طُلب قد كان رسائلها. آخر أحد ى وتلقَّ موتها من أسابيع قبل رآها كان هوجارث،
هذا أن موقنةً الآونة تلك في وكانت العرض» فصول «بين من النهائية البروفة يقرأ أن
قائلاً: ١٩٤١م مارس في العقلية حالتها ليمان يتذكر الصدد هذا في شيئاً. يساوي لا العمل
كانت الانهيار، وتشارف للغاية وعصبيةً متوترةً بدت فرجينيا أن تمامًا مدركًا «أصبحتُ
نحوٍ على وواضحًا رصيناً ظل حديثها أن من بالرغم والآخر، الحين بين ترتعشان يداها
ا، جدٍّ رديئةٌ إنها وقالت متشككة بدت فجأة أنها غير بثقة، الرواية أعطتني قد كانت تام.
خالفها حاسم نحوٍ على ولكن ة رقَّ وبكل التمزيق. سوى تستحق ولا تطُبع أن يمكن لا

رأيها.» ليونارد
طريقة كان انتباهي لفت ما «أول المخطوطة: قراءة في ليمان شرع التالية الأيام في
مخالف وهو السطر، ينتظمها ولا منمقة غير الحروف كانت — يدها خط — الكتابة
بالشطب زاخرةً كانت صفحة كل قبلُ. من لها قرأتها التي المخطوطات من سبق ما لكل
عالي كهربائيٌّ تيارٌ ها مسَّ قد الكلام هذا كتبت التي اليد أن بالي على فطرأ والتصليحات،

الفولت.»
ولا وتافه، ومبتذلٌ سخيفٌ الكتابَ أن تخبره فرجينيا من خطابٌ وصله هذا بعد
تخوم على إنها فيها يقول لليونارد أخرى برسالةٍ مغلفةً الرسالةُ وكانت يطُبع، أن ينبغي

.John Lehmann 45
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وصلتني «حين ليمان: يقول الانتحار. من واحد يومٍ قبل كُتبت الرسالتيَن كلتا الانهيار.
تحت بقوة يسري الذي الحزن تيار من موقناً كنت فقد فات، قد الوقت كان الرسالتان
برغم الهائل، الخوف الحاد، الاكتئاب العرض»، فصول «بين الأخيرة روايتها في الكلمات

وثورة.» مدوية بضحكةٍ أشبه كان الذي الرواية، في والظاهري الأساسي الانطباع
«وليم سلالة من وهي ويلبرفورس» «أوكتافيا الخاصة طبيبتها كان الآخر الشاهدُ
الجوار، في قريبة منطقةٍ في الألبان لمنتجات مزرعةً تدير الآونة تلك في وكانت ويلبرفورس».
بسبب العجاف الشهور تلك في والألبان والقشدة الزبد من بمؤنٍ وولف آل تمد وكانت
الرسمية الزيارة لكن ١٩٤١م، يناير منذ بانتظام الريفي فرجينيا منزل تزور كانت الحرب.
تناقش فرجينيا كانت أيام بثلاثة ذلك قبل مارس. ١٧ منذ إلا تبدأ لم كطبيبة المهنية بصفتها
ويائسةً محبطةً تركتها قد القصة تلك إن لها وقالت أوكتافيا د. مع القصيرة إحدىقصصها

العمق. أقصى إلى
لكن ويل»،46 «جرايلينج مصحة في منتدب كطبيبٍ ذلك بعد عملت ويلبرفورس د.
في كثيراً قرأت أنها برغم أولية آنذاك، الأطباء كل مثل كانت، النفسي الطب في معلوماتها
اليوم في أي مارس، ٢٧ يوم فرجينيا الطبيبةُ فحصتِ ليونارد طلب على وبناءً فرويد.
أجل من خصيصًا فراشها وغادرت بالإنفلونزا مريضة الطبيبة كانت انتحارها. على السابق
على تجُِب ولم الإطلاق، على ضرورية تكن لم زيارتها بأن فرجينيا وبادرتها الفحص. هذا
في الراحة على تجُبرَ لن بأنها وعدًا وطلبت للغاية ومقاوِمةً عنيدةً كانت بصدق. أسئلتها
النفسي. للاختبار تخضع أن قبل — الرسمية المصحات لدخول الأول الشرط الفراش—وهو
وهاتفت الانتحار. حادثة من وصُدمت بوغتت أنها التالية أوكتافيا رسائل من بدا
فرجينيا بشبحِ مسكونةٌ «أنا كتبت: مارس ٢٨ في الواقعة. من تتأكد كي لهما صديقًا طبيباً
يكن لم تزوجها حين أنه أخبرها الذي ليونارد وزارت مساعدتها.» عن بعجزي ومسكونةٌ
الشفاء، بعد فترة كل المعاودة المرض هذا طبيعة من وبأن مرضها، بطبيعة علم على
والمحلِّلين. الأطباء قِبلَ من زواجهما فترة خلال لهم قيلت التي الآراء كل عن كذلك وأخبرها
ا، جدٍّ ومختلفةً سعيدةً بدت فرجينيا أن ليونارد وأخبرها ثانيةً، زارته مارس ٢٩ يوم وفي
الوقت. طوال محبطةً ذلك قبل كانت أنها على لهما. الأخيرة زيارتها بعد أيضًا مرحة بل
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يومياتها في جاء عليها. ملاحظته ليونارد فيها كثف التي العشرة الأيام فترة في فقط ليس
فأراقبُ المراقبة.» عن تتوقفْ «لا جيمس»:47 «هنري جملة على علامةً «أعمل مارس: ٨ ليوم
الوسيلة بهذه تنتابني، التي والقنوطِ الكآبةِ نوباتِ أراقبُ الجشعَ. أراقبُ يتقدم. الذي العمرَ

المراقبة.» توظيفُ يمكنني سوف
وإخفاء المداراة في بارعةً وكانت مارس. من ١٧ منذ بها الاهتمامَ يشدد ليونارد بدأ
من لعدد وواضحةً ومتماسكةً مبتهجةً خطاباتٍ تكتب كانت التاريخ هذا بعد حتى المرض.
وطبيبتها. زوجها عن الانتحارية والأفكار الاكتئاب حالة إخفاءَ تروم كانت ربما أصدقائها.
الغزو من والخوف التهديد وحال الحرب على كثيراً عولوا والمحللين النقاد بعض
— مباشرةً موتها بعد — ويلبرفورسفكَّرا أوكتافيا ود. ليونارد لانتحارِها. مباشرة كأسبابٍ
وأن الأولى، العالمية الحرب أثناء مرضها ذكرى فرجينيا إلى أعادت ربما الثانية الحرب أن
صوب ليس لكن الموت، صوب وأفكارها عقلها حوَّلت قد تكون ربما الجارية الأحداث

الانتحار.
بنفسها وولف فرجينيا كتبت ١٩٤٠م، أكتوبر ٢ في أي فقط، أشهر بستة موتها قبل
إحداها في يموتَ أن للمرء يمكن كيف متخيلةً الجوية، الغارات أثناء جريدتها، افتتاحية
«… المرة هذه ليس .. أخرى عشرسنوات أحتاج كلا، .. أوه .. أفكر «سوف وقالت: ببساطة،
عمرها من الثلاثينيات في كانت بينما الانتحار، عملية حول آراءها فرجينيا سجلت
«إيثيل الموسيقية المؤلفة مع رسائلها إحدى خلال آنذاك، جيدة صحيةٍ حالٍ في كانت وقد
بمرضها فرجينيا لهن ت أسرَّ اللواتي القليلات صديقاتها من واحدة وكانت سميث»،48
أن يمكن التي الحُجج هي ما بالمناسبة، …» ١٩٣٠م: عام أكتوبر ٣٠ في فكتبت القديم.
حسناً: منها؟ أعاني التي فليبيرتي»49 «مشنقة هي ما تعلمين هل الانتحار؟ ضد تقُام
يشبه شيء هذا لحياتي. التام الجدوى بعدم حادٌّ شعورٌ فجأة الرعد، صفق مع يباغتني،
هذا حيال التصرف هو ما والآن مسدودة. حارةٍ نهاية في حائط صوب برأسك الركض
أية نحو نوايا أية لديَّ ليس أنْ أقول لأن بحاجة لستُ إنهاؤه؟ الأفضل من أليس الشعور؟
الحياة؟» إنهاء ضد الحجج هي ما .. أعرف أن أود ببساطة أني غير الصدد، هذا في خطوة
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«لماذا ثانيةً: الموضوع إلى فرجينيا عادت مارس١٩٣١م، من ٢٩ في أشهر بستة بعدها
لتري الداخلية بصيرتِك على تعتمدي أن مثيراً أمرًا سيكون المحفل؟ بعد بالانفعال شعرتُ
حين لليونارد تقولي أن إلى تقودكِ التي المختلفة العقل حالات عن الكتابة يمكنكِ حدٍّ أي إلى

أعاني!» كم آهٍ، نفسي! قتلتُ لكنتُ هناك، أنتَ تكن لم «لو البيت: إلى تعودين
كتبت أبريل ٨ وفي الانتحار، عن تتحدث ويب»50 «بياتريس سمعت أيام بعدة بعدها
مشروعية حول بآرائك سعيدة كنتُ كم ا، جدٍّ خجلةً كنت لكنني أخبرك، أن «وددتُ لها:
إن أقول بالفعل المحاولة على أقدمت أنني وبما للانتحار! ومسوغات تبريراتٍ عن البحث
بالجبن التقليدي الاتهام أن غير زوجي، على عبئاً أكون ألاَّ فكرت، كما الدوافع، أهم من

الناس.» آراء في الصدارة يحتل ما دائمًا والخطيئة
بهدوء تناوله بوسعها وكان وولف، لدى الحضور دائم الحديث هو الانتحار كان
ما لها كان السابقة محاولاتها أن يقينها رغم العقلية، صحتها أوقات في حديث كمادة
متخمةً كانت ومراهقتها صباها فترات ولأن والغيرية. الإيثار قبيل من وكانت يبررها
حضور وكان حياتها. طيلةَ أمامها حاضرًا الموت ظل فقد والأشقاء، الأبوين موت بحوادث
كان ما أحياناً بالواقع إحساسَها أن درجة إلى الأحياء، حضور قوة نفس على لديها الموتى

الماضي. وحيوية حضور بقوة يتشوش
الأخير. لمرضها دقيقًا تشخيصًا نستخلصَ أن يمكن السالفة، الاعتبارات كل خلال من
تقاريرهم في النفسيون المحلِّلون أكد انتحارها. قبيل تركتها التي الأخيرة رسالتها خلال من
ماضية بل وحسب، مكتئبةً تكن لم إنها تقول هي حاد». اكتئاب «حالة هو التشخيص أن
زوجها. حياة تفسد أنها إيمانها نتيجة الذات جَلْد من لوناً وأظهرت ثانيةً، الجنون نحو
الوحيد الحل أن آمنت ولذا الأخيرة؛ المرض هجمة مواجهة تستطيع أن من اليأسُ تملَّكها
مفهومًا، يكن لم الأخيرة روايتها حول تعليقها أن ليمان تقرير في جاء الحياة. إنهاء في يكمن
أو الرواية بجمال إقناعها محاولات وكانت بها. وفرِحةً فخورة شهور قبل كانت وقد سيما
تطُلعَ أن البداية في فرجينيا رفضت ورائها. من طائل ولا بالفشل تبوء الشفاء بإمكانية
أن تخبرها ولم تنتابها، الأعراضالتي على للحادثة، السابق اليوم في فحصتها حين الطبيبة،
الحاد». «الاكتئاب مع تتطابق جميعها الأعراض أن الأطباء أكد وبعدها الأمر. في خللاً ثمة
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خلال من وتكلمت صادقة كانت «ثانية»، الجنون إلى ذاهبة أنها فرجينيا كتبت حين
والثاني عشرة، الثالثة عمر في الأول الانهيار لها حدث العقلي. الانهيار مع المزمنة خبرتها
أمضت ثم عمرها. من الثلاثين ثم والعشرين، الثامنة ثم عمرها، من والعشرين الثانية في
المرض يتناوبها كاملة، (١٩١٣–١٩٣٣م) والثلاثين والثالثة والثلاثين الواحدة بين الفترة
كانت عليها. والدائم التام الجنون إطباق من الأطباء خشي حتى ومتواترة طويلة لفتراتٍ
في للراحةِ والخلود الطبي العلاج من طويلةً أسابيعَ تتطلب وكانت حادة، الضربات هذه

الوقت. معظم متقلباً مزاجها كان التالية حياتها فترة وخلال الفراش.
قراءة وأعيد والتركيب. الغموض من أعمالها صبغت التي السمةَ تلك انتحارُها َ فسرَّ
عاشتها التي للمأساة وتحليلٍ استكشافٍ كمحاولةِ انتحارها ضوء على جديد من كتاباتها

وولف.

«الساعات» رواية (9)

،Michael Cunningham كننجام مايكل تأليف ٢٠٠٢ 51«The Hours «الساعات رواية
العام. لنفس «بوليتزر»52 جائزة الحائزة

حين الذكية لعبته المؤلف لعب وولف». «فرجينيا حياة في يوم آخر الرواية تناولت
القارئُ فتذكَّر عنها. روايته تشكيل في ووظفها الدرامي بنائها في وولف تقنية استعار
وخط تتجاور الأحداث حيث نصوصِها معالجة في اللاتراتبي اللاسردي وولف أسلوبَ
فيه تتنامى الذي الصاعد التقليدي الخطي د السرَّ تيمة من القصُّ فيخلو أفقي، الزمن

الزمني. التصاعد مع الأحداثُ
في واحد يومٍ رصد عبر وولف فرجينيا حياة في الأخيرة «الساعات» الرواية تتناول
الأخرى منهن الواحدة تعرف لا نساء ثلاث خلال ومن عصور، ثلاثة عبر ثلاث حيواتٍ
جامعٍ من وليس أفقية/جغرافية، وحواجز رأسية/زمانية حواجز بينهن فيما تفصل حيث

عديدة: مشاهد في تتكرر صفراء ووردة دالواي» «مسز رواية سوى بينهن
٢٠٠٢م عام الرواية) كتابة (زمن الحالي الزمن من صحافية محررةٌ كلاريسا:53

ذاتها). دالواي» «مسز رواية بطلة (وهي

.Released: 01 November, 2002, ISBN: 0312305060 51

.Pulitzer Prize 52
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١٩٥١م. عام مباشرة الثانية العالمية للحرب اللاحق الزمن في منزل ربة لورا:
محاولتها أثناء ١٩٢٣م عام في ذاتها وولف فرجينيا شخصية بينهما؛ الرابط الخيط ثم

دالواي». «مسز الأشهر روايتها كتابة في الشروع
عن حياتهَا فيه وولف أنهت الذي العام وهو ١٩٤١م، عام الرواية في المفتتح لقطة
المؤلف رسم سُسيكس. ببلدة الريفي لمنزلها المجاور «أووز»، نهر في نفسِها إغراق طريقِ
وخاصة حميمة لحظاتٍ ليرصدَ الوراء إلى بالزمن يعود وبعدها بالتفصيل، الانتحار مشهد

لتكتب. بقلمها تمُسك فيها التي اللحظات تلك وولف؛ حياة في
رواية تطالع (لورا) القارئات إحدى ١٩٥١م. عام إلى مباشرة ذلك بعد السرد ينتقل
أهم أحد سيغدو الذي ريتشارد،54 الصغير ابنها منها مقربة وعلى دالواي»، «السيدة

٢٠٠٢م. عام الزمن من الثالثة الحقبة في الأدبي العمل شخوص
التوازي في وولف تقنية إلى ذلك (يحيلنا الراهن الزمن إلى مباشرة السرد ينتقل ثم
لذاك تكريم حفل لإقامة الترتيبات تعد (كلاريسا)، ذاتها دالواي السيدة فنجد الزمني)،
نتيجة نفسية بأزمةٍ أصُيبَ أنه غير مشهورًا شاعرًا الآن أصبح الذي ريتشارد «الصغير»
تكريمه يوم البائس المنعزل منزله شرفة من القفز إلى يدفعه مما خطير،55 بمرضٍ إصابته

أبدًا. يحضره ولم شرفه على أقُيم حفلٍ في
في كلٌّ الثلاث، السيدات ليرصد الثلاثة، الأزمنة بين بالتوازي الرواية في السرد سيمضي

عصرها. وشروط ظروف وحسب عصرها،
قصتها ناسجًا للحياة، وولف» «فرجينيا الأدبية معبودته «كننجام» الروائي استعاد

لورا). (كلاريسا، معاصرةً أكثر امرأتيَن مع ذكي تواشجٍ في
ومتكرر، كئيب حُلمٍ على فرجينيا تصحو ١٩٢٣م عام الرمادية لندن صباحات أحد في
حزينةً تبدو دالواي». «مسز الجديدة روايتها كتابة في الشروع إلى الحلم هذا يقودها سوف
واضطرابها حزنها من يخفف ولا بيري، بلوومز في تحب الذي منزلها من انتزُِعت لأنها

وولف. لفرجينيا دالواي» «مسز رواية بطلة دالواي، السيدة أو كلاريسا ذاتها هي 53

دالواي». «مسز رواية بطل سبتيمس، ريتشارد 54

التغيير وهذا الأصلية، وولف رواية في القذيفة» «صدمة هو المرض كان بينما كننجام، رواية في الإيدز 55
(المترجمة) وولف. لفكرة وتسطيح رأيي، في ، سلبيٌّ
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انهيارها من تشُفى علَّها الهادئ؛ الريفي المنزل إلى أخذها الذي ليونارد المحب زوجها حنوُّ
أفكارها على السيطرة وتحاول الجنون، نحو الذاهب عقلِها عصفَ تكبحَ أن تجاهد العقلي.

لتكتب.
بلدة في يونيو شهر أيام من صحوٌ يومٌ متوازٍ، نحوٍ وعلى الراهن، الزمن في
الترتيبات تعدُّ بعامَين، الخمسين تخطت التي فون،57 كلاريسا لندن، في «جرينيتش»56
بجائزةٍ فاز الذي الشاعر ريتشارد؛ القديم حبيبها شرف على يقام تكريم حفل أجل من
لوس في الثالث، الجانب وعلى «الإيدز!» ب إصابته إثر بطيء موتٌ ينتظره والذي كبرى، أدبيةٍ
باضطرابٍ تشعر طفلاً، تنتظر التي البيت ربة براون»،58 «لورا ١٩٥١م، عام أنجلوس
لوجودها مبررًا تجد أن حاولت كلما ويائس عدمي إحساسٌ يتملكها مبررَّين. غير وإحباط
لعيد الترتيب أجل من وسعها في ما تفعل هذا، مع أنها سوى والزوجة، الأم دور خارج
لفرجينيا دالواي» «مسز رواية قراءة متابعة عن التوقف تستطيع لا لكنها زوجها، ميلاد

وولف.
معهما يتقاطع وأساسي عريض وخطٌّ المرأتين هاتين لحياتيَ خاطفة سريعةٌ لقطاتٌ
الثلاث السيدات تلك حيوات تجدلُ واحدةٌ دراميةٌ شبكةٌ فتتشكلُ ذاتها وولف حياةَ يمس
البحث في اشتراكهن أخرى ناحيةٍ ومن ناحية، من دالواي» «مسز رواية مع تتقاطع بخيوطٍ
يقبضَ أن المرءُ فيها يحاول التي الثمينة اللحظات تلك الحقيقية، الوجود» «لحظات عن
روايته في كننجام يقول المعنى ذلك حول لحياته. مقبولاً مبررًا يجد أو التحقق من شيء على
تحنو حين هناك، ساعة أو هنا ساعةٌ لنا الصغيرة الحياة هدايا «من كلاريسا: لسان على
الأشياء كل وتمنحنا نورٍ طاقة لتتفَتحَ — والتوقعات العقبات كل برغم — فجأة الحياةُ

طويلاً.» بها حلمُنا التي
وولف، تلتقط مفتعلة، غير ناعمة انتقالاتٍ عبر الثلاث، النساء بين كننجام يتجول فيما
إنها دالواي السيدةُ «قالت الرواية: في الأولى جملتها لتخطَّ قلمَها الأول، الفصل نهاية في

بنفسِها.» الورود تشتري سوف
Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself.

.Greenwich 56

.Clarissa Vaughan 57

.Laura Brown 58
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على «لورا» عين تمر السابقة)، الجملة كتابة لحظة (نفس الثاني الفصل بداية في
لكونها وربما الورود لفكرة ربما وجهها، على الابتهاج سيماء فتبدو تحديدًا، السطر هذا

كتابتها. تعشق التي وولف فرجينيا بقلم رواية مع وشيك استغراقٍ حال على موشكة
ليوم مرآويٍّا انعكاسًا الحالي) الزمن (ابنة كلاريسا يوم يصبح الآخر، الجانب على
تناسب تحديثية مسحة مع الماضي)، القرن أوائل وابنة وولف رواية (بطلة دالواي السيدة
رواية زمنِ تعديلِ من المؤلف لعبها التي الخطرة اللعبة هي (وتلك الثالثة الألفية زمن
بعض في أساءت التي الأحداث في تغييرات من الزمني التعديل هذا يستتبعه وما وولف
يبدو ولكن النقاد)، بعض نظر وجهة من ما حدٍّ إلى دالواي» «مسز وولف رواية إلى الأحيان
من ويفيد مصراعيه على الإلهام مجال ليفتح وولف زمن أسرِ من يخرجَ أن أرادَ المؤلف أن

الزمن. خط على دراميٍّا ثراءً ليخلقَ وكذا الحديث، العصر تقنيات
رواية في بالإيدز (المصاب القديم صديقها منح في القوية رغبتها أن تعلم كلاريسا
«مسز وولف رواية حسب العالمية الحرب من القذيفة بصدمة والمصاب «الساعات»
مقبولٍ وغير مبتذلاً سوفيبدو أمرٌ المعنوية روحه من يرفع كي ومتقناً رائعًا حفلاً دالواي»)
ربما ووجودية نفسية ضرورة الحفل ذاك أن موقنة كانت فقد ذلك رغم للجميع. بالنسبة
الوشيكة. نهايته ينتظر الذي الشاعر أمام مصراعَيه على المشرع اليأس باب في ثغرةً تسد
مواجهة عليَّ سيظل لكن …» قائلاً: لدعوته تذهب حين الحفل حضور سيرفض أنه غير
الانتحار ليغدو الشرفة. من ويقفز يباغتها ثم الحفل.» ستعقب التي الساعات الساعات؛

الأول. المشهد منذ الرواية في الرئيسي الخط هو
وكذلك دالواي، السيدة روايتها في تجلَّت التي وولف فكر تيمات توظيف المؤلف أحسن

والبشرية. الزمنية التوازيات من محكمة حبكةً ليصنع المرء» تخص «غرفة مقالة في
التي التغييرات أن إلا روايته عبر وولف «تمجيد» الرواية مؤلف محاولة من وبالرغم
كُتبتَ الذي المعاصر والزمن متسقةً جعلها أجل (من دالواي» «مسز روايتها خلالها صاغ

سلبي. والآخر إيجابي أحدهما وجهَين، حملت قد فيه)
لم ومعاصرًا تقنيٍّا ثراءً روايته فمنحَ اتساعه على الزمنِ قوسَ المؤلف فتح حيٍن، ففي
ثم ومن الماضي، القرن أوائل في لوولف الأصلية الرواية زمن احترم أنه لو له يتاح يكن
نساء بين الزماني التباين عن نتجت جدلية دراما لخلق الشخوص «عصرنة» من استفاد

مختلفة. أزمنةٍ من
عنها غسل حين دالواي» «مسز رواية جلال أضعف الآخر الجانب على أنه غير
وتداعياتٍ واشتباكات شجن من المرحلة تلك غلَّف ما بكل الأولى الكونية الحرب زمن
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مع بالاصطدام وجازف الزمن. ذاك لمعاصري نفسية وانقساماتٍ وسياسية سوسيولوجية
كل (لأن الجميل الزمان ذاك مفردات بكل رواياتها أحبوا الذين المعاصرين وولف قراء
إصابته عن عوضًا بالإيذر الشاعر إصابة استبدال أن كما بالضرورة). جميل هو ماضٍ
لرائعة بالغة إساءةً يعد منه، مقربة على الحرب في قذيفة انفجار جراء من عصبية بصدمةٍ

الأقل). على رأيي في (هذا الروائية وولف
بأسلوب دراية على يكون أن الساعات رواية قارئ على الضروري من كان ربما
الجمالية مفرداتها وفحص بسهولة، «الساعات» فهم له يتسنى حتى الروائية وولف كتابة
التي وولف لفلسفة تجسيد هي الرواية فتلك الأحداث. وتوظيف الدرامي البناء حيث من
حياتها في خانتها أنها (غير شخصياتها إحدى لسان على رواياتها إحدى في صاغتها

الحياة.» بتجنب الداخلي، السلام تجد أن بوسعك «ليس تقول: حيث بانتحارها)
الوعي بين تضفر وصلاة ترنيمةٌ هي فريد،59 كيري الناقد يقول كما الساعات، رواية
يثبته أن كننجام يحاول ما وتؤكد خسارة، من به ترزؤنا وما جمال من الحياة تمنحنا بما
من «عالم مجرد من وثراءً رحابةً أكثر الفن أن مرة، غير به صرح وقد أعماله، خلال دائمًا

نرى. التي الموجودات»
دالدراي»،60 «ستيفن إخراج من العام ذات في فيلم إلى تحويلها تم الرواية أن يذُكر
الماكيير وبرع كيدمان»، «نيكول الجميلة الأمريكية الممثلةُ وولف فرجينيا دور فيه جسدت
يستطيع الُمشاهد إن حتى كيدمان61 وجه على المميز وأنفها بدقة وولف ملامح نحت في
لورا دور دت وجسَّ الفيلم. بطلة وولف وجه في الحقيقية كيدمان ملامح عن البحث بالكاد
سترييب»،63 «ميريل الممثلة فون كلاريسا دور لعبت بينما موور»،62 «جوليان الممثلة براون

سبتيمس. ريتشارد دور هاريس»64 «إيد د وجسَّ
مع المشتبك والتقاطع العرض فصول بين المباغت والانتقال الزمن سلَّم فوق القفز
لعب التي ذاتها التيمة وهي الروائي، البناء في وولف تقنيات أهم هي والشخوص الوقت

بأوسكار. فاز الذي فيلمه دراما بناء في المخرج عليها

.Kerry Fried 59

.Stephen Daldry 60

.Nicole Kidman 61

.Julianne Moore 62
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أحد تعُد الساعات «رواية أرلينجتون: ولاية من جاير» «برناديت الأدبي الناقد يقول
بوليتزر. حصدت لماذا ندرك أن السهل ومن قرأتها، التي المعاصرة الروايات أجمل

نلمس حيث المرأة، منظور من الأمر تناول في المؤلف نجاح في العمل تميُّز ويظهر
كانت كيف ويستقرئ يستلهم أن واستطاع السيدتيَن، هاتين روح دواخل اخترق كيف

الداخلي.» حوارها وماهية الكتابة عملية أثناء وولف تفكر

بعد تكتب لم رواية عن: (10)

الثلاثاء». أو «الإثنين بعنوان قصصية مجموعةٍ ضمن ١٩٢١م عام الأولى للمرة صدرت
عليه المتعارف المتراتب المنطقي السرد أو للقصِّ التقليدي النسق تتبع لا القصة هذه
تتكلم الراوية فنجد ذاتها. الكتابة عملية ح وتشرُِّ تشرَْح أن تحاول فالكاتبة كتابتها. آونة في
والحبكة الفكرة تخلُّق كيفية لنا تصف بعدُ. تكتبها لم لكنها تكتبها، أن تحاول رواية عن

الكتابة. إعادة ثم والتعديل والإخفاق الكتابة القصصيومحاولات والسرد
التي السيدة أفكار من قراءته تستطيع ما خلال من الدرامية حبكتها الراوية ستبني
الوقت طوال ستظل الإنجليزي. الجنوب إلى رحلة أثناء بالقطار عربة في قبالتها تجلس
وحبكةً محتملَة شخوصًا فتبني مارش». «ميني اسم عليها أطلقت أن بعد خلسة ترقبها
بالمشاهدات السيدة حول بملاحظاتها السرد وتغذي الكتابة، وشك على لروايةٍ دراميةً
بالذهني، والمتعين بالخيال، الواقع تضفير في الراوية وتنجح القطار. نافذة عبر الواقعية
أحد في العلوية النوم غرفة عينها تلتقط المترامية، البيوت بعض بها بمدينة القطار مرَّ فإذا

وهكذا. المفترضة، القصة متن في توشجه دراميٍّا خطٍّا لتنسج البيوت، تلك
الراصد، الراوية صوت بين والخيالي، الواقعي بين المباغتة الوثبات تلك سنلمس ولذا
تلك يعتاد ريثما البدء في القارئ على يستغلق قد وتشابك تداخلٍ في الشخوص، وصوت

القراءة. تقدُّم مع الآلية
غير مسودة هيئة على تبدو أن الكاتبةُ (تعمدت مسودة أو أولى بروفةٌ القصةَ هذه لأن
لحظات أو المؤلفة، من وتفكير تأمل فترات سنجد تكتمل، — ولن — لم لرواية مكتملة)

.Meryl Streep 63

.Ed Harris 64
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قمتُ وقد ،(──) مطولة بشرطة فرجينيا عنها عبرت والآخر، الحين بين الكتابة عن ف توقُّ
الأصلي. النص حسب المواضع ذات في بوضعها

ما بكل ذاتها الكتابة لحظة فوق تقف لأنها الكاتبة، من مقصودٌ السرد في الارتباكُ
في واختيار ومفاضلة تردد من فيها ما وبكل اللاوعي، في الوعي انصهار من يعتورها
منهج إلى إضافةً وهكذا. تحريرها، إعادة أو عنها العدول ثم الفكرة لاقتناص محاولة

الحر. التداعي أسلوب خلال السردي وولف
فيها ارتأيت التي الحالات في إلا الإمكان، قدر بأمانةٍ الارتباك ذلك أنقل أن حاولتُ وقد
إلغازًا يسبب سوف والعربية، الإنجليزية اللغتين بين الصياغية والبنية الروح اختلاف أن
من اليسير النزرَ ومارستُ قليلاً الأمانةَ جانبتُ فقط الحالات تلك في المتلقي، عند وطلسميةً
التلقي، عملية ويخدم الغموض حدة يخفف ما بقدر الطفيف التوضيح أو «اللصوصية»

إليه. يضيف ولا الأصلي النص من يستلب لا الوقت ذات وفي
خلال الحداثي، التجريبي السرد أسلوب — النقاد يقول كما — القصة هذه تنتهج
الوعي» «تيار تحت مندرج داخلي مونولوج عن عبارة وهي رصينة. تقليديةٍ إنجليزيةٍ لغةٍ
السرد وهذا الخارجي. للواقع الظاهري والرصد الذاتي الخيال شحذ بين ومتأرجح
الراوية يقود الموضوعية، الملاحظة وبين التخيُّلي التشكيل بين يتماوج الذي القصصي
كيمياء وعن والإبداع الفن طبيعة عن أو ذاتها عن سواء متوقعة غير اكتشافات صوب

الأدبي. التشكيل

للعمل الرئيسية الملامح (11)
الكرونولوجي. الزمني التراتب تفتيت •

والأحداث. القصصية الحبكة وغموض التباس •
المؤلفة. لعقل المباغتة والنقلات الحسي، الإدراك تفعيل •

في تضفيرها ومحاولة للواقعية العديدة الأبعاد بين ليوازن الجمالية للقيم الإخلاص •
الحبكة ذات والنهايات المحكم السردي بالبناء الانشغال وعدم راسخ. متماسكٍ كلٍّ
والتعامل بولوجها للقارئ تسمح بفضاءات غنيٍّا مفتوحًا النص ترك بل التقليدية،

وتكملتها. معها
الكاتبة بين تنشأ التي الخاصة العلاقة وكذا والإبداع، التأليف بعملية الانشغال •

التكوين. طور في يزل لم الذي الإبداعي عملها وبين
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الرواية. عالم خلق لحظة الخارجي للعالم المبدع استجابة •
فوتوغرافي، نحوٍ على الخارجي الواقع محاكاة عن عوضًا الكتابة فن على التأكيد •

الذاتي. الداخلي والواقع الإبداعي التخييل على والتأكيد
تضفير أي الواقع، مع أنيق ربطٍ في صورها أقصى في التخيل ملكة تشحيذ •
جسد داخل الراوية خاضتها التي الرحلة ذلك ومثال الفيزيقي، مع الميتافيزيقي
الفقاري، والعمود الضلوع وتشابك القلب، في الدم تدفق لنا واصفةً موجريدج،
اللحمِ قطعِ تساقطَ ترقب حين الواقع) خيط دخول (ثم البشري، النسيج وتماسك
حتى جسده عبر تجوُّلها ثم وجبته)، تناول في شرع (إذ جوفه داخل الخمر ودفقات

خلالهما. من العالم مشاهدة في لتبدأ العينيَن إلى رحلتها تنتهي
الفكري. الروحي، العاطفي، الجنسي، النوعي، السياسي، القمع: بمشكلات الانشغال •
عدم من بمسحةٍ الحدث ووضوح الدلالات يصبغ الرمزي للخط المعقد التشكيل •
القصة. في الاستبدادية والشخوص الحادة التفاصيل ويكرس الظاهري، الترابط

الذات. — إدراك سوء أو — وإدراك الجسدية، الرغبة مسألة تناول •
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(١٩٢١م) تُكتَببعد1ُ لم رواية

الجريدة حافة فوق تتسللان المرء عينيَ ليجعل كافياً ذاتِه في كان تعَِس، تعبيٍر هكذا مثلُ
حملت، التي النظرة تلك لولا يلفتك لا الذي وجهها ── البائسة المرأة تلك وجه حيث إلى

وقَدَرِه. الإنسانِ قضاءِ من ملمحًا بعيد، حدٍّ إلى
اكتسبوه وما ويكتسبونه، يتعلمونه ما هي الحياة الناس؛ عيون في تراه ما هي الحياة
الوعي عن التوقف في ويجتهدون إخفاءَه، يحاولون هذا من بالرغم وأبدًا، بالفعل، وتعلَّموه

لنا. تبدو التي تلك تشبه الحياةُ بماذا؟ ب…
وجهٍ كل في المعرفةُ وتسكنُ ── ناضجة وجوهٍ خمسة ── قُبالتي خمسةٌ وجوهٌ

إخفائها! في البشرُ يرغبُ كم هذا، برغم والعجيب، منها.
واحدٍ وكل الظلال، تغلِّفُها عيونٌ مغلقة، شفاهٌ الوجوه: تلك كل في كامنةٌ التكتُّم سيماءُ

معرفتِه. إفسادُ أو إخفاءُ شأنه من شيئاً يفعل الخمسة الشخوص من
قاموسِ في مفرداتٍ عن يفتش راحَ وثالثٌ يقرأ؛ أخذ وآخرُ التدخين؛ في شرعَ أحدهم
والخامسة قبالته؛ إطارٍ في المثبتة القطار مسارِ شبكةِ خريطة في يحدِّقُ رابعٌ راح بينما جَيبٍ؛

الإطلاق. على شيئاً تفعلُ تكن لم أنها الخامسة في ما أخطرُ ──
هيا الحظ، سيئةُ التعسة المرأة أيتها آهٍ ولكن، وحسب. تنظرُ الحياة، صوب تنظرُ إنها

التخفي! في اشرعي لنا، إكرامًا الآن، دورَك خُذي ── اللُّعبة إلى انضمي
كما بدت تنهدتْ. ثم قليلاً، مقعدِها في تململتْ بصرَها، المرأةُ رفعت سمعتنْي، وكأنما

تعرفين!» كنتِ لو «فقط لي: تقول كأنما الوقت ذات وفي تعتذر، كانت لو

World Masterpieces - The Norton ضمن اختيارها تم التي وولف أعمال بين من الوحيدة القصة 1
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الحياة. إلى تنظرُ مجددًا عادت ثم
أعرف.» «لكنني –

العامة. اللياقة لدواعي مراعاةً «التايمز»،2 لصحيفة أرنو فيما صمت، في أجبتهُا
كلَّه.» الأمرَ أعلمُ «أنا –

باريس──انتخاب في رسميٍّا به التبشيرُ أمس تم التحالف وقوى ألمانيا بين (السلامُ
إثر «دونكاستر» في ركابٍ قطارِ تحطُّم ── إيطاليا لوزراء رئيسًا نيتي»، «السينيور

(… بضائع شحن قطار مع اصطدامه
بعدم نتظاهرُ فقط لكننا ── تعرف «التايمز» صحيفة ── يعرف «جميعُنا –

المعرفة.»
على ذراعَها انتزعتْ المرأةُ، فاختلجتِ الجريدة. حافة فوق عيناي تسللتْ أخرى، مرةً

رأسها. هزت ثم ظهرها منتصف في أرختهْ غريب، نحوٍ
الحياة. مستودع الكبير؛ مستودعي في لأغُرقَها برأسي أطرقتُ جديد، من

عادات من الملكي، البلاط أخبار نشرةُ زواج، وفيات، «مواليد، تابعتُ، شئتَ»، ما «خذْ
تكاليف لمواجهة الأجور ارتفاعُ «ساندهيل»، في قتل جريمة دافنشي، ليوناردو الطيور،

كلُّها.» الحياة «التايمز»! في شيءٍ كل مرارًا»، «أعدتهُا شئتَ، ما خذْ ياااه! … المعيشة
ه هدَّ ما إذا حتى ويسارًا يميناً التحرُّك في رأسُها أخذَ نهائي، لا وبضجرٍ جديد، من

عنقها. فوق جديد من سكنَ المتسارع، الدوران جرَّاء من التعبُ
أن سوى عينيَها، في حزن هكذا مثل أمامَ لي حمايةٍ حائطَ تمثل «التايمز» تعد لم

تواصلنا. دون حالوا قد الآخرين الأشخاصَ
على تحصل حتى مرارًا الصحيفةَ تطوي أن هو الحياة ضد اتخاذه يمكنُ ما أفضلُ

للحياة. حتى مُنفِذٍ وغيِر مُصمَت مربع الأضلاع؛ منتظم سميكٍ مربعٍ
صنعتهُ الذي الواقي بالدرعِ متسلحةً مسرعةً، أعلى إلى رنوتُ ثم فعلت، ما بالضبط هذا
عيني في ثابتٍ، نحوٍ وعلى مباشرةً، وحدقت دفاعي حائطَ اخترقتْ أنها غير الجريدة، من توٍّا

رطباً. وصلصالاً ضَعفًا لتحيلَها شجاعةٍ، من أثرٍ عن أغوارِهما في بُ تنقِّ َّكأنما

البلاط ونشرة العالمي، الأحداث كافة تغطي والتي لندن، في الأولى الرسمية الجريدة «التايمز» صحيفة 2

.(The World Masterpieces Norton Anthology) المختلفة المحلية والأخبار الملكي
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خيال. كل وحسمتْ أملٍ، كل وأدََتْ شيء، كل أفسدتْ وحدها، اختلاجتهَا، أن سوى
بعينيَّ أني، غير «سُسيكس».3 حدود وعبر «سيرلي» خلال بالقطار نتهادى كنا وهكذا
فواحدًا، واحدًا القطار غادروا وقد الآخرين المسافرين ألحظ لم الحياة، صوب الشاخصتين

معًا. وحيدتيَن — يقرأ الذي الرجل باستثناء — غدونا حتى
المغادرة، رصيف حتى ببطءٍ بنا يزحفُ القطار بدأ الثلاثة»، «الجسور محطة هي ها

توقف. ثم
على الله دعوتُ رغبتي، من واثقةً أكن لم الحقيقة في الرجل؟ سيغادرُنا هل ترُى
الرجل، انتبه تحديدًا، اللحظة تلك في يبقى. أن تمنيتُ الأخير في أني غير الاحتمالَين،
ولم منه انتهى شيءٍ من المرءُ يتخلَّصُ كما باستخفافٍ وألقاها جريدته كرمشَ انتفضَ،

وحيدتيَن. تركنا القطار، باب نحو بعنفٍ اندفع ثم إليه، حاجة في يعد
تتجاذبُ الحزينةُ المرأةُ بدأتِ له، لون لا فاترٍ نحوٍ وعلى الأمام إلى طفيفة انحناءةٍ بعد
في الأشقاء عن العطلاتِ، وعن القطار محطاتِ عن تكلمتْ ── الحديث أطرافَ معي
خريف. أم شتاء الآن، نسيتُ ال… فصل هو الذي العام من الوقت ذلك وعن «إيستبورن»،

وحسب. الحياةَ — ثقةٍ على أنا — تتأمل وراحتْ النافذة، من نظرتْ النهاية في لكنها
الخسارة.» هي تلك ── بعيدًا «البقاءُ قالت: ثم شهيقًا أخذتْ

الفاجعة. بؤرة إلى نصلُ نحن ها آه
سطحٍ على ليمونٍ قطراتِ سقوط تشبه نبرتِها في المرارةُ بينما قالتها أخي.» «زوجة –
كأنما «هُراء!» تمتمتْ: نفسها، مع ──بل معي ──لا تتحدث وكأنها البارد، الحديد من

دومًا.» الجميع يردده ما «هذا تقول: أن أرادتْ
لدجاجةٍ كما ظهرِها بشرةَ كأن عصبي نحوٍ على جِلستها في تتململُ كانت تتكلم، فيما

الطيور. لبيع محل عرض نافذة في الريشِ منزوعةِ
البقرة!» تلك «ياااه، –

المرجِ في الضخمةَ، الخشبيةَ البقرةَ وكأن عصبي، نحوٍ على بغتةً الكلام عن توقفتْ
ما. حماقةٍ ارتكاب من وأنقذتها صدمتها قد به، مررنا الذي الأخضرِ

وكأنما حياتي، طيلة قبلُ من أرَ لم كما شاذة، زاويةٍ بحركةٍ تلوَّتْ ثم ارتعدتْ، عندئذٍ
كتفيها. بين فيما الجلد بقعة في وحكةٍ التهابٍ في تسببتْ قد حادة تقلصٍ نوبة

إنجليزي. الجنوب-شرق الريف في بلدة 3
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بدأتُ أيضًا، ثم ومن وحزناً؛ شقاءً الوجود نساء كأكثر لتبدو جديد من عادت بعدها،
ثمةَ كان لو لأنه السابق، اليقين بذات ليس لكن ذلك، عليها وأستنكرُ ألومُها جديد من

الحياة. من العار وصماتُ لاختفت إذن السبب، هذا أنا علمتُ ولو سببٌ،
الإخوة.» «زوجاتُ لها: قلتُ

متين. مزمَّ بقيتا لكنهما الكلمة؛ وجه في ا سُمٍّ ستبصقُ كأنها وأمالتهما، شفتيَها ت زمَّ
القطار. نافذة زجاج على بقعةً بشدة تفركُ وراحتْ قفازَها أخرجتْ أن فعلته ما كل

ينمحي. لا تلوثاً ما، وصمةً ── الأبد وإلى الوجود من شيئاً لتمحوَ كأنما تحكُّ كانت
وفي رِعدتِها في المرأةُ غاصتِ جديد ومن جهودِها، رغم راسخةً البقعةُ ظلتِ الواقع، في

تفعل. أن أنا توقعتُ كما تمامًا ذراعَيها، اشتباك
على صغيرة بقعةٌ هناك كانت نافذتي. حك في وأشرعَ قُفازي أخُرجَ أن دفعني ما شيءٌ

مكانهَا. محاولاتي، كل رغم بقيتْ، أيضًا. الزجاج
وشعرتُ ظهري. خلف وشبكته ذراعي لويتُ ذاتهُا، التقلص حالةُ إليَّ تسربتْ عندئذٍ،
في بقعةٌ ثمة الطيور؛ لبيع محل عرض نافذة في مبتلَّةٍ لدجاجة كما أيضًا بشرتي بأن
يمكنني هل فجةً. بها أشعرُ لزجةً، بها أشعرُ وتستحِكُّني، تلتهبُ بدأتْ الكتفين بين الجلد

إليها؟ الوصولُ
لا سخريةً تحملُ ابتسامةً وجهي في وألقتْ لمحتني. المرأةَ لكن خلسةً، ذلك حاولتُ

الظلال. واحتوتها وجهها من تلاشت ما سرعان ابتسامةٌ نهائيٍّا؛ لا وحَزَناً نهائية،
ها، سُمَّ سربت أن وبعد أخيراً، ها سرَّ أحدًا قاسمتْ حال، كل على معي تواصلتْ لكنها

المزيد. لتقول تكن لم
إلى أنظر وفيما عينيها، عن عينيََّ حاجبة الخاص، رُكني في للوراء أتكئُ وبينما
قرأتُ الطبيعة، الشتاء ومناظر والأرجوانيات الرماديات وحسب، والتجاويف المنحدرات

المحدقة. نظرتها تحت الخبيئةَ الرسالةَ قرأتُ ورموزَه، ها سرِّ شفرةَ حللتُ رسالتهَا،
النهدين ذات الناضرةُ، السيدةُ مارش── هيلدا هيلدا؟ هيلدا؟ الأخ. زوجةُ «هيلدا»،
سيارة بينما فضية عملةٌ بيدها البيت باب عند هيلدا تقف المقامِ. رفيعةُ المرأةُ العامرَين،

التوقف. وشك على التاكسي
مضى── وقت أي من تعاسةً أكثر جندب، من فقرًا أكثر البائسة، ميني هي «ها –
هذه أطفال، وجود مع حسناً حسناً، الماضي. العام بها جاءت التي ذاتِها القديمة بعباءتها
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السائق أيها الأجرة هي ها سأدفع، أنا ميني، يا لا أكثر. يفعل أن المرءُ يستطيع لا الأيام،
سلَّتكَِ!» عنكِ ضعي حملك، يمكننُي أوه، ميني. يا تعالي معي، أساليبك تجُْدي لن ──

الطعام. غرفة إلى تدخلان وهكذا
أولاد.» يا ميني «العمة –

وباربرا)، (بوب رأسيهما ينُكسان الطاولة. الهبوطعلى في والشوكُ السكاكيُن تبدأ ببطءٍ
فترات بين النظرَ يسترقان طعامِهما، إلى ثانيةً يعودان ثم بجفاءٍ؛ المصافحةِ عن يعُرضان

جديد. من المضغ يعاودان ثم الفم، امتلاء
ذا الصيني الصحن الستائر، الديكورات، هذا؛ لنحذفْ هذا، فوق نقفز سوف [لكننا
البيضاء البسكويت ومربعات المستطيلة، الأصفر الجبن مكعبات الأوراق، ثلاثية الورود
تلك إحدى تحدث الغداء، وجبة منتصف في انتظروا! ولكن هذا، كل لنهملْ نعم، ──

فمِه. في والملعقةُ وجهِها، في «بوب» يحدِّق الارتجافات؛
بوب!» يا البودينج طبقَ «أكملْ –

هذا. استنكرت هيلدا لكن
بسطة إلى نصلَ حتى نحذفْ، هذا، لنحذفْ هكذا؟» دائمًا ترتعش أن بد لا «لماذا
غرفة ثمة نعم! أوه الممزق؛ الأرضية مشمع لَّم، للسُّ النُّحاسي الدرابزين العلوي؛ الطابق
العمود مثل المتعرجة الأسطح ── «إيستبورن» بنايات أسطح بين من تطُل صغيرة نومٍ
مع وصفراء، حمراءَ بشرائحَ مقلمةً الاتجاه، وذاك الاتجاه، هذا الفراشات، ليرقات الفقاري

الغامق]. الأزرق من ألواحٍ
عن الشرائطَ تفكِّين وأنت البدروم؛ إلى بتثاقلٍ تنزلُ هيلدا مغلق، الباب ميني، يا والآن
خُفٍّ فردتيَْ تضعين بعضهما، جانب وإلى هزيلاً، نوم قميصَ سريرك على تضعين سلَّتك،

المرايا. تتجنبين أنت لا، ── المرآةُ أما الفراء. بلبَّاد مبطَّنٍ
البحر، محار من المصنوعُ الصغيرُ الصندوق القبعةِ. لدبابيسِ المدروس بعَضالترتيبِ
كان الذي الزرار اللؤلؤ، من المصنوعُ القميصِ، زرارُ إنه تهزينه؛ أنتِ ها شيءٌ؟ بداخله ربما
الجلوس ثم التنهيدة، الزفرةُ، هناك ثم هنالك. ما كل هذا ── عام قبل الصندوق داخل

النافذة. إلى
الأسفل من يأتي ضوءٌ خفيفًا؛ رذاذًا تمطر السماء ديسمبر؛ أيام أحد مساء من الثالثة
──هذا الخادمة نومِ غرفةِ من يأتي الأعلى من وآخر الأقمشة، بيع محل سقيفة نافذة من

إليه. تنظرُ شيئاً المرأةُ تجدِ فلم انطفأ. الضوء
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تفكرين؟ شيء أي في والآن، ── اللحظة خواءُ
يمكن فيمَ ترُى إذن، نائمة؛ بأنها تتظاهر أو نائمةٌ إنها إليها؛ النظرَ أختلس (دعوني
تفكر أم الفواتير، المال، حة، الصِّ قطارٍ؟ نافذةِ جوار الجلوس أثناء ظهرًا الثالثة في تفكرَ أن

الله؟) في
صوب وتنظرُ المقعد من الحافة هذه على تجلسُ وهي لربها، تصلي مارش ميني أجل،
نحوٍ على اللهَ لترى أيضًا، الزجاجَ نظفتِ ولعلها ا؛ جدٍّ مناسبٌ هذا «إيستبورن». أبنيةِ أسطح

أفضل.
إله «إيستبورن»، ل الخلفية الشوارع إله مارش؟ ميني إله هو من ترَى؟ رب أي لكن،

الظهر؟ بعد من الثالثة الساعة
لرؤية يا ── عزيزتي يا آهٍ لكن، السماء؛ إلى أنظر الأبنية، أسطح إلى أنظر أيضًا أنا
أكثر هذا ألبرت5── الأمير يشبه مما أكثر كروجر4 الرئيس يشبه ربها أن بد لا الآلهة!
ربما العلو؛ بالغ مكانٍ في ليس سوداء، عباءةٍ في كرسي فوق يجلسُ أراه منحه؛ يمكنني ما
من بهدوءٍ يدُه ستتدلى بعدها فوقهما؛ يجلس كي غيمتيَن أو غيمةً له أدبر أن يمكنني
بالأشواك. ومليئة غليظة، سوداء، ── كذلك؟ أليس الصولجان، عصًا، على قابضةً الغيمْة
والبقعةَ الحَكَّةَ أرسل الذي هو أتراه مارش! ميني إله ── وطاغية شرسٌ عجوزٌ
فوق من محوَه حاولتْ الذي الشيءُ إذن، وتدعوه؟ تصلي كانت ذلك أجل أمِن والرعشة؟

ما! جريمةً ارتكبتْ إذن مارش ميني أوه، الخطيئة! من بقعةً كان النافذة زجاج
── وتطير سريعًا تتحرك الغابات الجرائم. يخص فيما الخاصة اختياراتي لديَّ
قدوم مع البدايات، تلك في الزرقاء؛ الأزهار ذات البرية «الجريس» عُشبةُ تنمو الصيف في
عهودٌ ثمة هل مثلاً؟ عامًا عشرين منذ هذا؟ من أشيءٌ ما؟ أرحيلٌ الربيع. زهرةُ تنبتُ الربيع،
ها أمَّ ترعى كانت كيف انظروا دائمًا. مخلصةً كانت هي ميني! جانب من ليس لا، أخُلِفَت؟
الزجاجي الغطاء تحت الزهر أكاليلُ ── الضريح لبناء مالٍ من أنفقتْ كم وتمَُرِّضُها!

الأصص. في البري النرجس زهور ──

جنوب في البريطاني للنفوذ مناهضًا كان سياسي وقائدٌ دولة رجل (١٨٢٥–١٩٠٤م) كروجر بول 4

بعباءةٍ تظهره الحديثة الصور عامًا، عشرين لمدة الهولنديين أفريقيا جنوب لمستعمري رئيسًا عمل أفريقيا.
لحية. ذي صارم ووجهٍ سوداء رسميةٍ

باعتداله مشهورًا محبوبة شخصيةً كان بريطانيا، ملكة فيكتوريا زوج (١٨١٩–١٨٦١م)، ألبرت الأمير 5
السياسي.
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الموضوع. عن خرجتُ لكنني
أنوثتهَا، قمعتْ ── ها سرَّ طمست حزنها، على أبقت إنها يقولون ربما … جريمةٌ
الغريزة! قفصِ في وأختصرُها ها آسرُِ حين هراءٍ أي ولكن، العلم. رجالُ ── سيقول هكذا

ذلك. من أبعدُ الأمر ── لا
اللون، بنفسجيةُ العُقدُ كانت سنة، عشرين قبل «كرويدون» شوارع عبر تتجولُ فيما
أضواء تحت تتلألأ التي القماش بيع محلات فاترينة على المخملية الستائر شرائطِ في
مع لكنْ، السادسة. الساعة بعد ما إلى ── ُ تتلكأ بصرَها. تخطفُ الكهربائية، المصابيح
المروحي الباب عبر تندفعُ وهكذا، ركضت. ما إذا البيتِ إلى الوصولُ بوسعها زال ما هذا،

الزجاج. من المصنوع
تتوقفُ، بالشرائط، الحافة حتى ممتلئة مسطحةٌ صَوانٍ ثمة السنوي، التصفيات وقت
لا للانتقاء، حاجة لا ── متفتحة زهورٌ تعلوها التي تلك في أصابعُها تعبثُ هذه، تجذب

ودهشتها. مفاجآتها تحمل صينية فكل للشراء، حاجةَ
السابعة.» قبل نغلقُ «لا –

السابعة. وجاءت
ا. جدٍّ متأخرةً لكن وصلتْ، البيت، صوب مسرعةً تندفعُ تركضُ،

الجسم احتراق ── الشاي غلاية ── الرضيع الشقيق ── الطبيب ── الجيران
والتوبيخ؟ اللوم فكرته، من الصدمة مجرد ──الموت──أو ──المستشفى المغلي بالماء
الفعلة الجريمة، البقعة، بداخلِها، تحملهُ ما هو الأهم تهم! لا التفاصيل لكن أجل،

الكتفَين. بين دائمًا، هناك إنها عنها، التكفير تستوجب التي
ارتكبتهُا.» التي الفعلة «إنها إليَّ، تومئ أنها يبدو «نعم!» –

أريد. ما هذا ليس بهذا، ُ أعبأ لا أنا فعلتِ، ما كان وأيٍّا لا، أم خطيئةً ارتكبتِ سواء
── البنفسجية والشرائط الفيونكات ذات الأقمشة، بيع لمحالِّ الزجاجية الفاترينة
──طالما ومألوفة مطروقة فكرةٌ الشيء، بعض تافه أمرٌ يفيد،6 سوف الموضوع هذا نعم،

الاختيارات. من ا جدٍّ العديدُ هناك يكون سوف الجرائم، بين الاختيار بوسعه المرءُ
بيضاءُ، نائمة! بأنها تتظاهر أو نائمة، زالتْ ما ── ثانيةً النظرَ أختلس (دعوني
المعالجة، على والاستعصاء العناد من مسحةٌ بوجهها ── مُغلَقٌ الفمُ مُستهلَكةٌ، مُتعْبةٌَ

(المترجمة) المزعومة. للجريمة مادة أو للرواية موضوعًا يكون أن يمكن الموضوع هذا أن تقصد 6
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عديدةٌ جرائمُ ثمة ── للغريزة) إشارة أو واضحًا ملمحَ لا ── المرء يظن مما أكثر ربما
الآن، يفُتحَ الكنيسةِ بابَ لأن ومهيب؛ جليلٌ القصاصُ بينما متواضعة؛ جريمتكُ تناسبك؛ لا
الصيف، في الشتاء، في يومٍ، كل البني؛ البلاط فوق تركعُ يستقبلهُا؛ الصلب الخشبي المقعدُ

تصُلي. الحال) هذه في الآن (هي الفجر، في الغسق، في
تسقط. الأبد إلى تسقطُ، تسقطُ، آثامها كل

سوف هذا بعد تحترق. لونها، يحمرُّ تتفاقم، إنها جميعًا. الآثامَ تمتصُّ سوف البقعةُ
الألم. فرط من وتتشنج فتختلجُ المرأةَ تخَِز

النساءَ أن غير ── اليوم» الغداء على موجود «بوب يظهرون. بدءوا الصغار الأولاد
الأسوأ. هن الُمسنات

تحت غاصَ كروجر لأن ذلك. من أكثر الآن والدعاءُ الصلاةُ بوسعِك ليس الواقع في
أن بعد السائل، الرمادي باللون مضمخةٍ رسامٍ بريشة كأنما وانمحى ذابَ ── الغمام
يحدث هذا كذلك. اختفى الصولجان طرف حتى ── الأسود من مسحةً إليها أضاف
ويفسد يقاطعكما من يأتي ما سرعان بوجوده، تشعرين تشاهديه،7 أن بمجرد دائمًا!

الآن. هيلدا إنها الوصل.
أنه مع أيضًا، الليل طوال بالمفتاح الحمام بابَ تغلقُ حتى إنها تكرهينها! أنت كم
في الطقسُ يسوء حين مفيدًا الاغتسالُ يبدو أحياناً إليه، تحتاجين ما وحسب البارد الماء
يتواجد وأحياناً الرداءة، شديدة ──الوجبات ──الأطفال الإفطار على «جون» ثم الليل.
ويتخيلون يخمنون ──هم إخفاءهم تستطيع لا جميعها السرخس ──نباتاتُ أصدقاء
وحيث اللون، رمادية الموجات حيث الأمامية،8 المائية الواجهة حيث إلى تخرجين لهذا أيضًا؛
المكان هذا في البارد، للهواء ومُنفِذٌ بالحياة مفعمٌ الزجاجي المخبأ وحيث تتطاير، الصحف
الرملية. الضفة طول على وعاظ وجود يلزم ──لأنه ا جدٍّ بنسين9──مكلفٌ المقعدُ يكلفكُ
الببغاوات يحمل الذي الرجل هذا ── مضحك! رجلٍ من له يا ── زنجيٌّ إنه آه،

المسكينة! الصغيرة للكائنات يا ──

(المترجمة) الله. مع تواصلها لحظة تقصد 7
.(World Masterpieces (The Norton Anthology للإيجار مقاعد توجد حيث مائية زجاج واجهة 8

(ت) إسترلينيٍّا. جنيهًا منها المائة تساوي معدنية نقديةٌ عملةٌ :2 pences 9
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── عصاه يمسك البعيد، الجسر فوق هناك، ── الرب؟ في يفكر هنا أحدٍ من أما
لولا زرقاء، السماءُ كانت لو أو، السماء، في الرمادي سوى هناك شيءَ لا ── لا لكن
الشرطة موسيقى إنها ── الموسيقى هذه ثم وراءها، تخفيه التي البيضاء الغيوم تلك
العودة إذن حسناً، الأطفال! يحملق كم بهم؟ يمسكون هل يبحثون؟ وعم ── العسكرية

الخلفية. الطرق عبر المنزل إلى
الخلفية!» الطرق عبر المنزل إلى «العودة –

يتكلم لم لا، لا، ── وشارب لحيةٌ له عجوزٌ رجلٌ نطقها ربما معنىً؛ الكلمات لهذه
── البنايات بواباتِ على المتكئةُ الإعلاناتُ ── معنىً شيء لكل أن سوى الحقيقة؛ في
محالِّ في النساءِ رءوسُ ── لال السِّ في الحمراءُ الثمارُ ── المحالِّ فتارين فوق الأسماءُ

مارش!» «ميني تقول: كلها ── الكوافير
أخرى. ارتجافةٌ هناك لكن،
ثمناً!»10 أرخص «البيض –

عندئذٍ، مباشرةً، الجنون نحو المياه، شلالات فوق بها أفكر كنت دائمًا! يحدث ما هذا
أصابعي. بين وانزلقت الأخرى، الجهة نحو هي استدارتْ الحُلم، أغنام من قطيعٍ مثل فجأةً
الجرائم، من جريمةَ لا العالم، شواطئ عند بحبالٍ مربوطةٌ الأرخص. هو البيضُ
لن السريعة؛ الوجبات لتناول دائمًا وقتٌ ثمة مارش؛ ميني المسكينة جنون تطرف، أحزان،
ولهذا، البيض. برخص كلية الوعيَ تعدمُ لا هي مطر، معطف بغير عاصفٍ جوٍّ في تراها

الوحل. من الطويل حذاءها تكشطُ وسوف ── البيت إلى ستصلُ
صحيح؟ نحوٍ على قرأتكُِ هل

الصحيفة لصفحة العليا الحافة فوق البشري الوجهُ ── البشريُّ الوجهُ لكنه
… أكثر يخبئُ زال ما أكثر، يحمل المحتشدة

يمكن كيف ── ثمة البشرية العين داخل وفي بحذرٍ؛ تنظران العينان، فُتِحَتِ الآن،
ساق على تقبضُ حين لكنك ── انقسام ── انكسار ثمة ── الشيء؟ هذا نسمي أن

في مارش» «ميني شرعت حين الواقع أرض إلى ونزل بغتة توقف وأفكارها الصامت الراوية خيال 10

مسموع: بصوت تعلِّق فيما مسلوقة، بيضةٍ عن عبارة كانت التي القطار، في السريعة وجبتها تجهيز
.World Masterpieces (The Norton Anthology) ثمناً!» أرخص «البيض
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الصفراء الزهرة بأعلى المساء في تتشبثُ التي الفراشة ── تختفي بالفراشة إذا النبتة،
ا. جدٍّ بعيدًا عالياً، بعيدًا، يدَك، ارفعي تحركي، ──

أيٍّا يا … نفس يا … روح يا … حياة يا ارتجفي، ثمَّ، ساكنةً، تشبثي يدي. أرفع لن
── الزغب فوق والصقرُ ── زهرتي فوق أيضًا أنا، ── مارش ميني من يكون ما

إذن؟ الحياة جدوى ما وإلا وحيدًا،
المنحدر. فوق ساكناً تعلَّق النهار؛ منتصف في المساء، في ساكناً تشبثْ تعلو؛ أن أجل من
كل تشاهدُ مرئي؛ غيرَ وحيدًا، جديد. من تتزنُ ثم الأعلى! في ستختفي، ── اليدِ رجفةُ
عيون يهتم. أحدَ لا يرى، أحدَ لا فاتناً. يبدو شيء كل الأسفل، في هناك الساكنة الأشياء
القمرُ الأسفل. في الهواءُ الأعلى، في الهواءُ أقفاصُنا. هي أفكارُهم سجوننُا؛ هي الآخرين
الركن، في تقبعين من يا أنتِ أيضًا؟ تسقطين هل الحَلبة! في أسقطُ لكنني أوه، … والخلود

بهذا؟ شبيهًا شيئاً يكن ألم مارش»؛ «ميني ── امرأة ── اسمك؟ ما
── مُجوفة قوقعةً تخُْرِجُ يدِها، حقيبةَ تفتحُ زهرتِها؛ ببرعمِ ملتصقةٌ هناك، إنها
قالها من أنتِ إنه أنا؟ أم أنتِ؟ الأرخص؟ هو البيضَ إن يقول كان الذي مَن ── بيضة
أو ── فجأة مِظَلَّته العجوز السيدُ فتحَ حينما تتذكرين؟ هل البيت، إلى العودة طريق في
المنزل «إلى عدتِ وأنتِ رحل، قد «كروجر» حال، أية على كذلك؟ أليس يعطس، كان ربما
مِنديلاً ركبتيكِ فوق تبسطين والآن أجل. الطويل. حذاءكِ وكشطتِ الخلفي»، الطريق من
كسراتُ ── البيضة قشرة من الزوايا حادةَ مضلعةً صغيرةً كسراتٍ فيه لتسُقطي ورقيٍّا
تجلسين لو فقط سويٍّا! الكسرات تجميع أمكنني لو أتمنى كم أحُجية،11 ── خريطة

ساكنة.
جبل منحدرات لأسفل جديد. من أجزاءٍ إلى الخريطةُ فتشظَّتِ ── ركبتيها حركتْ
كتائب من حشود الموت، حتى ساحقةً، عنيفة، الأبيضضاغطةً الرخام كتل تندفع الأنديز12

وفضةً. ذهباً الغنائم، يجمعُ «دريك»13 ── ومواكبها بقوافلها الإسبانية، البغال

ترتيبها يتم صغيرة قطعٍ من تتكون التي الأطفال بلعبة البيضة قشرة كسراتُ ذكرتها ،Puzzle 11

(المترجمة) النهاية. في مكتملة صورةٍ على للحصول
(المترجمة) اللاتينية. للقارة الغربي الخط بمحاذاة تمتد الجنوبية أمريكا في جبال سلسلة Andes 12

الجنوبية، أمريكا من العائدة الإسبانية السفنَ يقرصن كان إنجليزي قبطان دريك: فرنسيس Drake 13

(المترجمة) الهند. من المستلبة والفضة بالذهب محملةً
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لنعدْ. لكن
هذا ── الحامل على مِظلَّتها تعلِّقُ الباب، فتحتِ هي أين؟ إلى نعود، نقطة أي إلى
قطرةٌ، قطرةٌ، البدروم؛ من تأتي بقري لحمٍ رائحة من نفحةٌ أيضًا، هكذا، القول؛ عن غني
هو أتجاوزه، أن عليَّ يجب الذي الشيء منه، الخلاص يمكنني لا الذي الشيءَ لكن قطرة.
انفراطُ ثم هجومٌ ثور، وعماءَ كتيبة، جسارةَ تمتلكان مغمضتان، وعينان منكَّس، رأسٌ
هؤلاء وكل السرخس، نبات خلف المختبئة الشخوص تلك شك، بغير هي، الهواء، في العقد

التجار. من الة الرحَّ
أو بأخرى، أو بطريقة يتلاشوا أن أمل على الوقت هذا طوال أخفيتهم كنتُ هناك،
الرواية كانت ما إذا ذلك، يفعلوا أن يجب الواقع في لأنهم ينبثقون، يظلوا أن الأفضل
الروايات تفعل كما والمأساة، القدر بين والتخمة، الثراء بين الجمع طريق في ستمضي
كاملاً وبستاناً التجار، الرحالة من ثلاثة، يكونوا لم إن اثنين، أحداثهُا تتناول حين عادةً،
صغيراً جزءًا إلا تخفي لا النباتات تلك وأوراقُ النخيل «سعف والدريقات. النباتات من
سبيل وعلى كليةً، إخفاؤه بوسعها كان الخلنج نباتات «── وحسب المسافر التاجر من
لكنها جوعًا؛ وتضورتُ كافحتُ أجلها من التي والبيضاء، الحمراء رميتيَ أعطني المساومة،
كلا، ── «مارش» عائلة طاولة فوق — ديسمبر في — «إيستبورن» مدينة في الخلنجيات
غطاء في وكشكشات للسفرة ملحٍ وآنية خبز كسرات عن عبارة الأمر كل أجرؤ؛ لن كلا،
ذلك، على علاوة البحر. بمحاذاة وقتٌ لنا سيكون برهة بعد ربما سرخس. ونباتات المائدة
وشظايا الخضراء والزخارف النقوش من اللطيفة الوخزات تلك جراء من أشعر، فأنا
── مواجهتي في الجالس الرجل والتلصصعلى التحديق في برغبة أشعر المتكسر، الزجاج
يطُلقُ الذي الرجل ذلك هو هل «جيمسموجريدج»، تدبره. يمكنني الذي القدْرَ يمتلكُ رجلٌ

«جيمي»؟ اسم مارش آل عليه
الأمر]. على أستقر حتى مجددًا ترتجفي أو تنتفضي ألا تعديني أن يجب [ميني،

── الأزرار؟ في نقولُ هل ── في المتاجرة أجل من يسافرُ موجريدج «جيمس
والصغير منها الكبير ── الرواية في الأزرار لاستحضار بعدُ يحن لم الوقت أن غير
يشبه بعضها باهت، ذهبيٌّ بعضها الطاووس، عيون يشبه بعضها الطويلة، الكروت فوق
يحن لم الوقت إن قلتُ لكنني ── المرجانية عب الشُّ بطلاء مكسو والبعض الحجارة،
وجباته يتناولُ «إيستبورن»، ل خصصه الذي يومه الخميس، أيام وفي يسافرُ، هو بعدُ.
الأمورُ الإطلاق. على كلا، ── الثابتتان الصغيرتان عيناه الأحمر، وجهه مارش. آل مع
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إلى ينظر لن لأنه ؛ مُطَمْئنٌِ (هذا الطعام إلى الرهيبة شهيته ── عاديةً تبدو إجمالها على
شكل على مطويةٌ السفرة فوطةُ تجف)، ويجعلها اللحم مرقةِ على الخبزُ يأتي أن قبل ميني
فلنترك بي. يغرر لن فهذا القارئ، إلى بالنسبة الأمر كان وأيٍّا ، بدائيٌّ هذا ──ولكن جوهرة
الآحاد أيام في إصلاحُها يتم العائلة أحذيةُ حسناً، نتحرك. دعونا جانباً، موجريدج أشياءَ
── الزهور أهوائه؟ عن ماذا لكن «الحقيقة».14 صحيفة ُ يقرأ إنه نفسه. جيمس بواسطة
على أحصل دعيني عليكِ بالله ── مثير شيءٌ ── المتقاعدة المستشفى ممرضةُ وزوجتهُ
الذين الأطفال هؤلاء الأفكار، بنات من واحدة هي لا؛ لكن لي! يروق اسم لها واحدة امرأةٍ
الخلنجية.» نباتاتي مثل تمامًا نحبهم، هذا وبرغم شرعيين، غير العقل،15 في إلا يولدون لا
موجريدج بينما ، والأعزُّ الأفضلُ البشرُ ── كُتِبت رواية كل في يموتون البشر من كم
النهاية وعند قُبالتي اللحظة، هذه في بيضتهَا تأكل «ميني» هي ها الحياة. خطيئةُ تلك يحيا.
وإلا ── «جيمي» وجود من بد لا «لويز»؟16── تجاوزنا هل ── الخط من الأخرى

ارتجافتها؟ سبب فما
الحياةُ قوانينهَا؛ تفرضُ الحياةُ الحياة. خطيئةِ ── «موجريدج» وجود من بد لا
ليست لكنها أوه، الطاغية، هي الحياة السرخس؛ نبات وراء هي الحياةُ الطريق؛ تعرقل
السماء من بإيعازٍ جئتُ إرادتي؛ بملء أتيتُ أني لكم أؤكد لأنني لا، الضعفاء! على مستبدةً
والقواريرُ ملطخةٌ الموائد حيث الزجاجية، والأباريق السراخس وراء إكراهٍ أي تعلمُ التي
في المتماسك، اللحم نسيج في ما مكانٍ في نفسيوأغيب لأغرز مقاومةٍ دون من أتيت17 ملوثة.
داخل قدمٍ موطئ أجد أو أفهمَ أن بوسعي سيكون حيث الفقري، للعمود الغليظة الشوكة

الرجل. موجريدج؛ روح داخل الإنسان،
مثل مستقيمٌ الحوت، عظامِ مثل صلدٌ الفقري العمودُ للأنسجة؛ الهائلُ التماسكُ
نسيجِ مثل ومشدودٌ متوترٌ البشري اللحمُ الأشعة؛ مثل تتفرعُ الضلوعُ بينما البلوط؛ شجرةِ
أعلى من بينما ، وضخٍّ امتصاصٍ من الانقباضية القلب حركاتُ الحمراء؛ التجاويفُ المشمع؛

.magazine “Truth” 14

(ت) الأفكار. تقصد 15
.Lewes 16

(المترجمة) المقدمة. في إليها أشرتُ التي رحلتها تبدأ 17
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جديد من الدم مع لتتمخضَ برغْوَتها الجعةُ وتتدفق بنُية مكعباتٍ في اللحمِ قطعُ تتساقط
العينين. إلى نصلُ وهكذا ──

ثانيةً؛ الصحنُ الآن موحِشًا؛ شيئاً أبيضَ، أسودَ، شيئاً؛ العينان تبصرُ الدريقات خلف
شاكلتي على هيلدا «مارش»، شقيقةَ العمر؛ متوسطةَ امرأةً العينان تبصرُ الدريقات وراء
آل أصاب ماذا يدرك أن بوسعه «مارش الطاولة.» شرشف إلى العينان تنظر «الآن، أكثر،
دائريٍّا يدور دعه ثانيةً؛ الصحنُ الجبن؛ طبقُ جاءَ لاحقًا؛ الأمر هذا سنناقش «… موريس

قبالته. الجالسة المرأة والآن الضخمة؛ الأصابعُ ──
يجب … العمر متوسطةُ رثة بائسةٌ أنثى كثيراً، مارش تشبه لا مارش── «شقيقةُ
هل أنا؟ قلته ما ليس ارتجافاتِها؟ أهاجَ الذي ما السماء، بحق … دجاجاتك تطعمي أن
عزيزتي، العمر! متوسطات النسوة يالتلك عزيزتي! عزيزتي، عزيزتي، كذلك؟ السبب أنا

عزيزاتي!»
موجريدج!] جيمس يا ── دقيقة مهلاً لكن ارتجفتِ، أنك أعلم ميني؛ يا [أجل

ضلع فوق مطرقةٍ طرقةِ مثل جميلاً! الصوت يبدو كم عزيزتي!» عزيزتي، «عزيزتي،
ضاغطةً كثيفةً البِحارُ تحتشد حينما عجوز حوتٍ قلبِ خفقة مثل التوابل، في مغمورٍ لحمٍ

بالغيوم. المروجُ تتلبد حين عليه،
وتهدئ تعزيها كي المضطربة للأرواح الجنائز نواقيسُ تفعل ماذا عزيزتي!» «عزيزتي،
«أين تقول: ذلك وبعد طيباً!» حظٍّا «الوداع، قائلةً: الكتان، طبقاتِ في تحتضنهُا روعها، من
كان، ما وهذا أجلها، من زهرته موجريدج يقطف سوف هذا من بالرغم سعادتكُ؟» تكمنُ

الأمر. انتهى
يتلكئون. لا فهم القطار» يفوتك سوف «سيدتي، التالية؟ الخطوة هي ما والآن

القديس كاتدرائية صوت صداه؛ يدوِّي الذي الصوت هو ذاك الرجل؛ طريق هو ذاك
أوه بعيدًا. الخبز فتات نكنس لكننا المحركات. ذات العمومية الحافلات وصوت «بولس»
في الظهيرة هذه إيستبورن إلى ستسافر هل تمضي؟ أن يجب هل تنتظر؟ ألن موجريدج، يا
الكرتون صناديق داخل المحبوس الرجل ذلك أنت هل الصغيرة؟ العربات تلك من واحدة
على يجلس أخرى أحيانٍ وفي ستائرها، يسدل وآخر، حيٍن بين والذي، اللون، خضراء
شيئاً تشبه القبور، تشبه نظرة هناك ودائمًا الهول، أبي مثل للأمام شاخصًا مهيب نحوٍ
بالحصان يحيط الغسق بينما التابوت، الموتى، يجهزون الذين الدفن متعهدي أداوت من
موجريدج! يا الوداع جديد. من أبدًا نلتقي لن صُفِقَتْ. الأبوابَ ──لكن أخبرنْي والحوذي؟
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برهةً. أتريثُ سوف واحدة، لحظةً المنزل. قمة فوق تمامًا قادمة. إني أجل، أجل،
تتأرجح، المياه الوحوش، تلك تتركها دوامات من كم ── العقل في الوحل يتجول كم
تتجمع حتى الرمال، في تضربُ هناك، سوداء هنا، خضراء تتماوج، الصغيرة والأعشاب
يبصر العين، خلال من جديد ومن نفسَها، الرواسبُ تنَخلُ ثم بالتدريج، مجددًا الذرات
أجل من والدعوات الصلوات بعضُ الشفتيَن إلى تصعد وقتئذٍ، وساكناً، صافياً شيء كل المرءُ
بعد يلتقيهم لن الذين لهؤلاء برأسه المرءُ فيها يومئُ التي تلكم من للأرواح جنازةٌ الموتى،

أبدًا. ذلك
ميني. يا حسناً الأبد. إلى رحل الآن، ميِّتاً أصبح موجريدج جيمس

ذلك.» من أكثر الأمر مواجهة بوسعي «ليس –
ذلك! قالت كانت لو

عميقة.) منحدراتٍ نحو البيض قشر تكنسُ إنها إليها. أنظر (دعوني
الصغيرةَ الكراتِ تلك وتقتلعُ النوم، غرفة حائط على تميلُ بينما بالتأكيد، قالتها لقد

اللون. قرمزيةِ الستارةِ حواف تزين التي
المدفونة؟ الروحُ ── المتكلم؟ يكون مَن النفس، إلى تتحدث حين النفس أن غير
الموتى؟ لكهوف المركزي السرداب عُمقِ في عميقًا، عميقًا، وأزُيحت أقُصيتْ، التي النفسُ
جميلةٌ لكنها ربما، جبانةٌ نفسٌ ── العالم وتركتِ الحاجبَ الوشاحَ اعتمرت التي النفسُ
المعتمة. الدهاليز وأسفل أعلى توقفٍ بغير المنيرة مِشكاتها حاملةً تحلق لأنها ما، نحوٍ على

المزيد». ل تحمُّ بوسعي «ليس –
أوه، الأطفال.» ── هيلدا ── الغداء مائدة على الرجل «ذاك روحُها. قالت هكذا
على وأزُيحت طُردَت التي الروح مصيرهَا، تنتحبُ الروحُ هي ها نشيجُها! هذا السماء، أيتها
مواطئ حيث ── الواطئة السجاجيد فوق تستقر حتى بعيدًا، هناك أو هنا، من مقربةٍ
الحياةُ، ، الحبُّ التلاشي── في الآخذِ الكونِ هذا لكل المنكمشة والِمزَقُ ── الهزيلة الأقدام
المبكرة. الأنوثة مرحلة لمحات في وروعة بهاءٍ أي تحديدًا أعرف لا الأطفال، الزوجُ، الوفاءُ،

أجلي.» من ليس ── أجلي من «ليس
بالخرزِ المزخرفة الحصيرةُ الأجرد؟ العجوزُ الكلبُ الفطائر، ──شطائرُ حينئذٍ لكن،
وأخُذت دُهست قد مارش ميني كانت إذا الكتان. لفافات ومواساة أتخيلها، أن يجب التي
── والرؤية المشهد هناك … أنفسُهم والممرضاتُ الأطباءُ سيهتفُ لكان المستشفى، إلى
كل برغم بينما، المشجر، الطريق نهاية في الزرقاء البقعة ── بينهما المسافة وهناك
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السيد، أيها سلتك إلى عدْ «بيني، ── والكلبُ ساخنة، الكعك وشطائرُ وافرٌ، الشاي شيء،
أخرى مرةً تتحدَّين المقطوع، الإبهام ذا القفازَ تأخذين وهكذا، الأم!» لك جلبتْ ماذا وانظر
تجدلين التحصينات، تجددين الثقوب، داخل بالولوج يعُرف فيما المتلصصة الشريرة الروح

والخارج. للداخل تنسجينه الرمادي، الصوفَ
التي الشبكةَ تغزلين ذلك، وتعيدين جانبٍ إلى جانبٍ من والخارج، للداخل تنسجين
أن يجب ومحبوكة! مُحكَمة الغرز هي كم الله! في تفكري لا صهٍ، … ذاته الله خلالها من
ولنجعل برهافةٍ، ينسابُ الضوء لندعِ يزعجها. شيئاً ندع ألا يجب ونسيجك. برتقِك تفخري
غصن على يحط العصفورَ لندعِ الأولى. الخضراء للورقةِ الداخلي القميصَ تظُهرُ الغيمةَ
أعلى؟ إلى بصرَها ترفعُ لماذا … الغصن مرفق على المعلَّقة المطر قطرات ويهز الشجرة،
الزجاج فعلتِ، الذي للشيء تعودين أخرى مرةً السماء! آه، ما؟ فكرةٌ ما، صوتٌ هناك هل
أوه، والفضيحة، العار الخزي، تأتي. سوف هليدا لكن البنفسجية؟ الفيونكات ذو السميك

الثغرة. تلك أغلقي
حسمٍ. في الدرج تغلق ثم الدُّرج، داخل به تلقي قفازَها، مارش ميني أصلحتْ بعدما
معلق الذقن مزمومتان. الشفتان الزجاج.18 على انعكاسه عبر لوجهِها نظرةً أقتنصُ
دبوس شكل أي على حنجرتهَا. لمست ثم حذائها، رباطَ تعقدُ بدأت ذلك بعد ومرتفع.
ا، جدٍّ مخطئةً أكن لم إن يحدث؟ الذي وما طائر؟ ترقوةُ أم طفيلي نباتٌ صدرك؟ على الزينة
هنا أمامنا. والطوفانُ ستتسابق، الخيوطُ حالاً، ستأتي اللحظة تتسارع، النبضات فإن
الأمر، واجهي عي! تشجَّ عي تشجَّ اكتئابها. في تمعن عونِك! في السماءُ كانت الأزمة! تكمنُ
جانبك! في أنا هناك! الباب هو ها الآن! الحصيرة فوق تنتظري لا عليكِ بالله أنتِ، كُونِيه

روحَها! اقهري لها، تصدَّي تكلمي!
مقبض أجرب دعيني أجلك. من هنا أنزل سوف إيستبورن. هذه نعم، معذرةً! «أوه، –

اليد.»
صحيح نحوٍ على قرأتك فإنني والتظاهر، الادعاء في استمرارنا برغم ميني، يا [لكن

الآن]. معكِ أنا ──
أمتعتك؟» كل هذه «هل –

(ت) القطار. نافذة زجاج 18
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ا.» جدٍّ ممتنةٌ أنا تأكيد، بكل «نعم –
يقود وموجريدج جون؛ ولا المحطة، إلى تأتي لن هيلدا هكذا؟ حولكِ تتلفتين لماذا (لكن

إيستبورن). من البعيد الجانب في سيارتهَ
… بي سيلتقي إنه قال أماناً. أكثر هذا سيدتي، يا حقيبتي بجانب أنتظر «سوف –

ابني.» هو هذا ذا! هو ها أوه،
… وهكذا

سويٍّا. يمضيان
توقفْ! … غريب شابٌّ أكثر، تعلمين أنتِ ميني يا شك، بدون … حائرة ولكنني حسناً،
عباءتِها في غريبٌ شيء ثمة هذا. برغم أعرف ──لا مارش! آنسة ──ميني! أخبره سوف
يتثنى كيف انظروا … محتشم ولا لائق غير صحيح، غير هذا لكن أوه، الهواء. يحركها فيما
بعيدًا، يمضيان نكتة! من لها يا تذكرتهَا. وجدت لقد الرئيسية. البوابة نحو يمضيان فيما
الخلاص يصعب سيئة حالٍ في عالمي إن حسناً، … جنب إلى جنباً الطريق، نحو الأسفل إلى
على موجريدج هناك يكن لم ميني. ليست تلك أعرفه؟ الذي ما عليه؟ أتكئُ الذي ما منها!

عظام. قطعة مثل عاريةٌ الحياة أنا؟ من الإطلاق.
وهي الحجري الحاجز نحو يخطو هو بينما ── إليهما الأخيرة النظرة تبقى ولكن
شخصان جديد. من يغرقانني ── بالحيرة يملآنني الضخمة، البناية حافة حول تتبعه
غدًا؟ ثم، الليلة، ستنامين أين الشارع؟ نحو تمشين لماذا تكونين؟ من وابنها. أم غامضان!
الناس تتبعهما. في سأبدأ جديد! من بي تطفو ── دوامة مثل وتلتف تدور كم أوه،
وينسكب. يتقطع الأبيض الضوء الطريق. ذاك وفي الطريق هذا في السيارات يقودون
الحدائق في اللبلاب نباتُ الأقحوان. وزهورُ القرنفل زهورُ السميك. الزجاج ذات النوافذُ
تنعطفان أراكما، أنا غامضة، كائنات ثمة ذهبتُ، أينما الأبواب. على الحليب عربات المظلمة.
كما البحر هو بد لا هذا أتتبعُهم. أسرُْعُ، وأنتِ. وأنتَ، أنتِ، وأبناء، أمهاتٌ الناصية، عند
وتتحرك. تدمدمُ المياهُ الرماد؛ مثل معتمةٌ اللون، رماديةُ الطبيعية الريف مناظرُ أتخيل،
أيتها أنتم، إنه العتيقة، الألاعيبَ الدينية، الطقوسَ مارستُ ما إذا ركبتي، على سقطتُ ما إذا
من أنتم فإنه ، ذراعيَّ فتحتُ فإذا فيهم، أتعبَّد من أنتم المعلومة، غير الغامضة الكائنات

بالحب! الجدير العالم أيها ── نحوي أجذبهم الذين أنتم أعانق،
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للروائية والثقافات الأعمار مختلف من المعاصرون القراءُ وجهها التي الأسئلة من نخبة هذه
والمحللين الأول الصف خبراء من نخبةٌ عنها أجابَ بعقود. موتها بعد وولف فرجينيا
والأدب. والثقافة الحياة في ورؤاها ورواياتها وولف كتابات على اتكاءً والنقاد، النفسيين
وانتحارها، الخاصة وحياتها المرأة ووضع الحياة حول وآرائها الكتابي منهجها حول أسئلةٌ

للأمور. تعاطيها أسلوب على بقوة متكئةٌ أنها غير وولف، تقلْها لم متخيَّلة، وإجاباتٌ
العالمية؟ الحرب أثناء في بريطانيا في الحياة كانت كيف –

أتذكرُ بالفعل نعم، (١٩٣٩–١٩٤٥م). الثانية الكونية الحرب تقصد أنك أفترضُ –
الأولى السنوات جيدًا أذكر أني غير ،١٩٤١ عام مِت لقد الفترة. تلك عن الأمور من الكثير

لها. أرهصتْ التي السابقة والشهور الحرب من
في الأفق. في تلوحُ وشيكةً حرباً أن إلى أشرتُ ١٩٣٩م يناير ٢٢ ليوم مذكراتي في
مواطنٍ كل فيه يدعو الإذاعة في بياناً «شامبرلين» مستر وزارتنا رئيس أصدرَ التالي اليوم
المؤن، تنظيم يعني هذا كان البلاد.» سلام نَ يؤمِّ أن رجل كل واجبِ «من الخدمة: إلى
في لندن تغرقَ حتى السوداء بالأقمشة النوافذ تغطية يعني (الذي الأسود»1 و«التعتيم
القنابل بإلقاء تعبأ فلا ريفيةً مناطقَ المعادية الطائراتُ فتظنَّها معالُمها؛ وتنطمس الظلمة

الأمر. مع تعاوناً أظهر فرد وكل عليها)،
التعتيمَ «إن كتبتُ: ١٩٤٠م فبراير ٢ ليوم يومياتي في الأسود! التعتيم هذا كرهتُ كم
السلم، حال في لندن أبدًا خاطري عن تغب لم … ذاتها الحرب من إجرامًا أشدُّ الأسودَ

«… ستوك تافي ميدان عبر تمر فيما تزأر حافلاتٌ الليل، مصابيحُ
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في أحدٌ يسير أن الخطورة من كان حيث المسائية، لجولاتي أتشوق ما كثيراً كنت
أحد فوق قنبلةٌ سقطتْ لو ما وتخيلتُ مدينتي! أحببتُ كم وقتها اكتشفتُ الدامس. الظلام
برائحة تعبق التي والستائر النحاسية الشرفات ذات الصغيرة الأزقة تلك خاصةً شوارعها،
كوني من بالرغم يشتعل، الوطني إحساسي كان بالتأكيد يقرءون! وهم والعجائز النهر،

مستوياتها. بكل الحربَ وأرفض المسالم، للنهج أميل
السياسية الظروف من بالكثير درايةٍ على وكنت السياسي، العمل في متورطًا زوجي كان
إهدار من لونٌ الحرب أسباب في التفكير أن أشعر بدأت أني غير آنذاك، العالم بها يمر التي

الوقت.
فكرتي عن عدلتُ لكنني المدينة، إلى السفر إلى أتوقُ كنتُ الريفي، منزلنا في كنا حينما

بقذيفة؟!» نقُتلَ أن هناك؟ إلى الذهاب من المغزى «ما قائلة:
القناة. صوب التوجه في وبدءوا الفرنسي، الدفاع خط الألمانُ كسرَ ١٩٤٠م مايو في
عظيما خطرًا أن يعني مما الأصل؛ يهودي وزوجي خاصة الغزو، فكرة من مرتعبةً كنتُ

بنا. يحدق
الأبطال المقاتلين صورَ تعرض كانت أنها بمعنى أبطال»، «صانعةَ كانت الصحفُ
هؤلاء بمثل جديرون نحن مدًى أي «إلى أفكر: كنتُ فيما بالنصر، المنتشية بنظراتِهم
الصعب من وكان العرض»، فصول «بين الأخيرة، روايتي أكتبَ أن أحاول كنت الرجال؟»

تجري. الأحداث تلك كل بينما الكتابة في الشروعُ ا جدٍّ
في «منزلٌ يسمى لكم معاصرًا تليفزيونيٍّا برنامجًا شاهدتم هل بالمناسبة،
منزلٍ في أسابيعَ ثمانية عاشت أسرة حياة من يومًا يرصدُ أنه فهمتُ الأربعينيات»؟2
التعتيم المؤن، آنذاك، الحياة مفردات بكل الأربعينيات، في السائد الطراز ذات على بناؤه تم
أنه أعتقد البرنامج، هذا تشاهدوا أن استطعتم ما إذا إلخ، … الجوية الغارات الأسود،

الآونة. تلك في كانت وكيف بريطانيا حال عن جيدة فكرةً سيعطيكم
السياسية رؤاكِ تعكسان جنيهات» و«ثلاثة المرء»، تخص «غرفة مقالتا هل –

الخاصة؟
من وانطلاقًا مختلفة، أسبابٍ أجل من كُتبتا وقد أفكاري، تعكسان الاثنتان نعم، –

مختلفة. فكرية مقارباتٍ

.1940’s House 2
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في نيونام جامعة في لألقيها دُعيتُ كمحاضرةٍ أساسًا المرء» تخص «غرفة كتبتُ
«غرفة نشر من سنوات ثلاث بعد ما، معجزةٍ طريق (وعن والإبداع. المرأة حول كامبريدج،
أذكر لا لكنني والإبداع، المرأة عن الأصلية مقالتي صفحات كل وجدتُ المرء»، تخص
هذا على ترتكز مقالةً كتبتُ فقط أم ألقيتها، التي المحاضرةَ كتبتُ بالفعل كنت إذا ما

الموضوع).
النساء صوت غياب جراء من السخط تملَّكني المحور، عنوان في أفكر بدأتُ أن بمجرد
المقالات نبرةُ كانت بالتأكيد آنذاك. للمرأة متاحًا النوافذ من القليل كان هناك. المميزات
جنيهات» «ثلاثة كتابتي إبان المحتوى. يخص فيما جادة كنت لكنني الشيء، بعض مرحةً
وكانت الغاضب. الاعتقاد من حالٍ في كتبتها بها. جاء ما كل في عنيفةً كنت حانقة. كنت
إنني قالت كمبريدج بجامعة الناقدة ليفيز، دي كيو المقالة: هذه حول فجة الفعل ردودُ
المهد ويؤرجحن بيدٍ القدور يقلِّبن لقرون ظلت النساء أن وهم تحت واقعةٌ وكأنني بدوتُ

بالواقع). ملمةٍ وغيرُ العقل، مشوشةُ أنني ترمي كانت مضحك. (أمرٌ … بالأخرى
عن يعبرن أكاديميات، غير متباينات، نساء من كثيرةً خطاباتٍ حصدتُ أني غير
أن يعني وهذا الورق. على مطبوعةً طويلاً أرَّقتهن التي مشاعرهن صادفن حين امتنانهن

لهن. شيئاً وعَنتَْ عميقًا تهن مسَّ قد الكتابات تلك
والاجتماعية. السياسية ورؤاي أفكاري عكست كتاباتي أجل،

تبدعي؟ أن أجل من خاصة غرفةٍ إلى باحتياجك ا حقٍّ تعتقدين كنتِ هل –
لطلاب محاضراتي من قليلة شهورٍ بعد تام، اقتناعٍ عن المقالة تلك كتبتُ أجل، –

والإبداع. المرأة حول كامبريدج
كذلك، يكن لم لكنه إبداعًا، بوصفه العمل هذا تتناولوا أن أتمنى أنني من بالرغم
الكتاب بداية في القضية جوهرَ جعلتُ تعلم، فكما الخاصة. أفكاري تعكس كتابةٌ هي فقط
كتابة بها نيط ما إذا الخاصة وغرفتها الخاص مالها على تحصل أن يجب المرأةَ أن الأولى،
التي الإبداع وطبيعة المبدعة، المرأة طبيعة إلى أتطرق أن قبل اليقين ذاك إلى وصلتُ الإبداع.
من الأمرين هذين كون من اليقين هذا كل على أنا لماذا حول: دار الكتاب وبقية ستكتب،

ما-قبل-الأولى. الضرورات
حصول بوجوب الذاتي إيماني إلى أدت كمبريدج في المحاضرات إلقاء ظروفُ ربما

الخصوصية. المكان، المال، أعني تبدع؛ كي المصادر تلك على المبدعة المرأة
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التي الظروف وفي الذكورية، المؤسسات في أهرقت التي الأموال تلك كل في فكرت كلما
اللواتي النساء في التفكير من نفسي أتمالك لا كمبريدج، في الدرسَ الرجالُ خلالها يتلقى

إليه. يلُتفت أن دون من سدًى، شقاؤهن ومرَّ طويلة، لقرونٍ يعملن ظللن
لا كتابة محترفة باعتبارها الكاتبة للمرأة ينُظر أن بوجوب إيماني عن أعلنت كتاباتي
وعلى مثقفًا، عمومًا الكاتبُ يكون أن ضرورة إلى كتاباتي أشارت وأيضًا للكتابة، موضوعًا

والمراجع. بالمكتبات وثيقة علاقةٍ
كتابتي؛ عن إعلانٌ هي المرء» تخص «غرفة أن نجد ربما الآن، الكتابات هذه تأملنا لو
بقوة موشاة كرواية، الحياة نرى أن إمكانية ومن الوهم، في المحلِّق الخيال من مزيجٌ فهي

الوقت. ذات في والسياسية الفكرية بالمعطيات
سعيدة؟ بطفولةٍ تمتعتِ هل –

التي الذاتية سيرتي خلال من تستخلص أن يمكنك كما نشطة، بطفولةٍ تمتعتُ –
بعدُ. فيما ليي» «هيرميوني سيكتبها

غير وأختان شقيقين، غير أخوان شقيقة، شقيقان، وأخوات: إخوة سبعةُ لي كان
الوقت. طوال مشغولةً أمي بدت أن إذن غرابة ولا شقيقتين.

بان»، «بيتر تمثال لمشاهدة كنزنتون حدائق إلى نؤخذ أن اعتدنا ولذا لندن، في عشنا
اسمها كان الخاصة. صحيفتنا وأنشأنا بل الذهبي»، «الكنز مثل الأعمال من الكثير وقرأنا
حين أتذكر معظمها). كتبَ من أنا كنت بها، أحتفظ زلت (ما هايدبارك» «بوابة جريدة
عن تسأل كانت فانيسا. شقيقتي مع الطعام غرفة طاولة أسفل ألعب ا، جدٍّ صغيرةً كنت
كل في متشابهة السماء كانت إذا عما تتساءل أو ذيول؟ السوداء للقطط هل مثل: أشياء

مكان.
(كتبتُ البحر. جوار كبير منزلٍ في وعشنا أيفز سانت إلى جميعًا ذهبنا الصيف في
اليعاسيب باصطياد للعب نخرج كنا المنارة»). «صوبَ رواية في تلك الصيف فصول عن

والفراشات.
مراحلي بوضوح أتذكَّر أنني واكتشفت الأولى، ذكرياتي عن أكتب بدأت موتي قبل
إلى أستمع الصباح، في مبكرًا أصحو أيفز، سانت أطفال روضة في طفلةً كنتُ حين الأولى
أستقبلها. أن يمكنني التي الصافية» «المتعة هو الصوت هذا أن أفكر فيما البحر، صوت
هذه ولكن أمي، ماتت أن (إلى سعيدة! طفولتي كانت نعم أقول، أن يمكن وهكذا

أخرى). قصةٌ

72



وولف فرجينيا مع يتم لم حوارٌ

لندن؟ في أم الريف في للروايات الأجمل الأفكار تأتيكِ كانت هل –
«مسز من تلمس أن يمكن كما بالبهجة مفعمةً لندن وجدتُ ألهمني. كلاهما –

دالواي».
فيها السير أحببت التي لندن شوارع عن تكلمت الساحرة»، «الشوارع مقالتي في
المشيفي شوارعها. تسود التي الاجتماعية والنزعة المنعش لندن هواء عن فيها تكلمت شتاءً.
يضبطني السير إيقاعُ هكذا، رؤاي من الكثير أنُتجت سحري. بساطٍ على المشي يشبه لندن

الكتابة. إيقاع على
في حياتها وولف: «فرجينيا عنوانه: ويلسن» موركرافت «جين للكاتبة كتابٌ هناك
بعض بل جولاتي، فقط ليس لجولاتي! خريطةً الكاتبةُ رسمتِ وفيه المكان»، سيرة لندن:

أيضًا. رواياتي شخوص جولات
في أكون حين للمرض مقاومةً وأقل أضعف أغدو أني يعتقد كان ليونارد زوجي
دائمًا الذي الرهبان، بيت سُسيكس، في الريفي بيتنا إلى أدراجنا نعود كنا ولهذا لندن،
من الهروب في أرغب كنت حين الحديقة في هناك كتبت ما كثيراً ومريحًا. هادئاً كان ما
أفكاري تأخذ حتى عقلي داخل تمامًا تغرق نفسي أترك كنت المثير، وطابعها لندن ضوضاء
في أكون حين حتى ولهذا وحيدًا، تكون أن في يكمن الكتابة مفتاح أن أفترض ن. التكوُّ في

خلوية. نزهاتٍ في وحدي أخرج عملي في وأفكر لندن
للبشر «صوتاً» غدوتِ حتى العقلي؛ والقلق مرضىالاكتئاب من الكثير كتبكُِ ساعدت –
الحديث يمكنك هناك أحدَ لا أن قبلها تشعرين كنتِ هل رحلتِ، عندما العظمى. الآلام ذوي

يفهمك؟ لا أحدًا أن أو معه،
تكون أن مطلقًا أفكر لم المكتئبين! البشرَ ساعدت كتبي أن ومسرورة مندهشة أنا –
العقلية، الاضطرابات عن للكتابة أضطر حين بشدة القلق ينتابني كان الوظيفة. تلك لكتبي

المسالك. تلك خوض من وأجفل
لأن الموت. في فكرت حين معه أتكلم أحدٍ وجود عدم من الواقع في القلق ينتبني لم
منه. شفاء لا مرضٍ من المروع الخوف لكنه قلق، أو حزنٍ وليدةَ تكن لم النفسيةَ انهياراتي
من الكثير هناك الماضيكان في مرضتُ حين فظيعًا». «مرضًا بوصفه لزوجي الأمرَ شرحتُ

تغمرني. موجودة غير كثيرة أصواتاً أن أشعر كنت لكنني المساعدة، يحاولون الناس
من كثيرٌ لأعمالي. قراءٌ هناك يعد لم أنه لي بدا حين هو ا حقٍّ أحبطني الذي الشيء
«صدًى». بغير عالمٌ كأنه قراء. بلا عالمٍ في أحيا أني فجأةً وشعرت يموتون، بدءوا أصدقائي
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خاطئاً القياس كان كم أرى أن يمكن الآن واقعكم (في قراء؟ بلا عالم في الكتابة جدوى ما
موتي.) منذ حياتي على نظرة إلقاء بمجرد

سأدمر أنني أحسستُ العكس: على أكلمه. من هناك ليس أنْ حقيقةً أشعر لم لا، لكنْ
التي الورقة في ثانيةً. يصرعني المروع المرض هذا تركت ما إذا مني القريبين هؤلاء حياة
عدا ما مني ضاع شيء كل … حياتكَ أخرب أنني «أعرف له: قلت ليونارد لزوجي تركتهُا

بطيبتك.» اليقين
أجله. من الحياة يمكن شيء كل بالفعل لديَّ كان إنه أقول أن بوسعي لهذا

اتخذت ولماذا ليونارد؟ مع فيها تشاركتِ التي السرية» «اللغة وراء الدلالة هي ما –
وخصوصية؟ عزلة حالة لخلق محاولة كانت هل الحيوانات؟ شخصيات

يدركوا لم وإن حتى بهم، خاصة سرية» «لغةٌ لديهم والأزواج الزوجات كل أن أظن –
طرائقهم يطورون وهم الناس، بين والرموز الشفرات تتزايد بها. يتكلمون أنهم دائمًا

بينهم. فيما التواصل في الفطرية
الأولى روايتي في بذلك اهتمامًا بذلتُ أنني وأظن رواياتي، في هذا أظُهر أن حاولت
بمعزل سويٍّا يتكلمان فيما آمبرووز ومستر مدام صورت حين بحرية» رحلةٍ في «الخروج
بينما الخاصة شفراتهم يؤسسا أن يجتهدان وهما وتيرينس راشيل وكذلك الناس، عن

يتعارفان.
«لابين بعنوان إنها بدقة؟ الأمر هذا اختبار حاولت قصيرة قصةٍ أي في تعرف هل
وهي ١٩٣٨م، عام حتى تنُشر لم أنها سوى ١٩١٩م، عام قبل كُتبت كانت ولابينووفا».
الزوج أرنبة. وأنها أرنبٌ زوجها أن تزعم زوجة تعيشها التي السرية الخيالية الحياة تحكي
الشفرات تلك أن أعنيه ما الزواج. نهايةُ هذا في وكان أوقفه، ثم الوهم، وطأة من الملل أصابه
للآخرين بدت وإن حتى البقاء. على وتساعدها العلاقات تحفظ المشتركة والأسرار والرموز

غريباً. شاذٍّا شيئاً
قيلت التي الخبيثة الكلمات كل من بالرغم للغاية، حميم زواجٌ احتوانا وأنا ليونارد
رسائلي في الكثيرة الإشارات عن شيئاً قرأت ربما مشاعري. وفتور علاقتنا برود حول دائمًا
ما حيواناتنا. مع مارسناها التي والألعاب الأليفة حيواناتنا أسماء حول ومذكراتي القديمة
القردُ يثيرها كان التي الضجة أتذكر زلت وما الأخيرة. السنوات في هذا بكل نحتفظ زلنا
هذا بشأن الخاص» «المرح حول غامضة إشارةٌ وهناك بليونارد، الخاص الصغير الأمريكي

سنوات. بخمس موتي قبل أي ١٩٣٦م، عام نحو كتبتها الحيوان
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وتعميق المشاعر مساندة من نوعًا يصنع الأليفة الحيوانات تلك مع المرح أن أظن لهذا
في عنها كتبت لأنني يعلمها الجميع أن من بالرغم خاصة»، «لغةٌ لنا كانت نعم الحميمية.

مذكراتي.
موهبة في معك يشتركون وهل الآونة، هذه الحياة قيد على زالوا ما أقرباء لديك هل –

الكتابة؟
ا! جدٍّ الكثيرُ لديَّ نعم –

الأهلية الحرب في قُتل (الذي جوليان وابنة؛ ابنان لديها بيل» «فنيسا شقيقتي
وأنجيليكا. كوينتين الإسبانية)،

آن زوجته لكن الآن، حيٍّا يعد لم الذاتية) سيرتي كتب (الذي بيل كوينتين أختي ابن
شاقة!) مهمة من لها (يا جميعها مذكراتي محررة هي بيل أوليفر

بيل، كريسيدا نيكلسون، فرجينيا وابنٌ: ابنتان لديهم كان بيل أوليفر وآن كوينتين
بيل. وجوليان

عن كتاباً وأنجز الفني. النقد في بقوة ضالعًا وكان وشاعرًا رسامًا كان بيل جوليان
ديل. نشر دار في قصائده ونشرت فيدون. دار إصدار بونار» «بيير عنوانه «بونار» الرسام
«فرجينيا أما النسيج، فن في مشهورة مصممةٌ لكنها كاتبة، ليست بيل» «كريسيدا
جمعه في كوينتين بدأ الذي الكتاب ستون»، «شارل حول كتاباً ألفت كاتبة. فكانت بيل»

جديد. كتابٍ تأليف على تعكف الآن أنها وأعلم موته، قبل
«مخدوعون هما كتابان ولديها أيضًا، كاتبة هي فرنسا. في تعيش أنجيليكا أختي ابنة
في باكربراش نشر دار عن الخالدة» «اللحظة وكتاب ووينداز، شاتو دار عن بالطيبة»
وكاتبة ممتازة، رةٌ مصوِّ وهي جارنيت؛ هنريتا تدعى إحداهن كثيرات. بناتٌ ولديها أمريكا.

تاكيري». «آني ل الذاتية السيرة تكتب الآن وهي أيضًا.
واحد). أي أغفلت قد أكون ألا (آمل العائلة! في تجري الكتابة أن ترى وهكذا

كانت أم رواياتك، بها كتبتِ التي الجدية بنفس القصيرة قصصك مع تعاملتِ هل –
تجريبية؟ محاولاتٍ مجرد

أعيد كيف تعلمت القصص. كتابة من الكثير تعلمت لكنني تجريبية، محاولاتٍ كانت –
مجموعتيَ حتى طُبعت، لكنها كلها، القصيرة قصصي تطبع أن أتوقع لم الرواية. تشكيل
على كُتبت التي القصيرة القصص أقصر تحت تندرجان اللتين و«الأخضر»، «الأزرق»

للغاية!) تجريبيتان إنهما قرأتهما؟ (هل الإطلاق
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خاصةً التجريدي، الحسيوالإدراك الإدراك مفاهيم من كثيراً خلالهما من اكتشفتُ لقد
الزهور من سرير في وكأنك حولك يتحدثون فيما المارة الناس تتأمل حين جاردنز»، «كيو في

الحدائق. بين
لوت، بيرت، (نيل، مترابط وغير ومفككًا غريباً الناس حديثُ يبدو المنظور، هذا عبر
سرير هو وهذا ،(… أقول أنا أقول، أنا يقول، أن تقول، هي يقول، هو با، فيليب، كيس،
بصدق، النحو، هذا على الحياة لي تبدو والترابط. بالتماسك يحظى الذي الوحيد الزهور
الذي التحكم من بالرغم عشوائيون، نحن بينما الترابط، تملك التي وحدها الطبيعة إنها

نحكيها. التي الحكايات كل طريق عن حياتنا على نمارسه أن نحاول
سلطة أن تجد بعد»، تكُتب لم و«رواية الجدار» على التي «العلامة قصتيَ من كلٍّ في
القصة تبدو النهاية، إلى نصل حين لكن منطقية، تبدو القصة ومقوَّضة. واهنة الراوية
غير بآخر، أو بشكل قصصي، في واللعب الخدع من الكثير تجد وهكذا تمامًا. مختلفا شيئاً

الطبيعية. بالألوان العالم تصوير في خلالها أطمح أيضًا أنني
الروائية؟ لكتابتك مثلما القوة من المستوى نفس على كانت مقالاتكِ أن تعتقدين هل –

جيدة! تراها أن آمل لهذا المقالات، تلك تجويد في طويلاً وقتاً قضيت لقد –
وأصدقاءه ستيفن، ليزلي السير أبي؛ أستضيف أن مني ينُتظر كان صغيرة، كنتُ حين
للسيرة العالمي المعجم محرري وأحد «كورنيل» مجلة تحرير رئيس كان الشاي. مائدة على
الحكائي طابعها مقالاتي على أخُذ مؤخرًا، المجتمع! صفوة من أصدقاؤه كان لذا الذاتية؛
وكأنها تبدو أن لها أردت الحواري. الطابع تأخذ أن تعمدت أني غير الأيام. تلك في الثرثار

يتكلمون. حين نظرهم ووجهات بآرائهم يجاهرون حين الناس يفعله لما انعكاس
الحديثة»، «الرواية مقالة مثل رواياتي، فهم أجل من للغاية مهم المقالات تلك بعض
الرواية. في الباطنة الشخوصوأحاسيسهم وعي استحضار كيفية أستكشففكرة فيها التي
المقالة الكتاب؟» يقُرأ أن يجب «كيف مقالة قرأت هل براون». ومسز «مستر مقالة كذلك

القراءة؟ من القصوى الفائدة على الحصول للناس يمكن كيف شرحت فيها التي
الممثلة عن كتبتها التي تلك مثل المرح، الطابع ذات الأخرى المقالات تقرأ أن آملُ لكنني
أحد في (مرةً، تتكرر لا امرأة بحق كانت حياتها، بقصة ا جدٍّ متأثرة كنت تيري». «آلين
بحيث بالنفس والثقة والخبرة التمكن من كانت لكنها المسرح، على كلامها نسيتْ العروض،
الوحيدة مسرحيتي في الشخصيات إحدى منها جعلتُ ذلك). الجمهور من أحد يلحظ لم

عذبة». «مياهٌ
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أكثر؟ حياتك صورت أنها تعتقدين رواياتك من رواية أي –
شاسع! سؤالٍ من له يا –

الفنية القيمَ بالكتابة أخدم أن العزم عقدي من بالرغم لأنني كذلك. صعبٌ وسؤالٌ
المرء»)، تخص «غرفة في قلت كما (تمامًا والبوح، للتعبير طريقةً اعتبارها وليس وحسب،

رواية. كل داخل موجودًا مني شيئاً ثمة أن إلا
عبر شيئاً وأقول الأربعين، عمر في أبدأ كيف أكتشف جعلتني جاكوب» «غرفة كتابة

الخاص. صوتي
أوستين»، «جين أو ميرديث» «جورج الروائيَّيْن طريقة على الكتابة محاولة عن توقفتُ

أنا. بعقلي الخاصة العين أستخدم أن وتعلمت
من تلحظ أن يمكنك مثلما الرسام، يفعله الذي النحو ذات على المشاهدَ أصور كنت
جاكوب جاكوب؛3 عن البحث – والشاطئ (آرثر أعمالي في المشاهد بها وُصفت التي الطرائق
في المشهد كامبريدج؛ في الفارغة جاكوب غرفة مربيته، البعد على تشبه التي الصخرةَ يرى

الفارغ). حذاءه فلاندرز مسز قدمت عندما النهاية،
انعكست خلالها ومن المشهدي، الرسم في تجريبيٍّا مشروعًا كانت يعقوب» «غرفة

الوقت. ذلك في الجمالية اهتماماتي
(يعقوب) جاكوب شخصية لأن القصة، تلك في الذاتية السيرة من خيطًا ثمة أن غير
التيفويد، بحمى ١٩٠٦م عام مات الذي «ثوبي» شقيقي شخصية على الأساس في ارتكزت

بعدُ. والعشرين السادسة يتجاوز ولم
مني شيئاً تجد وربما المبكر، الثقافي عراكي تعكس بحرية» رحلة في «الخروج رواية
من اللامعين، المثقفين الرجال من جماعة بين تحيا كيف تتعلم فيما فينريس، راشيل في

بذاتها. إحساسها تفقد أن دون
الناس اعتقاد من بالرغم والنهار»، «الليل في هيلبري كاثرين في مني شيءٌ هناك وأيضًا

فانيسا. شقيقتي على مرتكزة الشخصية تلك أن
في وأمي أبي فيها خلَّدت لأنني لمشاعري، صادقًا انعكاسًا كانت المنارة» «صوبَ رواية
«فيتا على، واعتمدت أجل، من كُتبت «أورلاندو» وأيضًا رامساي. ومسز مستر شخصيتيَ

وأسرتني. فتنتني التي ويست»، ساكفيل

يعقوب. أو 3
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الوقت ذات وفي ذاتي من أنهل كنت رواياتي، كل في إنني أقول أن العدل من أنه أعتقد
وفكرية. جمالية هياكل أبني أن أحاول

أبحرُ أنني غير الذاتية، السيرة كتابة منهج الروائية كتاباتي في أنتهج لا أنا وبالتأكيد
الرواية. أكتب أن قبل الخاصة مشاعري داخل عميقًا

نحوٍ على ترتيبها وأعيد أحاسيسي أختبر إذ رواية؛ كل مع ذاتي تتغير الحال وبطبيعة
مرة. كل في جديد

تقدمها؟ مع تنمو تتركينها أم لروايتك، خريطة ترسمين هل –
للرواية، ما نوعٍ من خطةٌ لديَّ تكون ما دائمًا أخرى. إلى رواية من يختلف هذا –
المحور كان يعقوب» «غرفة بدأتُ حينما التو. في تمامًا الرئيس المحور يكتمل لم ولو حتى
والمزاجية النفسية الحالة على تمامًا قبضت قد كنت أني غير لي، بالنسبة مفقودًا الرئيسي

أريدها. التي
جاكوب لشخصية الحضور تشكيل بدا … هيكل أو سقالات بغير بناء مثل تخيلتها
الغرفة نفترضأن «دعنا كتبتُ: الضباب. من طبقة تحت النار مثل يلمعُ وساحرًا، تدريجيٍّا
وباشرت تبنيت ثم المخطوطة»، من الأولى الصفحة في مجتمعًا الحضور هذا تحمل سوف

للعمل. انطلاق ومتكأ مرجعية كنقطةٍ غرفته فكرة
شخصية رسمت للمشروع. خطة من أكثر لديَّ كان المنارة» «صوبَ لرواية بالنسبة
خلال عنهما ذكرياتي حسب خاصة وأبي، أمي شخصية على اتكاءً رامساي ومستر مسز
أود أنني البدء منذ عرفت أطفال. ونحن نذهب كنا حيث آيفيز، سانت في الصيفية إجازاتنا
حول تدور فكرةٌ الرواية، لكتابة الأولى البدايات في حتى ، لديَّ كان ما. موتٍ حالة أخلق أن
سمكة نسحق نحن بينما حدة.» على كلٌّ نفنى، «سوف ينشد: فيما قارب في يجلس أب
الكتاب، من كتلتان للكتاب؛ أردته الذي العام للشكل مخططًا رسمت تحتضر. ماكريل
اليقظة حلم خلال يمرُّ» الذي («الوقت ممر عبر سويٍّا يتصلان الأخير والجزء الأول الجزء
أما قوية. صورٍ بعدة بدأت ثم والهيكل، الشكل تخطيط إلى عمدت وهكذا المنتصف). في

الرواية. كتابة في أتقدم فيما رأسي في ينبثقون كانوا فقد روايتي لشخوص حدث ماذا
قبل الكتابة في أنجزها التي المحاولات كم لرأيت الضخمة، مكتبتي يوما زرت لو أنك غير
المنارة» «صوبَ مخطوطة مسودات على نظرةً تلقي أن يمكنك المضبوط، مسارها تأخذ أن
كم مكتملة! روايةٍ إلى أنتهي أن قبل أخطُّها التي الكتابات كم تعرف وسوف «الأمواج»، أو

ضخم! هو
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والنهار»؟ «الليل رواية بعد تمامًا منهجك غيرتِ لماذا –
روايتي من بكثير نضجًا أكثر أنها فكرت الرواية. تلك من للغاية مسرورة كنت –
أن أجل من فعلت؛ قد تكن لم إن تقرأها أن عليك أقترح بحرية». رحلة في «الخروج الأولى
أن أهميةً: أكثر أيهما حول تدور الرواية هذه المرأة. استقلال عن المبكرة أفكاري تلمس
تؤمن التي هيلبري، مسز (مثل منهم هويتك تأخذ بأن الآخرين خاطر أجل من نفسَك تكون
خالفتها التي كاثرين (مثل أنت خاطرك أجل من نفسَك تكون أن أم والزواج)، بالحب
أم ماري أكثر؟ تعاطفك انتزاع في نجحتْ نظرك وجهة من الشخصيتين من أيٌّ الرأي).

كاثرين؟
فورستر إم إي معها. متعاطفين وغير الرواية تجاه ا جدٍّ فظِّين كانوا النقاد أن المشكلة
أكثر بالحب جديرة تكون أن الشخصيات واحتاجت كلاسيكية محضروايةٍ كانت إنها قال

عنها. غريباً كله الرواية عالم رأت إنها قالت فقد ويست ربيكا أما هذا، من
والقصائد القصصالقصيرة طباعة في وبدأنا نشرٍ، دارَ — وأنا ليونارد — اشترينا حين
القصة هذه نالت جاردنز». «كيو وهي تعرفها ربما قصة وقتها كتبت بأصدقائنا، الخاصة
أن ينتبه بدأ واحد كل والقبول؛ الاستحسان من الكثير الحائط» على التي «العلامة مع
كان عما تشويقًا أكثر بدت منظومة عبر معًا الأشياء وصل في وانسيابيٍّا مرناً أسلوباً لي
الكتابة وواصلت الأمر، بادئ في مقتنعة أكن لم هذا ومع الكلاسيكي، أسلوبي في عليه الأمر

وانسيابية. مرونة أكثر كتابتي أجعل أن يمكنني كيف أفكر فيما القصصية،
أكتب أن بوسعي أن أتبين وبدأت بعد» تكُتب لم «رواية وهي أخرى قصةً كتبتُ ثم
بالكثير غذَّاني الأسلوب هذا آخر. شيءٍ على ينفتح ما شيء النحو؛ نفس على كاملةً روايةً
النقطة تلك وفي يعقوب»، «غرفة وهي ذلك بعد كتبتها التي الرواية في وأفادني الأفكار من

الخالص. الخاص بصوتي شيء قول في أبدأ أن كيفية إلى توصلت أخيراً أنني فكرت
هذا. كل رغم والنهار» «الليل أحب زلت ما أني غير

المجتمع ثقل تحت ينوء الذي اللغوي بالبناء مطوقةٌ الكاتبة المرأة أن تعتقدين هل –
عبر فقط لكن الكفاءة بنفس «الذكورية» البنية ذات تستخدم المرأة أن أم البطريركي،

الرجل؟ يقدمها عما مختلفة طرائقَ
مطروحًا، يكن لم السؤال هذا مثل ا! جدٍّ عتيقٍ طرازٍ من أنني أشعر تجعلني أنت –
خطوات قطعت قد النسائية التحرر حركات أن سعيدة أنا كم زمني. في تصوره يمكن ولا

الآن! حتى واسعة
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(feminism (الفيمينزم المصطلح هذا يكن لم المساواة، في المرأة حق عن كتبتُ حين
سيكسوس». «هيلين أو كريستيفا» «جوليا من أيضًا أفد ولم منه، لأفيدَ بعدُ صُكَّ قد

الرجال يتكلم خلالها من التي الطرائق في أفكر كنت أنني أفترضُ هذا من بالرغم
حين الأولى، روايتي بحرية»، رحلة في «الخروج ل تأمَّ المشتركة. أغراضهم حول والنساء
تيرينس كان وحين هراء.» «هراء، بقول: يكتفي زوجها بينما تتكلم آمبروز مسز كانت
بدا كليهما أن غير بينهم، فيما العشاق يتحدثها التي اللغة يتعلما أن يحاولان وراشيل
لي، بالنسبة (تابوو)4 محرمة كمناطقَ بدا الجنسي والنشاط الجنس للآخر. ومشوِّشا معوِّقا
أحياناً وكأنهم رواياتي شخوصُ بدا حتى قِبلي؛ من فيها الخوض يجوز لا موضوعات أو

متوازية. عوالمَ عبر يتكلمون
من طويلة سنواتٍ بعد إليها أنظر حين مجددًا. إليها النظر بإعادة جديرة روايةٌ إنها
ولكن خجلاً. تشتعلان وجنتيَّ تجعل أخرى ومناطق لامعة بقاعًا بها أن أعتقد كتابتها،
لأنها مهم، هدفٍ لتحقيق طريقها وفي ما، شيء بصدد كانت راشيل أن أعتقد عام بوجهٍ
ظل في عنها وتفصح الجنسية المسألة مع تتعامل كيف للإشكالية: الحاسمة المواجهة كانت

النخاع. حتى بطريركي مجتمع
فقط ليس البطريركية. توغل عن أكتب إذ ا جدٍّ غاضبةً كنت جنيهات» «ثلاثة رواية في
يفقدون وكأنهم لي بدوا الذين أيضًا، الرجال على لكن النساء على تمارَس التي البطريركية

المجتمع. في سلطوية بوظائفَ يضطلعون حين ووعيهم حواسهم
في والسلطة القوة لغة بين والتباين الخلاف في تكمن الإشكالية أن أزعم بصدق، لهذا
ولغة الرجل لغة بين والتباين الخلاف في تكمن مما أكثر والعاطفة، الإحساس لغة مقابل

أيضًا. يعقوب» «غرفة محور كانت الفكرة تلك أن أظن المرأة.
متباينة لغويةٌ بنيةٌ أيضًا منهما كلٍّ لدى كان المنارة»، «صوبَ في رامساي ومسز مستر
العاطفة لغة تتكلم هي بينما قفص، قضبان داخل محصورة أفكاره هو مختلف؛ وخطابٌ
السلطة من ا جدٍّ اقترب والنفوذ القوة في طامعًا كان ولأنه العاطفة. جماليات وتشغلها
حدسها تفعل مستقبلةً وظلت ما منظومةٍ في الأسر من متخففة ظلت هي بينما الملكية،

نفوذه. دائرة عن بعيدًا وحسب،

(ت) فيه. الكلام محظور أمرٌ Taboo 4
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بالفخر أشعر (الفيمينيزم، النسائية التحرر حركات في تأثيري عن الحديث شئت إذا
على الفيمينيزم تأثير عن وأيضًا الحركات)، تلك إحدى طت نشَّ إنني الناس يقول حين
هذا نظرة. عليه تلقي أن احتجت ربما وجميلاً حديثاً مقالاً تجد أعمالي، وترجمات تأويلات
ضمن وهو الفيمينيزم».5 ووولف وولف، «فيمينيزم وعنوانه ماركوس لورا كتبته المقال
إلى كامبريدج «رفيق الكتاب وعنوان سيللر، سوزان مع بالاشتراك روو، سو حررتهْ كتاب
يستخدم الكتاب هذا ٢٠٠٠م. كامبريدج، جامعة مطبوعات عن وولف»،6 فرجينيا أعمال
هذا حول أخرى إجاباتٍ تجد أن آمل ا. جدٍّ معاصر فهو ولهذا الجديدة المصطلحات كافة

هناك. الأمر
وماذا هذا، تجاه شعورك كان ماذا الجنون، إلى ذاهبة أنك يقينكِ في استقر حين –

الفعل؟ ردة كانت
عقليٍّا مرضًا (كان واحدة، مرةً وليس عديدة مراتٍ بالفعل للجنون دخلت للأسف –

حال). كل على
اضطرابي كان مدًى أي إلى تتخيلوا أن ويمكنكم أمي، موت بعد كانت الأولى المرة
في غارقة كانت العائلة كل لأن للغاية؛ ومشحونة عصيبة مرحلةً كانت وقتها. وتأزمي
وقلبي يتسارع، ونبضي تسوء حالتي كانت يرام، ما غير على أنني أشعر كنت الحزن.
الأشياء كل أوقفوا أيضًا ولكنهم دروسي أوقفوا ولهذا هذا. أتحمل أكد لم قوة، في يضرب

أحببت. التي
أحد. كلمني ما إذا خجلاً أحمرُّ وكنت الآخرين، أخشى بدأت أنني الفعل ردود من
بدأت حتى الكتب من أكداس وقراءة غرفتي في جلوسي هو الأمر هذا حيال فعلته ما وكان

قرأتها. التي الكثيرة القراءات من ا جدٍّ أفدت كاتبة غدوت حين الأقل على أتحسن.
أن بد ولا سيئ. شيء وقوع المرضمجددًا براثن داخل للوقوع يدفعني كان ما وعادة

مريضة. أنا بينما أقرأ كنت عما جيدة، حالٍ في وأنا القراءة أحببت أنني أعترف
بالقراءة. لتستمتعوا سعيدة بحياةٍ تنعموا أن لكم أتمنى

النهر؟ في نفسك إغراق على أقدمتِ لماذا –

“Woolf’s Feminism and Feminism’s Woolf.” 5

.The Cambridge Companion to Virginia Woolf 6
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أستطيع لن أنني أعلم وكنت جديد، من أصواتاً أسمع بدأت لأنني انتحرت لقد –
جديدة. انهياراتٍ أية مواجهة

مليٍّا فكرت أنني أعتقد لا السبب. من الآن متأكدة فلست نفسي، أغرقتُ لماذا عن: لكن
الخطوة. هذه على الإقدام قبل الأمر في

أوليٍّا شيئاً البحر كان ما ودائمًا كتبي، في (للبحر) عديدة إشارات هناك بالتأكيد
في فراشي في وأنا تتكسر فيما الأمواج صوت إلى أستمع كنت حيث لي، بالنسبة وأساسيٍّا

آيفيز. سانت في الصيفي بيتنا في الأولى طفولتي مرحلة
في مروعة «مأساة بعنوان تراجي-كوميدي، الغرق،7 عن مبكرتيَن قصتيَن كتبت
لكنهما نفسي. تخيلتها التي غارقة»، امرأة «قصة ١٩٠٣م عام في والأخرى داكبوند»

التجريبية. الكتابات يتعديا لما الواقع في
استطعت لأنني وسهلاً، فوريٍّا حلاٍّ هذا في رأيت أظنني «أووز». نهر في نفسي أغرقت
في (منزلنا الرهبان بيت في حديقتنا أسفل حيث إلى المشي بمجرد المياه داخل الخوض
أنا قررت التي الميتة تلك جراج، في بالغاز نفسي أخنق أن من أفضل هذا كان سُسيكس).
بداية مع ١٩٣٩م عام في هذا كان (تذكَّروا، الألمان غزو حال في نموتها أن ليونارد وزوجي
حدث حال سويٍّا علينا الغاز نفتح أن فقررنا يهوديٍّا. زوجي وكان الثانية، العالمية الحرب

الغزو).
الغزو، في ينجحوا لم الألمان أن سأرى لكنت عشت كنت لو بالفعل. أحمقَ شيئاً هذا كان
وقد العرض»8 فصول «بين روايتي سأرى وكنت الحرب، من نجا وقد زوجي سأرى وكنت

تجنُّبه. يجب شيئاً بالتأكيد الغرق كان طُبعت.
انتحرتِ؟ كيف –

أسفل حتى يجري نهر وهو أووز. نهر في نفسي أغرقت إنني أقول أن بالعار أشعر –
سُسيكس. في ليونارد زوجي مع أعيش كنت حيث الرهبان منزل في الحديقة

وشقيقتي زوجي أنقذ أنني أظن كنت الخطوة. تلك أرىحمق الآن، الوراء إلى أنظر حين
أكثر إيلامهما في تسببت قد بالتأكيد لكنني مرضيالوشيك، في مساعدتي عبء عنهما وأرفع
النهر إلى ودلفتُ بالأحجار، ثوبي جيوب أثقلتُ فقد انتحرت، كيف عن أما فعلتي. جرَّاء

.An Account of a Drowned Woman - Terrible Tragedy in a Duckpond 7

.Between the Acts 8
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في وسينمائيٍّا كتابيٍّا مصورًا موتي مشهد تجدون حياتي. وانتهت قامتي انتهت حتى ببطء
كيدمان. نيكول الحسناء الفيلم في عني انتحرتْ ٢٠٠٢م، عام بأوسكار سيفوز فيلم

تجاه الاجتماعية التوجهات لنقد كأداة سميث» «سبتيمس شخصية استخدمتِ هل –
Bi-pola؟9 باي-بولا الاكتئاب مرض من الخاصة معاناتك من انطلاقًا العقلي الخلل

أنني (تذكَّروا قبلُ من به أسمع لم أنني أعترف أن يجب باي-بولا؟ اكتئاب هو ما –
آنذاك). الأسماء تلك كل له يكن لم الاكتئاب ومرض ١٩٤١م، عام مت

المرضى يعامل أن اعتاد الذي الاجتماعي النظام انتقاد دومًا أحب كنت بالتأكيد
منه يعاني كان الذي المرض وهو الحربية القذائف بصدمة المصابين (خاصة العقليين

وجاهل. ازدرائيٍّ نحوٍ على سبتيمس)،
الأطباء وكان الاجتماعية»، «الطبقية كان دالواي» «مسز رواية محاور أهم أحد
هم مَن على ع وتترفَّ الأعلى الطبقة تقُلِّد التي الوسطى الطبقة من لسبتيمس المعالجون
أن يتصورون كانوا العلاج. أجل من أتعابهم لهم يدفعون الذين هؤلاء على حتى دونهم،
هراء محض التصور وهذا النفس، في الجزئي التحكم عدم من شيء هو العقلي المرض

أخبروني. هكذا التنوير، مناطق في دخلت الآن الأمور طبعًا.
بشيء مغمورة أنني أشعر كنت منه. أعاني كنت الذي للمرض اسمًا مطلقًا أعرف لم

يومًا. إحساسي وصفت هكذا رأسي، في أجنحةٍ اصطكاك مثل مخي؛ داخل بعنف يدق
أحد القلق. أو الحزن يشبه شيئاً كونه من أكثر عضوي مرضٍ مثل به أشعر كنت
بدوا الأطباء وبقية العنق، مؤخرة في الموجودة الغدد إحدى إلى يعود الأمر إن قال الأطباء

يفعلون. ماذا يعرفون لا وكأنهم
تجربة في الخاصة خبرتي من نهلتُ هي: تساؤلك على إجابة أفضل أن أعتقد هذا وعلى
كان كيف لأرسم أصابته، التي القذيفة»10 و«صدمة سبتيمس عن للكتابة العقلي مرضي
معهم، التعامل في الجهل مدى وعن الأيام تلك في العقليين المرضى على متحاملين الناس

طبيٍّا. منه أكثر اجتماعيٍّا

من حديثاً إلا اسم له يحدَّد ولم الانتحار. إلى بها وأدى وولف فرجينيا منه عانت الذي العقلي المرض 9
(ت) النفسي. الطب قبل

مقربة على قذيفة انفجار جراء من المقاتلين يصيب عصبي اضطرابٌ :shell shock القذيفة صدمة 10

الأولى. العالمية الحرب أثناء عُرف منهم،
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رحلة في «الخروج رواية في فينريز» «راشيل مثل شخصية رسم على تعلِّقين كيف –
فينريز؟ لراشيل الداخلية المشاعر جسدت قد الرواية تلك أن تعتقدين هل وأيضًا بحرية»؟
مع الحال هو وكما تعلمون، كما الأولى روايتي كانت فقد ضخمًا. تحدِّياً هذا كان –

الخاصة. خبراتي من الكثير فيها أضع أن حاولت عادةً، الأولى الأعمال
بأناسٍ نفسيمحاطة وجدت كبرت وكلما طفلة، بعدُ وأنا أمي ماتت راشيل، مثل تمامًا
شخصيةٍ على شخصيتها (بنيت دالواي» «كلاريس شخصية كانت مثلما مبهرجين نشطين
«آمبروز» مستر مثل مثقفين برجالٍ محاطة كنت وكذلك مانكس»)، «كيتي هي حقيقية

فانيسا. شقيقتي ما حدٍّ إلى تشبه كانت التي «هلين»، التفكير عميقة وزوجته
خطابات أوستين»، «جين روايات وكتبي: رواياتي في قراءاتي من الكثير وضعت
ذاك الأخلاق»،11 «مبادئ كتاب في موور» إي «جي وخاصةً اليونانيون، المؤلفون «كوبر»،

المنزل.12 في أنا وقرأته كامبريدج، في وأصدقاؤه «ثوبي» شقيقي درسه الذي الكتاب
بالبحر ذهبت ١٩٠٥م عام وفي وباريس، إيطاليا إلى بالبحر سافرت ١٩٠٤م عام في
«ثوبي» مع اليونان إلى سافرت ١٩٠٦م عام في «آدريان». شقيقي مع إسبانيا إلى أيضًا
انتهت الرحلة تلك أن غير ديكنسون»، «فايوليت وصديقتي «فانيسا» وشقيقتي و«آدريان»،
ولذا العام. نفس من نوفمبر في ومات التيفويد حمى «ثوبي» شقيقي التقط حيث بكارثة؛
مرض من تجربتي على الأساس في متكئاً كان راشيل أصابت التي الحمى توصيف أن أظن

وموته. «ثوبي»
١٩٠٨م مايو في كتابتها في شرعت منها: انتهيت حتى طويلاً وقتاً أخذت الرواية هذه
وأعدِّل أغيرِّ وظللت مسودات، سبع فيها أنجزت ١٩١٣م. مارس في الناشر إلى بها وأرسلت

الوقت. طوال فيها
راشيل الشخوص؛ أسماء بشأن قلقة ظللت ولكنني ا، جدٍّ بها ومشغولة مهتمة كنت
تجولت المرات إحدى (في لها. مناسب اسم اختيار في أوفق ولم «ثنسيا»، أولاً اسمها كان
ربما كلا، … «تريدسرايد» تدُعى سيدة ووجدت الأفكار، شحذ أجل من القبور شواهد بين
محافظة! فيكتورية بطلةً لا معاصرًا، فردًا تكون أن لها أريد كنت اسمها). هذا يكن لم

.G E Moore - Principia Ethica 11

نفسها وثقفت آنذاك، الفكتورية العائلات تقاليد حسب الجامعة في تعليمها تتلقَّ لم وولف فرجينيا 12

ذاتية. ثقافةً
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أرسل الذي بيل»، «كليف شقيقتي زوج إلى الأولى صفحة المائة أرسلتُ ١٩٠٩م عام في
جاءت — الرجال ضد تحيزي بسبب — إني قال أنه غير الإيجابية. التعليقات من العديد لي
الرواية أوراق من الكثير مزَّقت لهذا أيضًا. ت التزمُّ وشديدة بل إرشادية تعليميةً روايتي

كتابتها. وأعدت
ماذا وأتساءل مقنعة؛ جاءت الداخلية راشيل مشاعر أن أعتقد كنت إذا عما تسأل كنت
حين و٢٢، ،٢١ ،٢٠ هي الأمر هذا تناولت التي الفصول أهم أن نجد ربما أنتم؟ تظنون
من بتوجيه دالواي ريتشارد، مع فتصادمت حراساتها، تخطت قد راشيل أن هيلين شعرت

الخاصة. أحاسيسها عن تعبر أن في حرة غدت الآن هيلين
مع تتحدث كانت عندما بِنجوين) طبعة في ٢٠٠ رقم (صفحة مليٍّا تأملتم ما إذا
سنواتٍ لعدة لكن، العشرين، القرن في أصبحوا أنهم حول ملاحظاته أبدى الذي تيرينس،
الأشياء هذه الأمور. تلك مثل في لتتحدث نفسها تلقاء من تأتي أن للمرأة يكن لم ماضية
غير لحياة الشغوف الصمت من السنوات من الآلاف تلك كل الرواية، خلفية في تعتمل كانت

للمرأة. فعالة
النساء حول الطويلة تيرينسخطبته ألقى حين والعشرين، الثاني الفصل كذلك تأملوا
كيف أتساءل بيتهوفن. سونتات في مجددًا ذاتها أغرقت لأنها مطلقًا، تتكلم لم راشيل بينما

الأمور؟ هذه ترون
ما لكن منها. القليل في وأخفقت المقاطع، بعض في نجحت أنني أعتقد شخصيٍّا أنا
تلك كل ظل في الداخلية حياتها عن المرأة تعبرِّ أن صعوبة مدى إظهاره: إلى أهدف كنت

الحرية. وغياب القيود
الرواية؟ في دالواي مسز أقامته الذي الحفل وراء الدلالات هي ما –

تحدث التي الفيزيقية الإثارة أحب أني يعتقد كان ليونارد بالحفلات. مغرمةٌ أنا –
الضجيج». وينبوع «خميرة عليه يطلق كان ما وهو خلالها،

يمتلكون الناس بأن أومن الجماعي»؛ «الوعي أسميته ما بفكرة مفتونةً كنت لطالما
بؤرة في يضعنا — المحافل أثناء — الجمعي» و«الوعي الوعي، من المختلفة الأنواع من عددًا
نكون أن نحاول يجعلنا الذي الأمر لنا، الآخرين الناس وفحص بتدقيق يسمح بما الضوء

أكثر. أو أقل نحوٍ على إما «ذواتنا»، بصدق
أغوارهم. سبر ويسهل محصنين غير افين شفَّ الناس يصبح الحفل، أضواء وهج تحت
لاختيار للكاتب جيدًا منبعًا هذا يكون وبالتالي أنفسهم، عن بأشياء يبوحون يجعلهم هذا
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خلالهم. من البشرية الصفات أنواع كل ويظهر واحد، مكانٍ من كلهم رواياته شخوص
دالواي»، «مسز رواية في «كلاريسا» أقامته الذي للحفل والقوي المكثف المحيط حقق وهكذا
بذاتها أكثر وعياً لكلاريسا جعل ما الحفل؛ أنتجها التي والإثارة الحفل من توقعاتها

وبالآخر.
يخفت بدأ الذي الدور هذا للرواية، الوظيفي الهيكل في دور «للحفل» كان الأساس، في
الختام هو الحفل هذا يكون أن الأولى فكرتي كانت والتحرير. الكتابة إعادة عند قليلاً
بالمطبخ (يبدأ المنزل كامل خلال من رصده سيتم الحفل كان للرواية. الصلب الروحي
الأحداث ويضفر سيربط هذا كان الأعلى). الطابق إلى رويدًا يصعد ثم كلاريسا، مسز حيث
سلالم على مختلفة أماكنَ ثلاثة على ثلاث، ملاحظاتٍ على الحدث ينتهي ثم ومن سويٍّا،
موقف به يلخص ما شيئاً يقول سوف كلٌّ الرواية أبطال من شخوص ثلاثة حيث البيت،

سيتون. وسالي وبيتر، ريتشارد، يكونون سوف الثلاثة هؤلاء كلاريسا،
حيث إلى شاردةً وتصعد الحفل كلاريسا تترك أن الأفضل من أنه فكرت النهاية في
ثانية للحفل تتوجه وبينما ووعياً، حساسية أكثر نحوٍ على حياتها تتأمل كي نومها؛ غرفة
التي هي … كلاريسا «إنها ليقول: انتظارها في ولش بيتر يكون سوف ضيوفها، إلى لتنضم

هناك.» كانت
دالواي»؟ «مسز وراء من أهدافك كانت ماذا –

بكتابة العمل هذا بدأت الكتابة. أثناء الوقت مع بالتدريج تنبثق مقاصدي كالعادة، –
بمعنى ترادفي، نحوٍ على الكتابة واصلت أنني تذكرت أنني ويبدو القصيرة، القصص بعض
غير هذا وكان رواية، إلى وتحولت تطورت قد دالواي» «مسز رواية فكرة أن وجدت أنني

مطلقًا. عليه اعتدت ما
تبدأ وكانت بوند». شارع في دالواي «مسز بعنوان واحدة القصص هذه بين من كان
تدق بن» «بج ساعة كانت بنفسها. القفاز تشتري سوف إنها دالواي مسز «قالت هكذا:

«… الطريق إلى خارجة تخطو كانت حين
الأصلية القصة هناك. ثابتة الفكرة تظل تغيرت، مهما التفاصيل أن ترون وهكذا
الحرب «منذ تقول: المحل في البائعة قفازها. تشتري المحل في دالواي السيدة بمشهد انتهت
الشارع في عنيفٌ انفجارٌ يحدث وفجأة مطلقًا.» القفازات على الاعتماد الممكن من يعد لم
الشخوص مع الثرثرة في واستمرت الحدث، هذا تجاهلت كلاريسا أن واضحًا وبدا بالخارج.

الشارع. في الآخرين
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مروعًا، حدثاً بوصفها الأولى، العالمية الحرب أن فكرة تطوير في أخذتُ بالتدريج،
«سبتيمس» شخصية قدمتُ برهة وبعد تتجاهله، أن الصغيرة البرجوازية الطبقةُ مت صمَّ

دالواي. للسيدة موضوعي كمعادلٍ
كتاب، إلى تفرَّعت دالواي «مسز مذكراتي: دفتر في كتبت ١٩٢٢م أكتوبر ١٤ يوم في
والمجانين العقلاء بواسطة رؤيته تتم العالم والانتحار: الجنون حول دراسة إلى هنا وأشير

جنب!» إلى جنباً
الطبقي الهرم الأسوأ؛ جانبهَ وأظُهر الاجتماعي، النظامَ أنتقد أن أريد أيضًا كنت
القذيفة» «صدمة مرض خاصة العقلي، بالمرض الجهل طبقاتهم، على المتعالين التراتبي،

نجحت. قد تروني أن آمل ،shell shock
خلق حاولت رواية دالواي» «السيدة إن قال الذي النقد تجاه فعلك ردة كانت كيف –

الوعي. تيار عبر خاصة جذابة؟ غير ومواقفَ جذابة غير شخصياتٍ من جذاب شيءٍ
هذا على الأمر أرَ لم شخصيٍّا أنا الرأي. هذا على توافقون كنتم إذا ما أتساءل حسناً، –

مطلقًا. النحو
شة المهمَّ الشخصيات بتأمل تكون العمل مع والتفاعل الاستجابة طرائق أحد أن أفترضُ
جذابة؟ غير سيتون سالي كانت هل المثال، سبيل على هناك: هم ولماذا — المحورية غير —

كلاريسا؟ عن أخبرتنا ماذا هكذا، كانت وإذا
ودودين وغير طبقيٍّا مُنسْلخين13 كانوا المثال، سبيل على سبتيمس أطباء وهناك
فكرتي يشرحون الرواية في أنهم غير الحياة، في مملِّين يكونون قد أناسٌ إنهم أي وأفظاظًا؛
والنفسيين المرضىالعقليين عن الآونة تلك في الأطباء) (حتى الناسمنعزلين كان كيف حول

القذيفة». «صدمة محنة وعن
لكنه لامعًا كائناً تكون ربما أنها فكرتُ دالواي، مسز بشأن قلقةً كنتُ طويلة لمدةٍ
جذاباً، كائناً سبتيمس، مع وتقاطعها التقائها نقاط في تغدو، أن طامحةً كنت لكنني خاوٍ،
فيها كانا التي اللحظات بعض بسبب ولكن بينهما، والتباين التناقض أجل من فقط ليس

ويتقاطعان. يتوافقان
الوعي)، تيار على مثالٌ كلاهما بنجوين، (طبعة و٧٥ ٣ صفحتيَ مقاطع في نظرتم هل

المعجم؟ ونفس الإيقاع نفس يمتلكان وسبتيمس كلاريسا من كلاٍّ أن بدا عندما

طبقته. على والمتعالي تعلوه التي الطبقة لسلوك المقلِّد الفرد وهو واجتماعيٍّا طبقيٍّا المنسلخ Snobbish 13
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بتلك ويلعب يجلس كان حين طريقته أن كتب النقاد أحد ويلش؟ بيتر عن ماذا ثم
وجذابة! وجديدة شاذة بدت الوقت طوال السكين

ما شخصيةً يجعل الذي ما وفاتن: ضخم تساؤلٍ في التفكير إلى الآن تدفعونني أنتم
جذابة»؟! «شخصيةً ما روايةٍ في

بمذكراتك؟ فيها احتفظتِ التي المدة هي ما –
في كنت حين أي ١٨٩٧م؛ يناير أوائل منذ مذكرات من أكتب بما بالاحتفاظ بدأتُ –

عشرة. الخامسة
الماسي اليوبيل مثل وأحداثاً أشياءَ وصفتُ رسمية، غير عائلاتٍ مؤرخة بمثابة كنتُ
من أشياء كذلك «ستيللا»، الشقيقة غير أختي زفاف لحفل والإعدادات فيكتوريا، للملكة
وتذوقوا الباصات، موقف عند بيكاديللي، سيرك ركن في محلاتنا «زوروا مثل إعلانات قبيل

جان». «ميس بلقب المذكرات تلك في نفسي إلى أشير أحياناً كنتُ الساخنة»، شطائرنا
مكتوب تاريخ أول كان سبعةً. دفاترَ ملأتُ قد كنتُ و١٩٠٩م ١٨٩٧م عامَي بين
العام بداية في قياسية أرقامًا نحقق بدأنا «كلنا هكذا: وتبدأ ١٨٩٧م، يناير ٣ الأحد هو
إلى وذهبنا الشقيق) غير (أخي جورجي مع الدراجات ركبنا وأنا. وآدريان نيسا، الجديد:
باتيرسي حديقة إلى ذهبنا ثم ومن موجودًا، يكن لم لكنه صديق)، (رسام إستادز مستر
كان والمقعد جديدة كانت «دراجتي دراجاتنا: نقَود فيما حالنا واصفةً الحديثُ واستمر «…

مريح.» غير
الأولى مذكراتي في وحتى ١٩٤١م، عام حتى يومياتي أكتب ظللت أنني تعرفون ربما

اليومية. أحداثي عن كتبتُ مثلما تمامًا وكتاباتي، قراءاتي عن كتبتُ
و«سيلز كوليريدج»،14 «حياة أقرأ كنت ١٨٩٦م عام من مارس و١٩ ١٨ يومَي في
بعد جيمس. لهنري مدن»16 ثلاث من «حكايات بعنوان وكتاباً إليوت،15 لجورج مارنر»

عليه). تعرَّف (أبي أكسفورد! شارع في به اصطدمنا مارس) ٣١ (في أسبوعَين
الآن مجتمعةً صدرت قد ١٩٠٩م) وحتى ١٨٩٧م (من الأولى مذكراتي أن تعرفون هل
لفرجينيا الأولى اليوميات التدريب:17 تحت متحمسة «صبية بعنوان كتاب واحد؟ كتابٍ في

.Life of Coleridge 14

.George Eliot - Silas Marner 15

.Henry James - Tales of Three Cities 16
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قراءتها من تتمكنوا أن آمل للنشر، هوجارث دار عن ليسكا، إيه ميشتشيل تحرير وولف»،
أحببتم. ما إذا

مستخدمةً الغائب» «ضمير بصيغة نفسك عن مذكراتك في دائمًا تتكلمين أنك لاحظتُ –
هذا؟ وراء السبب كان ماذا .Miss Jan جان» «مِيس اسم

كيف يتذكر أحد لا بالذهن، تلتصق التي الأمور أحد إنه يذكر! أن بوسعه أحد لا –
أنا. حتى ولا الأمر، بدأ

ما حدٍّ إلى كانت المبكرة واليوميات المذكرات تلك أن بحقيقة علاقة للأمر أن بد لا
صافٍ صوتٍ على أعثر عساي مختلفة شخصيات تجربة هويتي، وتكريس لتثبيت محاولةً

لكتاباتي.
عامٍ «أول بالفعل كان العام ذاك إن كتبتُ: أني أتذكَّر الأول مذكراتي دفتر نهاية في

بالعاطفة. ومشحوناً قويٍّا يبدو شيء كل تجعل الكتابةُ حياتي»، في معيش حقيقي
خمسة وقتها عمري (كان ١٨٩٧م عام منذ جان» «ميس نفسي أدعو بالفعل كنت
اليونانية معلمة اسم عن شائع) هو (كما الاسم أخذت قد أكون أن يمكن لا لهذا عشرعامًا)،
بدأتها التي معها، اليونانية دروس يت تلقَّ بعدُ أكن لم وقتها لأنني كيس»؛ «جانيت الجميلة

١٩٠٢م. عام
الاسم. وراء السبب كان هذا أن أظن لا لكنني «جين»، تدُعى كانت جدتي

(اللقب الروايات. إحدى ربما أقرأ، كنت التي الكتب أحد من الاسم أخذت أنني بد لا
هذا بدأ كيف أذكر ولا «العنزة»، كان به مناداتي وشقيقاتي أشقائي اعتاد الذي الآخر

أيضًا!) اللقب
إحدى كانت جان» «ميس أن لو ماذا الآن أتساءل الآن: تفكير، حال في جعلتموني لقد

رواياتي! شخصيات
شقيقتك فعلت مثلما الرسم من أكثر الأدب، مهنة اختيارك عن راضية أنت هل –

فينيسا؟
بارعة كانت العائلة. في الفنانة ستكون فينيسا أن مبكر وقتٍ في الواضح من كان –

عشرة. الخامسة تتم أن قبل حتى الرسم في

A Passionate Apprentice: The Early Journals of Virginia Woolf Mitchell A. Leaska (The 17

.Hogarth Press)
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التي الرسم مدرسة في جائزة ونالت الرسم، علمها من هو كوك» «مستر يدُعى رجل
إليها. تتردد كانت

اللون. أسود بابٍ فوق الأبيض بالطباشير الخطوط من متاهةً تشخبط مرةً رأيتهُا
رسامةً أغدو «حين تقول: سمعتها لكنني إليها، يستمع أو يرقبها لا أحدًا أن تظن كانت

«… مشهورة
كنت لكنني بالرسم، وأستمتع أرسم كنت كاتبةً. أغدو أن توقعت إنني القول أستطيع

القصص. بناء في تفوقًا أكثر
Hyde Park الإخبارية» هايدبارك «بوابة اسمها صحيفة أصدرنا أطفالاً، كنا حين

معظمها. كتبتُ التي أنني أذكر زلت وما ،Gate News
«لحظات بعدُ: تكتمل لم التي يومياتي في أدونها بدأت (التي الأولى مذكراتي حتى
في تمددي أتذكر «حين كاتبة: وعي عن بوضوح أنبأت ،(Moments of Being الوجود»
الأصفر باللون المشهد سأرسم لكنت فنانة كنت لو أنني أفكر آيفز، سانت في بيتنا مشتل
للأشياء للقواقع، الملتوية؛ الزهور لبتلات لوحةً سأرسم كنت والأخضر. والفضي الباهت

خلالها.» من الضوء يظهر التي
الغربان. نعيق مثل أصواتاً، سمعت ذهني، في الصورة أرسم بدأت أن بمجرد لكن

الخبيئة. الأصوات أحب فأنا أديبة؛ مني جعل ما هذا ربما
المضرب فوق الكرة نقر صوت رواياتي؛ في أنقله أن حاولت بما مقارنةً صمتٌ، الرسم
من بأبيات الصياح طريق عن الصمت يكسر حين رامساي ومستر المنارة»، «صوب رواية في
جا-كوب» «جا-كوب! الشاطئ آرشرعلى ينادي وحين «الأمواج»، في البحر ومدقات الشعر،

جاكوب». «غرفة رواية في
تولد قصصي إن قالت وهي بلوحاتها، لديَّ الكتابة حافز تنشط إنها لفانيسا قلت
ساعدني قد فنانة شقيقةٍ وجود أن غير أديبة، أنني سعيدة أنا لهذا للوحاتها. أفكارًا لديها

لرواياتي. جميلة أفكارًا وهبني والآخر الوقت بين الرسومات ومشاهدة الكتابة، في
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