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صحوت بأني عرَفت قريب، مسجد من الأذان رفع تناهى النوم، من صحوت كأني أفقت
بالتلفت — أدركت ثم نومي، حجرة في استيقاظي إلى — البداية في — اطمأننت الفجر، في
فيما — عرَفت أزياؤهم، تتعدد وسيدات وفتيات رجال حولي من تأثيراته، يمُلي البنج أن —
الذي زيه، لكلٍّ والممرض، والمساعد الطبيب ثمة العمل، طبيعة يحدد الزي لون بأن — بعد

اللون. في الاختلاف الأزياء، بقية تصميمه في يشابه
فصرخت. مفاجئ، ألم نغزني

تحمل! صاحبه: أتبين لم صوت قال
عليها وطاوِلاتٍ ومناضدَ وستائرَ ةٍ بأسرََّ عيناي اصطدمَتْ حولي، ما إلى النظر أعدت
أجُريت العملية عملية، لإجراء نفسي أعددت المستشفى، دخلت إذن، مستشفًى في أنا أدوية،
المشمع بالستائر يختلف فيه أنا الذي الموضع البنَج. يغيِّبني أن قبل رأيتها صغيرة، قاعة في
والأنين والتأوهات والشكوى بالتعليمات — ورائها من — المتلاغطة والأصوات المتقاطعة،

المواساة. وعبارات والصراخ، والبكاء
اقتحم ربما الألم، أكتم أن طبعي منعها، على أقدر لم بعفوية علا التأوه، أتعمد أكن لم
وأسلم بالشهادتين، وأهمس ألمي، أكتم قاسية، احتمالات يثير بما للنوم، أتهيأ وأنا جسدي

السابقة. كالأيام سأصحو كنت إذا وما التصورات، تشغلني لا للنوم، نفسي
تصور إلى الوهم يدفعه الذي ذلك عن بالوهم»، «مريض اسمها شهيرة رواية لموليير

المرض!
وقد المرض، يستمر قد وأنتظره، أعراضه، تشغلني وإن نفسه، المرض أهمل لعلي
عن يعلن لم بمرض يشي ألم ولا عرَض، لا جسدي، بداخل ما أعرف لا أتعافى، وقد أموت،

نفسه.
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الطبيب، عن مرضه كتم إذا المريض أن ترى مقولة الشعراني اب الوهَّ عبد للصوفي
تمامًا. صحيح قول وهو يموت، أو المرض يزداد حتى بعلاج يسعفه فلن

الحيوية، والمضادات بالمسكنات خطورتها نعرف لا التي أمراضنا نعالج أننا العادة
إلا العلاج نوقف لا المستشفى، أو الطبيب، على التردد عن يغني ما الألم صمت في نجد
بأسماء يسوِّده الروشتات، دفتر إلى الطبيب يلجأ الحالة، وتسوء الأعراض، تتفاقم أن بعد

عملية. بإجراء ينصح أو أدوية،

لتأثير تقليلاً فمي، داخل «البخاخة» فوهة تضع يدي الصورة، هذه التقط من أذكر لا
صدري. في الحساسيَّة

— تضايقه الذي ذلك أنه به يوُصَف من فأتصور «حساسيَّة»، لفظ إلى أستمع كنت
له. ويغني الشر، عن البعد إلى يلجأ وقد تثيره، أو فتغضبه، الناس، تصرفات — أحياناً

بأنه مجهود، لأقل والنهجان والكحة والزكام العطس من أعانيه ما صديق ص شخَّ
قرأت أني لولا واستريح»، سده الريح منه يجيلك اللي «الباب بالمثل: ألوذ أن وكدت حساسيَّة،
الحساسيَّة أن فأدركت الجديدة، الحساسيَّة عن مقالاته الخراط إدوار الروائي لصديقي
لحيرة نفسي وأسلمت بالإبداع. يتصل ما ومنها العضوي، بالمرض يتصل ما منها أنواع،
المجربون، وصفها التي الأدوية كمَّ أن حيرتي من زاد أعاني، الحساسيَّتين أي أدري لا
ما يحقق لم والزملاء، الأصدقاء بكل مرورًا البواب، شاهين بعم وانتهاء الصيدلي، من بداية
ترهقني شهورًا، وتعود أيامًا تسكت فهي محكم، إغلاق من اللعينة الحساسيَّة لباب أرجوه

أعانيه. ما لعلاج أتعاطاها التي الأدوية وتميتني أعراضها،
الجسد. أعضاء من بالي على يخطر لم ما أصابت جسدي، معظم على الحساسيَّة أثرت

الحساسيَّة! تعاني عينيك رموش حتى واضح: إشفاق في لي العيون طبيب قول أذكر
ناس. فيه يوجد مكان أي وفي والطائرات، القطارات في النوم من الحساسيَّة حرمتني
تحيطان يدين على — منتفضًا — صحوت ربما الاختناق، حد إلى النفس كتمة اعتدت

الأنفاس. توقف من الاستيقاظ فينقذني تضغطان، بعنقي،
ذنب لا ر، أشخِّ فأنا أنام أنا عندي. للنوم المرادف هو أعانيه، ما أسخف هو الشخير
أتذكر للشخير. نفسه النوم يسلم لا حتى للنوم، نفسي أسلم فلا أحرص الأمر، في للناس
بالتالي! والشخير النوم، غلبه الركاب، أحد شخير لتعالي الطائرة أو القطار ركاب ضيق

الرجل! ذلك وضع في أكون أن أحب لا
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أتردد لا مصري مواطن وأنا — سليمان السيد حسن الدكتور لزيارة اضطُررت حين
بأنها الحالة ص شخَّ — والموت الحياة بين الوقوف لحظات في إلا تعلم، كما الطبيب، على

حساسيَّة.
شعبية. ووصفات أدوية من البال على يخطر ما كل تعاطيت أني أذكر قلت:

دواء. داء لكل قال:
الشعر: بيت — نفسي وبين بيني — استعدت

ي��داوي��ه��ا م��ن أع��ي��ت ال��ح��م��اق��ةَ إلا ب��ه يُ��س��ت��طَ��ب دواء داء ل��ك��ل

أرجوه. الذي التحسن يحدث فلم أدوية، من حسن الدكتور به أشار ما تناول أعدت
إجراء من إذن بد لا زوجتي: كتف على أستند وأنا الثالثة، زيارتي في الطبيب لي قال

جذرية! بصورة الحالة لعلاج حساسيَّة مزرعة
من أعرفه لا ما منها كل في حقنة، من أكثر ذراعي في سلام طريف الدكتور غرس

وجدتها! أرشميدس: بمقولة هتف ثم حقنة، كل نتيجة وانتظر ملونة، أشياء
محاليل، وعدة التراب بين خلطة وأجرى السبب، هو الموكيت تراب أن الطبيب أكد

دواء! الناقعات السموم ومن ثقة: في قال خوفي أبديت فلما
أذهب أنفي. في اللحمية تضخم مواعيد بين باعدت أنها الناقعات السموم فعلته ما
مؤلمة. عذاب لحظات في الأنف من اللحمية فينتزع البدري، فؤاد الدكتور صديقي إلى

رب! يا أنا ليه مرة: ذات وهمست
حيث من حقي، يحيى قِنديل بطل إسماعيل، بالدكتور يذكرني الذي — الطبيب قال
أنت … أنا ليه تقل: لا المنجمين: وتوقعات بالسحر النسبي وإيمانه بالعلم، المطلق إيمانه

آخرون! مرضى يعانيه ما تعرف لا
التي المتوالية العمليات عن أجرًا يأخذ أن يرفض فكان صديقي، البدري فؤاد ولأن

أنفي! لحم فيها ينتزع
الشقة. موكيت نزع إلى — حاسمة خطوة في — بادرت

بين الخليج، في عمل رحلة من عائد أي خليجي؛ مصري بأني أصارحك أن نسيت
الجميلة لقاهرتنا المقطم احتضان مع تتفق لا أنها رغم — هناك الحياة من به تأثرت ما

بالموكيت. شقتي فرش — الترابية! بغلالاته
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وتشابكاته، وتقاطعاته ومثلثاته بمربعاته ناصعًا الباركيه فبدا الموكيت، نزعت
ألقَتْ. حيث إلى الأنف حساسيَّة وذهبت

إلى عادت تكون أن — الأنف حساسيَّة زوال من أعوام بعد — تخوفي أبديت وحين
وإني محله، في تخميني إن قاسم هشام الدكتور قال الصدر، هو جسدي، في آخر موضع
الشهرين، من يقرب ما إلى تأثيرها امتد بأدوية ونصح الصدر، بحساسيَّة مصاب بالفعل
الأعراض وذهبت بالكورتيزون، الطبيب فنصح الأدوية، وتكررت الأعراض، تكررت ثم

الدواء! تعاطي من يومين بعد فعلاً
الكورتيزون أعراض من تخوفي أعلنت تالية، مرة في اليائسة نصيحته الطبيب كرر لما

السلبية.
الكورتيزون. إلا حل لا والتعاطف: الإشفاق بين تجمع بلهجة قال

يومين، بعد الحساسيَّة زوال وانتظرت كورتيزون، لحُقنتيَ — صاغرًا — رِدفي أسلمت
حاله. على ظل شيء كل لكن السابقة، المرة في كما

والعوادم والعطور الأطعمة من أنواع منها كثيرة، الحساسيَّة مسببات أن عرَفت
والموكيت، والسجاجيد الحشرية، والمبيدات اللقاح، وحبوب الهوائية، والفطريات والأتربة

وغيرها. المنزلية، والحيوانات الفراش، وحشرة العالية، والرطوبة
حتى الداء، أصل على يدل الذي التحليل فأجُري بمسبباتها، النتائج وَصْل إلا يعد لم
الناقعات السموم ومن البردة: نهج من طريف الدكتور استعاره ما وأستعيد منه، أبرأ

دواء!
ابنتي وصدر صدري في الحساسيَّة توطُّن وأرُجِع المسببات، تلك كل أتجاوز لعلي

أبي. عن وراثة إلى — بعد فيما — وليد وابني أمل،
الربو، تأثيرات فيها يعاني أبي كان التي المتصلة، الطويلة، السنوات عن لك رويت
ويسند كرسي، على بالجلوس يكتفي فهو البشر، بقية مثل السرير، على النوم يستطيع لا
تفاجئه لي)، قصة من أكثر في القاسية الجلسة تلك إلى (أشرت أمامه آخر كرسي إلى كوعه
بكرسي إليه نهبط البيت، من اقترابه عند لنا ح يلوِّ أمامه، الهواء تحريك فنحاول الأزمة،
يسترد محطات، الثالث الطابق في وشقتنا الباب بين المسافة نجعل الخارجي، الباب عند
أو فرنسا، بشارع جالِيتي صيدلية إلى فأعدو الأزمة، اشتدت ربما بسطة، كل في أنفاسه
ما وهما إفيدرين، أو بأدرينالين الأزمة يعالج بمسعف أعود بالمنشية، الإسعاف صيدلية

آنذاك. الصدر حساسيَّة لعلاج أدوية من أذكره
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إن بل المرضى، صدور في حالها على الحساسيَّة لكن الأدوية، وأنواع العلاج، تطور
لافتة. بصورة زادت — العالمية الإحصاءات تقول كما — معدلاتها

طبية، كتب إلى عدت الأطباء، صها شخَّ التي بالحالة يتصل ما كل إلى بالتعرف انشغلت
لا وما استوعبته، ما قرأت الإنترنت، مواقع على الكومبيوتر ماوس وأدرت وموسوعات،
مواد إعلاناتها تتخلل الملاحق طالعت الفضائية، القنوات في الحية البرامج تابعت أفهمه،
التنبه ينبغي التي الأعراض إلى والإشارات والخبرات والتوجيهات النصائح ألتقط طبية،

لها.
تصعب بحيث التصلب، في تبدأ — العمر يتقدم عندما — العين حدقة أن أعرف
الصدر، منتصف في الصغيرة النغزة نظارة. استخدام إلى المرء ويحتاج السليمة، الرؤية
جلال الدكتور لي قاله بما نفسي أطمئن الصدرية، الذبحة أعراض عن قرأته ما تعيد
أحَدس الزكام، مدة تطول الصدر. من أكثر الظهر من القلب أمراض أعراض السعيد:
بوجع أشعر نذُرُه. يعطي مرض بدايات لكنه والرشح، العطس على يقتصر لا الأمر بأن
البول، في بحرقان أشعر كُلوي. فشل إلى تؤدي قد الكُلى، في بمتاعب نذيرًا أجده جنبي، في
بجواري السائر أن ألاحظ المتقدم. السن يفرضه الذي المرض هي البروستاتا أن أعرف
في مرضًا أو صدرية، حساسيَّة يعاني أنه أعرف السير، استغرقنا كلما نهجانه يزداد
الذي للألم نهاية الموت يتمنى قد المرء أن أعرف ألًما. يبدو ما الألم، تطورات أراقب القلب.

جسده. في يسري
العينين، أغُمض اللحم، في تغوص وإبرتها الحقنة مشهد حتى أحب لا الألم، أحب لا
جسدي، في الحقنة «شكة» حدثت الأمران؛ يستوي المقابلة، الناحية إلى بنظراتي أبتعد أو

آخر. شخص جسد في أم
يؤلمني. — ذاته في — المشهد

والدهون النَّشَويات عن الابتعاد هي طبيب لكل زياراتنا في تتكرر التي النصيحة
والامتناع التدخين، عن والإقلاع البلدي، السمن من بدلاً الذرة زيت واستعمال والحلوى،
— الرياضة وممارسة والفاكهة، الخضروات أكل من والإكثار الحمراء، اللحوم أكل عن

بانتظام. — المشي ولو

أن دون واستمر، حدث، كان إن ولا الأولى، للمرة حدث ما حدث كيف، ولا متى، أذكر لا
أدري.
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في واستقرت عافية، اكتسبت حتى الأمراض، بوادر أهملت بأني أعترف أن ينبغي
أهُمله ألمه، زاد فيما الطبيب إلى ألجأ أمراض. مجموعة ولكن واحدًا، مرضًا ليست جسدي،
النصال على النصال تكسرت … وهكذا مداواته، أحاول أو آخر، مرض صراخ استحثني إن
يبلغني أن أخشى للجسد، الشامل الفحص أب»؛ «الشيك في أفكر القصيدة. تقول كما
— قاسية بصراحة — لي يحدد أو موته، سبق شخص طيف أمامه الجالس بأن الطبيب

الدنيا! هذه في لي المتبقية الأيام عدد
الأطباء. يعرف لا وحيث أعرف، لا حيث يكون قد المرض لكن البدن، صحيح أبدو
— يعلن المرض لكن صباح، كل ربما دورية، فحوص لهم تجُرى دول ورؤساء ملوكٌ ثمة
قلبية، نوبة نفسه، عن يعلن مرضًا عارض، أي في ألم، أي في أحَدس وجوده. عن — فجأة

كُلوي. فشل أو كبدي، فشل أو جلطة، أو
شافيز، وهوجو بوُمِدْين، وهواري حسين، والملك الناصر، عبد بجمال أذكرك هل

غيرهم؟ وعشرات السادس، وجورج
أمل برِثاء بابها من تتعلق كاملة قصيدة يكتب لم أنه إلى سالم حلمي الراحل يشير
أعز من مجموعة منه أخذ والذي الهواء، في انتشر الذي السرطان، من خوفه لأن دُنقل،
وكما السرطان، مع مباشرة مواجهة في يكون لا حتى دُنقل، رثاء من يجفُل جعله الناس،

بالسرطان. متأثرًا سالم حلمي مات نعلم،

بالآلام الاستمرار ثم البداية، ترتبط طويلة. سنوات إلى تعود الفقري العمود مع مشكلتي
أنقر أكتبه، بما أسوِّدها حتى البيضاء، الأوراق أمام الكاتبة، الآلة إلى لجلستي المصاحبة
لا الآلة، صوت من الجيران آذان على إشفاقًا النافذة أغلق الصباح، ساعات إلى ربما عليها
مرضية! حالة ه سمِّ — أعانيه الذي الشعور لكنه عملي، طبيعة يدرك فالكل شكوى، عبارة

أزعجه! الذي موضع في أكون أن من —
«الوطن» أصحاب يدرك هل المشكلة: بداية إلى زوجتي بها أشارت عابرة، ملاحظة

دفعته؟ الذي الثمن فداحة
على بالاعتماد ثم — البداية في فردي بجهد — أصدرتها التي الجريدة هي الوطن
في ليسهموا مسقط، في الحكومية وظائفهم أوقات من يقتطعون كانوا الأصدقاء، من قلة
صباح التاسعة من أسبوع كل العدد صدور يوم الطاولة على أقف الجريدة. مواد إعداد
يأتي عندما مرسي، حسين وزميلي صديقي يلاحظ الاثنين. ظهر عشرة الثانية إلى الأحد
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يداري الوقوف، أستطيع لا أني بمسقط، الخضار سوق في الجريدة مقر إلى ليصحبني
خلف راحتي أضع ستة، الرقم إلى — للوقوف أتهيأ وأنا — جسدي تحول في الضحك

قامتي. فرد أستطيع حتى «الفلفصة»، أحاول ظهري،
أصابعي، بأطراف رأسي ملامسة على قدرتي الجمباز، لعبة — أيامها من — نسيت
أكتب، أقرأ، طويلة، لساعات الجلوس اعتدت اح. رمَّ الكاوتشوك للرجل حقيقي منافس
تتيحه مما مُسكِّن إلى لجأت ربما بالشكوى، تهمس التي الأعراض تشغلني لا أراجع،
يفُترض التي البطارية مثل جسدي أن إلى بهنسي محمد صديقي تشبيه تأملت الصيدليات.
إلى — الاستخدام بإساءة — العمر يختصر صاحبها لكن سنوات، بضع عمرها يطول أن

معانيه. أتدبر لم وإن بهنسي، تشبيه أعجبني أشهر. بضعة
بالشرود، أكتفي والكلام، الحركة عن أصمت الثانية، القوة العلماء يسميه ما إلى لجأت
كنت ما إلى أعود ثم اليوجا، رياضة إلى أقرب نحوها، أو دقائق خمس الأنفاس، والتقاط

فيه.
المسكين! جسدي هو والمقتول أنا، هو القاتل القاتلة، اللعبة تواصلت

الفقري، العمود فقرات في الألم نتيجة صراخ، إلى تحولت ظهري، في الهمسات علت ثم
القيام استطعت حتى مكثفة، رعاية الفقي بالله المعتز الطبيب صديقي أولاني الساق. وفي

النَّسا». «عرق سُمي الذي المرض، من

حتى البداية، في مسمياته تعددت الكومبيوتر. إلى ألجأ بأن وليد ابني نصائح أهملت
يستخدمون لمن و«الكمبيوتر» للفصحى، الحافظين لغة في «الحاسوب» تسمية على استقرت
اخترع مثلما اختراعه، على الصناعي العالَم أطلقها التي التسمية وهي الغربية، التسمية

كثيرة. أخرى وتسميات والمحمول، والإنترنت والفيديو التليفزيون
حق من فهو الاختراع، به تلقيت الذي للاسم مغايرًا اسمًا أختار أن حقي من ليس
لهم كانت أيام العرب عن الآخرون نقلها التي والمسميات بالأسماء أذكرك ولعلي صاحبه،

متقدمة. حضارة
إلى النصائح تحولت عندما حتى تجاهلي، على وظللت زمناً، وليد نصائح تجاهلت

أدواته. استخدام أحُسن ولا بلغته، العالم أخاطب ألا من وتحذير تحريض،
الكومبيوتر، عمل وليد لي ط يبسِّ تلميذ، إلى — بعد فيما — تحولت الأمور، كطبيعة
الكومبيوتر أستبدل أن أستطيع بأني شعرت حتى والخصائص المسميات إلى تعرفت
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أسوأ (ما جميل بخط الكتابة تصورته، ولا بالي، في يخطر لم سحري عالم الكاتبة، بالآلة
الكومبيوتر، استخدامات من وغيرها التأخير، التقديم، اللصق، القص، الحفظ، خطِّي!)،
أو أخطئ، الكاتبة، الآلة على أكتب ما أنقل كنت أجلي. من كان الجهاز اختراع بأن تيقنت
المتلاصقة، المتراصة الصفوف هيئة الُمسَوَّدات تأخذ الأول، من فأبدأ الصفحة، شكل أرفض
ما طبع في وبدأت ثلاثة، أو مِلفين إلى الكثيرة الِملفات تحولت العكس. وليس إليها أضيف
الإنتاج! غزير أني — السبب يعرفوا أن دون — والنقاد الأصدقاء واتهمني اكتماله، أرى
وتعود الصباح، في زينب تخرج بالساعات، جالسًا أظل تتبدل، لم الجلسة أن المهم
أراجع أو مباشرة، أكتب أو كتبته، ما أنقل الكومبيوتر، أمام جلستي في تراني المغرب، قبل
البيت داخل بالتحرك أهُم حين — أشعر الأصدقاء. رسائل على أرد أو الإنترنت، معلومات
جلستي أبدل ولم طارئة، أعراضًا يحدث ما اعتبرت الساقين، وفي الظهر، أسفل في بآلام —

المكتب. على الكومبيوتر أمام أو السفرة، طاولة على — والقلم الورق بيدي —
أحسست القاهرة، قطار أنتظر جابر، سيدي محطة في كنت جيدًا، أذكره عصر، ذات
القعود، على فأوشك أسفل، إلى الساق تجذبني اليمني، ساقي في تتصاعد النيران يشبه بما
منير والروائي عناني، زكريا محمد الدكتور صديقي ودعت حتى نفسي، على تحاملت

القطار. إلى وصعِدت عتيبة،
من الأصدقاء به نصحني ما تعاطيت القاهرة، وصلت أن بعد حاله، على الألم ظل

صراخها. على ظلت الآلام لكن مسكنات،
الإعلام وزير ثم آنذاك، الثقافة قصور هيئة رئيس — الفقي أنس صديقي نصحني
وأجرى أشعة، طلب الفقي. بالله المعتز الطبيب شقيقه على نفسي أعرض بأن — بعد فيما
أوقف أنه لولا المعدة، قرحة تعيد — لكثرتها — كادت روشتات، كتب ثم دقيقًا، فحصًا

جديد. بدواء النزف

أم بالآخر، تأثر العارضين أي أعرف لا النَّسا، عِرق الأطباء اه سمَّ ما رافق القدمين تورُّم
واحدة؟ مرضية حالة نتيجة أنهما

أتذكر رجليك.» ينزل «الأكل واقف: وأنا الطعام تناول من تحذرني أمي كانت
أو جلوسي، يطول حين الانتفاخ، أو الامتلاء، تعانيان اللتين ساقَيَّ إلى أنظر وأنا التحذير،

النوم. أو الجلوس أثناء في دومًا ساقَيَّ أرفع أن الأطباء نصيحة وقفتي.
لأكتب؟ أجلس وكيف إذن؟ أقف كيف
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الأرض، جاذبية بتأثير بأنها الأطباء صها شخَّ السن. بتقدم ترتبط ظاهرة بأنها أعرف
مؤكد أمر وهو الانتفاخ، فيحدث النهاية، في الساقان تتخاذل حتى يقاومها، الجسد يظل

المكتب. على جلوسًا يومهم معظم يمُضون لمن
تخُضعه، حتى الأرض، جاذبية أمام كله الجسد لتخاذل بدايةً الظاهرة هذه في أجد

يموت. النهاية في
إنه بالفعل، تصدع ما ترميم في يفلح لا السلبية، التأثيرات يوقف لا «دفلون» دواء
مستحيلاً، أو صعباً، الشفاء كان لو حتى مرض، لكل دواء يطلب الذي للمريض أمل مجرد
في — دقيقة بجراحة — الأجنبي الطبيب يفلح عندما العربية الأفلام في يحدث ما وهو
الجمهور ينصرف لا كي ويلاتها، الفاتنة البطلة قاست التي المستعصية، الحالة علاج
من ثانية نسخة تقديم إلى المنتج يضُطر أو مؤكدًا، فشلاً الفيلم فيواجه المشاهدة، عن
حاولت التي الأولى النسخة من بدلاً الحياة، قيد على حسني سعاد فيها تظل «المتوحشة»،

المسرحي. أنوي جان نص على الحفاظ
— القدم كانت أسفل». إلى «النظر روايتي بطل المغربي، شاكر بالضرورة تذكرت

ومعبوده: هواه — بخاصة المرأة قدم

فتبدي أعماقي، في يمور الذي السر، لها أكشف البساطة، في غاية الأمر لي «بدا
ويذَوي، يفَِد خاطرًا يعد لم كلها. عمري بأعوام تأخرت التي الرحلة، تبدأ تفهمًا،
إليَّ، طريق عداه ما بالأعاجيب، حافل عالم المجهول، إلى امتد تمامًا، شملني
أتنبه التي التأثيرات تهََب الحروف حتى م، … د … ق … وهوامش وثرثرات،
في الكلمة كانت لو حتى داخلي، في الصخب أكتم بتلقائية، ألتفت أصحو، لها،
نفسها، تقتطع لحظات التنبه، يلفني عنه. وتبعد المعنى، عن تعبر لا جملة
النواهي تغيب هم. ليسوا الآخرين وكأن أنا، لست كأني الممتد، الزوال كأنها
أبذل منه، قريباً أو هو، يكون قد يشغلني. الذي المعنى عن وأفتش والمحظورات،
تختلط الدهشة، تعنيها لا التي الدوامة إلى نفسي أسلم أحد، يفطن لا كي جهدًا
المعنى يغيب قد كالظلال. أو باهتة، الملامح تبدو والتصورات، والأحلام الرؤى
النظرات وتتجه التنبه، يهدأ عنه، ومنفصلة عنها، منفصلاً يبدو الكلمات، في
في أجوس قيد. يحدها لا التي انطلاقاته، في الخيال ظل وإن كانت، حيث إلى
الأصابع ضموره، أو البدانة إلى ميله قصره، أو طوله الجسد، إلى بالنظر عالمي
تحدده الذي الموضع في الحذاء، غيبها إذا الصورة أخمن مهملة. أو مقصوصة

داخله.» لنفسها
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— ترددت ثم بالله، المعتز الدكتور بها أشار أدويةٍ إلى — الأعراض عادت حين — لجأت
التمدد من أشفقت رنين، أشعة أجُري بأن أحدُهم نصح أطباء، على — الحالة باستمرار
لأتصل نصيحة تكفي المسكنات، من أعرفه، لا وما أعرفه، ما وتعاطيت التابوت، يشبه فيما

النصيحة. صاحب الصديق به أشار ما أطلب بالصيدلية،
شدته؟ تزداد ومتى بالألم؟ أشعر أين المعنى: في اتفقت لكنها الأسئلة، تكررت

الساقين يجبر مُمِض، قاسٍ ألم بالألم، الإحساس فيها داهمني التي الأوقات تعددت
على أتسَاند وجهي، الدمع سخونة تلامس قد حلقي، إلى التأوه يدفع الخطوات، إبطاء على

أصادفه. ما على أو يرافقني، من
دقائق الداخلي، الخروج باب إلى دبي مطار باب من المسافة قطع في العناء أذكر
في الحيلة تسلبني باطشة، مسيطرة، رغبة القعود، في الرغبة غالبت الألم، فيها غمرني

أسفل. إلى جسدي تجذب كأنها المقاومة،
أمام خالٍ، بمقعدٍ استغاثت الحركة، على أقوى أعد لم حتى زينب، على تساندي طال
التي اليد عن تبحث كأنها المكان، في التفاتاتها جلستي في تأملت طيران. شركة كاونتر

السير. مواصلة على تعينني
صغيرة عربة دعا والتعاطف. بالمشاركة زينب وتعانيه أعانيه، ما أمن رجل لمح
الرئيسة!) الشوارع في رأيتها فقد استثناء، (لا القاهرة شوارع في «التوكتوك» ب ذكرتني

تمامًا. الخروج باب أمام الخارجي، للمدخل المؤدية القاعة إلى أقلَّتنا
النوم، موضع أبدل جسدي، كل تنغز الآلام، تشتد الأوقات، أصعب الفجر بعد ما كان
أفضلها كنت التي الطريقة أتذكر الأيسر، الجانب على الأيمن، الجانب على الظهر، على
التأثيرات لكن الوسادة، تحت ساعدي وأضع صدري، على أتمدد الآلام؛ تصادقني أن قبل
تعلو ثم دقائق، المرتبة، غياب في الراحة أتوهم الصالة، في الكنبة إلى أزحف قائمة. تظل

العظام. صرخات
المناسبة. الكريمات واستعمال والتدليك، اليوجا، بممارسة الأصدقاء نصائح تعددت
أو «أسيتامينوفين»، مثل: الألم، مسكنات بتعاطي فنصح الطريق، اختصر من وثمة

الظهر. في بحقن الألم تلاشي عن صديق وتحدث «نابروكسين»، أو «إيبوبروفين»،
لكل وتواليها، المسكنات، اختلاط من التحذيرات رفض إلى تدفعني القاسية الآلام
إلا يشغلني لا داخلي، وصفه يصعب ما يتناوح بخاصة. المعدة وفي الجسد، في تأثيره منها

للقريبين. حتى به أبوح لا كتمه، على حرصت وإن أعانيه، ما إسكات
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الأطباء. مع دخت
قد ما كل إلى لجأت الألم. يهدأ أن دون الأدوية، ابتلاع فعل ميكانيكية اعتدت
بها أشار التي الوصفات حتى الأعشاب، خلطات الطبية، الكريمات المراهم، الألم: يخفف
العطارة، أنواع بين الفرق يعرف عمن البحث أجدت منها، أفيد أن حاولت الأصدقاء،
الأهم الدعامة هو الأطباء إجماع في «د» فيتامين أن متأخرًا عرَفت وإن الاختيار، ويحسن

العظام. لعافية
وتسجيل الألم، مواضع تفحص على حَرصا أطباء، عشرة من طبيبين أن أذكر
— الحقيقة في — الأدوية كل كانت المناسب. الدواء وصف لهما أتاحت ملاحظات

المشكلة. تلغي لا مسكنات،
يكذب، ربما أنه يقلقني نسيه. أو يخفيه، ما أحَدس الطبيب، عينيَ في التحديق أطيل

الحالة. بخطورة يصارحني لم
مريضه، جسد تسكن التي الأمراض يقرأ إنه البدري فؤاد الطبيب صديقي لي قال
محمد الطبيب المبدع صديقي وصارحني الكشف. حجرة يدخل أن بمجرد عينيه، في
حالته الشخص؛ قراءة له يتيح روسيا، في درسه الذي الفراسة، علم بأن المخزنجي

عليه! دخوله لحظة والنفسية، العضوية
تيبُّس. حالة هذه الألم: موضع تمسيد بمجرد الحالة لخص من ثمة

تيبُّس؟!
بظهر حياتي أعيش كيف متيبسًا؟ الظهر يكون أن معنى ما العبارة، أقلقتني

متيبس؟
آخر. طبيب عيادة في مقنعة إجابة عن أبحث وأنا المقلق، التشخيص تناسي حاولت
لليأس ومثيراً ثانية، أحياناً للخوف ومثيراً للقلق، مثيراً الأطباء على ترددي صار

أخرى. أحياناً
معظمها فغاب مسمياتها، تعددت أقراصوحقن، بين ما أتناولها التي الأدوية لَت تبدَّ

أذكر: ذاكرتي، عن

flash, sulfax, voltaren 50, claritine, lyrica, sirdalud, Thiotex, Ary-
threx, Myofen, cal-C-Vita, Arthrofast, Becozyme, Solupred cobal, spas-
modigestin, brexin, cymbalta, feldene, cymbatex, neurimax.
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كان. مما أقوى أو كان، كما يعود لكنه تلطفه، وقتاً، الألم تهدئ
وفي السلالم، على الصعود في سقوطي وتكرر أعانيه، ثابتاً إحساسًا الآلام ظلت
ألمانيا إلى مبارك حسني سافر ما قدمي في لاحظت ثم الشقة. داخل حتى أو الحمام،
الأرض. في «تهبد» وأنزلها، أرفعها، اليمني، قدمي تحريك على القدرة فقدان وهو لعلاجه،

وأحرجني. الأمر، أقلقني
فسقطت قدمي، زلتا درجتان «الجمهورية»، باب على — أذكره سبب بلا — وقعت
المصعد، وباب الخارجي المبنى باب بين المسافة عبوري في اللحظات أصعب صار فوقهما،
تتبعها الأرض، اليمني قدمي تلامس أن أحاذر مكتبي. وباب المصعد باب بين المسافة ثم
الأمر يتكرر بصعوبة، أرفعها كمطرقة، الأرض على تهبط الأولى القدم لكن اليسرى، القدم
والتعثر، الارتباك تلحظ خطواتي، تترصد الأعين بأن الشعور يؤلمني التالية. الخطوة في
كانت إذا وما البواعث، أتبين لم عنه، أفصح أن دون المأزق عشت المشي، على القدرة وعدم

طارئة.
— «المساء» في ندوتي وعضو صديقي، — رضوان حاتم الدكتور ملاحظة وضعت

لك: سأرويه ما وهو لحق، وما سبق، ما بين فاصلاً ا حدٍّ
الأرض؟ تخبط قدمك إن قلت هل أعانيه: لما إشارتي رضوان حاتم التقط

موافقًا. برأسي أومأت
الفعل. على يستحثني إصبعه، أدار

الارتطام. يشبه ما قدمي أحدثت بها، هبطت اليمني، ساقي رفعت
عملية. من بد لا قدم، سقوط حالة هذه هتف:

الساقطة؟ القدم ما
التعبير. صدمني

زماننا، موسوعة الإنترنت؛ إلى عدت قبل، من إليه استمعت — أعترف — أكن لم
تحريك على المريض قدرة عدم إنها :(Drop Foot) الساقطة القدم عن كُتب ما قرأت
لضغط العمل، عن المحركة الأعصاب توقف بتأثير القدم، من الأمامي والجزء قدمه، أصابع

الأعصاب. على الظهر، أسفل في الغضروف، أو الديسك،

تحُدث كانت التي عشر، الإثني قرحة آلام عن ثانية» «الحياة التسجيلية روايتي في حدثتك
حتى آلامي، على والانكفاء المسكنات، على لها علاجي اقتصر السكاكين، فعل بطني في
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المناصرة، سكة المفضيإلى الطريق أول سيارتي أقود وأنا صاخب، تمرد عن القرحة أعلنت
— أمضيت كرسي. أقرب إلى السيارة أترك أن تمنيت بدوار. أصابني تقيأته الذي الدم
في (افتتُح التخصصي شمس عين مستشفى في يومًا عشر ستة — الصاخب التمرد بتأثير
الأطباء مفرداته: عالَمٌ، التواب. عبد رضا الدكتور أجراها عاجلة جراحة بعد ١٩٨٤م)،
ودفء المتحرك، والكرسي والأشعة والتحاليل والمنظار والأدوية العمليات وغرفة والممرضات

الصداقات.
الدكتور متابعة وضرورة عيني، في الشبكية عملية تأثيرات تداخل عانيته، ما أصعب

الحركة. على قدرتي وعدم البيضاء، المياه لعملية ياسين حازم
أضع زينب، باحتضان الصالة إلى النوم غرفة من أنتقل السير، على أقوى أعد لم
بالدندنة، أنفسنا نسلي خلفها، قدميَّ أجرجر بطيئة، بخطوات تعود عنقها، حول ذراعي

توت! … توت
آلام مجرد ليست أحتملها، أن من أقسى صباح، كل عليها اعتدت التي الآلام، كانت

القيء. في بالرغبة العظام طحن يمتزج بالغثيان، داخلي تتصاعد لكنها موجعة،
— الصراخ مصدر عشر، الإثني قرحة صرخات فيها أعاني كنت التي الفترة استعدت
متاعب إلى أضاف ربما الألم، موضع أحدد أن أستطيع لا كله، الجسد يشمل — المرة هذه
الطحن. في وظيفتها الأسنان تؤدي لا لأبتلعه، فمي في أضعه الطعام، أمضغ لا أني معدتي

أموت. أو الوعي، أفقد أن — أحياناً — تمنيت
والطب الأعشاب مفردات تعددت الشعبي، الطب لوصفات أصغيت الحال، ضاق حين
«المساء» نشرت بدجال ذكرتني إليه، استمعت ما أهمل بأن نصحتني زينب لكن النبوي،
أنفي في بلحمية تحديته المستعصية. حتى الأمراض، كل علاج على قدرته عن تحقيقات
فتحتيَ في وضعها قطرات أحدثتها التي القاسية الآلام من صرخت الحساسيَّة، من تولدت

خيراً. ووعد للعلاج، مدخل الألم بأن طمأنني الأنف،
— فطن البدري، فؤاد بالدكتور واستغثت الشم، أفقدها ما أنفي في القطرات أحدثت
وحسب نار، ماء بقطرات اللحمية إزالة حاول الدجال أن إلى — الظاهري الفحص بمجرد

ألقت. حيث إلى فذهب بعلاجه، أوُذوا مَن خاف الدجال فإن تصوري،
ما على شيء كل وأن تلاشى، أو صوته، خَفَت المرض بأن نفسي أقنع كنت أحياناً،
فشيئاً، شيئاً الألم يعلو ثم بعيد، صوت صدى كأنه خفيفًا، هادئاً، يتصاعد الألم لكن يرام،

القاسية. واحتمالاته ومضاعفاته، وتأثيره، المرض، إلى أعانيه، ما إلى يعيدني
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حازم والدكتور أولاً، إمبابي شريف الدكتور للعيون؛ طبيبين مع لموعد نفسي أعُِد كنت
دون ترى الشبكية، أمام المجال ويفُسِح السيليكون، ينزع إمبابي شريف ثانياً، ياسين

إجرائها. من فترة بعد الجراحية العملية ليراجع ياسين حازم ثم وسيط،
وما الغضروف، لآلام مسكِّناً الأدوية جرع اعتدت الجديدة، المشكلة دوامة أخذتني
الموج في الطراحة، أو السنَّارة، ألقي أن بالي في دار ولا حدث، ما أتوقع لم بها. يتصل
بقدومها، تنذر لم بنوة صفوها تفقد أن تلبث لا استرخاء، لحظة إلى نفسي أسُلِم الحصيرة،
أنسبه قد ما أنسى المسترخية، واللحظات السنَّارة، أو والطراحة، الحصيرة، الموج أنسى
هو هذا تأثيراتها، من النجاة محاولة النغزة، اتقاء في همي أضع والسكينة، الوداعة إلى
الأهم الأولويات، على والحرص الجو، تقلبات معنى يعرف سكندري عاشه الذي الشعور

حياتنا. مراحل في فالمهم
أن طلب إمبابي. شريف بالدكتور هاتفي باتصال تبعتهُ القرار، باتخاذ أكتف لم
رأيه. وانتظرت الإبصار، دقة جهاز حافة على ذقني أسندت العملية، على ليطمئن أزوره

الشهر! حوالي ننتظر أن نستطيع قال:
تصحيح مركز في العمليات حجرة إلى يعيدني كلثوم أم صوت فإن الآن، حتى
الأولى، المرة في البيضاء المياه بعملية ارتباطًا مثَّل كأنه كليوباترة، مستشفى في أو الإبصار،

الثانية. المرة في والشبكية
باب أمام سقوطي الحمام، في سقوطي إليها: أفَطِن أن دون سيحدث، ما نذُرُ
سقوط نتيجة الجريدة في مشيتي من وخجلي زينب، ملاحظات المهتزة، مشيتي الجريدة،

القدم.
القديمة. الصفة تقول كما «قرمط»، أي مشيتي، في التعثر إلى أميل أني زينب لاحظت

كابرت. أني أو ذلك، لاحظت أكن لم
الرخامية السلالم للكتاب، العامة المصرية الهيئة مبنى إلى يأخذني الشرود كان
يطول درابزين، بلا السلالم أصعد أن من التخوف أعاني البهو. إلى الُمفْضية العريضة
يحول هل الاحتمالات: أضع المبنى، داخل إلى يقودني ما غياب يصدني أن من ترددي

المبنى؟ دخولي دون الدرابزين غياب
السلم. جانب على المعدني، الدرابزين إلى بي يتجه الاطمئنان لكن

مما بأكثر جسدي أرهق لا الاعتدال، على أحرص بأن كثيرة، نصائحُ النُّذرَُ سبق
جريدة إعداد لإنهاء واقفًا الثانية الليلة أقضي وأنا بهنسي، محمد صديقي قول أذكر يجب.
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استعمالها، اختزال تصرعلى لكنك الله، يعلمه عمر لها بطارية، جسدك العمانية: «الوطن»
غريب. إصرار في

لها أضع التحريرية، المادة أكتب تحرير؛ أسرة يشكل الذي الصحفي، عن حدثتك
إلى أدعوها فإني نفسي، عن رضيتُ إذا شيء. كل الجداول، أخُط الأعمدة، ألُصق الماكيت،

أعُده! الذي أنا شاي، كوب
يستطيع كيف الأسبوعية، ندوته في محفوظ نجيب أستاذنا أثاره ما أصدقاء لي نقل

أسبوعية؟! جريدة يصدر أن — بمفرده — جبريل محمد
لكنني لومًا، أم استغراباً، أم إشفاقًا، كانت إن محفوظ، نجيب مشاعر إلى أتعرف لم

بالسعادة. يغمرني ما القاهرة عن البعيد موضعي في يذكرني أن مجرد في وجدت

الأطباء وإضراب أموالهم، أو أرواحهم في الناس يضر ألاَّ التظاهر أو الإضراب ضوابط من
المواطنين. بحياة — مباشرة — يتصل واجب أداء عن التقاعس يعني

يواصل بأن مطالب علاجه يتولى الذي الطبيب فإن المرض، بمحنة المواطن ابتليُ إذا
أو آخر، طبيب إلى المريض تحويل والتحليلات والأشعة التشخيص استدعى إن إلا العلاج،

آخرين. أطباء
أقرب إنها بالمواطنين. المباشرة الصلة ذات المهن كل عن تمامًا تختلف مهنة الطب
الإفادة الإضراب منع إنْ خاصة المريض، حالة تردي إلى فيها التقصير يؤدي التي للرسالة،

وغيرها. والتحليل، الصناعي والتنفس الأشعة أجهزة من
من طلبه ما أعددت الأحمر، الهلال مستشفى في طبيب مع لموعد ذهبت أني أذكر
الأبواب وراء والعمال والموظفون الأطباء وقف حين في المستشفى، بإغلاق فوجئت أشعة،

إضراب! فاليوم بالانصراف، وذويهم المرضى ينصحون الحديدية،
المرض؟! معاناة من للتخلص ا مهمٍّ لي بدا الذي الموعد، عن ماذا المرضى؟ عن ماذا

إدارة من حقوقهم على يحصلوا حتى المرضى، يعاقبون الأطباء أن أتصور لم
مواصلات وسيلة إلى يتجهون قد الركاب فإن العام، النقل عمال أضرب إذا المستشفى.

لاحق. موعد إلى ا ملحٍّ يكون لا ما يؤجلون ولعلهم الأقدام، على السير إلى أو أخرى،
لا المرض لكن المواطن، صبر يحتمله قد خِدمية أو إدارية جهة في الموظفين إضراب

وشيكة. تبدو القاسية النهاية فإن العلاج، أو التشخيص تأخر إذا يصبر.
المريض. بطن في الطبية الفوطة نسيان أهونها كثيرة، المجال هذا في الحكايات
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مركز في أعزائي لأحد أجُريت عمليةٍ فاتورةَ — اللحظة استثناء أملاه بما — تصفحت
طبي.

فاتورة تضمنتها التي النسائية التجميل مستحضرات من للكثير باستغرابي همست
العملية! حلاوة وقالت: عريضة، بسمة الممرضات رئيسة رسمَتْ الأدوية.

الزملاء نقله قلبية، بأزمة بالجمهورية، المحرر محمود، بدوي زميلي أصيب وحين
أنبوبة شملت المستشفى فاتورة فإن حياته، أنهت الأزمة أن ومع قريب، مستشفًى إلى
واحدة! أنبوبة من يخلو المستشفى أن — نفسه اليوم مساء في — الزملاء وتبين أوكسجين،
ا، مبتسرًَ وُلِد أبنائه؛ أول وفاة ظروف — أذهلتني بساطة في تاكسي— سائق لي وروى
واجهوا انة، الحضَّ في الوليد يقضيها ليلة لكل عشرجنيهًا خمسة الحكومي المستشفى طلب
بالفعل! الوليد مات انة. الحضَّ الوليد إدخال عدم عن باعتذارٍ المبلغ، دفع بعدم اعتذاره
الفقري. العمود في تيبُّس بأنه أعانيه ما — كثيرين من واحد — طبيب ص وشخَّ

تمامًا. أزعجني المعنى لكن بساطة، في الجملة قال
كيف حياتي؟ على ذلك تأثير ما الحركة، وفقدان والسكون الجمود هو التيبُّس معنى
راجع أن بعد — الأطباء أحد قال التحرك؟ لي يتاح كيف والنوم؟ والقعاد السير لي يتاح

المريض. يتحملها لا ربما للغاية، دقيقة عملية لكنها عملية، من بد لا الأشعة: صور
الصيادلة، يقرؤه كيف أدري لا الذي الأطباء، بخط أدوية بكتابة طبيب واكتفى

آخرون. أطباء وصفه الذي نفسه، الدواء بأنه وعرَفت
أقرأ وأنا بالصمت، أكتفي وكنت يضيفه، أو يفعله، ما طبيب كل عند ليس أنه بدا

نفسها. الأدوية تكرر التي الروشتات،
مجرد الرقم، هذا حوالي أو جنيه، ثلاثمائة عيادته في الكشف قيمة الطبيب يتقاضى
أدوية، بأسماء الروشتات دفتر على يده تجري ثم «الحالة»، إلى فيها يستمع لحظات
كيف الانتظار: يعانون الذين المرضى أتأمل التالي. المريض ليدخل الجرس، على ويضغط
لإنقاذ سعياً المبلغ، هذا تدبير — التخمين عن تغني الملابس — «الغلابة» لهؤلاء أمكن

الغالي؟! مريضهم
من الطبيب بين الاتفاق يشبه ما — الأطباء من العديد على ترددي في — وتبينت
أن أستطيع لا ثانية، ناحية من الطبيعي وللعلاج للأشعة ومراكز صيدليات وبين ناحية،
يجُرَى الأمر أن أو الطبيب، من الصداقة عن تعبير هي هل للعلاقة، المادية الطبيعة أحدد

الأدوية. وشركات الأطباء بين العلاقة في يحدث كما تمامًا البيزنس؟ إطار في
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يحُدث وقد حياة، ينُهي قد الطبيب خطأ فإن الخطأ، تحتمل المهن كل كانت وإذا
دائمة. عاهة

فاعلية من الأدنى الحد إلى يطمئن أن — بالدواء يشير أن قبل — الطبيب واجب من
زمان، أسواق في نلتقيه كنا الذي محمود، الحاج حبوب بطريقة يكتفي لا للمريض، الدواء
إلى يرجع بل الأدوية. شركات في المبيعات مندوبو إليها يلجأ التي نفسها، الطريقة وهي
لإنقاذ تصلح لا هنا الشرف كلمة الدواء. فاعلية إلى التعرف له تتيح التي المصادر كل
جسدي. بالإعياء شمل الكثيرة، أدويته بين دواء وصف الطبيب أن وأذكر المريض، حياة
تمنيت بديلاً. دواء فيها كتب أخرى، روشتة وسحب السلة، في الروشتة فقذف له، شكوت

الجديد؟ الدواء لفاعلية الضمان وما نتيجته؟ ساءت لماذا الُملْغَى: الدواء راجع أنه لو
لا قد — حياتهم الطبيب خطأ اختصر مرضى أسرُ اعتداء حوادث عن نقرأ نحن
الطبيب، على للاعتداء الخاصة العيادة أو المستشفى فاقتحموا — السبب هو ذلك يكون
الأمر الأثاث، صنع يحُسن لم لأنه النجار، على الاعتداء حاولت عروسين أسرة عن نقرأ لا
فهي الاعتداء محاولة أما للشرطة، الشكوى حد غضبنا يبلغ والمهن، الحرف كل في نفسه

عزيزنا! بحياة فأودى أخطأ، قد نتصوره الذي الطبيب، إلى تتجه

بعد الطبيب أعادها دواء، روشتة المؤسسة لطبيب قدمت عندما مشاعري تصور لك أترك
المؤسسة في أمضيتها التي الطويلة السنوات أن أي «معاش»، واحدة: بكلمة عليها جرى أن

ار. سِنِمَّ بجزاء انتهت
أول — الباكر الصباح في — أستقل وقتي. كل المؤسسة أعُطي صغيراً، صبيٍّا بدأت
حصان على أنفق أن يجب المعاش، في الآن أنا الليل. آخر قطار في وأعود مترو، قطار

المرض! يقتله لا حتى المتقاعد، الحكومة
اللوائح! هي فهذه أحدًا، أدُين لا

بريطانيا، في الطب تنظيم عن (١٩٦٠م) جريدتي في كتبتها التي التحقيقات، أول
تفرقة بلا — يشمل الصحي والتأمين ومستشفيات، طبية مراكز وإنما خاصة، عيادات لا

المواطنين. كل —
يشير الأخيار»، العباقرة «نادي هي جميلة رواية العيادي كمال التونسي للروائي
التأمين بطاقة العلاج، قيمة يدفع — الأعمار كل في — أحد لا ألمانيا، في العلاج إلى فيها
الصبي بين فوارق لا مواطنون، الكل السن، عن النظر بصرف الإنفاق، عن تغنيه الصحي

وبعدها. الوظيفة سِنِي أثناء العمل، عن والمتعطل العامل والشيخ،
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من أطلبه ما أقَصر أن — آنذاك الثقافة وزير — عرب صابر الدكتور صديقي نصحني
تجنبه. يمكن خطرًا الجراحة في وَجَد الخِدمات، أو بالعقاقير العلاج على الأطباء

بتأثيراته يؤلمني الذي المرض أن في الشك زال واحد، يوم في طبيبين زرنا أننا أذكر
الأيدي لكن نطلبه، ما هي الجراحة إجراء على الأطباء موافقة جراحة، إلى يحتاج القاسية
على — أخُْليِ قبلاً، أعرفها لم فحوصًا وطلبت أخرى، صورًا وطلبت الأشعة، صور قلَّبت
الطبيبة عليه تسجل إلكتروني، جهاز جانبي إلى جسدي، في عارية مواضع — المثال سبيل

الأعصاب. حالة من مؤلمة نغزات تنقله ما
الفقري العمود عملية إجراء عن اعتذارهم لها أضافوا الأطباء، تشخيصات تعددت
الجراحة صارت الوقتية، المسكنات تجدي تعد لم الحالة، تفاقمت والألم، المعاناة موضع

إجرائها. قبول عن اعتذارًا أضافت النتيجة من الخشية لكن لازمة،
بموافقة التشخيص على موافقته يتُبِع رأي عن البحث رحلة في واجهته ما أسخف

العملية. إجراء على
الموت! ستتمنى أنك أخشى مشفقة: لهجة في وقال الأشعة، صورة الطبيب تأمل

بحالته. المريض تصارح مدرسة من أنا الأعين: لبحلقة أردف
محسود! أنت طفل: بابتسامة وتفحصني

مليون. كل مرة يحدث الإصابة موضع ملامحي: في للدهشة أضاف
قاسية. إصابة أردف:

كان ألمانيا، إلى صحبه الذي الفريق ضمن مبارك، حسني علاج في دوره عن وتحدث
فمه. رذاذ من يتناثر بالذات الإعجاب

هنا؟ أنا إذن لماذا استيائي: أغالب وأنا
التهاب، أو تلوث احتمالات: أربعة الجراحية للعملية أصابعه: على وعد السؤال، أهمل

موت. رباعي، شلل والبراز، البول على السيطرة فقد
كنت وإن عملية، أجري قد استطرادية: لهجة في قال الواسعة، الحجرة نغادر أن قبل

بنتائجها. أعَِد لا
تتكلف؟ كم زينب: قالت

جنيه! ألف ٣٥ يدي أجر –
تعرف حولي. البائس المشهد حدة من للتخفيف زينب محاولات — مشفقًا — لاحظت
ألامس أسعد، أحزن، عابثة، أو صادقة كلمة من تمامًا تتغير والمزاجية النفسية حالتي أن
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— منها بدلاً — تحل وتتلاشى، تهدأ أن تلبث لا الفوران، إلى أقرب مشاعري السحاب.
طيبة. إيماءة حتى أو عبارة، أو تصرف، عن تصدر مغايرة، مشاعر

حددوا ربما مرضه، المريضبطبيعة مصارحة يفضلون الغرب مستشفيات في الأطباء
الأعمال من الكثير (قرأت الدنيا في لحياته أقصى موعدًا يحددون وقد الشفاء، احتمالات له
ويبلغه المريض، على الطبيب فيها يميل التي اللحظة من الدرامي تصاعدها تبدأ الإبداعية،
والتكتم، السرية يتعمدون أطباؤنا الدنيا!) في وجوده على المتبقية الأسابيع أو بالأشهر

علاجه. يسهل عارضًا باعتباره الخطير المرض عن يتحدثون
المريض، يصدم لا بما الكلمات تتغلف أن أرجو كنت وإن المصارحة، إلى أميل لعلي
ذات والإيماءة والتشبيه والإضمار التورية إلى تلجأ أمامه، وحيدًا احتمالاً الموت تطرح لا

السماء. رحمة يقينها في تضع الجميلة لغتنا بلاغة الدلالة.
مكاشفة يفضلون الأوروبي الغرب ودول المتحدة الولايات في الأطباء فإن قلت، كما
حساباته. يعُِدَّ حتى الدنيا، هذه في أيامه من تبقى ما له يعَُدون الصحية، بحالته المريض
د. توعُّ كأنه السياق، خارج بدا الموت، سأتمنى إني الطبيب قول لكن جيدًا، هذا أعرف

رحاب إلى يصحبني حتى يستغرقه، قد الذي والمدى الموت، احتمالات عن يتحدث لم
عن القاسي بالقول اكتفى خطيرة، بنتائج فيأتي المرض، إهمال من يحذرني لم الآخرة،
إنه ما، لسبب يهددني شخص من أتصوره قول وهو الموت، فيه سأتمنى الذي اليوم

الموت! أتمنى حتى حياتي سينغص
عن الأطباء عجز الذي المريض عن الصوفية كتب في أقرؤه ما خيالي في تداخل
إلى ودعاه المريض، يعرفه لا ما المبخرة في وضع صوفي إلا المرض من ينقذه لم مداواته.
فعله ما يكرر الصوفي، ذلك أجد أني تصورت بالشفاء. عليه الله فمَنَّ أريجها، استنشاق

آخرين. مرضى مع

عملية، إجراء عدم على شدد مستبشرًا، رائقًا، — الهاتف عبر — عرب صابر صوت جاءني
حق (من العظام جراحات في المتخصصين كبار من بأنه وصفه طبيب بزيارة نصح ثم
بدافع وليس بصداقته، أعتز صديقًا المسئولة، لتصرفاته امتناني عن أعبر أن عرب صابر
في وقتئذٍ، الثقافة وزير النبوي، الواحد عبد الدكتور التقيت أني ومع الوزاري، منصبه
والوثائق الكتب دار لهيئة رئيسًا عمله أيام آخر الناصرحسن، عبد الدكتور صديقي مكتب
منصبه!) مشغوليات إلى الثقافية دولته رعايا أحد عن السؤال عدم أرُجع فإني القومية،
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على ترددي في لازمتني التي المشاعر من وغيرها واليأس، والتوتر القلق أهملت
تصورت أملاً داخلي في حركت المطمئنة الواثقة نظرته … الأطباء وعيادات المستشفيات

تلاشيه.
عليك! متوصيِّ انت –

الأشعة من طالعه ما أزاح الطبيب لكن مرساه، بلغ الزورق إن نفسي في قلت
وجديد. أول من شيء كل إعادة وطلب التحاليل، ونتائج والتقارير

الأشعة. هذه إلى أطمئن لا –
صور تكلفته ما — الضعف من بأكثر — قيمتها تفوق جديدة، أشعة بإجراء وأشار
نفسه يعُِدَّ حتى المريض، أنفقه ما الطبيب بال عن غاب آخرون. أطباء بها طالب أشعة

للعملية!
للمرضى. الأطباء من طيباً، مغايرًا، تعاملاً أتوقع بأني أصارحك

وإن الموت، يرجئ فهو الشفاء يحقق لم إن القداسة، إلى يرقى ما الطب مهنة في أجد
من مراحل في يتدخلون الأطباء حي، كل نهاية الموت الألم، يخفف فهو الموت يرجئ لم

الألم. تخفيف على — العجز حالة في — تقتصر المرء حياة
والمؤثر المسموع، صوته له مصر في الطبية المهن نقابات اتحاد أن من الرغم على
وسائل من بداية الاتحادات، أعضاء عيادات في للفوضى يخضع فإنه الحياة، مجالات في
بشحوب مرورًا المرضى، مع السطحي بالتعامل وانتهاء المهنة، بنبل تليق لا قد التي الإعلان،
أن للتعبير أتاح ما وهو والجراحات، العلاج أسعار رفع في الضاري والتنافس الخدمات،

الموت!» فكرة تقبل إذا ويحسن مرض، إذا الفقير «يخطئ انتشارًا: يلقى
يجُري من الطب؛ لمهنة الانتماء شرف يفقد فهو إنسانيته، الطبيب يفقد عندما
من حرجة، حالة في مريض إنقاذ عن يعتذر من جريمة، من للتخلص الإجهاض عملية
غرفة دخول يرفض من والعلاوة، للحافز طلباً وظيفي إضراب في ويشارك مرضاه يترك
الخاصة، على ليقَصرمرضاه الكشف قيمة يرفع من كاملاً، يتقاضىأجره أن قبل العمليات

يمرضوا! أن العيب من يمرضوا، أن حقهم من فليس الفقراء أما
أن واشترطت أجرًا، الطبيبة حددت لي، قريبة تأثيراته من عانت مفاجئاً نزفًا أذكر
الصبح، تنفس قبل المبلغ أحضر بأن وعدتها العمليات. حجرة فتح قبل الأجر تتسلم
تخافش، ما بالقول: اكتفت الطبيبة لكن قريبتي، نزف يتفاقم أن من خوفي أظهرت

حاتموت! مش المريضة
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لزبائن رؤيتي تكررت تادرس، فريد الدكتور صديقي صيدلية على ترددي أوقات وفي
يعيدون سداده، عن يعجِزون بمبلغ يفاجئهم الطبيب، لروشتة الكلي السعر عن يسألون
محمد سيدي بادي حادي يعني … الشراء يسهل بحيث منها ينقص كي الروشتة، تقديم

بغدادي! يا
عشوائي! اختيار

يدخل بألا الدعاء دائم أنا الجريدة: في السعاة من زميل قول — بالمناسبة — أذكر
بيتنا. المرض

مخطئ. فهو الفقير، مرض إذا أتبينه: لا فيما يشرَُد وهو أردف،
دوره على أتحفظ لكنني الاقتصادية، حياتنا في الخاص القطاع دور على أوافق لعلي
تحقيقًا أعددت منذ أذكره المثل الصحة. مجالات في وأرفضه الأخرى، المجالات من الكثير في

بريطانيا. في الطب تنظيم عن
الوحدات وكانت مباشرة، غير بوسائل الظاهرة يعالج أن الناصر عبد جمال حاول
المتاح الطبي للعلاج مثلاً — كذلك مطولاً تحقيقًا عنها كتبت — القرى في المجمعة

للفقراء.
بناية في يتحدد — وأذكره الطبيعة، على شاهدته كما — المجمعة الوحدات مشروع
وفصولاً البيطري، للطب وأخرى البشري، للطب عيادة تضم قرى، مجموعة أو بقرية،

والسماد. للتقاوي ومخازن الإلزامية، للدراسة
وبدأ الناصر، عبد إليه دعا الذي «التعاون»، مشروع ضمن المجمعة الوحدات كانت
الوحدة وعرضوا سوريا، من الجيش وقيادات الأحزاب ممثلو وفد وحين تنفيذه، في
التعاون، شعار تحت مصر، تتخذها التي الخطوات عن الناصر عبد حدثهم الاندماجية،

المتقدم. بالعالم اللَّحاق ومحاولة تعانيه، الذي التخلف لمجاوزة
— تطورات نشأت ثم الرفض، في الناصر عبد وألح عرضهم، في والقادة الساسة ألح
ومع تركيا، مع الحدود على — المؤرخين وكتابات الإعلام وسائل في تستعيدها أن أرجو
القيادة على القومية المسئولية وفرضت الغرب، دول في التآمر إيقاع وعلا المحتلة، فلسطين
شعار حل تمامًا، الصورة بدَّل ما وهو وسوريا، مصر بين الوحدة على توافق أن المصرية،
التقدم يستهدف الذي الوطني، الحلم وتحول للتعاون، بديلاً والوحدة الاشتراكية الحرية

العربية. الأقطار كل في تحقيقه يشغله قومي حلم إلى عربي قطر في
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الطبيب لكن اتخاذها، ينبغي التي للخطوات البداية هو العلاج، أساس هو التشخيص
يطالع أو الحالة، يناقش أن دون التشخيص، يعرف أن دون العلاج على أقدم الشاب

التحاليل. يقرأ أو للأشعة، صورًا
بالألم؟ تشعر أين –

مخالب إلى يداه تتحول والساقين، والردفين الظهر في الكثيرة المواضع أحد إلى أشير
الراحة! تأتي ثم البداية، في تعب قوله: ويردف بدأ، ما يواصل لكنه للصراخ، تدفعني

النخاع وهو المرض، بؤرة عن — بعد فيما علمت كما — أفصح تفاقم، التعب لكن
بالسهر الجسد باقي له وتأثر احتمالها، على يقو لم بقسوة الغضروف خنقه الشوكي،

والحمى!
العين، شبكة وتهتك الجبهة، أيمن الجرحي القطع في سبباً الحمام سقطة كانت
حول التفت التي الغضاريف الظهر، فقرات مشكلة لتفاقم نتيجة — السقطة — لكنها

قاسية. تأثيرات أحدثت عليه، ضغطت حاصرته، الشوكي، النخاع
من العصبية الإشارات ينقل والمركزي، العصبي الجهاز من جزء الشوكي النخاع
مستقلة بكيفية والمشي الحركة أثناء في معقدة بعمليات ويقوم والعكس، الأعضاء، إلى المخ

المخ. وظائف عن
نادرة! الإصابة هذه الطبيب: قول استعدت

محسود! أنت وقوله:

رعايتهم العمر، وطول العافية، باسترداد لأطباء أدَين حدث، ما أروي بل أشكو، لا
الصعبة. الأوقات في وإنقاذي وصداقتهم،

يليق. لا بما التقيته وإن رؤيته، لي تتُحَ لم الأطباء أول
صباحًا، السابعة في الوضع عملية على أشرف أنطون، — ميلادي شهادة في — اسمه
الطبيب يد في التبول إن أبي قال صبري. إسماعيل شارع ٥٤ الحالي لبيتنا المواجه البيت في
كنت لعلي يشبهه، ما أو الرفض، إلى حدث ما أنسب فلا الحياة، أحب الميلاد، صراخ رافق

العالم. في وجودي عن — فجة بطريقة ولو — أعبر
قدرته في يثقون كانوا بحري أهل فإن صحة حلاق كان سليط محمد الحاج أن ومع

أمراض. من أجسادهم على يطرأ ما علاج على
العلاجية، محمد الحاج بقدرات الحي وأبناء الجيران يقين إلى يطمئن أبي يكن لم
على ذكورتنا لإنقاذ وأنا، الأكبر أخي ابنيه؛ لإنقاذ إليه يلجأ بأن للنصائح استجاب لكنه
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أفلح معيبة، آثارًا تركت ختان عملية لنا الشهير الطبيب أجرى أن بعد التحديد، وجه
فرضته بما السلبية الآثار على يقضي أن — وأعشاب بمراهم — قليلة أيام مدى في الحاج

قاسية. توقعات من
كأن رحيله، يومَ الحي إلى عودتي صادفَتْ عندما بحري في محمد الحاج قيمة أدركت
إله «لا وعبارة والصراخ، الصوات، لوداعه، خرجت وحده، بحري وليس كلها، الإسكندرية

الأفواه. آلاف ترددها الله» إلا
استدعاء أناقش لم بحري». «رباعية روايتي في محورية شخصية محمد الحاج
يكتب — عندي — الفني النثر بحري. أبناء حياة في المهم المعلم لذلك الرواية أحداث

بحري. رباعية في فاعلاً وجودًا يصبح أن محمد للحاج أتاح ما وهو نفسه،
يدري أن دون — فرَعَى العصاري») «صيد روايتي في (جارو مردروس الدكتور أما

طفولتي. —
— مارسنا الخلفي. تمراز علي شارع في والعفرتة للشقاوة بديلاً العيادة في وجدنا
وغيرها، وصلَّح، اسكندراني، وأولها عنكب، يا وعنكب الاستغماية، ألعاب: — البيت أطفال
وكشافات، إنذار، صافرات فيها ألعاباً، — الثانية العالمية الحرب بتأثير — واخترعنا
في رؤيته ألَِفَ لِمَا المتأملة بوقفته مردروس يفاجئنا ومخابئ. للطائرات، مضادة ومدافع

المطبخ. الأثاث، قطع الشرفة، المكتب، وراء الكشف، طاولة على تناثرنا الأيام: توالي
خارج إلى ونتقاطر مفتوحًا، الباب بترك ويكتفي بالنحنحة، اللعب في استغراقنا يوقظ
الزرقاوين. وعينيه المدبب، القصير وذقنه المهوَّش، وشعره الممتلئ، جسده أمام العيادة

يكشف، للمرض، مغالبتنا أوقات في أبي إليه يلجأ حياتنا، في الأرمني الطبيب ظل
شقتنا إلى تقافزي ذاكرتي يبرح لا نشُفَى، حتى العلاج، متابعة يواصل بالدواء، يشير
مرض من شفائي بعد — أمي لي تعُِد أن طلب لأنه بالفرحة أهتف الثالث، الطابق في

مسلوقًا. أرنباً — الحصبة
للكشف أدعوه الأول، الطابق في عيادته إلى نزولي مردروس الدكتور من أذكره ما آخر

يد. هزة ولا لنداءٍ تستجيب لا فهي جسدها، الهُمود شمل التي أمي، على
رفع ثم الصدر، سكون إلى أنصت المنتفخ، البطن على ضغط العينين، في الرجل حدَّق

ماتت! متأثرًا: رأسه
ذاكرتي. عن مردروس غاب

نزولي، أو صعودي، في ناحيتها بنظراتي أميل حتى ولا عيادته، على أتردد أعد لم
البيت. سلالم على
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على حصلت أن بعد أرمينيا، بلده إلى عاد الدكتور إن — عصر ذات — أبي وقال
الاستقلال.

مريض صديقٍ لعيادة سيارتي أقود كنت عشر، الإثني قرحة أعراض فاجأتني وحين
المناصرة. سكة في

دكان أمام مقعدٍ إلى لأصل وجاهدت بورسعيد، شارع كوبري أسفل السيارة تركت
عين مستشفى إلى بي مضت طيبة، مصريةٌ رعايةٌ أحاطتني الطريق. ناصية على عطارة،

التخصصي. شمس
يهمني ما ثانية»، «الحياة التسجيلية روايتي في — بإسهاب — حدث ما تناولت
المستشفى). لدخولي تالية (الصداقة التواب عبد رضا الدكتور الجميل صديقي دور تأكيده

كذلك. دمويٍّا وإسهالاً دمويٍّا قيئاً أعاني
ينبجس أين من الحالة، طبيعة بالمنظار يتبين أن الفتاح عبد سامي الدكتور حاول

الرؤية. منعت الغزيرة الدماء لكن النزف،
الدكتور بادر الهضمي. الجهاز أمراض في متخصص طبيب المستشفى في يكن لم

بولية. مسالك وطبيب كجراحٍ تخصصه تناسى العملية، بإجراء رضا
تفاجئني وإن بواعثها، أعرف لا عدوانية، لحظات في التواب، عبد رضا للدكتور قلت

جزارون. — الأطباء — أنتم شخصيٍّا:
إنسانيون! جزارون لكننا الهادئة: ابتسامته في قال

العملية. سلامة إلى للاطمئنان المنيلاوي مصطفى الراحل الشهير الطبيب زرت
العملية إجراء منعت الحالة قسوة كانت إذا — بالمنظار فحصًا أجرى أن بعد — قال

ناجحة. عملية فإنها بالمنظار،
بها، أعتز صداقة صارت التواب، عبد رضا بالدكتور علاقتي — بعد فيما — توثقَتْ
أسداه الذي بالجميل اعترفتُ وإن أريدها، التي بالكيفية تتواصل أن الظروف لها تتُحَ لم
لقد الرواية. هذه إتمام بفضل لك «أدَين أسفل»: إلى «النظر لروايتي المطبوع الإهداء في لي
لي أتاح ما — الله بإرادة — حياتي إلى فأضفت — وحاسمة قاسية، لحظات في — تدخلتَ

بدأته.» كنت ما استكمال
إلى للعودة أتهيأ جابر، سيدي محطة في أقف وأنا المبرِّحة، الآلام مفاجأة عن حدثتك
رجحا الآلام، طبيعة من عتيبة ومنير عناني، زكريا محمد الدكتور صديقاي هوَّن القاهرة،
أباً أكون أن حاولت أخي. ابنة «نيللي» زِفاف حفل في بذلته الذي التعب نتيجة تكون أن

موفقًا. أكون لا قد بأني الإحساس أربكني وإن بديلاً،
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على الآلام ظلت وأقراص. حقن بمسكنات؛ أشاروا العظام، في أطباء على ترددت
الحركة. عن ساقي فتوقفت خاطئة، حقنة من تفاقمت حالها،

اشتغاله إليه (أساء آنذاك الثقافة قصور هيئة رئيس الفقي، أنس صديقي نصح
بشارع عيادته في بالله المعتز الدكتور شقيقه على حالتي أعرض بأن السياسي)، بالعمل
بتعاطيها — عادت مسكنة، أدوية بأسماء الروشتة وملأ الأشعة، تأمل زغلول. سعد ضريح
الزنتاك تعاطي من وزدت المزعجة، التأثيرات أوقف بعلاج المعتز أشار القرحة. تأثيرات —
المطبوع، إهدائي الحركة. على قدرتها ساقي استردت حتى الأخرى الأدوية جانب إلى

للحنين». «مواسم روايتي مفتتح في جاء ما هو لطبيب الثاني،
— أزالوا مستشفى. أو عيادة، في بهم لقائي أول كان لأطباء، كذلك بالفضل أدين
هم الطارئ، المرض قبل بهم التقيت ولا أسماءهم، أعرف لا المرض. أعراض — بعلاجهم
الوظيفي. بالعمل له شأن لا إنساني، بدافع العلاج حاولوا بلاغي، تشبيه بلا رحمة ملائكة
لكنهم ممرضة، أو معاون، طبيب إلى بالأمر يعهدوا أن يستطيعون كانوا بأنهم أعرف
الاسم! عن إلا يسألوا أن دون المتابعة، وعلى الألم، تخفيف على وحرصوا الكشف، في أخلصوا
عن (نقلاً العالم أطباء لكل التزامًا صار الذي أبقراط، المصري قَسَم إلى أشير لعلي
والموت، الحياة رب بالله أقسم «إني أصيبعة): أبي بن الدين لموفق الأطباء» «طبقات كتاب
من الله بأولياء وأقسم بأسَقِلِيبيْوس، وأقسم علاج، وكل الشفاء وخالق الصحة، وواهب
أن وأرى الشرط. وهذا اليمين، بهذا أفي أن على جميعًا وأشهدهم جميعًا، والنساء الرجال
النسل وأما … مال إلى احتاج إن بمعاشي وأواسيه آبائي، بمنزلة الصناعة هذه في لي المعلم
بغير تعلمها إلى احتاجوا إن الصناعة هذه وأعلمهم لإخوتي، مساوٍ أنه فأرى منه، المتناسل
وحلفوا الشرط، عليهم كُتِب الذين والتلاميذ، المعلم وأولاد أولادي وأشرك شرط. ولا أجرة
أفعل فلا هؤلاء غير أما الصناعة، في ما وسائر والعلوم، الوصايا في الطبي بالناموس
التي الأشياء وأما المرضى، منفعة — طاقتي بقدر — التدابير جميع في وأقصد ذلك. له
قاتلاً، دواءً مني، طلب إذا أعُطي، ولا رأيي. بحسب منها فأمَنع عليهم، وتجور بهم، تضر
الجنين. يسُقط لما النساء أعُرِّض أنني أرى لا وكذلك المشورة. هذه بمثل أيضًا أشير ولا
مثانته في عمن أيضًا أشق ولا والطهارة، الزكاة في وصناعتي، تدبيري في نفسي وأحفظ
إنما أدخلها، التي المنازل وكل العمل. هذا حرفته كانت من إلى ذلك أترك لكن حجارة،
في إليه مقصود إرادي وفسادٍ وظلم جور كل عن بعيد حالٍ في وأنا المرضى، لمنفعة أدخلها
علاجهم، أوقات غير في أو أسمعها، أو المرضى علاج أوقات في أعاينها التي الأشياء سائر
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شيئاً، منه يفُسد ولم القسم، هذا أكمل فمن به. ينُطق لا أمثالها أن وأرى عنها، فأمُسِك
الناس جميع يحَمَده وأن وأجملها، الأحوال أفضل على وصناعته تدبيره يكُمل أن له كان

بضده.» كان ذلك تجاوز ومن دائمًا، الزمان من يأتي فيما
في تجد ورومانيين يونانيين لمؤرخين كثيرة كتابات إلى — استطرادًا — كذلك أشير
الحضارة في ا مهمٍّ بعدًا كان وأنه والتقدير، الإشادة يستحق ما القديم المصري الطب
التي والكتب البرديات آلاف الإنساني. التقدم فجر صنع في مقوماتها استكمل المصرية،
التي الأمراض، كل العلاج، وطرق التشخيص، وذكاء أمراضه، الإنساني؛ بالجسم عُنِيت

الآن. حتى الأرض على الإنسان وجود منذ البشري الجسم صاحبت
الميلاد قبل التاسع القرن منتصف في هوميروس كتبه ما — المثال سبيل على — نقرأ
هيرودوت كتبه ما ونقرأ الناس، بقية من أكثر ومعرفة خبرة يمتلك مصري طبيب كل أن
خلال من يتحقق المصريين عند الشفاء فن إن الميلاد: قبل الخامس القرن منتصف في
السمة هو الإتقان وإن أخرى، تخصصات إلى يجاوزه لا واحد، مرض متخصصفي طبيب

المصريين. الأطباء كل تجمع التي
كثيرة. والأمثلة

أجريت أني لو بعدها، وما العملية قبل ما آلام القاسية، التجرِبة عشت أكن لم ربما
المناصب من بالكثير المحملة اللافتة اجتذبتني الطبيب. حدده الذي الوقت في الرنين أشعة

الغرب. جامعات في الزمالة ودرجات
يكن لم الأشعة. لإجراء داخله المريض يختفي الحديدي، التابوت صورة استعدت

الأشعة. مراكز في أتُيحَ قد المفتوح الرنين جهاز
طبيعة إلى — نسبيٍّا باكرة فترة في — تعرفت كنت الطبيب، مطلب نفذت أني لو
عن اعتذر التي من خطورة أقل لعملية خضعت أو صحيحة، بصورة وعالجتها الآلام،

موافقته. الحي عبد علاء الدكتور يعلن أن قبل كُثرُ، أطباء إجرائها عدم
عبرَّ قاسية، بتأثيرات قادم وأنه يلغيه، لا الخطر نذُرُ إهمال أن — متأخرًا — عرَفت
احتمالات على توافق فأنت الأشعة رفضت إذا إشفاق: في بالقول المساعد الطبيب عنها

خطيرة!
تأثيراته شحبت متصلاً، جسدي في الألم جعلت فإنها واقعًا، الاحتمالات صارت عندما
ومتواصلاً، قائمًا، ظل — وهبوط صعود بين ما — الألم لكن الأدوية، بتعاطي — أحياناً —

قاسية. إحباط دوامة في ويضعني والجسد، الذهن حركة يقيد
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بنزيف القاضي هاني الدكتور وفاة عن ثانية» «الحياة التسجيلية روايتي في حدثتك
لجراحة العيني قصر مستشفى إلى التوجه رفضت التي نفسها الحالة عشر، الإثني قرحة

العملية. من أفر لأن الباعث هو ذلك لعل … تعالجها
يدريني فما لعلاجه، أتهيأ كنت الذي بالمرضنفسه متأثرًا القاضيمات هاني كان إذا

العظام؟! طبيب يتهدد مماثلاً خطرًا أن
أجاد الذي الغضروف كان تأخرت، العملية أن لو ربما الآخر: العملة وجه أتأمل
الشلل أو الحركة، على القدرة فقدان بمعنى بتهتك، أصابه الشوكي النخاع حول الالتفاف

طبي! والتوقع … الموت أو الرباعي،
الشوكي النخاع في أصُيبَ الشهيرة، سوبرمان أفلام بطل ريفز كريستوفر تذكرت
المتصلة المضاعفات وتوالت التلقائي، التنفس على قدرة وعدم رباعي، شلل إلى أدى بما

الشهير. النجم مات حتى بالمرض،
للفحوص يومين حدد الحالة، خطورة الحي عبد علاء الدكتور أدرك التالي، اليوم في

العملية. ولإجراء والتحاليل،
قبل من الآخر يعرف منا كلاٍّ كأن صديقة، ملامحُ الحي عبد علاء الدكتور إلى جذبني
صداقتنا وأن زمن، من أعرفه بأني — الأولى للمرة إليه تعرفت حين — شعرت نلتقي. أن

الدعابة. إلى وميل طيبة، هادئة ملامح قديمة،
ار. السحَّ الحميد لعبد قرابتك أعرف –
زينب. شقيقته ابن أنا خالي، إنه قال:
تعرفه؟ كنت هل متسائلاً: أضاف

أبي. مثل أحببته –
وصلاح؟ نور تعرف –

كررت … مرضطارئ من علاجها تتولى بأن صلاح للدكتور نصيحة زوجتي تذكرت
لي. النصيحة

والمقاولون كليوباترة، عملياته: فيهما يجُري مستشفيين أحد علاء الدكتور عرض
المرضحتى عانى الذي شقيقي من قريباً كنت تجرِبة. لسابق «المقاولون» رفضتُ العرب،

نسيانها. الصعب من قاسية ذكرى الحياة، ودع
صلة. سابق به لي يكن لم لأنه كليوباترة اخترت

تستدعي الحالة لأن يومين بعد موعد أقرب وحدد اختياري، على علاء الدكتور وافق
العملية. إجراء سرعة
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خطورة بحجة اعتذروا الذين الأطباء مخاوف أهملت العملية، إجراء على وافقت
الذي الألم منتهى أن خاطري في استقر وأصدقائي. أهلي نصائح حتى أهملت النتائج،

تحمله. فيصعب جسدي، على قاسياً ضيفًا حل الذي الألم من أقل سيكون سأعانيه
وليس أصحب، الذي فأنا معتادًا، كان ما (تبدَّل زينب صحبتُ التالي، اليوم في

الرعاية). إلى يحتاج مريضًا صرت العكس،
أنت؟ أين –

الشرود أخذني التاكسي، في بجواري الجالسة زينب وإلى نفسي، إلى السؤال أعادني
ثانية»: «الحياة التسجيلية روايتي في تجرِبتي عقب في كتبته ما إلى

والعبودية والسيادة والأبهة الحب تمارس تخالطهم، الناس، مع تحيا «أنت
لحظةٍ في — لكنك الرأي، وتبدي وتناقش وتجيب تسأل والرفض، والإعجاب
تفكيرك نفسك، سوى معك أحد لا بمفردك، تكون أن بد لا — ما ولسببٍ ما،
أحد في تؤثر ولا بأحد، تتأثر ولا أحد، فيها يتدخل لا التي وغرائزك ومشاعرك
معه، القبر محبوه ينزل لا الميت، الجسد إلا شيء هناك يعد لم المرء مات فإذا …
فإن والصراخ، والعويل واللطم الندب في يسرفوا مهما به، لصيقين يكونوا مهما
على ويطل الجميع، وينصرف النهاية، في القبر على تغُلَق أن بد لا المجاديل
ذلك اسم حدود. بلا تأثيراته لكن ملامح، بلا بطل — البداية في — استحياء
تتوقف الإنسان، حياة في الزمن يتوقف النسيان! هو — نعرف كما — البطل
الآخرين، حياة في يستمر — ذلك مع — الزمن لكن حياة، ولا زمن لا حياته،
ويواصل صباح، كل الشمس تطلع والأشياء؛ والنبات والحيوان الطبيعة وفي
والكباري والشوارع والميادين البيوت مواضعها؛ في الأماكن وتظل جريانه، النيل
والحدائق القهاوي في الناس ويسهر مواعيدها، في الطائرات وتقلع والأشجار،
ونداءات والطاولة، الكوتشينة لاعبي صيحات وتعلو السينما، ودور والمسارح
ويعلو والرافضة، المؤيدة بالشعارات المظاهرات وتهتف الطلبات، على الجرسون
ويتطوح الموالد، وتصخب الكنائس، أجراس وتدق الخمس، الصلوات في الأذان
ويرتشفن تحققت، التي للنذور الأولياء أضرحة أمام النسوة وتزغرد الذاكرون،
الحمل، آلام ويعانين الترسة، دم من كوباً السمك، حلقة في — للخلفة تطلعًا —
في الشمبانيا زجاجات ويفرقعون السعيدة، والمناسبات بالأعياد الناس ويحتفل
والشراء، بالبيع الأسواق وتشغي الصفقات، وتعُقد الجديد، للعام استقبالهم
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والإشفاق والمساومات الفصال ويحتدم المظلمة، الأركان في الهمسات وتتناثر
بضائع الناس ويتأمل الكرة، مباريات بمشاهدي الملاعب وتمتلئ والاختلاف،
وتزدحم للهجرة، أو البلاد، خارج للعمل أوراقهم الشبان ويعُِدُّ الأوكازيونات،
ويغرس الجسور، تحت المشردون وينام المدارس، الأولاد ويدخل الأوتوبيسات،
حول تنتهي ولا المناقشات وتبدأ ثمارها، يجني لن بأنه يعرف نخلة، فلاحٌ

ديكتاتورًا؟ أو وطنيٍّا زعيمًا الناصر عبد كان هل السؤال:
الأمل أصفها: أن يصعب واحدة، لحظة في وتشابكت تلاقت متباينة، لحظات
والمشاركة والتعاطف الديني واليقين والإرادة والخوف والموت والحياة واليأس
ملامح لا السكينة، من برداءٍ كله ذلك تغطي ثم المجهول، وتوقع والقلق والحب
الامتداد الذات، في التواصل بعد، ولا قبل لا مطلقًا، الأبدية صوت، ولا قسمات ولا

الداخل.» في

أني ببالي يدور لا المتحرك، الكرسي إلى يلجأ مريضًا أشاهد وأنا يلفني، التأثر كان
لاستخدام التخصصي شمس عين بمستشفى العاملين دعوة قبول عن اعتذرت سأحتاجه.

الخارجي. الباب حتى الطبي، الكرسي
الكرسي؟ فلماذا القدمين، على السير أستطيع

كانوا من لعل نفسه. المستشفى نظام فرض حتى بإصرار، العاملين إصرار قابلت
الإشفاق، مشاعر من فرارًا اللاشيء، نحو اتجهت التي المداراة، نظرات لاحظوا استقبالي في

مواساة. وكلمات شفاه، مصمصة من تبثه وما
الكرسي فكان للقعود، أتهيأ ثم لحظات، مجرد والحركة، الوقوف في أخفقت لأني
بي يمضي والعيادات، والمستشفيات الطبية المراكز على ترددي في أطلبه ما أول المتحرك

الكشف. لحجرة المقابلة الصالة وإلى المصعد، إلى الخارجي الباب من
من جزءًا الكرسي صار فقد الحديدي، الطوق على فيه تساندتُ الذي البيت، عدا

البيت. خارج حركتي
إنهاء في وبدأت المستشفى، كافيتريا في الكرسي على جلوسي إلى زينب اطمأنت
أقبلت فلما أشعة، أو تحليل، لإجراء سأصحبها بأني أعرف مقبلة، أراها الدخول. إجراءات
المستقلة، حجرتي لي تكون أن حقي من صار العملية، مقدم دفعت أنها عرَفت لتصحبني،

الرابع. الطابق ،٤١٢ رقم الحجرة
المرافق. شرط — بتلقائية — أضفت
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بمفردي. الليل سأقضي أني أتصور لم
المستشفى؟ في الونس أفتقد كيف البيت، في الونس هي زينب

عنبر عن إيطالية قصةً — الخلفي الشارع على النافذة من أطل وأنا — استعدت
حركة متابعة له يتيح بسرير انفرد الذي زميلهم حكايات يتابعون ظلوا المسنين، للمرضى
أحياناً — تتسم وحكايات متشابكة، وعلاقات غريبة، أحداث المستشفى. أسفل الطريق
من بالنظر ينفرد زميله لأن المرضى أحد اغتاظ الشفيفة، بالرومانسية أو بالمأساوية، —
الملاصق السرير إلى العنبر داخل موضعه من لنقله صغيرة مؤامرة دبر العنبر، نافذة
خالية! أرضًا فوجد زميله، روايات في عاشه الذي العالم، على ملهوفة نظرة ألقى للنافذة،

الثقب العملية: إجراء بعدم ينصح من سأجد أني يقيني وفي والتحاليل، الأشعة أجريت
البطن، فتاق التنفسية، الشعب في المزمن الالتهاب السكر، الضغط، القلب، في الخِلْقي

تسُتكمل. لم التي العين، شبكية عملية
أتوقعه. أو أعانيه، بما أحدًا أكلم لم تخصني، مفاجأة هي المفاجأة،

الإنجليزي الأدب أستاذ عباس، خالد الجميل صديقي ملامح ذاكرتي في تومض
الأطباء على تردد مات. حتى كبده، في سي فيروس مضاعفات آلام كتم شمس، عين بآداب
أفصح متباعدة مرات الحقيقية. معاناته إلى يشير لا اخترعها، لأسباب والمستشفيات
يخشى الشفاء، يدَّعي لكنه المسكنة، الأدوية بتأثير الفراش يغادر وجوده، عن المرض
عن اعتذاره اعتدت الأعزاء، من حسبني بأنه ظني وأطفاله. وزوجه أمه أعزائه؛ إزعاج

الحقيقي. السبب منها ليس بحجج زيارتي
الإعلام وسائل تعيد ما بالي وفي الطبية، التحاليل نتيجة تسلمت بأني أصارحك
أخطرها متعددة، الأسباب التحاليل. معامل معظم في العلمي الأسلوب غياب عن نشره
والنتائج مستهلكة، أو قديمة، الأجهزة معظم وأن الطبية، الكوادر من ليسوا العاملين أن
التحاليل أثبتت حالات عن قرأت «مضروبة». تكون وقد تمامًا، صحيحة تكون قد
فقد الخارج، إلى السفر لهم أتاحت المادية أصحابها ظروف ولأن خطيرة، أمراض وجود
جراحة لإجراء — بسببه — سافروا الذي التحليل، خطأ الأوروبي المستشفى في تبينوا

خطيرة.
حياة في خطيرة ارتباكات إلى يؤدي دقيقة غير تحاليل عن الناتج الخاطئ التشخيص
واعد، مستقبل عن أعماله وعبرت التشكيلي، للفن أخلص قبطيٍّا صديقًا أذكر المريض.

38



الشكوى لا البوح مقصدي

بمرض إصابته التحاليل أثبتت جسده. في الأعراض بعض طبيعة لتبين تحاليل أجرى
الرهبنة، بسلك للالتحاق طلباً وقدم هوايته، عن تخلى انفعال من يخلو لا وبتصرف خطير،
بعد فيما — له وتحققت الآخرة، الحياة من للاقتراب مؤشرًا الخاطئ التحليل نتيجة اعتبر

القبطية. الكنيسة داخل طيبة روحية مكانة —
حجرة لدخول وتهيأت العملية، إجراء يمنع ما تجد لم والتحاليل الأشعة أن المفاجأة
قول ذهني على يلح العملية. أثناء البنَج من أستيقظ بأن هاجس يداخلني العمليات،
حمار! لتنويم يكفي ما المخدر من أعطيناه بمسقط: خولة مستشفى في لزينب الطبيب

النور أذكر ما. تأثيراً المخدر يحُدث أن دون حالها، على الكُلىَ حصوات آلام ظلت
غرفة من أذكر لا لكنني التخصصي، شمس عين بمستشفى العمليات غرفة في الأصفر
وأمل، ووليد لزينب بيدي تلويحي أذكر كنت وإن شيء، أي كليوباترة مستشفى عمليات
الوعي غاب التوديع، تلويحة سوى ذاكرتي في ليس العمليات. غرفة إلى يمضي والتروللي

شيئاً. أذكر فلا
ولا أسلاك ولا أنابيب لا الإنعاش، غرفة في أعرفها لا التي الوجوه على صحوت

عشر. الإثني عملية في حدث كما خراطيم،
الجسد، لشعر إزالة لا عشر، الإثني قرحة عملية قبل حدث ما تكرر قد يكن لم

الخلف. من المفتوح الطبي، الروب أرتدي أن مجرد البيت، بحمام الاكتفاء
وأنقل — بأني للعملية، أخضع أن قبل الصحية، حالتي المستشفى تشخيص حدد
بالقدم ضعف مع الأيمن، السفلي بالطرف آلام مع الظهر، أسفل آلامًا أعاني — التقرير من
الأولى والفقرة الصدرية، عشرة الثانية الفقرة بين غضروفي انزلاق وجود بسبب اليمنى،

الغضروفي. الانزلاق لاستئصال عملية إجراء إلى ويحتاج القَطَنية،
موضع جراحته، علاء الدكتور ليبدأ الدنيا، عن غيبني الذي البنَج نوعية أعرف لا
وبداية الظهرية، الفقرات نهاية بين — بعد فيما علاء، الدكتور لي أوضح كما — العملية
شق ثم ورفعه، العظم، الطبيب شق بالطول، سنتيمتراً عشر اثنا القَطَنية، الفقرات
الزوائد، التقط بل بالكامل، الغضروف يستأصل لم الغضروف. إلى العصبية، القنوات
العصبية القناة ضِيق الشوكي. النخاع فيها يمر التي العصبية للقناة توسيعًا وأجرى
أخرى، أعراض وإلى والأعصاب، الشوكي الحبل على الضغط إلى يؤدي — عرَفت كما —
البول إخراج عمليتي في التحكم على القدرة وعدم العضلي، والشد الحركة، صعوبة مثل:

والبراز.
الجرح. وخياطة العظام، بإعادة العملية انتهت
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عيادة في العمليات، طاولة على تمددت مرة أول أنساها: أن يصعب حكايات، المخدر مع لي
أزمع ختاننا. عن أبي شغلت لأمي الصحية الحالة كانت بالعطارين. السرياقوسي الدكتور

الدين. يمليه لما — وأنا أخي — نخضع أن رحيلها، بعد
العد، في وبدأت … واحد من أعد أن وطلب وجهي، على المخدر قناع الممرض وضع

عشرة! رقم أبلغ أن قبل حولي عما تهت ثم
ألم يسُكتوا أن بمسقط خولة مستشفى أطباء به حاول الذي المخدر عن حدثتك
جسدي في المخدر بأن زوجتي صارح ثم بالمخدر، حقني الطبيب واصل الكُلىَ. حصوة

حمار! لتنويم يكفي
متأملة. بنظرات حولي أتلفت وظللت واجبه، أدى من بشعور الطبيب انصرف

من سليمان السيد محمد المسرحي الكاتب للصديق شكوت السبعينيات أوائل وفي
الألم! يزَُل خذ، قائلاً: دواء، حبة الصغيرة الجلدية حقيبته من أخرج مؤلم. صداع

العمل. وواصلت ماء، بكوب تبعتها فمي، في الحبة ألقيت
الزملاء حملني كيف الإغماء؟ اقتحمني كيف التالية: اللحظات في حدث ماذا أذكر لا
وأرقدوني ثيابي، الأهل بدَّل كيف البيت؟ إلى بي مضت سيارة إلى بي ودفعوا المصعد، إلى

لإسعافي؟! فؤاد فاروق الدكتور صديقي استدعوا ثم السرير، على
أره. لم لأني كله، ذلك أذكر لا

وجهي، في تحدِّقان المشفقتين الملك عبد فاروق الدكتور عينيَ على صحوت
حدث. ما تستوضحان

محمد لابتلاعه دعاني ما هي — آنذاك منتشرة كانت — هلوسة حبة بأن عرَفت
سريري. على منها استيقظت لإغماءة أسلمتني وأنها سليمان، السيد

تناول عن أبتعد بأن فاروق الدكتور نصيحة إلى — المذنب صمت في — استمعت
ثانية. أزمة تواجهني لا حتى الهلوسة حبوب

مستشفى في عشر الإثني قرحة عملية إجراء عند للمخدر، جسدي أسلمت مرة آخر
القرحة، عملية في البنَج من استيقاظي رافقت التي التأثيرات التخصصي. شمس عين
تأثيرات، أي أذكر لا إني بل الجديدة، العملية في بها أحسست التي تلك عن تمامًا اختلفت
بيني — المخدر من سقوطي أعقب حوارًا أعادوا بها، تذكيري أسرتي حاولت ما حتى

قالوه! مما شيئاً أتذكر لم لأني تعقيب، أو سؤال، دون بالإنصات، اكتفيت — وبينهم
للغيبوبة. ً مهيأ كنت لعلي
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الوقت، أعرف لا العمليات. قاعة دخولي عند أذكره ما آخر التروللي على رقادي كان
من خير «الصلاة وإضافة المسجد، في الأذان رفع من عرَفت العملية. إجراء في مضى الذي
ولوحت التروللي، إلى صعِدت حين جاء، قد يكن لم الليل أن أذكر فجر. الوقت أن النوم»،

مودعًا! بيدي

النخاع على الواقع الضغط تقليل هو الفقري، العمود جراحة من العلمي، الطبي، الهدف
جراحة — الإلكترونية Webteb موسوعة تقول كما — وهي الفقرة، قوس بقطع الشوكي،
الفقري العمود جراحة وتهدف الفقري، العمود ضيق لعلاج انتشارًا الأكثر الفقري العمود
الناجم الضغط وهو الشوكي، العصب جذور وعلى الشوكي، النخاع على الضغط خفض إلى
العصب، جذور على الضغط إلى الطبيب يلجأ وقد الفقري، العمود في تحدث قد تغيرات عن

المعتاد. الروتيني للنشاط العودة إمكانية ويتيح الألم، يخف بحيث
الجراحة أثناء ويتم الظهر، في جراحي شق العملية لإتمام يحدث أنه الموسوعة تضيف
يضيق الذي السميك، والنسيج الفقرة)، من (أجزاء العظمة، وإزالة الفقرة، قوس قطع
عدة تدمج وربما الأعصاب، جذور وعلى الشوكي، النخاع على ويضغط الشوكية، القناة

الفقري. العمود في علاجه يجري الذي الجزء تثبيت بهدف الجراحة، أثناء فقرات
قبل — الطبيب وعد تذكرت علاجه، يكتمل لم مريضًا وأصبحت الأمر قُضي أن بعد
الظهر، فتح إلى لجأ — يعلمه! لسبب — لكنه بالمنظار، سيجريها أنه — العملية إجراء

الهواء! في معلقًا — الأشعة أثبتت كما — الفقري عمودي صار العظام، تثبيت ونسي

مجهودًا بذلت الحركة، من منعني جسدي في التخاذل لكن السرير، من بالقيام هممت
أعدت الحركة. من منعني نفسه، الوقت في وصراخها الأعصاب، ارتخاء الأطراف. لتحريك
لم ما يعاني جسدي بأن وعرَفت قمت، الجسد، طاقة من تبقى ما إلى باللجوء المحاولة

النوم. إلى نفسي أسلمت حين واردًا يكن
بجسدي، تحيط الطويلة الرفيعة الأسلاك معدني. حامل على معلَّقة الجلوكوز زجاجة
التي الدرنقة والعروق. الشرايين إلى والمحاليل الدم تنقل البلاستيكية الخراطيم وتخترقه.
للإثني الأولى عمليتي في واختبرته إليه، تعرفت كله ذلك … فاسد! هو ما إليها ينتهي
لكن الحركة، عن يعوقني شيء لا خراطيم، ولا أسلاك لا المرة، هذه الأمر اختلف عشر.
تأثيراتها أحدثت العملية بأن أدركت موضعي. في التململ أستطيع فلا استعصت الحركة

الفعل. عليه يصعب ساكن شيء إلى تحوَّل بحيث جسدي، في
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قياس الضغط، النبض، قياس حولي: من المتناثرة التسميات في يأخذني الشرود
المقطعية، الأشعة الأشعة، المفاصل، وجع الحيوي، المضاد الأوكسجين، المخدر، السكر،
كيس البلاستيكية، الحقن القسطرة، العينة، التحليل، الشاشات، المناظير، المجسات، الإكو،
المناديل الشاش، البول)، (وعاء البغبغان البلاستيك، خراطيم المطهرات، الدرنقة، المحلول،
العيادة البولينا، الدموية، الدورة هبوط الشعب، التهاب الدم، فقر المناشف، الورقية،

الصحي. التأمين الخارجية،
فيها غاب جافة طبقة الحلق؛ جفاف أو المرارة، طعم فيه سرى فمي، إلى أشرت

الجفاف. طبقة تزيل زينب لإصبع حلقي أسُلِم آخره، عن فمي فتحت الريق.
أن — عشر الإثني نزيف عملية عن تقريره في — التواب عبد رضا الدكتور كتب
المصارحة منذ الخطوات، لكل استجابته في مثاليٍّا كان السطور) هذا (كاتب المريض
المستشفى، ثوب وارتداء الموافقة، على بالتوقيع مرورًا إجرائها، بعد ما إلى العملية بضرورة
الطبي، التروللي على والتمدد تعريفة»، «أبو موس بقطعة الجسد من الشعر وإزالة
العمليات، غرفة في الصفرة إلى الأقرب الضوء يخفت حتى المرئيات، في الساكن والتحديق

شيء. كل ويغيب تمامًا، الضوء يتلاشى ثم
الحياد، يشبه ما يتملكني الفقري، العمود عملية في نفسها الاستجابة حدثت ربما
أفعل أستوضح، ولا أناقش، لا بتلقائية، أتحرك والفهم، المتابعة دلالة رأسي أهز أنُصت،
سرعة الحرارة، درجة الضغط، يقسن الممرضات، لأيدي جسدي أسلم بفعله. يأمرون ما

الأدوية. بموعد نفسي أذكر النبض.
أن بمعنى قدرية؛ تصرفات كانت رضا الدكتور عنها تحدث التي المثالية بأن ظني
فذلك نتائج، من أتصوره كنت ما النتائج جاوزت إذا فيه، أتحرك الذي الإطار هو القدر
كما — بكاء لا للتحسر، وليس للعبرة ورائي أنظر الجبين. على مكتوب فيه، لي حيلة لا ما

المسكوب. اللبن على — المثل يقول
نتائجها. وأخشى أخشاها، حساباتها، أقدر التجرِبة، حدود خارج أقف

التحمل؟ أستطيع هل
القدر. يمنع لا — النهاية في — الحذر لكن

تعبير حد على — الأولى الصفعة أو الأولى، الخطوة البداية، خطوات تفرضه ما ذلك
التبلد، إلى أقرب سكينةٌ ترَِينُ الصفعات، بقية في الإحساس تلغي — السياسيين السجناء
الله. رحمة في ثقة أو اطمئنان، أو استكانة، ربما للكلمة، الحقيقي بالمعنى تبلدًا يكن لم وإن

النهائي. المعنى هي القدرية ربما
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لم نتائجها. بخطورة — العملية إجراء قبل — الحي عبد علاء الدكتور صارحني
كلماته. على ناً مؤمِّ رأسي أهز وأنا دهشته، يخُْفِ

العملية؟ متى القول: أردفت
بالموت. التخويف حد — لك قلت كما — بلغت كثيرة، تحذيرات إلى استمعت كنت

أخالطهم، أراهم، كثيرون، حولي من أحدًا. ير لم لكنه الكثيرين، في المتنبي عينا جالت
إلا يغادرونها لا الخاصة، دنياهم في مغموسون لكنهم وأعطي، منهم آخذ أجالسهم،

بدخولها. للآخرين يأذنون ولا لضرورة،
والركاب، الأصدقاء، حوله: لمن مأساته يروي أن أراد الذي تشيخوف، حُوذِيَّ أتذكر
الحصان، رأس هزات بالمعنى أوهمت عندما إلا المنصتة، الأذن يجد لم السبيل. وعابري

معاناته. رواية فواصل إليه، ينصت الحصان بأن توهم نفسه، يكلم وهو
إلى أنصت الشخصي، شأني يظل المرض لكن وتعاطف، ومودة وأسئلة زيارات ثمة
ع أوُقِّ ثم فعله، ينبغي لا وما ينبغي، ما على والتأكيد والتحذيرات، والملاحظات النصائح

اقتناعي. يلامس بما العملية على الموافقة قرار
عن النظر بصرف التوقعات، قبول إلى أسلمني الذي هو التحذيرات توالي لعل
الخطر، احتمالات إلى يضيف إجرائها في والتأخير ضرورة، العملية كانت إذا خطورتها.
دارت تمامًا. الحل أبواب يغلق وقد وتعقيداتها، المشكلة تشابك يزَيد منها التخوف فإن

تصورها. يصعب مشاعر ذهني في
والألفة. بالسكينة أحاطتني — الصحيحة التسمية هي تكون أن أرجو — القدرية

والسكون. بالوحدة تحيطني الحجرة
فايزة صوت أن جيدًا يعرف وضعه من التقطته. كتاباً، المجاور الكومودينو على لمحت
صلاح رباعيات إلى — متقاربة فترات في — أعود وأني نفسي، إلى الأصوات أحب هو أحمد

القراءة: بمعاودة أخصهما محفوظ، نجيب حرافيش مكانةَ وجداني في تأخذ جاهين،

لها. وحاسب الأحزان من حاسب
حبلها. من رقابيك على حاسب
تنتهي. راح بد ولا تنتهي راح
قبلها؟ من أحزان انتهت مش

عجبي.
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الأرض. واجتذبتني تخاذلتا، لكنهما ساقي، على الوقوف حاولت
الأعرج. من أكثر المشي يتمنى من هناك ليس إنه يقول: المثل

الطعام، مائدة إلى الجلوس اعتدت العملية. لإجراء التالي اليوم في أمنيتي كانت تلك
الكتب وراء يختفي سطحها يكاد المستطيلة الخشبية المائدة طويلة. ساعات المكتب، إلى أو
عليها الكتابة اعتدت الدَّشْت، أوراق أفضل البيضاء، الأوراق أحب لا والأقلام. والأوراق
سأجد بأني يتصور مسطَّرة، أوراقًا صديق أهداني ربما الصحافة. في العمل بدأت منذ
كتاباته يقَصر صديق إلى أو زوجتي، إلى أهديها لكنني الدَّشْت، لأوراق جيدًا بديلاً فيها
تنتظر التي والأوراق والطابعة، والشاشة للكومبيوتر فهو المكتب أما البيضاء. الأوراق على

التسويد.
تأثيره الحركة عدم ويحُدث الساكنة، الجلسات تطول المرض، سبب هو ذلك كان

الفقري. العمود في جسدي، في المدمر
أصلاً. الحركة أستطيع أعد ولم ، قدميَّ على الوقوف أستطيع أعد لم

تلُبسني لزينب، جسدي أسلم وأنا والحب، والإشفاق العجز مشاعر داخلي في اختلطت
لعجزي الحزن يداخله زينب، تفعله لما المحب التأثر يغلبني فمي، إلى بالطعام تدفع الثياب،

شيء! أي فعل وعن ساقي، تحريك عن
دم؟ نقل إلى احتجت هل العملية: في المساعد الطبيب العوضي، أحمد الدكتور سألت

واحد. كيس قال:
المتبرع؟ من –

يجب. ولم مستغربة، بنظرة حدجني
عملية في لي الأطباء نقله الذي الدم كيس على اسمها قرأت عطيات، السيدة تذكرت
حافزًا ومثَّل ذاكرتي، في الاسم ظل التخصصي. شمس عين بمستشفى عشر الإثني قرحة

الجديد. الدم كيس صاحب اسم عن لسؤالي
إلا صلة لا يعرفونه، أو يعرفهم، أن دون المرء حياة ينقذون الذين هؤلاء، في أفكر

البشري. للجنس الانتماء

كل — القاسي بتأثيره — أكره محبِطًا، شعورًا نفسي في ألاحظ كنت الليل، قدوم عند
«الهم قصصه من واحدة في رجب حافظ لمحمد تعبيراً أذكر نفسي. حتى أكره حولي، ما
حتى لسيطرته خاضعًا أظل ليلة، كل أول يتلبسني كان الذي الشعور هو ذلك الثقيل»،
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النوم إما احتمالين: أحد رجحت أوفق، فلم السبب تبين حاولت أني أذكر نفسه، من يزول
الأدوية. جرعات من أتناوله ما أكثر وما الأدوية، تفاعل أو الطعام، تناول بعد

أتنفس قبل، من يحدث لم كما مني قريب الموت أن — الأحيان بعض في — أشعر
أسلم ثم والمعوذتين، أحد، الله هو وقل الفاتحة، أقرأ الشهادتين، ترديد من أكُثر رائحته،
أم هدوء، في صحبني إن أعرف لا الليل، أثناء في الموت زيارة أتوقع النوم، إلى عيني
أشجارها تحوطني اليأس، غابة في أستلقي أرافقه. أن قبل أطيق لا بما عذاباته من أعاني
الموت، في ينتهي الزمن من تبقى ما وأن داخلي، في تنحسر الحياة بأن أشعر السوداء،
أنتظره الذي الرحيل عقب — سيشغله الحياة في أشغله الذي المكان بأن الهاجس يتملكني

آخر. شخص —

يموت؟ ولماذا الإنسان؟ يشيخ لماذا
وربما رين، المعمَّ نادي إلى صاحبه فانضم العمر، طال دقيق. غير السؤالين بين الربط
يرتبط لا الموت لكن الموت، إلى — بالضرورة تفضي— الشيخوخة شبابه. عز في المرء مات
والانفعالات، والحوادث والأمراض بالجينات ترتبط مغايرة، خاصة، حالة إنه بالشيخوخة،

السن. عن النظر بصرف الوفاة، موعد تحدد التي هي كثيرة وأشياء
الرحيل؟ آن بأنه الإنسان يشعر وكيف لماذا،

الأصغر. بشقيقنا تعُنىَ أن لشقيقتي أمي وصية ذاكرتي في
إخواتك. من بالك خلي قالت:

صغير. علشان بسعيد اهتمي استطردت:
مالت حين — الحجرة خارج وقفتي في وفوجئت — فوجئ عمله، من أبي قدم ولما

بمرضي. تعبتك … لطفي يا سامحني تقبلها: يده على أمي
تجلى كيف وتكلم، وتتحرك تعي راحلة، بأنها إدراكها سر — الآن حتى — أعرف لا
الطابق في شقته من إلينا يصعد كان الذي القلب، طبيب النجار، الدكتور الموت. لها
وفاتها، بموعد أنبأهم بأنه وأقاربي أبي روى لأمي، الصحية الحالة على ليطمئن الثاني،

الماء. من تريده ما عنها يمنعوا بألا وطالبهم فيه، رحلت الذي باليوم
نفسه؟ المريض يعرف فكيف الوفاة، موعد — إكلينيكيٍّا — يعرف الطبيب كان إذا
كل يرى الموت، ملك — الموروث يذهب كما — يطالعه وهل يشعر؟ وبماذا يرى؟ ماذا

آخر؟ لأحد ذلك يتاح أن دون صاحبه منهما

45



الشكوى لا البوح مقصدي

الدعاء تعبيرات من الكثير له ونخصص به، ونعُنىَ ونعلنه، بالموت، نحتفي نحن
الصحف قراء غالبية ينشده ما أول هي الوفَيات صفحة وقراءة والأسى. والحزن والابتهال
العزاء، حضور أو الجنازة، في السير إلى الواجب فيؤدي عزيز، أو قريب مات ربما المصرية،

ببرقية! ولو العزاء، بواجب المشاركة فيحاول عزيز، أو لقريب قريباً الميت يكون وقد

غابوا الذين أسماء يحذف التليفون، دفتر مراجعة يألف فإنه الإنسان، عمر تقدم إذا
والملامح، الجسدية التكوينات حولي: من الناس تأمل نفسي في ألاحظ وأحياناً، حياته. عن
أصواتهم تعلو يعترضون، يجيبون، يسألون، يناقشون، يأكلون، ينامون، يسيرون، يقفون،
القبر، إلى ويحُمل الجسد، يسكن ما لحظة في يموتوا، أن بد لا بأنهم أعرف وتهمس.

ويندثر. فيتحلل
الحقيقة. هي تلك المشهد، نهاية هي تلك

الأشجار، ، الَمحالِّ واجهات البنايات، حولي: ما تأمل أطيل فإني ذلك، عن فضلاً
زحام الباعة، النافورات، اللافتات، الأبراج، القباب، المآذن، النوافذ، الشرفات، الأرصفة،

الأيدي. تلويحات عزلة، في الجلوس الطريق،
باقية. الكائنات هذه وتظل سأرحل، — يوم ذات — بأني أعرف

القطار محطة بين ما الطريق في البنايات أتأمل لأن دفعني الذي السبب هو هذا لعل
كانت التي البنايات إلى — أمي بعينيَ — أنظر الريش، أبو في جدي وبيت بدمنهور

١٩٤٧م. في — أمي — رحيلها قبل موجودة

وللموت. للمرض، معرض إنسان كل
أعماله. في — واضحة بصورة — الموت وجود سوفوكليس إلى ماركيث جارثيا يرجع
متعاقبة مراحل في الموت التقيت أعمالي. في واضحًا دورًا له جعل الذي هو حياتي في الموت
أقارب ومات أخوتي، من وثلاثة وأبي أمي أسرتي: أفراد من الكثير مات العمر. من
إلى نفسها، الوفاة لحظة إلى الوفاة، قبل ما منذ «الحدث»، تابعت وجيران. وأصدقاء

الوفاة. أعقبت التي التأثيرات
موت ثم قاسية، طقوس من أمي به أحاطته وما الأصغر، أخي موت ذكرى لعل
يكون أن — بعد فيما — الأكبر أخي وحرص مأخوذًا، رؤيته من المعلن وفزعي جارنا،
— المخوِّفة بتحذيراته — الجبل قمة من دحرجها التي الصغيرة الثلج كرة هو المشهد ذلك
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الكرة تضخمت الموت، إلى تعرفي بداية هي الذكري تلك لعل … هائلة كرة إلى لتتحول
فيها نمت طالما التي الأماكن في حتى للنوم، أطمئن أعد فلم حياتي، في الموت حوادث بتوالي
من أكثر النهار، أوقات في حتى تناوشتني، الهواجس إن بل النور، أطفئ أن بعد منفردًا،

راحلين. لأعزاء أطيافًا — أعترف! — أتوهم والتلفت، الملاحظة
يتمنى قد المتوقعة، بالنهاية تذكِّره أعراض دون طال، عمره بأن المرء يشعر قد

بالوحدة. الشعور وقاسي أعزاءه، فقد لأنه ربما الموت،
جدوى لا من خلاصًا الموت تمنوا هوياتهم، تغيب وأشخاص وجيران أهل بالي في

والملل. السأم عن تعبيراً أو الحياة، استمرار
فتسيرين أنت أما التراب، تحت سأوارَى لشقيقته: رامبو قال الموت، ساعة دنت عندما

الشمس. ضياء في
للآخرين. روايتها المستحيل من حدوتة، أو حكاية، أو قصة، نهاية حادثة، الموت
فرص له تتاح أن بد فلا مرة، من أكثر المرء يموت أن المستطاع في أنه لو التعبير: أتأمل
حياتهم. فيأخذ الموت، يفاجئهم تطول. حياتهم لكن الموت، ينتظرون من هناك التدرب.

واحدة. مرة نموت لأننا نوع، أي من خبرة إلى يحتاج لا الموت
البطل عن تتحدث وحدها الأسطورة الرحيل. بعد ما لحظات الموت، عانى أحد لا
تلعق الموتى أطياف ظلت حفرة، في الدماء سكب الشهيرة، هوميروس ملحمة في أديسيوس
عن التحدث في بدأت بالحياة، تنبض أجساد إلى الأطياف تحولت حتى دماء، من بها ما

الوفاة. قُبيل ما ظروف
الموت هل يحدث: ما أفهم أن الفهم، هو يهمني ما الكراهية، ولا الحب يشغلني لا
آلامًا الموت يواجهون من يعاني أو حولنا؟ عما الغياب هو هل بشيء؟ الشعور عدم هو
الذي الشر وما الجنة؟ إلى يؤدي الذي الخير ما الموت؟ بعد الإنسان مصير ما قاسية؟

النار؟ إلى يفضي
نموت. أننا هي فالحقيقة الموت، عن أسئلتنا تتعدد مهما

ما الرحيل، لحظة — ينتظر أن عليه أو — ينتظر — مولده لحظة منذ — الإنسان
الحياة ومصب المصب، إلى يتجه نهر الحياة العكس. أو جميلاً، يكون قد اللحظتين بين
ذلك من يقربنا يوم كل الموت. إلى نمضي لكننا الحياة، إلى فنخرج نوُلَد، نحن الموت. هو

اللقاء.
إلا حياتنا، عن ندافع أن حقنا من الموت. بحتمية اليقين يلغي لا الحياة إلى الاطمئنان

نتألم؟ هل السؤال: شغلنا وإن نملكه، ما هو القبول الموت، أمام
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الهدية هي تلك نموت. متى نعرف لا موعده، نعرف لا لكننا الموت، نتوقع نحن
لنا. الآلهة قدمتها التي — فايرجان فرانسوا الفرنسية تعبير حد على — الجميلة

وينتهي الميلاد، بلحظة يبدأ الذي التوقيت، مثل وموته ميلاده بين ما الإنسان عمر
لم وإن موعدها، في تأتي أن بد لا التي النهاية، اتجاه في اللحظات تتواصل الوفاة، بلحظة

متى؟ المرء يعرف
فسيبدأ سنة، ألف بعد محدد، يوم في محددة، ساعة في موته، موعد يعرف المرء أن لو
متى يعرف لا لأنه يشغله، لا الأمر فإن التالية، اللحظة في يموت قد ولأنه الآن، من العد في

سيرحل.
القبر. ظلمة في — الوفاة بعد — ويهبط الرحم، ظلمة في — الميلاد قبل — المرء يحيا

كومضة. قصيرة تظل لكنها حياتنا، تطول قد

بالتأكيد.» تموت فسوف الموت، تخاف كنت «إذا هكسلي: ألدوس يقول
الموت، لحدث نفسه يعُِدَّ لم إذا — لهكسلي والكلام — غبيٍّا يكون المرء فإن لذلك
النوم توالي يعقبه الميلاد الحياة.» تبدأ وبالموت الموت، تلاحق «الحياة تسي: تشوان ويقول
الموت يأتي حتى والإخفاق، النجاح والطارئة، الثابتة التغيرات والنهار، الليل واليقظة،

كله. لذلك نهاية
بتلك انشغالنا لكن بالمرض، أو العمر، بتقدم الموت من الخوف يتعاظم أن طبيعي
وتخيلات برؤًى الذهن إلى يتسلل — الشديد المرض أو السن تقدم حالتيَ في — الحقيقة

مغايرة. وصحية عمرية ظروف في يحدث مما أشد وتوقعات،
اللاوعي في حتى فإنه السن، في والمتقدمين المرضى يتملك الموت من الخوف كان إذا

متوقعة. غير لحظة في يأتي الموت أن يعرفون الدنيا، هذه في البشر كل يشمل
السؤال: يشغلني بالقول: الوهاب عبد أحمد الراحل السيناريو كاتب صديقي فاجأني

أموت؟ متى
لماذا؟ –

لذلك. حياتي فسأنظم موتي، موعد عرَفت أني لو –
الحياة عمري. من خصم هو جديد يوم كل فاروق: قهوة جرسون مُبدي عم لي وقال
يمليها التي بالطريقة وليس بجدواها، نؤمن التي بالطريقة نعيشها أن حقنا ومن قصيرة،

الآخرون.
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أن قبل — المرء أقوال في تنعكس التي اللحظات الموت؟ تسبق التي اللحظات عن ماذا
وتصرفاته؟ — مباشرة الدنيا يغادر

دعاه حينما الفرنسية، إلى العربية من يترجم كان أبي أن الأصغر شقيقي من عرَفت
الأول، الطابق في الجيران أسرة وكانت الثالث، الطابق في كنا الجيران، من أسرة إلى للنزول

مات. قد أبي لتجد الشقة، من — عزيزة أبلة — الأم صعِدت
يتابع كان إنه شرف، السيد الله عبد الراحل الشاعر صديقي ابن محمود، لي وقال
وترك دلوقت، سيبنا لمحمود: وقال حواره، شرف قطع الأصدقاء، وأحد أبيه بين حوارًا
باب على وقف عندما حيرته، على الصديق قضى السبب، يدرك أن دون الحجرة محمود
قد شرف السيد الله عبد وكان تعبان! الله عبد وهتف: ترابية، ساحة على المطلة الحجرة

مات.
الأقسام بكل طاف ثم التحرير، سكرتارية في عمله أنهى عبده، سيد الجريدة في زميلي
فقد حاد، صداع من يشكو بيته إلى وعاد يلتقيه، أن دون أشهرٌ مضت من حتى يصافح

المخ. في انفجار بأنه حدث ما الطبيب ص وشخَّ النطق. — بتأثيره —
عما يتحدث لم الذائع، التعبير حسب بسره، مات الراحل بأن تشي كثيرة أخرى أمثلة
أو شخصًا، شاهد هل أنفاسه: فيه سكنت الذي المكان عن الابن بإبعاد المطالبة إلى دفعه

سيحدث؟ ما صغيره يجنِّب أن فحاول أمر، أو هاجس، أتاه هل رؤيا؟ أو شيئاً،
ثمة كان إن أعرف لا يرحلا، أن قبل شقيقي، ومن أمي، من سمعته هتاف ابعدوه!

محموم؟ هذيانِ إلى أقرب الفعل أن أم بإبعاده، طالباَ شخص

الإنسان؟ يوُلَد لماذا
حتى الشيخوخة، أفق في حياته شمس تغرب ثم وأمراضها، الحياة قسوة ليواجه هل

الموت؟ يبتلعها
هزلية، تمثيلية الحياة في يجد رامبو وكان الأمر، وانتهى الموت، أمادو: جورج يقول
أنت أما التراب، تحت سأوُارَى لأخته: همس الموت، ساعة دنت فلما أدوارها. الجميع يؤدي

الشمس! ضياء في فستسيرين
أحد، يعرف لا حيث العدم، حيث إلى ذهب رآه، ما فيروي الموت، من أحد يعد لم
الحقيقة، هي هذه يعود، لا يذهب من الموت. يأخذه أن قبل نفسه هو يعرفه يكن لم وما
سافر إنه أو السماء، إلى صعِد إنه مثل: بعبارات، لناها جمَّ وإن طفولتنا، منذ نتقبلها التي
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في تطالعنا تعبيرات … العاجلة الدار من بدلاً الدائمة الدار اختار إنه أو بعيدة، رحلة في
نحاول. أو إليها، نطمئن المختلفة، عمرنا مراحل

مني يأخذ ألا قررت لكنني الطريق، نهاية في بها ألتقي أن بد لا حقيقة عندي الموت
أشفق أحياه، ما إلا يشغلني لا نفسه، العمل إلا يشغلني لا أعمل، فأنا وجدواها، حياتي
بعيدة، سنوات منذ فيها بدأت كتابات أتُم أن قبل — لحظة ذات — عينيَّ أغمض أن من

أخرى. كتابات وربما وقراءات، شواغل عنها وصرفتني
فسأل طفل، وهو جنازة، شاهد أنه يونيسكو يوجين الفرنسي المسرحي الكاتب يروي

مات. شخص جنازة هذه قالت: عنها. أمه
لماذا؟ سأل:

مريضًا. كان لأنه قالت:
يموت، لا المرض يتقي الذي بأن اعتقدتُ — ليونيسكو والكلام — اللحظة تلك في
نسعى نحن بل نمرض، لم أو مرضنا نموت، جميعًا أننا — بعد فيما — أدركت لكنني

المجهول. ذلك الموت، إلى حثيثاً
حتمًا، أعتبره يخيفني، لا الموت. عن ثانية» «الحياة التسجيلية روايتي في حدثتك
أكفانهم، في لي أعزاء من الخيال يخلقه ما الموتى، صورة أخاف أصادقه، أن المهم ومن
والأركان الحنايا في يفاجئونني أو بعد، عن يرمقونني أو مني، بالقرب واقفين أتصورهم
بعد شقتنا أغادر لم أني جيدًا أذكر كنت وإن الثلج، كرة تكونت كيف أذكر لا المظلمة.

السهاري. باللمبة وأكتفي سريرهما، في أنام كنت أبوي. رحيل
— أفندي محمود لجثمان رؤيتي ربطت فشيئاً، شيئاً — بعد فيما — العقدة تكونت
— أخيراً — تبينت حتى وتخيلته، رأيته بما عنه، حدثتك المكفن؛ — المقابلة الشقة جار
قبل أحبائي، أحد فيه التقيت مكان أي في ولا شقتنا، في بمفردي أقيم أن الصعب من أنه

الموت. يأخذه أن
الخوف. في نفكر عندما نخاف نحن

وليس — لك قلت كما — الموتى الموتى، من خوفي تجرِبة في إليها تعرفت حقيقة هذه
الموتى من الخوف وصار وتضخمت، الثلج، كرة وتدحرجت بالمعنى، نفسي أقنعت الموت،

يمليه. بما وأتصرف أفكر، إليه، أطمئن يقيناً
الذي نفسه، السرير على أنام وكنت بمفردي، الأسرة شقة في أقمت أبوي رحيل بعد
البيت جار حادثة أستدعي — أحياناً — وكنت وأنام. تمامًا النور أطفئ أبواي. عليه مات

بالكفن. ملتفًا النعش، في يوضع رأيته المقابل،
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داخلي في يستثير أن — يومها من — حرص الخوف، بمشاعر لشقيقي همست
حياتي. في الخطير المعنى هذا تشكل تكن لم ربما التي الحادثة،

أسئلة من إليه استمعت وما حكاياتي، دفعتها التدحرج، في بدأت الثلج كرة كانت
وتعليقات.

ستأتي، متى أعرف لا التي باللحظة بالموت، نذيرًا عارض أي في أجد بأني أصارحك
الشهادتين أقرأ اليدين، أصابع في ارتعاشة العين، في زغللة الصدر، في نغزة دُوار، تعب،

الآتي. للحدث توقعًا — الصبا منذ تعلمت كما —
وهل أين؟ وإلى وكيف؟ لماذا؟ الموت: قضية حول المتفلسفة الأفكار مناقشة أطيل لا

عدم؟ أو خلود هناك
حالة الموت بأن أيقنت جيدًا. صالح المحسن عبد الراحل العالم صديقي كتابات قرأت
إن لي: قوله أذكر بعدنا. يأتون لمن الحياة يضمن اندثار يحدث، أن بد لا حتم بيولوجية،
بد فلا ما، بصورة اختل لو النظام هذا نظام، وأحكم أعقد على يشتمل الإنسان جسم
في تدخل خام، كمادة الأولى طبيعته إلى يعود الموت، ثم الانهيار، ثم التقوض، في يبدأ أن
يعطي يذوي، أن قبل أنه للنبات، بالنسبة الملاحظ، من ولعله الموت. بعد أخرى كائنات

الحياة. تستمر حتى لغيره، ويعطيها البذرة، يحمي فهو غيره، نبات ينمو لكي بذرًا
واضحة، تومضصور تتشابك، الصور، تختلط تفكيري. على يفرضنفسه الموت لكن

وتتلاشى.
وآماله أمنياته لتحقيق يكفي لن هو يجب، مما أقصر — يطَُلْ مهما — الإنسان عمر

وطموحاته.
نهاية في الأمل يلوح ثم شيء، كل جدوى أرفض يشبهه، ما أو الإحباط، يداخلني

الأفق.
الأخير. المشوار بدأت بأني أعرف

نفسه، الوقت في لكنني، أتمه، أن قبل أرحل ربما ضخمًا، عملاً أبدأ أن الصعب من
أكتب، أن أريد لأني أكتب ومُلح)، قائم، هاجس (هو الموت هاجس يشغلني أن دون أكتب
أن على همنجواي أوافق والكتابة، والتأمل بالقراءة مسكون لأني أكتب، أن أحب لأني

دقائقها. يمتص أن يحياها، أن فعليه المرء، أعوام تقدمت مهما قصيرة، الحياة
له، بمقاومتي يمليه ما أرفض انتظار، حالة في يجعلني أنه الموت في يبُغضني ما
موجودًا. أكون فلن جاء إذا الموت، يشغلني لا حياتي، في دقيقة كل أعيش الانتظار، أرفض
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— يبدأ الذي العكسي، بالعد أشبه الميلاد، لحظة من بالنقصان يبدأ الإنسان عمر
الحدث، ينطلق ثم واحد، الرقم يبلغ حتى ويتناقص عشرة، بالرقم — المثال سبيل على

الموت. هو — حياتنا نهاية في — والحدث
حيٍّا. يكون أن بد فلا المرء، يموت لكي

الموت، يواجه الذي هو يحيا من بالفعل، مات لأنه يموت، ميتاً أن تصور السخف من
عن الحياة في التفكير يشغله من ثمة بالفعل. حياته عاش يكون أن — ذلك قبل — بد ولا

والحركة. الكلام يتخللها موت الحياة إن القول أرفض الموت، في التفكير
في يضعنا يفعل، لما موعدًا نعرف ولا يرُى، لا الفاعل أن الستار إسدال لحظة قيمة
بقول أذكرك انتظار! بلا توقع، بلا النهاية تأتي ثم ننتظر، فلا ننسى وقد انتظار، حالة
هنا، الموت يكون وحين هنا، ليس فالموت هنا، نحن دمنا ما لأنه يعنينا، لا «الموت أبيقور:

الإطلاق.» على وجود لنا يكون لن
وأفزع. أتأمل، لحظة، كل الموت أتأمل «إنني كازنتزاكس: رائعة في زوربا قول أذكر
يروق لا إنه بل لا، … لي! يروق هذا — والآخر الحين بين — لنفسي أقول فإني ذلك مع

أوافق!» ولن أوقع، لن … حرٍّا؟! أوَلست لي،
الموت. يخشى لا الذي هو الحر الإنسان أن يرى بالموت، الحرية كازنتزاكس يردف

مهمة، رموز من الحميمية مساحة تخلو فقدُهم، الأعزاء، رحيل يتوالى العمر، في التقدم مع
الموت يختفي، حتى بالفقد، الشعور يقل الألفة، التعود، يشبه ما النفس في الرتابة تحُدث
الموت، حقيقة نتقبل المتقدم العمر في … إخفاءها الرمال في رءوسنا غرس يفيد لن حقيقة

أخرى. قضية آخر، حديث إلى بالكلام ننتقل ثم التأثر، نبدي
وعبارات الإشفاق، إلا تملك لا أنت يألمون. تراهم أو أعزاء، الموت يغُيِّب أن الأمور أقسى

المواساة.
من المرء إلى أقرب الموت يجعل السن تقدم لكن المرء، فيها يموت محددة سن لا
تقدمت فإذا للمستقبل، يخطط يتطلع، المرء، يحلم والشباب الصبا سِنِي في الباكرة. السن
إلى وصل قطار راكب مثل إنه الكِبرَ، أدركه حين محفوظ نجيب قول عليه انطبق أعوامه

الإسكندرية. محطة في للنزول نفسه ويعُِد جابر، سيدي محطة
يكتب أن — السبب لهذا — محفوظ رفض وربما ترى، كما للغاية قصيرة مسافة
السيرة «أصداء مثل: نِّية، السِّ المرحلة أملتها قصيرة بنصوص اكتفى طويلة، روايات

النقاهة». فترة و«أحلام الذاتية»،
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لدنو عفوية ملاحظات التوقع يرافق العمر، بنا يتقدم عندما نحياه، ما هو التوقع
استكانة في نمضي— أو والمنشطات، الأدوية إلى فنلجأ الجسد، على يطرأ ما خلال من الموت

الأفق. نهاية إلى —
الضيق، لكن الرحيل، قرب أدرك العمر به تقدم وكلما سيموت، بأنه يعرف الإنسان
هي هذه بأن أعرف رحيله. قرب عن تكلم أحدًا أن لو يغلبه، الغضب، أو الاستياء، أو

عنها. تحدثني لا لكن النهاية،
وفي الحياة، في يفكر من هو الحكيم سبينوزا: قول أستعير — النهاية في — لعلي

الموت.

عرَف بيته. إلى النورس طائر عاد الفيسبوك: في صفحتها على زينب كتبت البيت. إلى عدت
أنفاس إلى الحنين الأصدقاء، صنعها صغيرة، جنة إلى الشقة تحولت المعنى. أصدقائي

الونس.
جنبي على بالتمدد اكتفيت أصلاً، النوم غرفة أدخل أعد لم السرير، على أنام أعد لم
بما الصالة جغرافية بدَّلت مواجهتي، في ليكون عدلته التليفزيون، برامج أتابع الأيمن،
دردشات، حوارات، تدور حولي، الأصدقاء يجلس موضعي. أغادر أن دون العيش لي يتيح
أخلو دلع. بطَّل سلامتك، بمب، انت بالسلامة، تقوم بكرة حيلك، شد المفردات: تتناثر
البرامج الأخبار، التليفزيون: مواد من يروقني، أو يهمني، ما إلى — انصرافهم بعد —
ومعتز رمضان وخيري الحديدي ولميس الإبراشي ووائل الشاذلي منى برامج الثقافية،
بالتلقائية التعليمات أطبق القدم. كرة مباريات من بتقديمه الداخلية أذنت ما الدمرداش،
والبراز. البول ولون الألم، ملاحظة التحليل، إجراء على الحرص موعده، في الدواء نفسها:
تتداخل والعضلات، العظام ألامس الجلد، ارتخاء أتحسس الهزيلتين، ساقيَّ إلى أنظر
الدواء بتأثير ربما — والقرف بالضيق الإحساس يشملني اليأس. ولحظات الأمل لحظات

شيئاً. أفعل أن أستطيع لا طويلة ساعات —
هو مسنده. فوق كتفيه يسُند آخر، كرسي وأمامه كرسي، على أبي جلسة تذكرت
تمدد التي الوحيدة المرة النوم. في ويروح عينيه، يغمض أن أبي فيه يستطيع الذي الوضع

مات. أنه وظننا أنفاسه، سكنت الله، خلق مثل النوم وحاول السرير، على فيها
الشيخوخة. وأمراض الألم أخاف الموت، أخاف لا أنا لي: قال

مزمنة. أمراض عبارة تفزعني حقيقي: بخوف ملامحه وتقلصت
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المسنين. قدر الأمراض تلك حيلة: نفاد وفي
يقوده متحرك، كرسي على سيدة أو رجلاً أشاهد حين بنظراتي أبتعد أن اعتدت
التي الشفاه، ومصمصة المتصعبة، النظرات أرفض القريبين. أحد يدفعه أو بنفسه،

المريض. ألم إلى تضيف
ثم أصدقائي، أحد أو زينب، تدفعه المتحرك، الكرسي قعيد سأكون أني أتصور لم
الطبيعي، العلاج ومراكز والمستشفيات الأطباء وعيادات البيت بين التنقل الكرسيفي اعتدت

الكرسي. طلب في ألح صرت
من أول كانوا وغيرهما، وجالينوس، أبقراط الأطباء أن إلى ويكيبديا موسوعة تشير
العصر في العلاج تألف بالماء. والعلاج اليدوي والعلاج التدليك مثل الطبي، العلاج مارس
بالإجراءات ثم العشرين، القرن أربعينيات في والسحب، والتدليك التمرين من الحديث
الطبيعي العلاج تجاوز ثم نفسه، القرن من الخمسينيات أوائل في الفقري للعمود اليدوية

التأهيل. إعادة ومراكز الخاصة، والعيادات الخارجية العيادات إلى المستشفيات عنابر
مهن إحدى بأنه — مختصرًا الكلام أنقل وأنا — الطبيعي العلاج ويكيبديا وتصف
في الوظيفية والقدرة الأقصى، الحد إلى وإعادتها الحركة، على للحفاظ الصحية، الرعاية
بتأثير الحركة تهدد التي الظروف في الخدمات تقديم خلال من الحياة. مراحل جميع
بتحسين الطبيعي العلاج يعني البيئية. العوامل أو الأمراض، أو الإصابات، أو الشيخوخة،
عن تختلف حالة كل والتأهيل، والعلاج للوقاية برنامج ضمن حركيٍّا، وتأهيله المرء، عافية
إلى للوصول جسديٍّا، وفحصه الفرد، تاريخ بدراسة الطبيعي العلاج طبيب يعُنىَ سواها.
وكذلك والأشعة، المختبرية الدراسات نتائج يدُرِج وقد العلاج، خطة ووضع التشخيص،
العصبي. التوصيل سرعة واختبار للعضلات، الكهربي التخطيط مثل الكهربائي، الاختبار
السباعي محمود الدكتور من بطلب الجديدة، مصر في طبيبة عيادة زرت أني أذكر
حوارًا أجرى جهاز قبالة الاسترخاء، يشبه فيما لأجلس — الجديدة المعادي في وعيادته —
تأملت وحين والذراعين، الساقين نخزت صغيرة دبابيس بواسطة العصبية خلاياي مع

فهمها. صعوبة من أعاني كنت التي باللوغاريتمات، أشبه لي بدت النتائج
ولعلها مشوشة، أو غامضة، كانت ذهني في الطبيعي العلاج صورة بأن أصارحك
الطب متخصصي بين مساجلات من تابعته ما فهمي من ق عمَّ الاتهام. إطار في تحددت
المخ فروع: إلى يتفرع البشري الطب الطبيعي. العلاج ومتخصصي (الكيميائي)، البشري
السرطان، الجلدية، الأمراض الدموية، الأوعية الكُلىَ، الكبد، الصدر، القلب، والأعصاب،
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والنفسية، العصبية الأمراض الأسنان، والحنجرة، والأذن الأنف الحساسيَّة، العظام،
نادرة. دقيقة تخصصات يشكل قد مما وغيرها الشيخوخة، الأطفال، طب النساء، أمراض
الوسائل. من بالعديد عافيته، إليه يعيد كله، البشري الجسد يشمل الطبيعي الطب
التي المصطلحات، من وغيرها المساج، وأجهزة التعويضية، والأجهزة الغذائي، المكمل ثمة
الحياة على قدرته استكمال فقده. ما بعض عن الإنساني الجسد تعويض محاولة تعني

نوع. أي من عقاقير دون الطبيعية،
ربما الرياضية، التربية أو الطبيعي، الطب كلية خريجي من الطبيعي العلاج موظفو
المراكز في العمل لهم تتيح تدريبية، دورات بتلقي — المتوسطة الشهادة عقب — اكتفوا

والعيادات.

العلاج مراكز بين — لها نهاية لا — جولة بداية الهائل الطبي للمركز زيارتي كانت
والخاصة. العامة، الطبيعي،

يجلس المستطيلة، الخشبية الطاولة أواجه وأنا امتحان، لجنة أمام أجلس بأني شعرت
— وإشاراتهم الهامسة، أحاديثهم تابعت العمر، من الخمسين فوق أطباء أربعة وراءها

المتقاطعة. الكثيرة أسئلتهم تعالت ثم نحوي، — والرءوس بالأيدي
الملاحظات. وقسوة الأسئلة، سخف من الجلسة معنى أدركت

أشاروا الطبية، ومراكزهم عياداتهم على ترددت الذين الأطباء، توضيحه كرر ما
تعانيان، والخامسة الرابعة الفقرتان العملية: فيه تجُرَى أن ينبغي الذي الموضع، إلى
في الشوكي، النخاع حول الالتفاف أجاد الذي الغضروف في الخطورة لكن آلامًا، وتسببان
الفقرتين في العملية إجراء الأطباء اعتبر القَطَنية. والأولى الصدرية، عشرة الثانية الفقرة
الشر، غضروف في الحقيقي الخطر إلى يشيروا لم صنعه. يمكن ما آخر والخامسة الرابعة

هائلة. بآلام بها صعَّ حركتي، قيَّد
على تحددت التي المادية القيمة من أفد لم موضعها. غير في العملية إجراء رفضت

الحي. عبد علاء الدكتور يجريها حقيقية لعملية أخضع أن فضلت الدولة، نفقة
خطوات على يشرفوا أن الأطباء عمل وكان الطبيعي، للعلاج المركز إلى أتيت قد كنت

تصرفي. من غضبهم عن يعبروا أن أرادوا لكنهم العلاج،
هذا مثل رأيتم هل رفاقه: إلى بالكلام واتجه العملية، قبل الأشعة صورة أحدهم بسط
تشُفَى أن تأمل هل مستغربة: لهجة في آخر وسأل القاف)، (بتسكين الفقري؟! العمود

السقوط؟ من قدمك
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كنت لأني تتحقق، أن المستحيل من بتوجيهات الفشل توقعات على البقية ن وأمَّ
بالفعل! العملية أجريت

تعليمات أصدروا الأطباء لأن ربما المركز، في الطبيعي العلاج أوقفت فقد حدثتك، وكما
المركز. أحوال كانت تلك لأن أو معي، التعامل بأسلوب

العلاج أحتاجها: أن دون أعرفها كنت أو أعرفها، أكن لم تعبيرات إلى استمعت
إلخ. … التوازن الجاكوزي، الماء، حمام الصوتية، الموجات الحرارية، الأشعة الطبيعي،

وأعود أعانيه، مما أتخلص حتى جيدة، طبية رعاية أنال أن سوى يشغلني يكن لم
العادية. حياتي إلى

نصحوا للكلام. دافعهم التحدي أو الغيظ كأن بها. تكلموا التي التعالي لهجة غاظتني
فلماذا حفظته)، حتى كثيراً الاسم (تكرر والخامسة الرابعة الفقرتين في الجراحة بإجراء

الأشعة؟ في يطالعونه آخر، موضع في آخر، طبيب يد على أجريتها
فقرات أهملت الجراحة إن قالوا ملاحظات. من الأربعة الأطباء أبداه ما اليأس خالط
والخامسة، الرابعة الفقرتين يقصدون أنهم أدركت علاجها، ينبغي كان الفقري العمود في
وقال: المهيضة، ساقي إلى أشار بأن أحدهم اكتفى عليها. الجراحة لقصر أنفسهم أعدوا ما

حالها؟ إلى ستعود قدمك أن تتصور هل
الطبيعي. للعلاج طلباً إليهم وعدت الجراحة، أجريت قد كنت

المركز داخل السباحة حمام في النزول فكرة عن سأعدل أني أو ترددي، سيطول كان ربما
في المفاجئة بالدفعة المياه، قلب في صرت لكنني سأواجهه، ما إلى فطنت أني لو الكبير،

بالقاع. اصطدامي دون حالتا اللتين واليدين كتفي،
— السباحة أمارس لم فإني إليه، المنسوبة روايتي في البحر نزل قاضيالبهار كان إذا
تحفل مخيلتي ستيفانو. سان بفندق السباحة حمام في إلا — سابقة مناسبة في أشرت كما
والعفاريت، والغِيلان والمرَدة الغرقى البحارة البحر: حكايات من التقطته مما بالكثير
و«أهل بحري»، «رباعية في ذلك من أفدت الوعي. نضج حتى طفولتي سِنِي استغرق
أكتفي عوام، البر على — المثل يقول كما — لكنني القصار، قصصي من والعديد البحر»،
بالطراحة الصيد ومراقبة شاطئه، على بالجلوس — فعلاً أعشقه — للبحر عشقي من
أعرف البحر، أعماق مشاهد من قاسية هواجس إذن داخلي في الأفق. واستشراف والجرافة،

البحر. إلى النزول عن تصدني لكنها حقيقية، وغير مخترعة، بأنها
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يتنبه أن دون القاع يجتذبني الماء، فوق الطفو استطاعتي عدم فكرةُ خوفي على ألحت
والهواجس. الأسئلة من يشغلني كان ما المفاجئة الدفعة بي جاوزت ثم حولي، من الصخب
لكن أشخاص، عشرة حوالي يسع أنه — بعد فيما — عرَفت الحمام، قلب في وجدتني

الأربعين. على زاد العدد
أمراض يعانون الثلاثين عن يقل لا ما حولي رأيت الخضة، زالت حدث، ما أخذني
المعدني، بالحاجز متشبثاً البعض ويظل مساعدة، دون بعضهم يتحرك الفقري، العمود

الحمام. داخل به يعوم من يأتي حتى
الحاجز، على وقفتي من صحبني ارتباكي، — مساعد ولعله — الشاب الطبيب لاحظ

الأطراف. تحريك على تدريبي في وبدأ
نفسي لأجد الحمام، خارج إلى — الجلسة انتهاء بعد — بي قذف كيف أعرف لا

النهوض. على أعانتني فاهمة، خبيرة، يد لحقتني المستطيل، الممر على جالسًا
تأثير من — الدش تحت — أغتسل بأن الممرضة نصحتني ثيابي، أبدل أن قبل

الحمام. في النزول
لماذا؟ –

الرباعي؛ الشلل مصابي من عدوى تحدث لا حتى مرتفعة، الكلور معدلات لأن –
يدري؟! من … الحمام مياه في إرادة، بلا ويتغوطون، يبولون فهم

والبراز؟ البول في التحكم تجيد هل الأطباء: لسان على تكرر الذي السؤال تذكرت
رغم يحدث، لم ما وهو الأطباء، سؤال به وشى الذي الحال يعني إذن التحكم عدم

أتصوره؟ لم بما الحالة تسوء فهل السؤال، معاودة
أتردد أعد لم الذي المستشفى في الماء، لعلاج — والأخيرة — الأولى المرة هي تلك كانت

عليه!

سيراجيم.
التسمية. استعدت

الصنع، كوري بأنه للجهاز شرحًا أضاف بالإنجليزية، الكلمة مفردات الصديق أعاد
تطالب كوشيه ورقة على إعلاناً قرأت الطبيعي. العلاج في الجنوبية كوريا إنجازات أهم من
شريك مع جديد من يبدأ أن — الفقري العمود في متاعب يعاني بالضرورة هو — قارئه

العالم. في واحد رقم الصحة
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بحيث الفقري، العمود في مواضع على الضغط هي الجهاز عليها يعتمد التي التقنية
استرخاء على — الجهاز داخل — الحراري المساج وحدة تعمل كما الفقرات، تعتدل
تحت الأشعة من الجهاز ويفيد العصبي. الضغط وتقليل الآلام، وتخفيف العضلات،
من والتقليل الدموية، الدورة تنشيط في الحراري المساج وحدة من تنبعث التي الحمراء،

بعامة. الصحة وتحسين الضغط،
ثنيات فيه تتداخل الجلد، من لكنه الشاطئ، «شيزلونج» ب أشبه الجهاز، إلى نظرت

ومنعرجات. ومنحنيات
الخطر؟ احتمالات ما –

توجد! لا –
كأن قاسٍ، ألم بالصراخ، صوتي علا حتى يديره الموظف كاد ما الجهاز. على تمددت

قاسية. دوامة في بي يدور بمطارق، عليه يهَوي جسدي، يطحن الجهاز
وجهي، على المتساقطة الدموع مسحت ظهري، في الجديدة الآلام تحسست قمت.

أستطيع. لا معتذرة: بملامح الرجل واجهت
بمهدئ. نستعين حتى الجهاز استخدام نرجئ إذن، –

بقيمته الاعتراف إلى يدفعني العبقري. بالجهاز عهدي وآخر أول أيضًا ذلك كان
صارت الذي الضعف نسيت واطمئنان. استجابة في مشابهة، أجهزة في تمددوا عشرات
بالإضافة الحي، عبد علاء للدكتور السحري المبضع بتأثير الفقري، عمودي فقرات عليه

عنه. سأحدثك ما وهو التثبيت، عدم نتيجة الفقرات تعانيه كانت ما إلى — طبعًا —

زينب. ساعد على وبيدي الأربع، الأرجل ذات العصا على بيدي تساندت
انفتح المصعد. باب إلى الأوتوستراد على المطلة البناية مدخل من طويلة المسافة بدت
الصاخبة القاعة أن تصورت وموسيقى، ملونة أضواء على عشر الثاني الدور في الباب
الجنسين، من شباب عليها جلس أو وقف- التي الآلات الطبيعي. العلاج مركز إلى مدخل
الملاعب. إصابات من للعلاج أو العافية، من المزيد لاكتساب وأقدامهم أيديهم تتحرك
أخذت حين في وأقدامهم، الشباب أيدي فوقها تتحرك التي الأجهزة تشغلها الواسعة القاعة
موضع إلى نسبيٍّا، الصغيرة مساحتها الستائر حولَت الواسعة، الصالة من جزءًا العيادة
ودولاب مكتب إلى بالإضافة الطبيعي، العلاج تمرينات عليها تمُارَس صغيرة، ة أسرَِّ لسبعة

ومقعدين.
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الوجوه حتى المركز، في العاملين لغالبية شخصيٍّا صديقًا — يومها من — صرت
حوار. بيننا يدور أن دون رؤيتها اعتدت التي

أفسر لم أمواجه. في النزول أحاول لا لكنني للبحر، حبي عن — قبل من — حدثتك
عداه، ما كل — طفولتي منذ — فاق للقراءة حبي أن فهمي إلى أقربها كان وإن السبب،

والقراءة. حولي، ما إلى والنظر الأفق، لتأمل الشاطئ على أجلس أن ل أفضِّ
في مدحت صنعه الذي بالعالم أشبه وأحببته، لنفسي، صنعته الذي العالم هو هذا

الأنفوشي». في «صخرة روايتي
بشر من وساكنوه البحر محورها القصيرة، والقصص الروايات من العديد كتبت

الشاطئ. من بالكتابة ذلك في اكتفيت لكنني أخرى، ومخلوقات
المخصصة الفترة انتهاء عقب — الحمام لنزول تهيؤي عند استغرابي، يثير كان ما

عكارة. الرائقة الزرقةَ يداخل الحمام، مياه لون لُ تبدُّ — للسيدات
الثياب؟ ويغسلن يسبحن، هل

الحمام قاع يمسح السيدات، انصراف بعد العامل، كان — ربما — السبب لذلك
هائلة. قماش قطعة نهايتها في طويلة، بعصًا وجوانبه

بلا الماء في يقفزون يسبحون، — أحياناً وعجائز — شبان حولي من الحمام، أنزل
الوجوه على أثر لا ويطَفون، الحمام، داخل يغوصون عَومها، في السمكة يقلدون خوف،
يغادروا أن قبل — يؤدون كأنهم والأرجل، السواعد تحرك الآلية نوع، أي من لانفعال

الصباح. تمرينات — ة الأسرَِّ
يعلمني أن — الحمام في بقائي إطالة على حرص أن بعد — طاهر أحمد وعدني
عِناق إلى الشاطئ، على الجلوس أو الوقوف أجاوز الإسكندرية، بحر أنزل السباحة،
يستطيع كيف المياه، فوق جسدي طفو — الحمام داخل السير في — شغلني الأمواج.
ما يجتذبه أن دون المياه، داخل يتحرك يغرَق، فلا جسده، على يسيطر أن طاهر أحمد

القاع. إلى به يهبط
النجا، أبو المعاطي أبو الكبير الأديب لصديقي «الزوال» اسمها قصيرة قصة في
فيها يقف لحظة والموت، الحياة بين ما اللحظة إنها الزوال، لحظة عن الراوي يتحدث
المعجزة، تحل ثم يموت، أنه إلا يدرك لا شيء، كل ذاكرته من ينطمس الحافة، على المرء

فتنقذه.
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تمامًا: الحال فيها يتغير ثوانٍ، على تزيد لا بالفعل، اللحظة مجالها الزوال لحظة
تكون قد رصاصة الموت، يختطفه إنسان ساكنيه، على يتهدم بيت قطار، أو سيارة حادثة
له يظل الموت لكن المتنبي، تعبير حد على متعددة أسباب … مفاجئة صاعقة طائشة،
أنفاسه، فتظل أنفاسنا، تخالط أنفاسه يلاصقنا، أنه أو منا، بالقرب يقف وأنه معناه،

أنفاسنا. تصمت بينما
الأوتوستراد، طريق على المطل سنتر، برو بجيم السباحة حمام في عشته ما ذلك
وتعيدانه قدمي، من الحذاء تنزعان يداه الأرض، على ركبته يسُند وطه التأثر، يغمرني
حمام إلى الُمفْضية السلم درجات عبر يرافقني والفوطة، الخارجية، بالثياب يحتفظ إليه.

ويعود. حافته، عند يتركني السباحة،
واحتياجات الفوط، وإعداد الحمامات، تنظيف يتولى الأربعينيات، أواخر في طه
تشي لا ساكنة، ملامحه أداءها. يتقن أن على حرص بمهمةٍ كُلِّف إن الجيم، على المترددين
التلعثم. إلى أقرب فهي الكلمات، نطق في عناءً يجد أن عمله صمت ألزمه ربما معنى، بأي
أصر طاهر أحمد الشاب المدرب لكن أديتها، التي بالتمرينات الاكتفاء على أزمعت
بي، أحاطت المياه، واجتذبتني قدمي، الْتوَت سيري وأثناء تدريباتي، أواصل أن على
والعمق، السطح من واقترابها بالظلال، الأزرق درجات اختلطت حولي، من المياه تماوجت
القعود، على أوشك بأني عرَفت ركبتي، انثنت والجدران. القاع يغطي الذي والسيراميك
يجدر الذي التصرف أعي ولا السباحة، أجيد لا الفعل، أحسن لا لكنني المقاومة، أحاول

المياه. فوق أطفو حتى أفعله، أن بي
— اقترابها رغم — تبدو متداخلة، — جانبيه وعلى الحمام، قلب في — الأصوات

أعانيها. التي اللحظة في وليس التوقع، في شاردًا كان الذهن لأن ربما بعيدة، كأصداء
بلا اللحظة أخذتني استكانة. حتى ولا قلق، ولا خوف، لا شيء، أي بالي في يعد لم
بالاطمئنان أكتفي الاستغاثة، في أفكر لا حولي، ما كل عن فيه أنا بما انعزلت بعد، ولا قبل

الغرق. من تنقذني يدًا — التالية اللحظة في — سأرى أني إلى
أنهم أدواتها، أحسن لا التي للمقاومة بديلاً اليقين يشبه ما — داخلي في — حلَّ

بإنقاذي. سيبادرون وأنهم غوصي، إلى سيفطنون
به صلتي وأن أصلاً، البحر نزولي عدم للسباحة، إجادتي عدم طاهر أحمد يعرف
أو والقراءة، للتأمل شاطئه على الجلوس أو أمواجه، يخترق قارب ركوب على تقتصر

بحري. أهل من البحر وراكبي الصيادين حكايات استعادة
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ستنقذني، يدًا بأن ثقة تملكتني خوف، ولا قلق يساورني لم وإن أغرَق، بأني عرَفت
إلى بالماء دفع سببه، أفهم لم الذي تأخرها، لكن فأنقذتني، بالفعل، كثيرة أيادٍ وامتدت

فمي.
قصيدته في قباني نزار تعبير حد على أغرق، بأني عرَفتْ التي الوحيدة هي زينب
بيعوم؟!» مش «هو الدهشة: أظهروا السباحة، حمام داخل كانوا من على نادت الشهيرة.
تأخروا أنهم لو والموت، الحياة بين ما لحظةَ بي لتعَبرُ لتنقذني، أيديهم امتدت

آخر. عالم إلى عالمي لغادرت للسباحة، إجادتي توهمهم في لحظات

التي الشبكية عملية كتابتها. عند الكلمات أرى أن دون أكتب الشهر، من يقرب ما أمضيت
العينين في أيضًا عملية من سبقها وما اليمني، عيني في إمبابي شريف الدكتور أجراها
أو بالنظارة، أبصر أعد فلم إبصاري، درجة بدَّلت ياسين، حازم الدكتور أجراها معًا
كبيرة بكلمات الورق على جريت الكتابة، عن الصمت أطق لم صحيحة. بصورة بدونها،
— القراءة من وبالتثبت حروف، من ألتقطه بما — أخمن الكلمات، بعض أقرأ الأحجام،
ما نقل محاولة في المشكلة كانت الجملة. تستقيم حتى بذاكرتي أصِلها الكلمات، بقية
قصة من الإبداع أما مباشرة، والمقالات الصحفية الموضوعات أكتب الكومبيوتر، على كتبته
وأصابع الذهن بين العلاقة تمليه ما يكتب الورق، على يجري أن بد لا القلم فإن رواية، أو

اليد.
أدوار يؤدون بمن أشبه الحركة، ولا الوقفة في أثبت لا سيري، في التطوح لاحظت

العربية. الأفلام في السكارى
سهلة. ليست العملية طبيعي، هذا الغفار: عبد الدين شمس الدكتور قال

الطبيعية؟ مشيتي إلى أعود متى سألته:
أسبوع. بعد المشفقة: ابتسامته ألحظ لم

معقول؟ صحت:
أيام! عشرة … إذن

تعددت الصحيحة، البداية أنه رأى ما شمس الدكتور بدأ تدهمني، ظلت الآلام لأن
أن بعد الحركي العلاج يبدأ بحيث لسخونة، وظهري لبرودة، رجلي أسلم للمركز، زياراتي
في التفلسف حاولت أني ويبدو أحياناً، وتفاقمت حالها، على ظلت الآلام لكن الآلام، تزول

أعانيه. عما الكلام
العملية. أجرى الذي الطبيب، إلى تعود أن أرى تسليم: نبرة في شمس، الدكتور قال
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طبيب مسئولية تلك المشكلة، حل يكن لم لكنه فعله، يستطيع ما كل بذل أنه أدركت
بأن — بعد فيما — عرَفت العملية. بعد قائمًا ظل ما خطأٍ في داخلي، في المشكلة آخر،
الدكتور قال كما بنجاح العملية أجُريت العملية. موضع في ظل الذي الالتهاب، في الخطأ
أسبوع بعد وأسير، قدمي، على أقف أن — قوله في — الطبيعي وكان الهواري، يسري

تأثيراته. الأشعة أظهرت الذي الالتهاب لولا العملية، من فقط

وقفت، جسدي، نترت معدنية، عصًا ولا مشاية، بلا حيلي، على أقف بأن قررت لحظة، في
لا قد أريده ما بأن عرَفت تمايلت، الضعيفة القامة لكن فعلت، لما داخلي في هللت سرت،
بتوازني، أحتفظ أن أزمعت الحركة، على والقدرة والاتزان الأطراف جسدي، له يستجيب
صارت الأثاث قطع من طريقي في ما الأثاث. قطع على — الإخفاق خشية — اعتمدت

الخالية. المساحات في إليه أستند ما غيابَ بالانحناء أصِل العصا، على للاتكاء بديلاً
الجريدة: إلى عودتي أرجئ بأن فودة محمد الكبير الصحفي الكاتب صديقي نصحني
النصيحة إهمال إلى دفعني والحنين والملل الزهق تفاقم لكن العصا. عن تتخلى أن بعد عُدْ

الأقدام. رباعية عصًا إلى مستندًا الجريدة إلى وعدت المشفقة،
شوارع عبر الجديدة، مصر في البيت إلى رمسيس شارع في الجريدة من طريقي في
التاكسي نافذة من — تأملت سالم، صلاح طريق حتى الأزهر، نفق إلى ومنها البلد، وسط
والسيارات واللافتات والإعلانات التجارية والَمحالِّ والبيوت الشوارع من بي يحيط ما —
السائق أن لو — نفسي وبين بيني — تمنيت رؤيته، لي يسبق لم ما أشاهد كأني والمارة.
عندما بالحنين هتافي أذكر أحببتها، التي القاهرة أستعيد أراه، بما عيني فأملأ السير، أبطأ
شارع الحيوان، حدائق القاهرة، استاد الحسين، ميدان مسقط: تليفزيون في أشاهدها كنت

الجزيرة. وبرج النيل، قصر كوبري البارون، قصر الدائري، الطريق النيل، قصر
الشقة، داخل — العملية عقب — فيها أتحرك يومًا، عشر خمسة علاء الدكتور حدد
أسابيع. ثلاثة بعد إلا تحاسبوني لا صحفيين: لزملاء وقال العادية، حياتي إلى أعود ثم

الأربعة، الأقدام ذات الحديدية العصا عن أتخلى أن دون توالت، والأسابيع، الأيام، لكن
من — أتأمل وأنا التحفز، يعروني افتقدتها، التي الشوارع في أجول بأن نفسي وعَدْت
النوافذ، أسفل المثبتة اللافتات ، الَمحالِّ فاترينات البلد: وسط شوارع — التاكسي داخل
لا الأيام، بِكَرِّ التصور وتلاشىَ المارة. زحام السيارات، الصحف، استاندات الشرفات، وعلى
لا حتى أحاذر، الأرض، إلى تأخذني الأرضية الجاذبية وخارجه، البيت في العصا أفارق

العملية. موضع يتأثر
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يعد لم الجلوس حتى الحركة، محاولة وفي النوم، في أعاني حالها، على الآلام ظلت
أنشغل أن أحاول آخر، كرسي في الراحة أتصور جلستي، من أفز ثم دقائق، من أكثر متاحًا
على أجلس أو المكتب، كرسي إلى فأعود الألم، يعاودني بالقراءة، أو كتبت، ما بمراجعة

السرير. على أتمدد أو آخر، كرسي
أجُريت طبية، دراسة عن قرأته ما — الحركة وصعوبة الآلام صراخ وسط — أحزنني
وسقوط الغضروفي الانزلاق لحل الفقري العمود جراحة عن الاستغناء حول ۲۰۱۳م في

القدم.
إنه سرحان): غازي واسمه الجنسية، (بحرَيني الدراسة على المشرف الطبيب يقول
السريعة الجراحة هو الساقطة، القدم حالة في الوحيد العلاج أن — علميٍّا — به المسلم من
ما إلى القدم حركة عودة العملية تضمن لا وإن الإصابة، بعد ساعة وثلاثين ست خلال
ثم خاص، بجهاز العصب بتحليل جراحة، دون العصب فتح تقنية وتجُرَى عليه. كانت

اليدوي. والتحريك الليزر استخدام

الرؤساء إزاء نظره وجهة يشكل كان الناصر عبد جمال أن هيكل حسنين محمد يروي
الشخصية الصور من مجموعة بعرض — الأولى للمرة — سيلتقيهم الذين والساسة
يبني الشخصية. عن بانطباع الصور مجموعة تأمله من يخرج السياسي، أو للزعيم،

إليها. يضيف أو يبدلها، أو اللقاء، بعد يثبتها مسبقة، أحكامًا
اللقاء كان إن النظر بصرف أحادثه، الذي الشخص إلى للنظر ميلاً نفسي في لاحظت
التعبير يقول كما أرنو، أو — أنظر اللقاءات. من سلسلة في حلقة أنه أم الأولى، للمرة
— قليلة حالات في — أو ارتياح، عدم أو اطمئنان، يداخلني محدثي، عينيَ إلى — اللغوي

والاستقبال. الإرسال في التحفظ إلى يدفعني نفور
رحلة في القاهرة إلى مسقط غادرت إليها. جذبني ما أول زينب عينيَ في الصفاء
ألِفتُ العينين»، سحرية يا إليك «عدت عنوانها: كلمات — العودة عقب — كتبت سريعة،
النظر، بمجرد أتعرف، أن — عامًا ثلاثين من أكثر الآن عليه مضى الذي اليوم، ذلك منذ —

إخفاءه. تحاول وما عينيها، في يبَين ما وانفعالاتها، زينب مشاعر إلى
عينيها، في الدمع الْتمَع بالقاهرة. العربية للرواية مؤتمر أول في أشارك أن على أصرت
المدرج، على تجلس وهي عينيها، من المطلة التحفز نظرة في ووجدت الاعتذار، عن فعدلْتُ
المشارِكات بعض أبدَتْ وإن الحضور، لها استجاب بإفاضة، التحدث إلى يدفعني ما

مداخلاتهن. وقت ضآلة من ضِيقهن

63



الشكوى لا البوح مقصدي

الجلسة فرضتها صعبة، أوقات وفي ووداع، استقبالٍ أوقات في اللحظات تكررت
أمراض. من جسدي إلى به تسللت وما والكتابة، القراءة في الساكنة

مشاعر اختلاط — الحي عبد علاء الدكتور عيادة داخل المتجاورة جلستنا في — لمحتُ
لصوت — منها بالقرب أتحرك وأنا — انزعاجها زينب أبدت والتمني. والخوف الإشفاق
للتفكك، يتهيأ جسدي كأن عنه، أفصح ولا ه أحُسُّ الألم، مع كعادتي العظام، طقطقة
تعلو مستحيلة، أمنية كأنه الآلام زوال لكن السكينة، يشبه ما يحُل الآلام، فتهدأ أجلس،

السرير. على أتقلب أسير، أقف، موضعي، في أتحرك حين العظام طقطقة
الغثيان، بأعراض السلة إلى إصبعي إشارة سبقت الغثيان. يشبه ما حلقي في تصاعد

والحموضة. المرارة من لاذع طعم قيء، إلى — التالية اللحظة في — تحول
القيء. أخشى

أعلنت حتى سنوات، الآلام تجاهلت عشر، الإثني في القرحة بعملية إرهاصًا كان
فاكتفيت النذير، تجاهلت الحمام، حوض ملأت التي الدم دفقات في خطورتها عن القرحة
شارع في سيارتي أقود وأنا — مساء ذات — الحاد النزيف فاجأني حتى بالمسكنات،

ثانية». «الحياة التسجيلية روايتي في لك رويته ما بورسعيد،
أخشى جيدًا. أحدق أن العملية، أجريت أن بعد حتى التالية، القلق حالات في اعتدت
الروشتة وجه ملء على الطبيب حِرص النزيف تكرار على ساعد سنوات. قبل عانيته ما
بعد فيما — عرَفت وإن النسا، بعرْق يسُمى ما لعلاج الأدوية أسماء من بالكثير وظهرها
الفقرتين في آنذاك المتاعب تحددت الفقري. العمود متاعب لتفاقم انعكاس الحالة أن —
عن المرض أعلن ثم الشوكي، النخاع فبلغت التأثيرات، امتدت ثم والخامسة، الرابعة

العملية. إجراء بضرورة الأطباء ونصح القدم، بسقوط خطورته
عن عدلت الفقرات. لعلاج ظهري على أتمدد أن سماعها، اعتدت التي النصيحة،
تلبيتي أذكر الأيمن. الجنب على النوم يريحني قليلة، دقائق بعد — مرة كل في — الفعل
لأني ربما المغايرة، أحاول لم عشر. الإثني قرحة عملية إجراء عقب بدقة، الطبيب أمر

أفعله. أن يجب الذي التصرف هو الظهر على التمدد وأن العملية، خطورة أدرك كنت
بروز الداخلية: ثيابي ارتداء في تساعدني وهي الدهشة صيحة يشبه ما زينب أطلقت

العملية! موضع في جلدي
كيف؟ –

أراه. ما هذا –
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تقيأت لساعات، امتد وربما متقاربة، لحظات في يعاودني بالغثيان، إحساسي تكرر
تالية. خطيرة، أعراض بداية القيء تصورت كثيرة. مرات — بالفعل —

داخل سلبية تأثيرات أحدث الأدوية تعاطي في الإسراف يكون أن رضوان حاتم رجح
حاسمة بنبرة — طلب عشر. الإثني قرحة عن بالإعلان — قبل من — تمردت التي المعدة،
— الأدوية تعاطي أرجئ أن الأصوب من والسكر. الضغط أقراص عدا الأدوية، إيقاف —

عمله! يجب ما الحي عبد علاء الدكتور يقرر أن قبل — الفيتامينات حتى
الدكتور صوت أتاني لمَّا القريب، عائشة السيدة جامع من يتناهى الأذان رفع كان

اليوم. مساء الخامسة في أنتظرك المحمول: التليفون في علاء
الجريدة، في الأمس نهار أمضيت السريعة. الاستجابة لهذه نفسي أعددت أكن لم
الأرثوذكس الأقباط احتفالات الجديدة. مصر في البيت إلى العودة بمحاولة اليوم واتصل
في والكوبري الشارع، تحول متعذرة، السير حركة جعلت رمسيس بشارع الكاتدرائية في

للسيارات. موقف إلى منتصفه،
سعيد، أحمد شارع إلى ومنه جانبي، شارع إلى يميل أن التاكسي سائق على اقترحت

سالم. صلاح طريق حتى
شوارع كل على قبضته أحكم الزحام كان توقعتها، التي بالصورة الأمر يكن لم
الثالثة حوالي إلى النوم موعد تأخر شاقة. رحلة من العائد بإحساس البيت دخلنا القاهرة،
الجديد الطارئ لكن للجريدة، بكتابات الانشغال حاولت العاشرة، في استيقظنا صباحًا،

هذا؟ ما بالقلق: المحملة زينب همسة ومشاعري، ذهني على نفسه فرض
بيدها. أشارت حيث إلى رأسي أدرت

عن حدثتني العملية. موضع تقصد أنها إلى فطنت وإن جيدًا، الإشارة موضع أر لم
بالألم؟ تشعر ألا وسألَتْ: العملية، موضع في المفاجئ البروز

أخشى، التأوه، عدم على أحرص كنت فعلاً. استدعيته ولعلي بالألم، أشعر أن حاولت
سخفًا. التأوه يصبح أن الألم، لتواصل

موعد. لتحديد الحي عبد علاء بالدكتور اتصلت
الأمس منذ — أظهر قد الطقس وكان قليلة، ساعات بعد أي الخامسة، موعد فاجأني
المناسبة، بالثياب اتقاؤه يسهل الشتاء برد بأن التصور خطأ أدركت قاسية. ملامح —
كانت بما للشتاء الخلفية الشوارع قذفت عليه. تتغلب أن الصعب فمن الصيف حر أما

أوقاته. أقسى في للشتاء حقيقية ذروة وأتربة، ورياح برودة من تحتجزه
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نطق البارد، الهواء تسرب دون ليحَُول النافذة، زيق إغلاق من التاكسي سائق تأكد
ساقي تقي المخالب، ذات الحديدية العصا أسلمه وأنا وتصرفاته، ملامحه في الإشفاق

السقوط. خطر وجسدي
والحجرات الصالة في الدفء مصدر عن فتشت والنصف، الرابعة حوالي العيادة بلغنا

الدفء. إلى أقرب العيادة موقع بأن التصور إلى اطمأننا ثم المفتوحة،
علاء الدكتور دعاني منذ اليوم، لحظات توالي في العينين، في المشاعر اختلاف ظل

قاسية. ساعة وعشرين أربع نهاية في البيت إلى عودتنا وحتى عيادته، إلى للقدوم
وقوعي؟ بتكرار الطبيب صارحت لأني أخطأت هل

أشعة. إجراء طلب ثم بأصابعه، تحسسه الذي البروز، في السبب هو ذلك كان ربما
الآن؟ –

بالأشعة. تعودان حتى العيادة في أنا حاسمة: نبرة في –
تاكسي. بأول الطريق برودة من لذنا

الطوارئ. باب من كليوباترة مستشفى دخلنا
العملية سبقت التي الفترة في المكان حفظت حولي، لما بالألفة إحساس داخلني
مكان أعرف الفترة. تلك أثناء إليهم تعرفت المستشفى، في والعاملين الأطباء حتى وبعدها،

المختلفة. الأقسام إلى الصاعدة والسلالم والمصعد، الاستقبال، «كاونتر»
البدروم. في الحجرة إلى وصحبتني الأشعة، أوراق زينب أنهت

معظم خلعت وقت. أسرع في تطلب ما إنجاز تحاول فأنت تمامًا، تحتويك البرودة
الظهر، على تمددت التصوير، لجهاز المواجهة الطاولة إلى وصعدت — تصور! — ثيابي

بالرأس. اليدان وأحاطت الأيسر، الجنب وعلى
الانتظار من بد فلا التقرير أما حالاً، تسلمها السهل فمن الأشعة، صورة أردنا إذا

الطبيب. إلى الأشعة بصورة وعدنا الغد، مساء حتى
التي «الوقعات» لعل … خطر! لا المظروف: إلى الأشعة صورة علاء الدكتور أعاد

البروز. إلى الفقري العمود عظام من قطعة دفعت عنها تكلمتَ
عن حتى امتنع وتحذيراته، رضوان حاتم الدكتور نصائح من استعدتهُ ما على ن أمَّ

الفيتامينات.
السكر؟ أو الضغط دواء حتى متسائلاً: استطردت

السكر. أو الضغط دواء حتى مؤكِّدة: بنبرة علاء الدكتور قال
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لأن ربما الدم، ضغط مرض على الأطباء يطلقها التي التسمية هي الصامت، القاتل
إلى المرض تسلل — متأخرًا إلا — يدرك لا المريض، عن يغيب قد بتأثيراته الإحساس

وشرايينه. أوردته
في ارتفاعًا يعانون المصريين المواطنين من مليوناً ١٦ حوالي فإن الأرقام، تقول كما
المرضى. هؤلاء مجموع من %٨ تجاوز لا العلاج على الحريصين نسبة لكن الدم، ضغط
أثبتت منذ بدأت — بالضرورة صديق هو — للمرض صداقتي بداية أن أذكر
مجرد ليس الدم ضغط بأن عرَفت وجوده. عشر الإثني قرحة عملية قبل ما فحوصات
المرء يحسن لم إن أعراض، مجموعة عنوان لكنه تأثيراتها، دواء حبة تزيل صداع، نوبة
وهبوطها، القلب عضلة تضخم منها المرضي، تاريخه من جزءًا ستصبح فإنها العلاج،
شرخ الأوَُرْطَى، تمدد المخ، نزيف المخية، الجلطة القلبية، الجلطة التاجية، الشرايين قصور

الكُلَوي. الفشل الأوَُرْطَى، بطانة
الشهير القلب أمراض لطبيب شكوت أن بعد نسيته دواء، — لسنوات — تعاطيت
الضغط، ارتفاع حالات يعالج بدواء فنصح القلب، نبضات ارتفاع مندور محمد الدكتور

القلب. نبضات وارتفاع
الدقات، عدد الضغط، النبض، بالقلب: يتصل ما — الأطباء على ترددي في — أراجع
علاجًا الدواء من الجريدة طبيب جعل ثم العلاج. جدوى إلى أطمئن والأوردة. والشرايين
المريض توقف إذا يرتفع قد الضغط بأن أعرف تبديله. أو إيقافه في أفكر لا ثابتاً، شهريٍّا

الدواء. تعاطي عن
أتصور يفاجئني. الذي الصداع في يشحب الاطمئنان فإن الُمحال، من الحال ثبات ولأن
النصيحة. لأخذ بالطبيب أتصل أو الاطمئنان، أستعيد صيدلية، أقرب إلى فأسرع الضغط،
تغريدة تذكرت شيء. كل تلف البرودة تزال لا الليل، ينتصف أن قبل البيت إلى عدنا

مصر! بحجم ثلاجة دخلنا لكننا ٢٠١٥م، سنة ندخل لم نحن اسمه: نسيت لمن
البيت بين التحرك الأخيرة، الساعات وليد ليس هو بداياته، من الأمر استعدت
إليه، واستمعت وشاهدته، به، شعرت ما الميلاد، عيد بليلة الاحتفال والمستشفى، والعيادة
الشوكي. بالنخاع الغضروف إحاطة تحدثها كانت التي الآلام، إلى البداية، نقطة إلى يعود

البداية؟ هي تلك هل
— رضوان حاتم صارحني كما — يجُر لم الطبيب لأن الحال هو هذا يظل وهل

التثبيت؟ عملية
للآلام؟ تسكين مجرد الماضي، إبريل منذ السبعة، الأشهر كانت وهل
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جديد؟ من أبدأ أن ينبغي وهل
كان الذي بالصراخ — يحضرني الذي التعبير هو هذا — والنقح النغزات استبدلت

أعرفها. ولا أتصورها، بؤرة، من ينطلق
أطباء أسماء — كذلك كانوا أو ومرضى، أطباء، أصدقاء عن نقلاً — زينب طرحت
العملية أدى وأعصاب، مخ جراح هو الحي. عبد علاء الدكتور عن التخصص في يختلفون

تالية. أخرى، خطوات وإلى التثبيت، إلى يحتاج الأمر اكتمال لكن باقتدار،
التي زينب وإلى جسدي، به أحكمت الذي الغطاء وإلى المغلقة، النافذة إلى نظرت

انقطع. ما وصل — أطباء أسماء طرح خلال من — تحاول
بأن علاء، الدكتور عليها ن أمَّ والتي رضوان، حاتم الدكتور نصيحة إلى اطمأننت
صباح ذات فعله، ينبغي لما نفسي أعُِد ثم الطبيعي، العلاج وعن الأدوية، تناول عن أمتنع
جديد، علاج لمشوار طريقنا في زينب، ساعِد إلى أستند النافذة، أفتح الغطاء، أرفع قريب.
وبلا ساعدها، على بالاتكاء أرهقها أن دون قدمي، على السير إلى — خلاله من — أسعى

حقيقية. بصورة العيش من تمنعني عصًا
حياتي؟ في تظهر لم العسال زينب أن لو ماذا

برعايتها؟ تحتضنني رفيقة بلا المرض واجهت أني لو ماذا
وعمله. بيته في وَليدٌ وعملها، بيتها في أمََلُ

ومؤانسة؟ حقيقي، وتعاطف ومشاعر، أفكار التقاء بلا حالي تصور بي يشرد

الظهر. عظام قلقلة منع بمعنى «التثبيت» كلمة تكررت
قبل. من الكلمة إلى استمعت أكن لم

التثبيت كان إذا جديدة؟ لعملية أخضع هل التثبيت؟ يحدث كيف الأسئلة: تناوشتني
طبيب يستكمل أن الأجدى من يكن ألم الحي؟ عبد علاء الدكتور أغفله فلماذا ضرورة،

الحي؟ عبد الدكتور بدأه ما — العملية إجراء وقت — عظام
العمود عظام لتثبيت مستحدثة بوسائل — زماننا موسوعة — الإنترنت فاجأني

بالأسمنت. الحقن هي الفقري،
الأسمنت؟! –

مغشوش. غير الأسمنت يكون أن المهم المتسائلة: لدهشتي — مداعبة — زينب قالت
أواخر في القاهرة بنايات من الكثير به شُيد الذي الأسمنت تقصد أنها أدركت
رومانيا إلينا صدرته بركاني رمادٍ سوى يكن لم الفائت. القرن من السبعينيات
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رحمة ولولا الجديدة، مصر في أغلبها كثيرة، بنايات انهيار في وتسبب تشاوشيسكو،
التي الستة الطوابق ذات البناية في مالك كل دفعها التي الجنيهات من الستة والآلاف الله،

زوال. إلى البناية مصير لكان بالنزهة، عزمي سليمان شارع ۱۸ رقم فيها، نقيم
بدرومًا، كان ما ألغت المسلحة، الخرسانة من بأحزمة البناية أسفل الأعمدة أحيطت

الحياة. مواصلة على أعانها ما أو عافيتها، البناية واستردت
هذا نموت، أن يجب لأننا نموت نحن الموت. أخاف ولا الألم، أخشى بأني صارحتك

والخبرات. القراءات من تعلمته ما
جديدة؟ عملية بي تصنع فما وأعصابي، عظامي تسكن تزال ما العملية آلام كانت إذا

الهواري. يسري
قيلت مصر. في عظام طبيب أهم بأنه قيمته رضوان حاتم لخص صيته. إليه سبقني
التي المستعصية الحالات عن الروايات تعددت الأطباء، بين الرجل مكانة حول كثيرة آراء

وعلاجه. الهواري يسري تشخيص في الشفاء وجدت
لأنفسهم، المكانة يؤطرون أنهم — المهن بقية في الحال هو كما — الأطباء عادة
في الشك يدسون لكنهم آخرين، أطباء أو مرضى تزكيات أو ترشيحات على يوافقون قد
حدثني … كثيرة حالات تشخيص في أخطأ لكنه ممتاز، طبيب أنه أعرف آرائهم: ثنايا
الأطباء فئة إلى ينتمي إنه يقال … الطبيب ذلك به أشار الذي العلاج ضرر عن مريض
المؤتمرات يحضر فلا عليه، حصل بما اكتفى أنه عيبه … المعرفة محدودي الصيت، ذائعي

الجديدة. الأبحاث يتابع ولا العلمية،
كل آخرين، أطباء عيادات في التقيتها التي الآراء لتلك مشابه رأي يصادفني لم
ما كل أقبل بأن نصيحة رضوان حاتم أضاف العلمية، القيمة تأكيد إلى أفضت الدروب

يحدده. أن قبل العلاج إلى ويطمئن جيدًا، يفحص هو الهواري، به ينصح
المتفرد موضع في — ذهني في — جعلته الهواري، يسري الدكتور زكت التي الآراء
أتحرك، وخطواتي، وقفتي تنتظم الشفاء، يقرب الذي الوحيد، هو أعانيه، ما لتشخيص

كنت. كما أعود أسير،
— كثيرة أحياناً — أفلحت الأرض، على والوقوع الانكفاء من — توقع بلا — أعاني
نتيجة المفاجئ البروز كان ربما قليلة، أحيان في التخاذل واجتذبني توازني، استعادة في

لها.
الحركة. مجرد أو السرير، ترك على قادر غير جعلني بجسدي حل الذي التعب
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ما إلى تعود لا تتلاشى، حتى تضمر، تذَوي، تسُتخدم لا التي العضلة بأن أعرف
الزائدة إليها انتهت التي الحال من المعنى خمنت لكنني الأمر، هذا في أقرأ لم عليه. كانت

عنها. الهضم عملية استغناء لطول الدودية،
الحلق. يملأ القيء كأن معدتي، يقَلب بالغثيان، الإحساس يعاودني

يتضمن أثاث حجرة كل في للكشف، حجرات ثلاث بين الهواري عيادة في تنقلت
الكشف، وطاولة الأثاث، نوعية في الاختلاف الأطباء، عيادات تسَِم التي نفسها الخصائص

والظل. اللون ودرجات الأشعة، لوحة وموضع
القاعدة تحولت الحديدية، قاعدتها من نزُعت «سنجر» خياطة ماكينة انتباهي لفت
أنيق، صغير، مكتب إلى — السطح على استوت التي المضلعة والرخامة الحركة، بثبات —
تستطيع فلا الخارج، رؤية تحجب الستائر الروشتات. ودفتر أدواته الطبيب عليه وضع
التشكيلي، الفن من لوحات — الجدران على — ثمة نهارًا. أم ليلاً الوقت كان إن تبين
إليها. تضيف جمالية لمسات إلى تحتاج الخالية الجدران اتَّفق، كيفما اختيارها أن حدَسْت
إليها، تحتاج قيمة عياداتهم على يضفي ما التشكيلي الفن لوحات في الأطباء معظم يرى
هي العيادة، في العاملين إلى بها يعهدون أنهم أو للمصادفة، تخضع اختياراتهم لكن
أنسى لا وإن طبيعية، لمناظر بوستال» «كروت نسُخت وربما بالسذاجة، تطفح لوحات
عيادته، جدران على الرائعة للَّوحات اختياره ياسين حازم على أملى الذي المتفوق الحس

بالمهندسين. شهاب شارع في
من حدَسْت بالصداقة. شعورًا — الأولى للمرة — يلتقيه من يعطي مَهيبة، إطلالة له

طيبة. نفس ذو أنه الدائمة، الصافية، ابتسامته
المرض اشتد لما — أخفقت كثيراً، تأخرت الزيارة هذه الهواري: يسري للدكتور قلت

مصر. خارج مؤتمر في كنت لكنك موعد، تحديد في —
الغضروف إزالة عملية إجراء قبل ما إلى البداية، نقطة إلى عودة بدا ما الهواري طلب

الشوكي. بالنخاع المحيط
بالصبغة، رنين والثانية بالرنين، واحدة أشعتان؛ (هما الرنين أشعة نتائج تأمل

تمامًا. ناجحة العملية للدم): تحليل عن فضلاً
جسدي. تبرَْح لا الآلام لكن قلت:

والأعصاب المخ جراح براعة إلى تحتاج العملية إن لي قيل الكلمات: على وضغطت
العظام. طبيب وخبرة
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جديدة. عملية إلى نحتاج لن مشفقة: بنظرة ناحيتي اتجه
الشفاء. أخر الذي هو العملية موضع في الالتهاب تساؤل: نظرتِه وداخِلَ
الطبيعي. للعلاج جديد بمركز أنصح الكراسة: حجم في بورقة لي ودفع

إلى أعود أن الطبيعي، العلاج طبيب الغفار، عبد شمس الدكتور نصيحة استعدت
ما على ظل الوضع لكن الطبيعي، للعلاج آخر مركز إلى باللجوء اكتفيت المعالج. طبيبي
ولو — أسير للحركة، أتهيأ أقف، الدائمة. والآلام الاتزان، وفقدان القدم، سقوط عليه: هو

أقف. حيث بالجلوس، أهم الوقوف، على تقويان لا ساقيَّ لكن — قصيرة خطوات
الأدوية تعاطي وأن أسبابها، لها شمس الدكتور نصيحة بأن — متأخرًا — عرَفت

الماء. في بالحرث أشبه

الصاخب المركز إلى العودة فضلت عليها، ترددت التي الطبيعي العلاج مراكز راجعت
والموسيقى. الكهربائية الطبية بالأجهزة

دفعتها التي الخمسة الملاليم عن حدثتك فاروس» جزيرة عن «حكايات كتابي في
بالكتاب فأغراني دراجة، تأجير قيمة يستكمل أن أراد حسين. طه أيام لقراءة مقابلاً لأخي

أبي. مكتبة من أخذه الذي
لعبة كانت الموج. ركوب — الآن حتى — أعرف لم كما الدراجة، ركوب أعرف أكن لم
الشعر بيت يقول كما للمرء أنيس خير الكتاب، إلى بالإضافة الوحيدة، رياضتي الجمباز

قرأته! أكن لم الذي
آلات فيها اصطفت الواسعة، الصالة إلى طاهر أحمد الطبيعي العلاج طبيب صحبني

الصحية. ظروفهم على مثلي المرضى ولمساعدة العضلات، لتقوية كهربائية
لكنني ترى، كما كثيراً الأمر تأخر دراجة. على أجلس حياتي في مرة أول هذه كانت
مرة وحاولت خيبة، الجهل فأخفقت، العجلتين، تحريك حاولت جلستي، إلى اطمأننت

التالية. المرة في أفضل أكون أن بأملٍ قمت ثم وثالثة، ثانية،
إيقاع وتضبط والأعصاب، البدن تقوي أجهزة بين — التالية الأيام في — تنقلت

الخطوات. وانتظام الحركة،

وأسماء والتحذيرات، المغايرة، والنصائح النصائح توالت وتشابكت، الصور اختلطت
آخرين. بأطباء للإشارة — ما لحظة في — والتوقف العواقب، من والتخويف الأدوية،
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تعد لم التوازن. واختلال الخطوات، ترنح أعاني اعتدت، كما المشي أستطيع أعد لم
نفسه الفص لعل المخ. داخل أعرفه لا الذي «الفص» يطلبه ما إلى تستجيب خطواتي
النية توجد لا الأرض، من اليمنى القدم رفع مجرد أحاول لا أوامره، إعطاء عن يعجز
لن أني — ربما — ثقة المحاولة، عن النظر أصرف الاستجابة. عُ فتوقُّ الأمر، فإعطاءُ

المشي! أستطيع
تزداد عمومًا الجسد وحركة حركة، كل في أصواتاً تصدر الفقري العمود عظام
وعدم التوازن، وفقدان المتثاقل، البطء في يشحب الخطوات انتظام في والأمل صعوبة،

القاسية. للآلام جديد مصدر إلى الطبيعي العلاج وتحول الوقوف، على القدرة
لمَّا آخر. إلى وضع من تنقلي في إليه أستند البيت، أثاث من العون طلب إلى عدت
أعود بأن رضوان حاتم الدكتور نصح الأرض، على وسقطت — فجأة — ساقي تخاذلت
الواحدة. الرجل ذات العصا عن الاستغناء أزمعت أن بعد الأربع، الأرجل ذات العصا إلى
زوجتي زارته حكومي. مستشفًى في علاجًا الوزراء لرئيس الطبي المستشار لي يسرَّ
الفوضى للمستشفى: قاسية صورة — عودتها عقب — لي نقلت الدخول. موعد لتحديد
العناية غرف ة أسرَّ فوق النائمة والقطط الصحي، الصرف ومياه الزبالة وكُومات والأوساخ
أطلبه ما أطلب وإنما نفسي، أميز لا والابتزاز. المسئولية، وغياب والنطر والشخط المركزة،

الحكومية. المستشفيات على التردد إلى المرض يدفعهم الذين المواطنين، لكل
الذي الحي، عبد علاء الدكتور زيارة عاودت مسدود، جدار إلى جحا بيت انتهى حين
الأخيرة الخطوات تابع الذي الهواري، يسري والدكتور الفقري، العمود جراحة لي أجرى

الشفاء. اكتمال عدم معاناة بعد
طرحه ما كرر جراحية، — عمليات أو — عملية إجراء خطورة لزينب الهواري شرح
بالموت. وتنتهي بالالتهاب تبدأ احتمالات، من العملية إجراء قبل — عنه حدثتك — طبيب
فيواجه السلبية، التأثيرات من خشيته أبدى لكنه الخاطئة، الأوضاع تصحيح على وافق
للمخرج القلب جراحة أجرى الذي الطبيب إلى المثقفين جماعة وجهته لما مماثلة اتهامات
الهواري للدكتور والمثلَ الطيب، عاطف أصدقاء — المثقفون تناسى الطيب، عاطف الراحل
لا قيمته، له كاتب زوجك إهماله. الطبيب على ونعَوا عليها، شاهدًا وكان الحالة، قسوة —

الطيب. عاطف مشكلة أواجه أن أريد
الدكتور وتخوفات التحليل، ونتائج الأشعة وصور الطبي المركز تقرير حملت
الصعب فمن بالهشاشة، الظهر عظام وصف الحي. عبد علاء الدكتور إلى الهواري،
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أشار الذي الصدر حزام مع أتعايش بأن ونصح تركيبها، حال المسامير ستفك تثبيتها،
الهواري. الدكتور به

حاسم؟ حل يوجد ألا قلت:
الحل. هو هذا الواثقة: الطيبة، بلهجته قال

لكنني العملية، إجراء بعد البيت في سأمُضيها التي عشر الخمسة بالأيام أذكره كدت
الخارج. إلى بالسفر دعوة أنتظر بالقول: واكتفيت ملاحظتي، ابتلعت

آخر. حل عن البحث في محاولتك أعارض لا –
بمستحدثات لها شأن لا الطب، في القديمة المدرسة عن وملاحظات تعليقات حاصرتني
الجسد، في مساحة بالمشرط الطبيب يفتح وغيرها، وميكروسكوب منظار من الجراحة
أوروبية، دولة في أجُريت — أوانها فات نصائح — العملية أن لو الجراحة. إجراء له تتيح

الإصبع. طرف بمساحة صغير، ثقب إلى إلا تحتاج تكن لم
وعلى الصحف، في العشرات كتب فعله. ينبغي فيما التفكير عن الأصدقاء أغناني
الدكتور تكفل الخارج. في العلاج استكمال بضرورة يطالبون الاجتماعي، التواصل مواقع
فهمي فوزي الدكتور اتصل الحالة، طبيعة توضح التي التقارير بإعداد رضوان حاتم
الروتين أصر التي الأوراق نقص لتسد الأماكن من العديد بين زينب تنقلت بمسئولين،
تثبيت عملية لإجراء المراكز بأنسب هاتفية مكالمات نصحتني اكتمالها، على الحكومي

العظام. أمراض في وبراعة علمًا الأوفر هم الألمان الأطباء أن على أجمعت العظام،
ينعكس ممتازة، كفاءات المصريين الأطباء في أجد مصر، خارج العلاج مبدأ أرفض
تطلب وآسيوية، إفريقية ودول عربية أقطار من تفد التي الحالات آلاف في بها الاعتراف
لا — لفترة رؤيتي سيحجب وراءه أحيا الذي المصمت العالي الجدار لكن مصر، في العلاج

فوقه. من النظر محاولة إلى يدفعني مما — مداها أعرف
تقيد آلام دون ذلك يحدث لا فلماذا قليلاً، ولو وقتاً، أعيش أن لي متاحًا كان إذا

الجبرية؟! الإقامة وتلزمني حركتي،
عقب «المساء»، في كتبته ما أنقل قنديل، فؤاد صديقي عن أتحدث أن في أستأذنك

دنيانا: عن المفاجئ رحيله

الفيسبوك، على صفحته في بكلمات فاجأني حين أجلي من صنعه ما «آخر
اكتفى الفقري، العمود في جراحية عملية بتأثير أخوضها، التي المعاناة إلى يشير
وانتظام الجسد حركة على العملية فرضته الذي القيد وأهمل بالمتيسر، الطبيب

الخطوات.
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تواصلت مشاغلهم، فوق الأصدقاء مشاغل إلى أضيف أن بالي في يكن لم
في قائمًا الأمل ظل وإن ضوء، ببارقة نهايته تشي لا الذي النفق داخل الأيام

الله. رحمة
سلامة»: مليون «ألف عنوان تحت قنديل فؤاد كتب

بدعواتهم يتوجهوا أن النبلاء المخلصين الأصدقاء كل من «أرجو
أخي على العاجل بالشفاء يمن كي القدير، العلي إلى النقية، القلبية،
ثقيلة متاعب يعاني الذي جبريل، محمد الأستاذ الكبير الكاتب الحبيب
تزيد طويلة لأوقات الفراش يلزم أن اضطره مما والعنق، الظهر في

بالصحة. ومتعه وعافاه، الله شفاه آلامه. من
يديه على وخرجت بصماته، له مبدع لكنه عاديٍّا، كاتباً ليس جبريل
رغم متواضع، ودود، خلوق، ذاته الوقت وفي الكُتَّاب، من أجيال
يرى لا التي الرسمية والمؤسسات الإعلام وسائل من الشديد التجاهل
لا والباقون الكبار، مصر كُتَّاب هم اثنين أو واحدًا إلا عليها القائمون

لهم. وجود
كبيرة.» رحمته في وأملنا عونك، في الله كان غالي، يا سلامتك

٢٠١٥م) مايو من والعشرين الثاني صباح الواحدة (الساعة

صديقي كتبها كما نقلها لحرصيعلى وأعتذر — قنديل فؤاد كلمات فاجأتَْ
على — وقرأت فاجأتني، كما أصدقائي، — قليلة أيام بعد رحل ثم الجميل،
الدكتور الصديق وزاد والأخوة. بالمحبة تنبض طيبة كلمات — التواصل مواقع
حقيقيٍّا. طبيٍّا، حلاٍّ متاعبي تجد حتى بمسئولين، بالاتصال فبادر فهمي فوزي
مركز إلى رافقني العملية. إجراء عقب بي عُني من أول قنديل فؤاد كان
وتنقل المتحرك، الكرسي دفع بالعجوزة. المسلحة للقوات التابع الفقري، العمود
أقوَ لم المكان. أغادر حتى رعايتي يتولى أن على أصر المختلفة، الأقسام بين بي

قدمي! في الحذاء ليدس ينحني وهو الدمع منع على
أن على يحرص وكان لبيتي، قنديل فؤاد زيارات — يومها من — تعددت
أنسى ومؤانسة، حبٍّا اللقاء مجرد في أجد الأصدقاء، بعض زياراته في يصحبه

العظام. تثبيت وهو العملية، بعد ما إجراء تطلب كانت التي الآلام حتى
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مجموعة — الأسبوعية جلستنا وبين بيني المرض ظروف باعدت وحين
وينصح ويتابع، يسأل، قنديل فؤاد ظل المهندسين، في مقهى على — الأصدقاء

فعله. ينبغي بما
مرض تأثيرات يواجه قنديل فؤاد بأن الشاروني يوسف كبيرنا فاجأني ثم

المصريين. من الكثير أجساد في متوطناً — للأسف — صار الذي الكبد،
لَلية الشِّ وأن موقف، المثقف بأن يؤمن الذي للمبدع مثلاً قنديل فؤاد كان

الآخرين. شأن كارك» ابن «عدوك بمنطق والعمل المؤامرات ونسج
على بالضرورة تنعكس فإنها أحقاد أو ضغائنُ المبدع نفسَ شابت إذا
يضق لم وإن فنه، قيمة تدرك التي بالكلمات يسَعد كان وإبداعاته. بل مواقفه،

ملاحظات. إلى يشير الذي بالنقد
تستحق «الفاتنة رواياته أحدث إصدار العام القطاع ناشر أعاق وعندما
الإبداعي رصيدنا إلى ليضيف نشرها، على جيبه من قنديل فؤاد أنفق المخاطرة»،

علي. محمد زمن في مهمة أحداثاً يتناول جميلاً، متميزًا، عملاً
خُلقه. والحب حياته، الفن كان

الرواية في كتاباته به أمتعَتنْي ما قنديل، فؤاد الجميل عن الكتابة أقصد لا
في آرائه من أفادني وما الأدبية، والدراسة الرحلات، وأدب القصيرة والقصة
الفترة في — شخصيٍّا لي أسداه وما مصر، خارج رحلاتنا وفي الثقافية، المؤتمرات

للتعبير. محاولة أي يفوق — بخاصة الأخيرة
الله!» رحمه

٢٠١٥/٦/٦م) (المساء

بعيدة: سنوات منذ شاهدته درامي، موقف ذاكرتي في
القدم إصبع في يحدِّق وجعل ساقه، مد — دوجلاس كيرك الممثل لعله — البطل

تحرك! ويردد: الهامد،
في الإنسانية الإرادة عن روزفلت الأسبق الأمريكي الرئيس به عبر آخر، موقف

الضاغطة: للظروف مواجهتها
بيرل على اليابان هجوم على الرد محاولة من الدولة رجال وكبار الرئيس رجال حذر
روزفلت على أملى ما وهو الغرب، دول كبرى أذل ومدمرًا قاسياً الهجوم كان هاربور،
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ونظرات معاونيه، تحذيرات الأمريكي الرئيس قاوم الياباني. الهجوم على الرد ضرورة
وبذل الأطفال، شلل مرض على يعينه الذي المقعد لسحب موظفًا دعا بأن الأعين، في القلق

قدميه. على الوقوف في أفلح حتى عنيفًا، جهدًا
قبل جسدي، على السلبية التأثيرات الحركة. فقدان أغالب وأنا الموقفين أستعيد
ألجأ أن أزمعت طبيعية. بصورة الحياة من منعتني وقيودًا آلامًا فرضت وبعدها، العملية
الصوفية، إلى المنتسبين من العشرات — كتاباتي في — عنها عبر وإن أمتلكها، قدرات إلى

والأبدال. والأنجاب والنقباء بالأوتاد مرورًا المريدين، عامة وحتى الأقطاب، من بداية
الجراحية والعمليات والمسكنات والآلام الأعراض من بالكثير حافل المرضي تاريخي
سلبية. تطورات من أواجهه ما مقاومة إلى — تزال ولا — دفعتني الحياة قيمة والتوقعات.
والشرب الأكل عن الامتناع بمعنى ليس كله، الدهر أصوم أن أزمعت صباي، في
— كثيرة أحيان في — أبواي كان رمضان. فريضة في كما اليومي بالصيام وإنما مطلقًا،
لماذا — دينية بحماسة مدفوعًا — لنفسي قلت أسبوع. كل من والخميس الاثنين يصومان

الدهر؟ أصوم لا
القريب، تمراز» «علي جامع إمام إلى لجأ بدني، على الصيام انعكاسات أبي لاحظ

ا. حقٍّ عليك لبدنك إن — قاله فيما — لي وقال الصوم، مواصلة خطورة من فحذرني
الصوم. دوام فكرة عن — يومها من — عدلت فقد رمضان، عدا

نسيت يجب، كان كما حياتي أعش لم بأني يقتحمني الهاجس فإن الآن، حتى
القراءة في — آخر تعبير يحضرني لا — العمر ضيعت تمراز. علي لإمام القديمة النصيحة
— أمراض من جسدي داخل ما داريت المجتمعات. عن — قليلاً إلا — والعزوف والكتابة،
وأصدقائي. أهلي بها نصح التي بالمسكنات — أحد بها يطالبني لم التي الرهبنة، أملتها
ثقافية، ومؤسسات هيئات إلى امتدت ربما والجريدة، البيت بين مقسمة يومي حركة
أتمشى لا لضرورة، إلا أغادره لا البيت، داخل وكتبي أوراقي بين أمُضيه الوقت معظم لكن

الخاصة. الجلسات ولا المقاهي على أتردد لا الشوارع، في
الأطباء وعيادات البيت بين أتنقل الحركة، قلة المرض ألزمني أن بعد مشاعري تبدلت
بما تصميمها الخاصة، الطبية المراكز معظم في (اللافت والمستشفيات الطبية والمراكز
(أقل البروفة غرفة أغادر وأنا للممرضة، قلت طبية. عشوائيات مساحتها، من الإفادة يتيح
— التاكسي من — أرقب واقفًا!). المرء فيها يدُفن مقبرة تصميم إنها متر): × متر من
والإعلانات، الأرصفة، وباعة والمقاهي، ، الَمحالِّ وفاترينات والمارة، البنايات، الطريق، حركة

76



الشكوى لا البوح مقصدي

خطواتي تختلط الناس، وسط — القاسية التأثيرات زوال عقب — أمشي بأن نفسي أعَِد
والهتافات النداءات إلى أنُصت الملامح، أقرأ بها، تلحق تسابقها، الآخرين، بخطوات
هدف بلا — أسير الحركة، عن عجزي — العافية باسترداد — أنفض العابرة، والهمسات

والمزدحمة. الخالية الشوارع في —
أفتقده! كم … الشرقية المينا كورنيش

ممكنة. صورة بأفضل العيش حق وهو الإنسان، على حق للحياة
ألجأ ولا الصوفية، وأقطاب الأولياء يمتلكها التي والخوارق السحر قدرات أمتلك لا
ولا النار، أبتلع ولا الهواء، في أطير ولا الماء، على أسير لا طقوس، أو تعاويذ أو رقًى إلى

بالمستقبل. أتنبأ ولا بالبخور، أتضوع
ليس يكن، لم كأنه أزيله، أتحداه، الألم، أغالب الإرادة، فعل إلى ألجأ أن حاولت

قاسية. تأثيرات من جسدي في المرض أحدثه ما إلغاء على بالإصرار وإنما بالتمني،
على روزفلت وإصرار الهامد، إصبعه إلى المحدِّقة السينمائي الممثل نظرة أتذكر
في الاختلاف أحدث ما الألم، مواضع إلى التعرف أحاول وأنا مَهيضتين، بساقين الوقوف
العافية تبين المبتغَى، يحدث حتى الإلحاح أواصل أنا، أعود لا أنا والحركة، والمزاج التفكير

ملامحها. عن
— الحركة حرية لي الله أتاح إذا سأحرص— لكنني المشي، هواة من كنت أني أذكر لا
والميادين والشوارع الأسواق أخترق والزحام، الناس، لتيارات أنضم توقف، بلا أمشي أن
رؤًى أستعيد المنتزه، حتى التين، رأس من الكورنيش على أسير والأزقة، والحواري،

الملل. يدركني لا وذكريات،
حيٍّا. زلت وما هنا، إني درويش: محمود قول أستعير
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